Revista 2384 Nº1 by Revista 2384 - issuu\n2384Mayo Junio 2012TEXTOS1Nº 1 JUL SEPT 2012REVISTA LITERARIA\nSALMO. Marçal AquinoMaldic(c)ionario de Literatura\nBrasileña. Joca Reiners TerronComo una Sombra. Boubacar Boris Diop\nEntrevista a Hassan Aourid2384Mayo Junio 2012TEXTOS22384TEXTOSMayo Junio 2012EQUIPO 4\nEl Círculo 12\nDesacomplejando a Electra 17\nEl Hombre de la Playa 18\nComo una Sombra 20\nLa Chica de Ipanema cumple\nlos 50 38\nEntrevista al autor de Le\nMorisque, Hassan Aourid 42\nÁfrica y los\nnovela negra europea (I) 50\n¿Y si Costa de Marfil\ncambiase de nombre? 57\nLiteratura Brasileña 62\nBIOGRAFÍA DE LOS AUTORES 7032384Mayo Junio 2012CONSEJO DE REDACCIÓN\nInés Yarza Hilario\nEva Yarza Hilario\nMarta Yarza HilarioTEXTOS42384Mayo Junio 2012TEXTOS5EDITORIAL\n¿Qué es 2384? ¿Meras cifras? 2384 es un aleph al gusto del\nconsumidor. Dos-tres-ocho-cuatro, Dos mil trescientos ochenta\ny cuatro, Veintitrés-ochenta y cuatro… Sólo el tiempo lo dirá.\nAunque nosotros, quién sabe por qué (¿regla mnemotécnica?; ¿ritmo?;\n¿escalofríos al pensar que en el siglo XXIV las hombreras puedan\nvolver a reinar en los ochenta?), nos decantamos por esta última\nopción. ¿Por qué, entonces, 23-84?\n2384 es el número de la norma ISO dedicada a establecer estándares\npara las traducciones internacionales, aprobada en 1977. Algo bueno\ntenía que traer el año en que murieron Marc Bolan y la Callas, y\nElvis y la Crawford y Chaplin y Groucho Marx… Al fijar formatos\nnormalizados y de ese modo simplificar su uso, facilitó la recepción\nde los textos más diversos por parte de más lectores, en cualquier\nlugar del mundo. Por ello, 2384 es el estandarte de un proyecto que\nquiere contribuir a articular referentes culturales compartidos,\nesencialmente a través de la traducción y del pensamiento crítico.\nSu objetivo último es facilitar el acceso a fuentes poco conocidas o\nalejadas de los circuitos más establecidos.\nÉste es el espíritu que queremos incorporar a la revista que hoy\npresentamos. La traducción puede ser un instrumento fundamental de\nentendimiento y de intercambio cultural. 2384, además de un aleph\ny de un número ISO (que no es poco), es una revista digital de\nliteratura, de música, de pensamiento. Es un proyecto que quiere\nser a la vez español, marroquí, brasileño, senegalés, maliense,\nfuenlabreño, vigués y de L’Hospi (sobre todo esto último). En pocas\npalabras: 2384 pretende convertirse en una plataforma rigurosa,\naccesible, innovadora y plural para la difusión de literaturas, ideas\ny autores aún poco divulgados en España, fomentando la visibilidad\nde proyectos creativos de calidad.\nEsperamos que 2384 logre ser un recipiente adecuado para este\nobjetivo. ¿Mera sucesión de números? ¿Año futuro? ¿Ritmo vibrante en\nel presente? El sentido de 2384 está aún por desvelar. De momento…\n¡despegamos!2384Mayo Junio 2012TEXTOS6Fragmento de UN editorial rechazadO\n“Las traducciones […] no han de ser nunca\nde modelos, como antes solía suceder, sino\nel desarrollo de la lengua. Donde ésta aún\nse construye, el contenido de otras se le\nelementos muertos del lenguaje y desplegar2384Mayo Junio 2012TEXTOSentendidas en tanto que una transmisión\nen tanto que escuela insustituible para\nno conoce el contenido sobre el cual\nofrece con la tarea de abandonar los\nlos elementos nuevos.”11. Walter Benjamin, Obras II, 1, p. 247 (Madrid, Abada, 2007). Traducción española de Jorge\nNavarro Pérez. Disponible en http://www.circulobellasartes.com/benjamin/obra.php?id=1972384TEXTOSMayo Junio 20128DEPS2384TEXTOSMayo Junio 20129MOEGSA2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS10OMLAS\naniloC oigreS rop odicudarToniuqA alรงraM2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRASSALMO\nMarçal AquinoTraducido por Sergio ColinaLo cierto es que veneramos la destrucción.\nLas parejas nos hablan de crisis, de la recta final, del borde del\nalgo está en camino.112384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS12EL CÍRCULO\nÍtalo OgliariTraducido por Sergio ColinaEstaba en el centro comercial. Apagué\naquel cigarrillo de veintipocos años y la\ncogí de la mano.Miedo, quizás. Pero se lo prometí. Seré\nuna buena persona durante el resto de mi\nvida.—Te amo, Lúcia —le dije.Para siempre.Ella rió. Dijo que eso era una bobada.\nQue si la amase, no haría esas cosas.\nEran las ocho. La miré una vez más.Y el cigarrillo del viejo se consumía\nlentamente. Nadie podía quejarse de las\nfacturas elevadas. Quien pagaba la luz y\nel agua era él. Y aquel cigarrillo, que\nsiempre parecía eterno, se apagó. Tenía\nque apagarse. Un día iba a apagarse.El viejo estaba en casa. Yo conocía todo\nsu ritual de baño. Abría el grifo de la\nducha, aún vestido, y volvía al dormitorio.Nada es para siempre.—Lo digo en serio, Lúcia —dije—. Dame\nsólo una oportunidad más.Llevé en coche a Lúcia hasta su casa.Ella miró al suelo. Buena señal. Cuando\nla gente mira al suelo es porque el corazón se ablanda. Entonces irguió la cabeza\ny me besó.Me pareció bien.Se ablandaron, también, los músculos del\nviejo con los años. En la habitación él\nse desnudaba y se ponía el albornoz. Se\nencendía un cigarrillo y salía al balcón.\nPara calentar el baño, decía siempre.\nCon el beso de Lúcia, me di cuenta de que\nyo realmente le gustaba. Le invité a una\ncaña y a unas patatas. Ella lloraba.— ¿Quieres entrar? — preguntó.El agua tibia corría por el cuerpo blando y rígido del viejo. Siempre fue así.\nRígido. Los ojos fijos y la boca seria. Y\naquella muralla cansada se camuflaba tras\nel vapor del baño, escondiendo el resentimiento de una vida triste sin motivos\nreales. Y tras cuarenta minutos, la ducha\nEn casa de Lúcia, se apagaron las luces.JULIO SEPTIEMBRE 2012\nVOCES Y SOMBRASTexto publicado originalmente en Ana Maria nรฃo tinha um braรงo - IEL, 20062384\n132384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS14Le quité la ropa y le besé la espalda. La\nestiré en el sofá. Recorrí con las manos\nsus pechos pequeños y arrimé la cara a su\nombligo. Bajé más y encontré el calor y\nla humedad que deseaba.Mamá fue al entierro del viejo. Lloró. No\nsé por qué. Lúcia y yo llegamos más tarde. Asistimos a todo, quietos. Cuatro meses después, nos casamos. Lúcia no tenía\naún mucha barriga.Y en la humedad del baño, el viejo dio un\npaso en dirección a la puerta. Para ganar\nfirmeza, la pierna débil necesitó enseguida a la otra, que respondió a la necesidad, pero el pie no fue lo suficientemente\nfirme. Resbaló. El vapor no dejó que los\nviejos reflejos encontrasen el lavamanos\npara apoyarse. El cuerpo entero cayó. En\nuna caída, el cuerpo más rígido es el que\nmás se magulla. Y la cabeza del viejo se\nencontró con la loza blanca del retrete.\nEl golpe fue seco. Hubo un solo gemido.\nLa sangre se derramó rápidamente.Mamá fue al nacimiento de mi hijo.Yo, en el sofá de casa de Lúcia, también\nLúcia se quedaba embarazada,Yo sí continúo fumando. Y desde aquí,\ndesde el balcón, oigo la ducha. El cigarrillo llega a su fin. Parecía eterno,\npero no lo es.El viejo se moría.Es solo la hora del baño.Fue también a su primer cumpleaños. Y al\nsegundo y al tercero. Después falleció.\nHoy el niño está mayor. Lúcia está igual.\nSólo algo más vieja. Una buena persona,\nLas cosas son iguales y diferentes. Mi\nhijo no fuma, pero está, ahora, en un\ncentro comercial cualquiera, reconciliándose con su novia que, por algún motivo\nestúpido, se llevó una torta.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS15Lo peor no son los\npasos en el pasillo en\nmitad de la noche o\nla mano que se cree\nsilenciosa al abrir\nla puerta o el peso\nLo peor es el olor\na alcohol que sale,\nasfixiante, de la nariz\npegada a mi cara.\nDesacomplejando a ElectraĂ?talo OgliariTraducido por Sergio Colina2384Mayo Junio 2012TEXTOS18EL HOMBRE DE LA PLAYA\nMichel LaubTraducido por Sergio ColinaPrimero la parte de abajo, dice. El agua de la bañera está tibia, los jaboncitos tienen\nforma de corazón y de fresa. ¿Cuántos años tienes? Cuarenta, contesto. Cuando Nelson me\ntoca los pies, tengo treinta y cinco. Luego, treinta como máximo. Voy camino de la edad\nen la que empezaré a usar bikini, y el paseo marítimo estará lleno, e iré hasta la playa con bolso y pintalabios. Nelson no estará por allí cerca, pero sé que es cuestión de\ntiempo hasta que él aparezca también en escena.\nEl agua de la bañera es verde por las sales, y apenas oigo el goteo difuso, y cuando llego a los veinticinco años me dejo sumergir con el cuerpo entero distendido, cada\nmúsculo, cada fibra. Sólo siento la mano de Nelson, su voz grave hablando de mis piernas. Él siempre insiste en hablar de mis piernas, y es en ese momento cuando me toca\nintervenir, decir que tomé el sol y que hice ejercicio toda la tarde. ¿Había mucha gente en la playa?, pregunta. ¿Te molestó alguien?\nTengo veinte años cuando explico que un hombre me molestó. Un hombre, murmura Nelson.\nSí, un hombre que estaba sentado en el quiosco y me preguntó a dónde iba con tanta prisa. El hombre se levantó y empezó a seguirme, me dijo que vivía cerca, en un edificio a\ndos manzanas de allí. ¿Y dijo algo más? Contesto que no, pero sé que Nelson no me cree.\nVa a insistir hasta que confiese. Para eso me metió en la bañera, para eso me dio una\ntaza de vino. Hace mucho tiempo que Nelson lo sabe: no hay nadie con menos resistencia\na la bebida que yo.\nA los dieciocho años, una mujer es débil para casi todo. Es incapaz de oír la invitación del hombre de la playa sin prestarle atención. Eso es lo que le digo a Nelson\nmientras me enjabona los tobillos. Sube los dedos por las espinillas, por las rodillas, y las preguntas se vuelven incisivas, obligándome a describir con tanto detalle\nla conversación con el hombre de la playa, mi entrada en el apartamento, él cogiendo2384Mayo Junio 2012TEXTOS19las copas del armario, proponiendo el primer brindis, que a veces acabo confundiendo la\nhistoria. En el momento en el que Nelson toca mis muslos, llego incluso a confundir las\nfechas y a olvidar que tengo dieciséis años cuando el hombre se sienta a mi lado, los\ndos en el sofá de su apartamento, yo ya bastante tonta, y me pregunta si tengo calor.\nNelson sabe lo que el hombre quería. Pero de todos modos insiste: ¿te pidió que te quitarse el bikini? ¿Te invitó a tomar un baño?\nMis respuestas son las mismas de siempre: yo no sabía qué hacer, con quince años no\nimaginaba que el hombre fuese a llevarme de la mano. El día era húmedo, tan húmedo como\nhoy, Nelson sin camisa a mi lado, las gotas de vapor sobre su cabeza. Nelson sube los\ndedos por mis muslos, es el momento en que cambiamos de tono, en que paso a hablar casi\nen un susurro: sí, el hombre me pidió que entrase en la bañera.\nCon catorce años, no tienes ni idea de cómo de intenso puede ser el contacto con el\nagua. Dejas que el hombre te enjabone, y la sensación es tan intensa que puede incluso llegar a cambiarte la vida. En aquel momento, mi vida empezó a convertirse en lo que\nes hoy: no tuve hijos, ni trabajo, por las tardes voy de compras o visito a una amiga o\nconsigo algo para distraerme hasta que se hace oscuro y hay que regresar, y tengo que\nser rápida porque Nelson me espera con impaciencia. Llevamos ya décadas así, pero Nelson continúa pidiéndome que me meta en el baño nada más poner los pies en casa. En dos\nminutos estoy ya allí, lista para guiarle, con sus dedos recorriendo mi cuerpo hasta\nencontrar el lugar adecuado. Entonces cierro los ojos, y respiro hondo, y me preparo\npara morir y nacer de nuevo dirigida por la voz de Nelson, como si el tempo se hubiese\nparado desde que la oí por primera vez, así, ahora, para siempre, en frente del quiosco\nde la playa.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS20COMO UNA SOMBRA\nBoubacar Boris DiopTraducido por Inés Yarza HilarioI\nAl levantarme cada mañana, la ciudad duerme. Me deslizo sigilosamente entre los\nbatientes, en la parte trasera del salón. Nuestro balcón. Exiguo. Abarrotado.\nLa madera carcomida cruje a mi paso. Ayer, Myriem lavó la ropa de Sydia y la\ncolada, todavía húmeda, oculta la calle. La aparto. Diversas formas se entrecruzan en el terreno baldío. Los perros vagabundos del barrio. Les oí ladrar a\ntodos a la vez, justo antes de arrancarme de la cama. Sus ojos se elevan hacia\nmí, con un simple gesto, parecen inquietos. Los perros están hambrientos y sucios. Todo les asusta, a todos asustan. Quizás sea que están rabiosos, nunca se\nEl terreno baldío es el único atisbo de vida entre bloques de hormigón. Disfruto viendo sus trozos de vidrio. Sus matas de hierba. Su tierra agrietada\ny seca, negra por momentos. Sus desgarraduras y escombros me llegan al alma,\ntrasladándome a aquella infancia vagabunda, allí.\nPor supuesto, el terreno baldío tiene los días contados. El domingo pasado, dos\ndesconocidos con pinta de importantes vinieron con personal del ayuntamiento.\nLes vi pisoteando el terreno, observando con desconfianza las casas circundantes, midiendo, hablando entre ellos, hablando y hablando todavía más. Lo sé\nperfectamente. Quieren sacrificar el terreno baldío. Vi la sangre en sus manos.\nPronto derribarán esos pedazos de muro, similares a dos viejos dientes cariados\ncon sus ladrillos rojos descarnados. Sólo Dios sabe por qué. Nos van a plantar su edificio en los morros, los muy… O incluso una torre. El terreno baldío\nes muy pequeño, pero son capaces de eso, nada los detendrá, están completamente locos. O quizás ni una torre. Sólo un bonito mini-supermercado de esos que\nabren hasta medianoche, con guarradas a cero noventa y nueve y empleadas de mirada extraviada. Temo su regreso. Cavar. Perforar. Rellenar. Y después, un día,\nlos obreros bajarán de los andamios y se irán, con el casco bajo el brazo. De\nrepente, la calle sucumbirá a un ensueño mayor y apenas percibiremos el horizonte descendiendo de las pendientes del abismo.\nEl cielo está despejado y manchas de luz serpentean en la distancia.\nUn letrero verde distrae la atención. Se balancea, baila entre las últimas estrellas. Las casas parecen cajas de cerillas incrustadas unas con otras. Las\nhay grandes y pretenciosas. Algunas, a decir verdad, son bastante bonitas, con\nsus balcones floridos. Probablemente, sueñan en su interior poetas de alma delicada. Para qué, me pregunto: ese silencio es el propio de las tumbas.\nTras la oración, me hallo en el viejo ascensor. Es estrecho y huele a orines y\na grasa, chirría, está lleno de polvo y, en grandes letras de mierda, las pare-2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS21des se cagan en la madre de todo el mundo.\nEl aire fresco azota mi cara. No es el primer cachete cariñoso de la ciudad.\nLa vida me abofetea, sí. Allá arriba, Myriem y el niño no se ha movido ni una\nsola vez. Parecen el mismo cuerpo en trocitos bajo las sábanas, el mismo cuerpo diseminado por todas partes, bajo el canapé, sobre el suelo, en las esteras.\nIncluso cuando duerme, Sydia está frente a la tele. He aprendido a moverme en\nel piso con extremo sigilo. No tengo gran cosa que ofrecerles, pero quiero que\nduerman bien. Cuando rezuman paz, es como si yo mismo descansara.\nDe vez en cuanto, un coche pasa por la autopista del sur, allí, justo sobre mi\ncabeza. Noto el lento elevarse de los vapores de la gasolina en el aire. Y,\ndespués, el rugido de los motores parece cada vez más cercano. Es como si la\nciudad recogiese y luego expulsase las impurezas de la noche para aclarar su\npropia garganta. Para eructar más fácilmente. Para rugir mejor. La ciudad, esa\njoven bestia plena de brío, se prepara con el fin de abalanzarse sobre su presa.\nLos primeros muertos se han levantado ya de sus tumbas. Y helos aquí, dispersándose entre los bulevares.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS222384JULIO SEPTIEMBRE 2012II\nTe marchas con las manos en los\nbolsillos del abrigo, con la\ncabeza gacha. Al deslizarte así,\nentre las callejuelas congeladas,\nte conviertes en una sombra\ndel alba. No te topas con casi\nningún alma viva. Furgonetas de\nreparto, a menudo repetidas, hacen\naullar sus neumáticos sobre el\nterraplén. Sus rótulos coloridos\npermiten reconocerlos, semejan\njuguetes infantiles. Parece que\nlos conductores no pueden con su\nalma. Algunos pájaros te pasan\ncerca. Dibujan rayas en el cielo\ndel alba, gritando sálvese quien\npueda. Tienen razón, pero no\npuedes responder su llamada.\nSaltas sobre el húmedo pavimento\npara espantar el frío que te\natraviesa por completo. No te\ngusta su ciudad, pero reconócelo:\nesta mañana huele bien, a café y\npan caliente.VOCES Y SOMBRAS232384Mayo Junio 2012TEXTOSIII\nY después, allí te encuentras, en el lugar en el\nque el vacío se dirige hacia el infinito. Ese nolugar en el que las líneas no se detienen. Son\ncompactas. Cortantes. Frías. El punto de la deseada\nhuida sin fin. Muestra de su hermoso orgullo. Líneas\nde hoja fina y afilada. Masas pedregosas en el hocico\nde perros hambrientos. Quieren asustarte. Y, sin\nembargo, con qué gracia serpentean hacia el cielo.\nAl intentar, al menos, durante un instante domeñar\nsus espirales, sientes vértigo. O quizás eres tú\nel que da vueltas a su alrededor, como una hoja\nmuerta. Son tus compañeros de toda la vida. De cada\nA propósito, ¿desde hace cuánto?\nDesde hace cuánto y para qué viaje, probablemente,\nDeslizas la mano por la barandilla de plata.\nNada aquí ha sido hecho para ser bien recibido por\nla mano del Hijo de Adán.242384Mayo Junio 2012TEXTOS252384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS26IV\nMe detengo, sin aliento, y me apoyo en el parapeto. Mis pequeñas hormigas negras van y vienen en el inmenso frasco de vidrio. Esta gente, no\nsabe. Creen que están de paso, así como así. De camino a la oficina o la\nfábrica. No es cierto: el propio camino es el destino. En realidad, han\nllegado. Nadie sigue su propio camino: el azar ata en secreto los nudos de miles de andanzas. Lo que cuenta es el movimiento concebido en\nsu conjunto y no los pequeños pasos que cada uno entreteje en su esquina propia. Me digo: se han reunido aquí para pintar el suelo con rombos,\ncírculos y triángulos. Los pequeños puntos del mosaico se estiran o se\naprietan. A veces se dan media vuelta y bostezan de aburrimiento. Y, a\nmenudo, se dispersan y veo surgir junto a ellos dagas vivas como un relámpago, amenazantes. Es extraño, pero me hace reír el hecho de que las\nhormigas pasen del gran hall –sus restaurantes, cafés, estancos- a la\nescalera formando una estrecha columna, que se hace cada vez más negra y\nmás densa. Antes de poner un pie en la alfombra, todos vacilan un cuarto\nde segundo, sumergen la vista en pisos inferiores y, nunca falla: un negro con guerrera amarilla y verde, entre irónico y severo, les está observando. Un viejo barrendero. Yo. Está tranquilo. Todavía no ostento el\ncargo de guardián del Infierno. De todas maneras, sólo me ha visto en su\n¿Cómo hacen para, cada mañana que Dios otorga, repetir idénticamente\nsus gestos? Se trata de una masa cerrada, pegajosa, tan espesa, que no\nla veo moverse. Normalmente –todos lo saben- sus cráneos están coronados por todo tipo de cabello: moreno, rubio, pelirrojo, pimienta y sal y\ntambién los hay con el cabello al viento o rapado, crespo, rizado, ondulado u oculto bajo una gorra, un turbante o pañuelo. Ah, sí, olvidaba\na los calvos, que no cuentan con absolutamente nada en el cráneo. Normalmente, les digo, hay de todo. Así debiera haber estallado en miles de\ncolores y formas. Oh, no nos excedamos, a pesar de todo, no es necesario\nsoñar. Sólo hacerlo un poco, al menos. Pero nada. Un bosque de cabezas\nnegras muy lejano.\nMe recuerda a los tiempos en que Thierno Bâ, el pastor, pasaba con su\nrebaño. Bueno, las vacas de Thierno, si se quiere, eran diferentes. Sin\nembargo, no se daban cuenta. Se trataba del mismo animal, por todos lados, a nuestro alrededor, el mismo olor, los mismos cuernos delicadamente curvados, la misma mirada de un lado a otro, entre burlona y perpleja. Un rebaño. Bueno, no ostento el cargo de guardián del Infierno\ny, como decimos por aquí, Dios no es pariente mío. Pero eso, lo sé: esa\ngente, el Todopoderoso decidió castigarles negándoles, al alba, la capacidad de discernir entre la sal y la tierra. En poco tiempo, una única\npersona causará problemas de superpoblación en la ciudad.\nSydia me dijo un día: “Padre, estas personas, el mal está en ellos”.\nSiempre tan enojada, mi pequeña Sydia.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS28No, hija mía, no son libres. Y yo, practico la piedad. Son esclavos de\nsus pasiones y temores. Eso es todo. Hay que romper el círculo. El día\nque uno de ellos se detenga para gritar cualquier cosa, obscenidades\nhermosas, con el puño levantado hacia el cielo, digo, ese día, serán libres.\nA veces, cuando sus labios pasan cerca de ti, coges palabras al vuelo.\nÉse, ése es un hijo de puta de primera. No vamos a dejar que nos haga\nnada, eh, si le acorralas, estalla como una rata, el muy hijo de puta.\n¿Votar? ¿Tú? ¿Te quedas conmigo o qué?\nTienes razón. Todos podridos, nos cuentan milongas.\nTal vez es un poco caro, ¿no te parece?\nEn inglés te echo de menos se dice I miss you\nOnce partidos amañados, no te das cuenta del escándalo, tú, se diría\nAh, sí, lo he leído en el periódico\nO, entonces, silencios.\nSilencios de hormigas mecánicas con mandíbulas cerradas. Tantos corazones henchidos de odio temprano, por las mañanas. Silencios virulentos de\nseres de rostro triste y corazón apagado. A mí, a decir verdad, me divierte, todos esos edificios y, en lugar de levantar la cabeza hacia el\ncielo, pegan la mirada en la baba de las bocas de alcantarilla.\nA veces, como una vaga grieta en medio de la masa viscosa. Casi siempre\nen el mismo sitio: una pequeña llamada con tono desesperado. Es porque\nalguien ha sido tan asombrosamente audaz como para girar la cabeza hacia la izquierda o la derecha. Lo reconozco. Este hombre siempre tiene2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS29prisa. Para él nunca se va lo suficientemente rápido. Así, empuja a todo\nel mundo, da leves codazos y disculpe señor, si no le importa señora,\nmi tren sale a las seis y diecinueve. Todos los días igual, poco antes\nde la salida del tren de las seis y diecinueve y lo más gracioso, dese\ncuenta, es que ese chico ni siquiera lo trastoca todo, lo más gracioso es que su estado febril constituye uno de los misteriosos rituales de\nla horda antigua. No voy a meterme en sus asuntos, pero pierde el tren a\npropósito o, entonces, no me llamo Seydou Keita, hijo de Mouhamadou Keita y de Awa Kanouté.\nEl gentío se inclina a un lado y luego al otro como un pequeño esquife\nen una noche de tormenta. Pero sé que no se hundirá porque tienen miedo\nal mar y éste se mantiene apartado.\nLas hormigas, las verdaderas hormigas, quiero decir, no piensan. Eso es\nal menos lo que me parece. Van en la misma dirección, se apresuran hacia la misma meta. ¿En qué dirección? Vaya usted a saber. En cuanto al\npropósito, seguro que no se debe a motivos personales. Mis hormigas, en\nel frasco de vidrio, conforman anillos de humo, ascienden en espiral,\ndespués se transforman en un fino hilo, y después el fino hilo se vuelve\ninvisible. Tienen razón, su tierra es redonda. Y ellos giran a su alrededor, en círculo. Aquí, todo hierve, el Uno se ha fracturado, reducido\na miles de insignificantes escombros. Es el segundo castigo de Dios: sus\ndiferencias no conformarán una savia nutritiva, sino el más mortal de\nlos venenos. En su mente y, mientras dure su muerte en la tierra, todos\ny cada uno de ellos destruirá el mundo del amanecer al ocaso del sol.2384Mayo Junio 2012TEXTOS302384Mayo Junio 2012TEXTOSV\nMiradas vacías te atraviesan. Son un libro abierto. Y lees.\nCompasión. Ese viejo basurero. Pasa las noches en un cuchitril. Valiente. Trabajador. No como los jóvenes canallas que\nprendieron fuego a mi coche en Nochevieja. Debería militar en\nuna de esas asociaciones en defensa de nuestros extranjeros.\nOdio. Sí. Como dices, valiente trabajador explotado, qué puedo hacer ahí. Cuatro esposas. Una multitud de críos. Subsidios familiares a más no poder. ¿Y quién paga, querida? Hay\nsuciedad por todas partes. No son como nosotros, no hay que\nparecerlo, es hipócrita. Lo digo tal y como lo pienso, estoy\nhasta los cojones del terror intelectualoide.\nSin embargo, ninguno de ellos reconoce tu rostro. Eres una\nsombra amarilla y verde. Se alejan por instinto al vaivén de\ntu contenedor. Cuando te inclinas sobre la tierra para recoger su basura, pareces un árbol encorvado por el viento de\notoño. De hecho, has inventado un juego. No recoges las páginas del periódico que se arrastran por el suelo. Esperas a\nque el viento las eleve. Revolotean y vienen a posarse sobre la palma de tu mano. Las pasas y las vuelves a pasar, las\ndespliegas. Frágiles pájaros, mensajeros del caos. Partidos\nde fútbol. Horóscopo. El tiempo. Allí, sobre el terraplén, el\naliento de Dios te lleva el inmenso clamor del mundo.\nnoc víct e.\ndo rant as.\nase n c\nami n G\nseg . Es ya h ro b de-Sy con\ns c bía\ny l una\n5 a rri\no d dela linc , es\nNo tido incu ad q ecen cista grup ños\naca e Du te d enci coue\ncam suel o el xtre así fre u nmig enta rebí con rque n re\nSe ione . Su que ma de como n as ante\na s s en u vi cuan r\npué rat o sa tier a es echa el r enso , le ensa dos da.\ns d ión\nde sioun El p o es\ndic un p\npod la v\n: u neas\nja, raña sst, s ga s cie ombre e a\nuna ja, . Me psst nas q rto i , dé n jo\ncom e t\nlis bue Lo t dan\nde n ár so e cont\ny l ejo.\nde rbuj prov\nest cerv an a veza eh.\ná e eza\nen eter n Pi ora mitar de ai n qu iemp Y, d bate.\ne s . N\nhag o qu ese\neru ale en f\nico ta c . Da a, h . Me -Qué en m\n, a on\nllí pla n la ta q oy a sco,\n, e cer\nn e . E o tr\nl t so\nerr tam o, d oeja\nAS2384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRASVII\nMírate, finalmente, camino a casa. Piensas en el\nchico callado de Dunkerque. Mohamed. Diecisiete\naños. No tenía siquiera la edad de Sydia.\nTú barres. Ellos matan. Es cierto: ahora están matando. Eso te lo ha susurrado el viento al oído.\nEsa noche, él estaba ocupado, calle del Rey Dorado,\navivando las llamas del odio, el viento. Y lo ha\nhecho con celo, puedo asegurarlo, ni siquiera se ha\ntomado tiempo para recobrar el aliento, el muy gilipollas.VIII\nTierra fangosa y ocre.\nEres el niño que sus pasos rastrean. Y aquí está\npersiguiendo a la ardilla en el sendero. Nunca la\natraparás: no se puede devorar a un compañero de\njuegos.342384JULIO SEPTIEMBRE 2012VOCES Y SOMBRAS352384Mayo Junio 2012TEXTOS362384Mayo Junio 2012TEXTOS372384JULIO SEPTIEMBRE 2012TRASTEANDO38LA CHICA DE IPANEMA CUMPLE LOS 50\nNació en un bar: el bar Veloso, en el cruce de Prudente de Morais con Montenegro,\nhace años rebautizada con el nombre de\n“Vinicius de Moraes” en homenaje al diplomático, poeta y genio, perpetuamente enamorado, que compuso la letra de “A Garota\nde Ipanema”. El tema nació con el título\nde “A menina que passa”. Vinicius escribió\nla letra (olha, que coisa mais linda, mais\ncheia de graça…) atrapado por el balanceo\ncon que se movía una adolescente que todos\nlos días pasaba junto a los ventanales del\nbar camino de la cercana playa de Ipanema. La chica se llamaba, se llama, Heloísa Eneida Menezes. Ahora dirige una firma\nde moda que acaba de presentar una nueva colección de bañadores. Entonces tenía\ncatorce años y una preciosa, estilizada,\nfigura, aunque lo que cautivó a Vinicius\nfue su movimiento, la cadencia con la que\nondulaba su cuerpo, el modo en que paraba el mundo con cada balanceo en virtud de\nuna ley que los físicos aún ignoran pero\nque cualquier corazón atento puede intuir\nque existe con certeza.\nEn el bar Veloso, que ahora se llama “A\nGarota de Ipanema” y es el único bar del\nmundo que luce en la pared de su fachada\nuna partitura, compartían mesa, con Vinicius, Antonio Carlos Jobim y Joao Gilberto. Antonio Carlos “Tom” Jobim y Vinicius\nde Moraes habían iniciado su colaboración\ncomponiendo juntos la música de la película “Orfeo Negro”, de Marcel Camus, Palma de Oro en Cannes, basada en una obra de\nteatro, “Orfeu de Conceiçao”, que Vinicius\nescribió cuando era segundo secretario\nde la Embajada de Brasil en París. Luego\nhabían empezado a colaborar con Joao Gilberto, guitarrista y cantante, interesado,\ncomo ellos, en crear nuevas formas musicales inspiradas en el jazz de la costa\noeste estadounidense (Gerry Mulligan, Chet\nBaker, el pianista Claude Thornhill), el\nimpresionismo al piano de Claude Debussy,\nla fuerza rítmica de la samba y la delicadeza de la música melódica brasileña de\nlos años treinta. El primer disco de Joao\nGilberto, Chega de Saudade, con composiciones del dúo Jobim-De Moraes, se con-sidera el disco con el que nace la bossa\nnova, la “voz nueva”, el principio de un\ndeslumbrante género musical.\nJobim, Vinicius y Joao Gilberto estrenaron “A Garota de Ipanema” el 2 de agosto\nde 1962 en un pequeño salón restaurante,\ncon escenario para espectáculos nocturnos, llamado “Au bon gourmet” y situado\nen la avenida Nuestra Señora de Copacabana. Era la primera vez que Vinicius de\nMoraes cantaba en público, con la debida autorización de sus jefes del ministerio de Asuntos Exteriores. El tema deslumbró a los escasos 300 espectadores de\n“Au bon gourmet” (http://www.youtube.com/\nwatch?v=vbhYxhV1YrA). Después de que se\npaseara por alguna otra sala de Río, interpretado también por Severino Filho, del\ngrupo Os Cariocas, lo grabó por primera\nvez en disco una estrella de la época en\nBrasil: Pery Ribeiro (http://www.youtube.\ncom/watch?v=k0eLy9unoh8). Pero cuando la\ncanción se convirtió en un éxito absoluto, en todo el mundo, fue cuando se difundió el disco grabado por el saxofonista de\njazz Stan Getz y la esposa, entonces, de\nJoao Gilberto, Astrud Evangelina Weinert,\nconocida como Astrud Gilberto (http://www.\nCincuenta años después de su nacimiento,\nse calcula que “A Garota de Ipanema” es la\ncanción con más versiones en la historia\nde la música, un récord que sólo podrían\ndisputarle “Yesterday”, de Paul McCartney,\ny “Bésame mucho” de la mexicana Consuelito\nVelázquez. En español lo grabaron Gloria\nLaso y Bruno Lomas, ambos con dos versiones magníficas. También se pueden encontrar\nversiones de Los Tres Sudamericanos, Los\nSabandeños, Jarabe de Palo, Chenoa, Mayte\nMartín y Tete Montoliú, entre otros, y más\nrecientemente, Najwa Nimri y Carlos Jean,\ncon arreglos lounge (http://www.youtube.\ncom/watch?v=vPTNuBqKjxQ). Más difícil de\nencontrar es el álbum “Tiritando”, que contiene “The girl from Ipanema”, de Antonio\nGonzález, El Pescaílla, no apta para oídos poco viajados (http://www.youtube.com/\nwatch?v=8UrlVCK45bc). La lista internacional incluye figuras del pop (Cher, Madonna,Michael Bolton), el soul (Amy Winehouse),\nel swing (Frank Sinatra, Nat King Cole),\nel folk (Los Indios Tabajaras, el Mariachi Vargas), la nueva trova cubana (Pablo\nMilanés), la música disco (Donna Summer),\nel jazz (Ella Fitzgerald, Louis Armstrong,\nSara Vaughan, Herbie Hancock, Stephane\nGrapelli, Art Pepper, Lou Rawls) y, por\nsupuesto, a una legión de cantantes brasileños, entre otros Gal Costa, Sergio Mendes, Ivette Sangalo, Eumir Deodato y Rosa\nPassos. Para celebrar el aniversario de la\nbossa, una canal de la televisión brasileña reunió a dos leyendas, Caetano Veloso\ny Roberto Carlos, que cantaron juntos “A\ngarota de Ipanema” (http://www.youtube.\ncom/watch?v=e3xEVQF6GYw). Ambos tienen 70\naños, Caetano Veloso recién cumplidos, y\nera la primera vez que unían sus voces. Un\nprecioso homenaje a una canción que enlaza\nnotas y silencios para evocar el balanceo\nde Heloísa Eneida Menezes y el ritmo de\nlas olas que bailan y se detienen, asombradas ante tanta belleza, en la playa de\nIpanema; la canción con más versiones de\nla historia de la música, que ahora cumple\n50 años: “A Garota de Ipanema”, a coisa\nmais linda que eu já vi pasar.2384Mayo Junio 2012TEXTOS402384Mayo Junio 2012TEXTOS412384julio septiembre 2012ENTRE COMILLAS42Entrevista al autor de Le Morisque, Hassan Aourid\nMohamed El-MadkouriTraducido por Sergio ColinaLe morisque es un libro de reciente aparición en las librerías francófonas, cuyo autor,\nHassan Aourid, nació a finales de 1962 en las puertas del desierto, en Errachidia.\nAourid es doctor de Estado en Ciencias Políticas y ha ocupado altos cargos en el Estado\nmarroquí, como los de portavoz de Palacio y wali (Gobernador General) de la región\nde Mequinez-Tafilalet. Ha desempeñando también funciones de historiógrafo del Reino\nde Marruecos y es, actualmente, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de\nRabat y Presidente fundador del Centro de Estudios y de Investigación Tarik Ibn Ziyad.\nEstamos, por tanto, ante un autor que ha sabido combinar la vida política y académica\ncon la escritura de creación.\n2384 se ha acercado a él para charlar sobre esta novela, traducida al árabe con\nimportante éxito de público, que intenta vislumbrar la visión del Yo sobre el Otro\ny del Otro sobre el Yo y que permite una interesante lectura de actualidad al hilo\nde la Primavera Árabe y del debate sobre la relación entre los poderes árabes y sus\ngobernados.¿Qué es lo que le motivó a escribir la\nInicialmente, el libro de Afuqay, que es\nuna apología del islam. Tenía curiosidad\npor leer el testimonio de un hombre de\nletras, en árabe, tras la reconquista\no la caída de Granada. Vi en él la\nexpresión de un tránsfuga cultural al\nestilo de León el Africano, con la\ndiferencia de que de León el Africano\nhizo el viaje desde la orilla sur hasta\nla ribera norte del Mediterráneo, y del\nIslam a la cristiandad, y en cambio\nAfuqay emprendió el camino inverso. En\nesta fase de la historia, a pesar de\nlas divergencias ideológicas, existían\npasarelas culturales gracias a este tipo\nde tránsfugas. Realizaron aportaciones\nconsiderables y en todos los ámbitos.\nAcabaron siendo la levadura de la masa\nque configuraría a Occidente.\n¿Qué puede aportar El morisco a la\ncultura europea contemporánea?\nSi se refiere a mi novela, no creo que\npueda responder a esa pregunta. Es cierto\nque, a través de mi libro, traté de\ndirigirme al “otro”, y en particular a\nnuestro vecino del Norte, España. Queríadecirle que tenemos un patrimonio común\nque son los moriscos, que son además la\nexpresión de fenómeno de aculturación\nque no debería ser visto negativamente.\nPero el error de los moriscos fue el de\nestar en el momento equivocado de la\nhistoria… De todos modos, no estoy seguro\nde que los moriscos sean un fenómeno\nhistórico, algo excepcional. Los mismos\nmecanismos de exclusión se repiten en\notros contextos, desgraciadamente: los\nemigrantes, los gitanos…\n¿Qué imagen existe en Europa sobre los\nmoriscos? ¿Y en Francia? ¿Cree que su\nobra puede llegar a transformar esa\nEse sería mi deseo. En mi novela fui\nun poco provocador, para aguijonear\nun poco la mala conciencia del “otro”,\ndel vecino geográfico y cultural… Pero,\nparalelamente, tampoco me mostré\nblando con mi cultura. Traté de apuntar\nmi espíritu crítico tanto hacia la\ncristiandad como hacia el islam, y en\nconcreto, dentro del microcosmos en el\nque me sumergí, hacia la corte del sultán\nsaadiano en Marrakech.2384julio septiembre 2012ENTRE COMILLASAl lector árabe, al marroquí en\nparticular, ¿qué reflexiones puede\nLos marroquís conocen pocas cosas sobre\nla historia de los moriscos. Me deja\nincluso estupefacto que los descendientes\nde los moriscos apenas sepan nada\nsobre ellos, al margen de ciertos\nestereotipos. Confieso también mi sorpresa\npor la libertad de tono por parte de\nlos investigadores españoles. Traté de\nser, con mi novela, pedagogo. Insisto\nen precisar una cosa, que digo y repito\na menudo: no me he situado en ningún\nmomento en la incriminación, sino en la\ncomprensión, etapa indispensable para\nconstruir relaciones serenas entre los\ndos países. Nuestra relación con España\nes tumultuosa, pero íntima.el diálogo entre las civilizaciones pasa por un diálogo\nentre religiones. Ya no estoy seguro de ello.\nen su novela es la construcción de los\ndiálogos interreligiosos ¿Cree que en\nnuestros días se tiene un conocimiento\ntan profundo del Otro a ambas orillas del\nEn su día hice mía la máxima de un\nreligioso cristiano, cuyo nombre no\nrecuerdo ahora mismo, de que el diálogo\nentre las civilizaciones pasa por un\ndiálogo entre religiones. Ya no estoy\nseguro de ello. Entre las posiciones de\nAfuqay, el verdadero, en sus debates y\ndisputas, y mi Afuqay, el novelado, hay\nuna diferencia: él no pudo sustraerse\na sus prejuicios contra los cristianos\no los judíos. Retomar esas ideas tal y\ncomo él las expresó hubiera resultado\ninsípido. A mí me interesa el diálogo a\nsecas, sin necesidad de revestirlo con\nningún atributo o epíteto.432384julio septiembre 2012ENTRE COMILLAS442384julio septiembre 2012ENTRE COMILLAS45Otra cuestión es la elección entre el\namor y los principios. ¿Cómo se aborda\neste tema en la novela?\nFue precisamente esa faceta romántica\nla que hizo que Afuqay me resultara\nsimpático. Sabemos que mantuvo un\nidilio, pero poco más. Traté de hacer\nde este acontecimiento una herramienta\npara deconstruir sus prejuicios. La\ncristiandad no es la inquisición, y del\nmismo modo me atrevo a esperar corregir\nla amalgama entre islam e islamismo.\n¿Ha condicionado su experiencia política\nel proceso creativo de esta novela?\nIncontestablemente. Basta recordar que\nla escribí antes de la primavera árabe,\nmomento en el que una sombra planeaba\nsobre los espíritus. La escribí mientras\nocupaba un cargo altamente simbólico,\npero que no encajaba con mi espíritu\nlibre, historiográfico. En mi novela\ndenuncié el mercantilismo del sultán\nal Mansur, sus delirios de grandeza,\nla utilización de la religión con fines\npolítico, la concepción que tenía del\npaís como si fuera su propiedad. No era\nposible llamarse a engaño: en el libro\nponía al desnudo una serie de fenómenos\nque ya no son tabú gracias a la primavera\nárabe. Objetivamente, al Mansur estaba en\nconsonancia con su tiempo: en la corte\notomana, o en la de Luis XIV, en Francia,\no incluso en España las cosas eran\nsimilares. Lo que resulta inadmisible es\nque los mismos fenómenos sigan existiendo\nen nuestros días. Eso no podía continuar…\n¿Por qué ha optado por utilizar\ndeterminados términos exclusivamente\nen árabe, mientras que en otros casos\naparecen con su traducción al francés?\nHay palabras difícilmente traducibles,\nque sólo expresan su sentido completo en\nsu lengua originaria. En mi novela hay\npalabras bereberes, otras turcas, y eso\nestá hecho a propósito, para recordar2384julio septiembre 2012el sustrato bereber de Marruecos, y los\npréstamos tomados de la corte otomana…\nEn la novela aparecen datos poco\nconocidos fuera del círculo de\nespecialistas sobre los moriscos, tales\ncomo el hecho de que no todos los\nmoriscos emigraron hacia el sur, algunos\nse dirigieron a tierras europeas ¿Por qué\nesa información es escasamente conocida\npor la opinión pública?\nPara empezar, algunos se quedaron en la\nPenínsula. La historia es compleja, y\ncontrariamente a la imagen existente de\nuna deportación inhumana, se produjeron\ntambién complicidades en el seno de\nla sociedad española, e incluso en el\námbito de la Iglesia. Otros moriscos\nse instalaron en el sur de Francia;\notros, siguiendo el ejemplo de los\nmarranos, se establecieron en Holanda.\nUna pequeña minoría seguirá hasta llegar\na la “sublime puerta”, en Anatolia...\nPero insisto en recordar que he escrito\nuna novela, no una tesis de historia.\nMe tomé ciertas libertades en relación\ncon los hechos. Por ejemplo, hice que\ndos personajes visitaran la Alhambra en\nun momento en el que estaba cerrada y\nresultaba por tanto inaccesible. Pero la\nAlhambra es un símbolo, y era necesario\nque fuera visitable en la novela, incluso\nsi la realidad era otra.La política francesa respecto a los\nmoriscos no sale muy bien parada ¿Cómo ha\nsido recibida la novela en Francia?ENTRE COMILLAS46El fenómeno en cuestión no interesa en\nFrancia. Inicialmente envié mi libro a un\neditor francés, pero enseguida lo retiré…\nEn Marruecos ha sido la versión en árabe\nla que ha interesado a los lectores.\nEn mi país hay un cierto entusiasmo por\nesta secuencia de la historia de las dos\norillas. Lo que resulta extraordinario\nes que no es algo propio y exclusivo de\nlas regiones del norte de Marruecos. Es\nverdad que ha sido en Tetuán, en Larache,\nen Ksar Kebir, en Tánger, en Fez, todos\nellos lugares sensibles al patrimonio\nandalusí, donde más me han invitado a\npresentar mi novela. Pero también he sido\ninvitado en las regiones bereberófonas,\ncomo Nador, o por la diáspora rifeña en\nEn el prólogo a la novela se menciona\nque el protagonista, Afuqay, formaba\nparte de la sabia tradición de los\njurisconsultos musulmanes en España que\ntodavía dominaban, tras la caída de\nGranada, el comercio de la lengua árabe,\ny al mismo tiempo también se dice que\nsu narración, por importante que sin\nduda fuese, realizaba una interpretación\nsupersticiosa de la religión. ¿Cómo puede\nexplicarse esa aparente contradicción?\n¿Eran a caso los moriscos, incluidos sus\nalfaquíes, más propicios a lo que algunos\norientalistas han denominado el islam\nEn el texto de base abundan las\nreferencias supersticiosas... Afuqay\nno es Ibn Rochd, ni Maimónides. Era\nnecesario que ese aspecto se tuviera en\ncuenta, pero al mismo tiempo intenté2384julio septiembre 2012ir más allá. En mi novela, Afuqay es\nun personaje elaborado. Se parece al\nmístico Ibn Arabi, aun cuando en su\ntestimonio no haya ninguna referencia\na Ibn Arabi. Se trata, en efecto, de\nuna determinada imagen del islam que\nhe intentado vehicular a través de mi\n¿Por qué elige la piratería como uno de\nlos ejes de la novela? ¿No cree que esta\nelección puede alejar el resultado de\nsu obra del propósito inicial de dar a\nconocer a un público amplio la historia\nde los moriscos?\nEra necesario detenerse en todas las\nsecuencias de la experiencia morisca,\nincluida la piratería. Por más que se\nintente considerar la piratería como una\nforma de “yihad” marítima, la realidad es\notra, o al menos algo más complejo… Los\nque se lanzaban a la piratería lo hacían\nprincipalmente por las ganancias, y a\nmenudo con navieros europeos, normalmente\ningleses u holandeses, pero también\nfranceses, y turcos… Incluso los que eran\nmusulmanes, o conversos, eran “malos”\nmusulmanes, por así decirlo\n¿Para cuándo la traducción de la novela\nLe planteo la misma pregunta. Mi deseo\nes que mi novela pueda ser traducida\nal castellano, ya que el principal\ninterpelado en mi llamada al diálogo es\nprecisamente mi vecino del Norte.ENTRE COMILLAS472384Mayo Junio 2012TEXTOS482384Mayo Junio 2012TEXTOS492384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO50ÁFRICA Y LOS AFRODESCENDIENTES EN LA NOVELA NEGRA\nMarta Sofía López Rodríguez. Universidad de León\nEn las dos últimas décadas, África y los afrodescendientes\nhan comenzado a aparecer de forma recurrente en el ámbito de\nla novela negra europea. La globalización del género, que\ncorre en paralelo con la de la vida social, política y económica, ha supuesto la incorporación al mismo de tramas y personajes que hubieran sido impensables durante la mayor parte del siglo XX. Sírvanos a modo de ejemplo la reina de la\nnarrativa de detectives, Agatha Christie, quien a pesar de\nsu notorio cosmopolitismo, resulta ingenuamente provinciana\n(por decirlo suavemente, que también podríamos decir manifiestamente racista) en sus retratos de personas no blancas;\nel único personaje negroafricano que aparece en el conjunto\nde su obra, Mr. Akibombo en Hickory Dickory Dock (1955), es\nun retrato patético y paternalista de un “buen salvaje” perdido en la jungla de la metrópolis. A. Christie no hubiera\ndado crédito si, desde finales del siglo pasado, hubiera podido asistir al éxito sin precedentes de la serie de novelas\nprotagonizadas por Ma Ramotswe, la mujer detective botsuana\ncreada por Alexander McCall Smith, cuyas aventuras han sido\ntambién llevadas a la televisión. Sin embargo, dado que estas\nficciones han sido ya analizadas por la Dra. Socorro Suárez\nLafuente en un ensayo incluido en un anterior volumen editado por la Dras. Álvarez Maurín y Méndez Álvarez1 , y que, a\npesar del “exotismo” de sus escenarios, las peripecias de Ma\nRamotswe responden muy de cerca a los patrones de la novela\nde detectives clásica, no me detendré en ellas en este ensayo, sino que mencionaré en la primera parte del mismo algunas\nobras representativas de esta nueva tendencia hacia la internacionalización de tramas y personajes, obviamente centrándome en las que conciernen a África y la afrodescendencia,\npara luego continuar con un análisis más detenido de la serie\nde novelas negras protagonizadas por Sam Dean, el detective\nde origen afrocaribeño creación de Mike Phillips. A diferencia de Ma Ramotswe, siempre ubicada en su pintoresco entorno\nbotsuano, Sam Dean representa de forma evidente la incorporación al paisaje británico de las poblaciones inmigrantes que\nhan transformado radicalmente desde la década de los cincuenta del pasado siglo la realidad demográfica del país (y, progresivamente, de todo el continente europeo), por mucho que\nhayan tardado décadas en instalarse cómodamente en el ámbito\nde la ficción criminal, por razones que más adelante sugeriré.\nA la creciente popularidad de la temática africana entre reconocidos escritores blancos europeos se suma la paulatina\nincorporación al género criminal de también reconocidos autores africanos o afroeuropeos, entre los que, además del citado Mike Phillips, sin duda destacan el congoleño asentado\nen Francia Henri Lopes con Caso Cerrado (2002), o el hispanoguineano Francisco Zamora, autor de Conspiración en el green\n(2010). Algunos nombres significativos dentro del primer grupo incluyen a John Le Carré con El jardinero fiel (2001) y La\n1. Ficción criminal. Justicia y Castigo (León: Universidad de León, 2010).2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO51canción de los misioneros (2007); Donna Leon2 y su obra Piedras ensangrentadas (2005); Henning\nMankell con Comedia infantil (1995), El chino (2007), y El hijo del viento (2009), o el canario Antonio Lozano y Donde mueren los ríos (2003) y El caso Sankara (2006).\nEste breve listado de nombres y títulos nos da por sí solo una idea de la dimensión internacional de este fenómeno: Francia, Italia, Reino Unido, Suecia y España han asistido, en el\ncurso de pocos años, a un significativo despegue del interés por África, que no se puede desvincular de la cada vez más visible presencia de los afrodescendientes en el panorama europeo, pero tampoco de una aumentada conciencia internacional acerca de la implicación de las\nantiguas metrópolis y las nuevas potencias neo-colonizadoras (especialmente Estados Unidos y\nChina) en las crisis políticas y económicas que recurrentemente sacuden el continente negro.\nLa mayor parte de estas novelas no se ciñen a la fórmula clásica del whodunit, y aunque en\ncasi todas ellas el punto de partida es un asesinato o un complot delictivo, el crimen es\nsobre todo una excusa para denunciar las turbias tramas políticas y económicas que, por lo\ngeneral con raíces en Occidente, proyectan su sombra sobre la vida de africanos y afrodescendientes. Sin duda la más conocida de ellas es El jardinero fiel, gracias a su exitosa versión cinematográfica. La investigación emprendida por el diplomático Justin Quayle después del\nasesinato de su esposa Tessa en Kenia le llevará a descubrir una oscura trama de intereses\nvinculada a la industria farmacéutica. En La canción de los misioneros le Carré sigue la pista a otro de los más turbios negocios internacionales, el tráfico de armas. Donna Leon parte\ndel asesinato de un anónimo vendedor callejero en Venecia para denunciar las terribles realidades que esconde el comercio ilegal de diamantes3 , y Antonio Lozano, en Donde mueren los\nríos, ahonda en el mundo de las mafias que trafican con seres humanos. En El caso Sankara este\nmismo autor especula, con buenos fundamentos en la realidad, sobre la implicación del gobierno francés y de la industria petrolera, específicamente de la compañía ELF, en el asesinato en\nla década de los ochenta del presidente socialista de Burkina Faso, Thomas Sankara. Francisco\nZamora Loboch plantea una temática también relacionada con el petróleo en Conspiración en el\ngreen, en la que explora y denuncia sin tregua los entresijos de la política del presidente\nTeodoro Obiang y sus aliados occidentales en Guinea Ecuatorial. En Comedia infantil, Mankell\nnos introduce en el escalofriante universo de los niños de la calle en Mozambique, país en el\nque actualmente reside. En El chino, el mismo autor comienza con el relato de un crimen múltiple ocurrido en un pueblecito de Suecia para elaborar una trama que conduce por extraños\nvericuetos a los intereses de China en el sur del continente africano. En El hijo del viento,\ndando un salto al pasado, Mankell realiza un ejercicio de pedagogía anti-racista, al narrar\nla historia de un niño africano transportado por su padre adoptivo a la Suecia del siglo XIX.\nPor su parte Henri Lopes, en Caso cerrado, plantea una intriga política irresoluble, en la\nmedida en que el investigador/protagonista choca con la voluntad de desmemoria colectiva y el\noscurantismo del poder establecido.\nMuy lejos de la fórmula instituida por los autores de la “Edad Dorada”, con sus apacibles\nescenarios rurales, los sospechosos reducidos a un pequeño círculo familiar o social, y la\nmoralidad y el orden siempre restablecidos al final del relato gracias a la intervención de\nun prodigioso investigador o aficionado, estas novelas nos llenan de un desasosiego profundo.\nTodo lo contrario de lo que, según P.D. James, constituye la esencia de la novela de detectives clásica: “Todos los misterios se explicarán, todos los problemas se resolverán y la paz y\nel orden se restablecerán en esa mítica aldea que, a pesar del elevado índice de homicidios,\nnunca pierde la tranquilidad y la inocencia” (James: 74). Si George Luckacs definía el género\nnovelístico, ya a principios del siglo XX, como “la épica de un mundo que ha sido abandonado\npor Dios”, en la “aldea global” contemporánea que estas novelas retratan el mal no da tregua\nni cuartel: la ambición de poder y el insaciable deseo de riquezas son ahora los móviles de\ncrímenes cuyas víctimas alcanzan a contarse por millones. Los “condenados de la tierra” pueden perder toda esperanza, porque la infernal maquinaria del capitalismo internacional no se\ndetiene ante nada: no hay otro orden ni otra moral que la del mercado, y no importa que la\nmercancía sean armas, diamantes, petróleo o seres humanos, como comprobaremos repasando brevemente algunos de los títulos mencionados.2. Aunque Donna Leon es de origen norteamericano, su obra narrativa está definitivamente anclada en la realidad\nitaliana, y más precisamente en la ciudad en que ella reside desde hace años, Venecia.\n3. Esta temática también ha sido abordada en el cine, por el director Edward Zwick en la película Diamantes de\nsangre (2006).2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO52Es cierto que en la mayor parte de estas obras el investigador4 se erige implícitamente como\nestandarte de una decencia humana básica, ofreciendo así al lector/a un mínimo anclaje de esperanza; a cambio, habremos perdido para siempre la inocencia. En Piedras ensangrentadas, por\nejemplo, como en el resto de las novelas que protagoniza, Brunetti y su familia constituyen\nun centro moral que se utiliza como piedra de toque frente a la descarnada realidad del “mundo exterior”. Paola, la esposa de Brunetti, reacciona con una violencia verbal desacostumbrada en ella ante el comentario de su hija Chiara acerca del inmigrante negro asesinado al\ncomienzo de la novela, al que la adolescente define como “sólo un vu cumprà”: “Eso es lo más\nrepugnante y lo más cruel que he oído en esta mesa, y me avergüenzo de haber criado a alguien\ncapaz de decir tal cosa” (Leon: 41). A lo largo de la narrativa, la empatía de Brunetti hacia\nese anónimo vendedor callejero y sus compañeros contrastará recurrentemente con las opiniones de quienes apuestan por las deportaciones masivas y de los que ven en los inmigrantes una\nplaga que ha caído como langosta sobre nuestras sociedades del bienestar, o un conjunto de\ndesarrapados sin derechos. Es más, la (no) “resolución” del crimen señala directamente a las\nrazones por las que muchos africanos se ven obligados a abandonar sus países de origen. Cuando Brunetti, al final de la novela, lee en un suelto del periódico “CONSORCIO MILANÉS CONTRATA\nDERECHOS DE EXPLOTACIÓN DE MINERALES EN ÁFRICA” (Leon: 323), no puede sino resignarse a aceptar que, según afirma su cínico superior el vicequestore Patta, “no hay nada que hacer” (Leon:\n325). Porque, como su suegro (un aristócrata dedicado a los negocios) le ha aclarado previamente, el intercambio de diamantes por armas, que servirán para que estos puedan a su vez ser\ncontralados por determinadas guerrillas y vendidos luego al mejor postor, suele gestionarse\n“a nivel gubernamental” (Leon: 273). Y, como una y otra vez estas novelas ponen en evidencia,\nlos gobiernos, sean del signo que fueren, no son sino sicarios al servicio del capital.\nA esta misma conclusión se ve forzado a llegar el periodista Emmanuel Durant, después de haber seguido la pista, con grave riesgo para su vida, de los asesinos de Thomas Sankara. Aunque, como afirma Antonio Lozano en su nota de autor, “La verdad sobre el caso Sankara no ha\nquedado esclarecida […] Esta novela se limita a sugerir una resolución imaginaria, aunque no\nimposible” (Lozano 2006: 10), es claramente el entramado de intereses políticos y económicos\nde Francia el que sentencia el destino del presidente, quien en su primer y único encuentro\ncon el periodista había afirmado, casi profetizando su final:\n[Mi voz] no es esa voz que ellos, los más ricos, quieren escuchar, la de la sumisión y la solicitud, no. [Es] la voz de la denuncia, una voz que revele al mundo por\nqué los países poderosos exigen democracia en su casa y ponen o apoyan ahí donde les\nconviene a dictadores sanguinarios y analfabetos para que, a cambio de darles carta\nblanca en el desfalco de los recursos de sus países, les sirvan en bandeja toda la\nmateria prima que necesitan para que siga funcionando su maquinaria del bienestar.\n¿Quién quitó a Lumumba, quién puso a Mobutu? ¿Por qué los dictadores africanos permanecen en su sitio durante décadas y los gobernantes honestos que buscan lo mejor para\nsu pueblo son eliminados a la primera de cambio? (Lozano 2006: 33)Tras años de minuciosas investigaciones, de haber sufrido amenazas, entre otros, por parte\ndel director de su periódico y haber perdido su trabajo, e incluso de haber sobrevivido a un\natentado contra su vida, Emmanuel terminará descubriendo que es el gobierno socialista francés de François Miterrand, en la persona del “Señor África” Ernest Lubac, el encargado de\norquestar, junto con altos directivos de la empresa ELF, el asesinato del presidente Sankara,\ncon la pretensión de hacer de Burkina Faso un centro logístico para operaciones de tráfico de\narmas, desplazamiento de milicianos a zonas en conflicto, etcétera. Así, Emmanuel concluye:\nBuscando a los asesinos de Sankara te encuentras con el que manda mercenarios a\nN’Guesso. O con el que trafica con armas en Angola.\nPorque son los mismos. Integrantes todos de una gran familia, unidos por un ideal\ncomún: el dinero. Residentes en una misma casa: las cloacas del planeta. Hombres y\nmujeres que caminan sobre la superficie de la tierra con la cabeza erguida, concitando admiración y respeto, recibiendo condecoraciones y nombramientos de Doctor Honoris\nCausa. Protegidos por las corazas legales que ellos mismos han erigido a su medida.4. En las obras que he mencionado, con la excepción de El chino, todos los protagonistas son varones.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO53Próceres, muchos de ellos, que pueblan las páginas de los libros de historia, símbolos de la dignidad del país, de la grandeza humana (Lozano 2006: 307).Justin Quayle, en El jardinero fiel, verá sacudidos todos sus principios morales al ir desenterrando las sucesivas capas de corrupción e inmundicia que envuelven el asesinato de su\nmujer, activista y militante en diversas causas humanitarias. Frente al inicial quietismo del\ndiplomático, su posterior empeño por descubrir quién se esconde tras la muerte de Tessa en un\ndesolado paraje de Kenia le lleva a recorrer media Europa siguiendo el rastro de una multinacional farmacéutica cuyos tentáculos involucran al propio gobierno británico, al que Quayle\nha servido con la confianza de un ingenuo demócrata liberal. La magnitud de sus descubrimientos terminará conduciendo a su propio asesinato, pero no sin antes haber escuchado a uno de\nsus colegas en la Alta Comisión británica en Kenia justificar con completo cinismo la experimentación de una droga potencialmente mortal en seres humanos “de segunda categoría”:\nLa droga estaba todavía en fase de experimentación. En teoría, todavía lo está. Si\nenvenena a algunas personas que de todas formas iban a morir, ¿cúal es el problema?\n[…] Por Dios, Justin, las drogas hay que probarlas con alguien, ¿no? ¿Y a quién vas\na elegir, joder? ¿A la Escuela de Negocios de Harvard? […] Coño, Justin, no es asunto del Foreign Office el juzgar la seguridad de los medicamentos importados, ¿no? Se\nsupone que debemos engrasar los ejes de la industria británica, y no dedicarnos a\nproclamar que una empresa británica en África está envenenando a sus consumidores. Ya\nconoces el juego. No nos pagan para ser hermanitas de la caridad. No estamos matando\na gente que en todo caso no fuera ya a morir. Por Dios, Justin, mira la tasa de mortandad en este país. Y no es que nadie esté llevando la cuenta… (le Carré 2001: 497;\nmi traducción).Quizá más aterradora que el propio libro, si cabe, resulte la nota final del autor, quien a\npesar de confirmar la naturaleza ficticia de protagonistas, empresas y organismos involucrados\nen la trama, afirma no obstante que “a medida que avanzaba en mi viaje por la jungla\nfarmacéutica terminé por darme cuenta de que, en comparación con la realidad, mi libro era\ntan ingenuo como una postal de vacaciones” (le Carré 2001: 568; mi traducción).\nEl (neo-)imperialismo ecológico, en forma de biocolonización en el caso de El jardinero\nfiel, está también presente en El chino, de Henning Mankell. La juez sueca Birgitta Roslin,\nfiel seguidora en su juventud de los ideales de la Revolución China, se verá indirectamente\ninvolucrada en un caso de asesinato múltiple cuya explicación última se remonta a los tiempos\nen que los orientales eran esclavizados por los europeos y obligados a trabajar como animales\nen la construcción de las grandes líneas de ferrocarril de los Estados Unidos. El perverso Ya\nRu, emblema del nuevo capitalismo chino, movido por el afán de vengar a sus ancestros y por\nuna inmensa ambición de riquezas personales, no tiene ningún escrúpulo a la hora de repetir\ny darle una vuelta de tuerca a la historia, al implicarse personalmente en un gigantesco\nproyecto de colonización en el entorno del río Zambeze, donde un gobierno que ha renunciado\na todos sus umbrales éticos, y que vive aterrado por la posibilidad de revueltas internas,\npretende desplazar a millones de campesinos chinos. Aún a pesar de lo forzado de la trama,\nMankell está llamando la atención sobre una cuestión que empieza a alarmar profundamente a\nmuchas personas, la cada vez más extendida presencia del gigante asiático en el continente\nnegro, donde ha pasado a convertirse en una nueva y, en mi opinión, peligrosa potencia neocolonial5.\nTon D’Awal, el investigador annobonés creado por Francisco Zamora en Conspiración en el\ngreen, se afana por tratar de esclarecer por encargo del CNI qué hay detrás de los rumores\nsobre un posible golpe de estado en Guinea Ecuatorial para derrocar al presidente Obiang,\nmoviéndose entre los diferentes grupos de opositores exiliados en España; pero en realidad\nel golpe está tramándose muy lejos, en Ciudad del Cabo, donde un enigmático lord inglés y\nun siniestro “empresario” libanés aspiran a convertirse en los nuevos dueños del país. A lo\nlargo de sus conversaciones, asistimos a un exhaustivo recital de los pecados del régimen de5. Resulta a este respecto una fuente de información imprescindible el libro editado por Firoze Manji y Stephen Marks, China en África. ¿Ayuda o arrasa? (Barcelona: oozebap, 2007), que sin duda apoya las tesis sostenidas por Mankell.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO54Obiang, desde su probada implicación en el tráfico internacional de drogas a través de sus\nembajadas hasta el intento de convertir la isla de Annobón en un cementerio nuclear, pasando\npor todos y cada uno de los desmanes y corruptelas del clan presidencial. Y, por supuesto,\nZamora pone también en evidencia a los gobiernos de España, Francia, Inglaterra o Estados\nUnidos, denunciando sus turbios manejos en África. Al igual que ocurre con El caso Sankara,\nmás que ante una novela estamos ante un trabajo de investigación rigurosa y de pedagogía\ncrítica, tan próximo a una realidad de todo punto surrealista que desborda continuamente la\ncapacidad de sorpresa del público lector. De hecho, lo más sorprendente es que el propio\nFrancisco Zamora siga con vida tras haber puesto al descubierto toda la podredumbre del\nrégimen guineano, al que diversos gobiernos occidentales respaldan y protegen para preservar\nsus derechos de explotación de la inmensa reserva petrolera y otras riquezas del país.\nLazare Mayélé, el periodista que protagoniza la novela de Henri Lopes Caso cerrado, emprende\nun viaje a la nación de la que tuvo que huir precipitadamente en su infancia, la imaginaria\nRepública del Mossika (que podría ser cualquiera de los incontables estados africanos\nsacudidos desde la época de las independencias por golpes militares y dictaduras eternas)\ncon el fin de elaborar un reportaje para la revista norteamericana en la que trabaja, aunque\nsu propósito más intimo sea averiguar quién fue el responsable de la muerte de su padre,\nun conocido abogado y líder político, en el contexto de la revuelta que forzó su propia\nsalida del país. Esta magnífica novela resulta finalmente una parodia (en el sentido que Linda\nHutcheon otorga al término) de la novela detectivesca clásica, y un epítome de la “moraleja”\nde las novelas que he ido mencionando: el mundo se ha vuelto demasiado extraño para\ncomprenderlo, la verdad está tan entretejida con inmensas mentiras que resulta indescifrable,\ny cuando alcanzamos a vislumbrarla es tan aterradora que desearíamos no habernos empeñado\nen descubrirla. Los misterios no se explican, los problemas no se resuelven, y la violencia\ny el caos recorren el planeta de punta a punta. El lector o lectora, al igual que los\ninvestigadores que protagonizan estas novelas, solo tiene el consuelo de sentirse, en medio\nde su impotencia, un ser humano digno. Como aquellos que han escuchado el relato del anciano\nmarinero de Coleridge, la lectura de estas obras nos transforma, inevitablemente, en\npersonas “más tristes y más sabias”.\nÁlvarez Maurín, Maria José y Natalia Méndez Álvarez, eds. (2010) Ficción Criminal.\nJusticia y Castigo. León: Universidad de León.Carré, John le (2001, 2002) El jardinero fiel. Barcelona: deBolsillo.______(2006) La canción de los misioneros. Barcelona: Círculo de Lectores.Fisher-Hornung, Dorothea y Monika Mueller, eds. (2003) Sleuthing Ethnicity. The Detective\nin Multiethnic Crime Fiction. Londres: Associated Presses.James, P. D. (2010) Todo lo que sé sobre novela negra. Barcelona: Ediciones B.Leon, Donna (2005, 2007) Piedras ensangrentadas. Barcelona: Planeta DeAgostini.\nLopes, Henri (2002, 2003) Caso cerrado. Barcelona: El Cobre.Lozano, Antonio (2003) Donde mueren los ríos. Granada: Zoela Ediciones.\n______(2006) El caso Sankara. Editorial Almuzara.Manji, Firoze y Marks, Stephen (2007), China en África. ¿Ayuda o arrasa? Barcelona:\noozebap.Mankell, Henning (1995, 2002) Comedia infantil. Barcelona: Tusquets.\n______(2007, 2008) El Chino. Barcelona: Tusquets.______(2009) El hijo del viento. Barcelona: Tusquets.Zamora Loboch, Francisco (2009) Conspiración en el Green (El informe Abayak). Madrid: Sial.(...) unidos por un ideal común: el dinero.\n(...) Hombres y mujeres que caminan\nsobre la superficie de la tierra con la\ncabeza erguida, concitando admiración\ny respeto, recibiendo condecoraciones y\nnombramientos de Doctor Honoris Causa.\nProtegidos por las corazas legales que\nellos mismos han erigido a su medida.\nPróceres, muchos de ellos, que pueblan las\npáginas de los libros de historia, símbolos\nde la dignidad del país, de la grandeza\nhumana2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO562384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO57¿Y si Costa de Marfil cambiase de nombre?\nFadel DiaTraducido por Inés Yarza HilarioEn 1984, tras hacer su “revolución popular y democrática”, Thomas\nSankara decidió cambiar el nombre de su país. La república del Alto\nVolta tomaba el nombre, enigmático por aquellos tiempos, de Burkina Faso… Sankara está muerto, su herencia ha sido objeto de mofa, su\n“revolución” olvidada, pero el nombre de Burkina Faso ha sobrevivido, y con él el mito del “país de los hombres íntegros”, concebido\ny querido por su creador. En un cuarto de siglo, la que había sido\nreserva de mano de obra agrícola en la época colonial, desarticulada\nen diferentes ocasiones con el fin de servir a los intereses de los\nplantadores de café y de cacao de Costa de Marfil o de los arroceros\nde la Oficina de Níger, ha dado paso a una nación orgullosa, de renombre, atractiva por su autenticidad, simplicidad y seriedad. El antiguo Alto Volta se encontraba lejos de las grandes carreteras, perdido\nentre el Sahel y la selva. El nuevo Burkina, cuyo fundador no es, sin\nembargo, modelo de democracia, atrae a turistas y cooperantes, se ha\nconvertido en centro neurálgico del cine y de la artesanía africana,\ny, sobre todo, la reputación de sus ciudadanos le granjea un nivel\nque envidian sus vecinos, mejor dotados por la naturaleza. El país\nha sabido hacer buen campaña de su nombre y los anuncios publicitarios claman en todas las pantallas de televisión: “¡Ser de Burkina es\nestar integrado!” En los tiempos que corren, se trata de una cualidad\nEs cierto que, como dice vulgarmente un proverbio pulaar, bailar como\nun derviche tornero no cura de una posible caída y que la magia de un\nnombre no es suficiente para operar ese lavado de cara ideológico y\nsentimental; no obstante, es indiscutible que esta magia ha ayudado a\nprovocar una suerte de chispa, a suscitar una nueva toma de conciencia. Ha permitido también a la población reconciliarse con su ideal\npolítico, ya que si “voltaico” se funda sobre el misterioso nombre de\nun río cuyo curso principal pasa por el vecino Ghana, “Burkina Faso”\nse construye sobre la conjugación de los componentes lingüísticos del\npaís. Senghor, con pretensiones de carácter etnolingüístico, no entendió que la elección de “burkinés” en lugar de “burkiniano” para\ndesignar a los ciudadanos de ese país, no se explicaba sólo por cuestiones gramáticas sino por una decisión de índole política.\nQuizás fuese este lavado de cara el que debiera aplicarse en la actualidad Costa de Marfil. Sería con toda seguridad mucho más doloroso,\nporque ya no nos encontramos en una época en que un hombre, aunque\nsea un visionario, pueda imponer él solo una decisión de esa naturaleza, sino sobre todo porque ese país arrastra un estado de hipocresía que lo carcome desde hace años. Esta herida abierta se llama2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO58“marfilidad”, y es todavía más perniciosa que aquellos que la avivan o que la dejan rezumar fingiendo que no existe, a pesar de que ha matado a hombres y mujeres y ha llevado\na otros al exilio. Es cierto, se me dirá, que, en la actual Costa de Marfil, lo urgente\nno es precisamente una disputa terminológica. Pero Túnez nos muestra que es más fácil\ndesembarazarse de un dictador o de un impostor que cambiar el espíritu de un pueblo.\nBen Ali llegó al poder por un golpe de estado médico y un golpe de estado cibernético\nha sido suficiente para vencerlo. Más difícil será para los tunecinos aprender la lección y no dejar nunca prosperar un régimen que intente hacerles creer que el progreso\neconómico exige necesariamente la asfixia de las libertades. Cambiar de nombre no resolverá ni mucho menos todos los problemas de Costa de Marfil, pero podría, partiendo del\nrestablecimiento de la legalidad del poder, inaugurar una reconstrucción beneficiosa y\nsaludable. De todos modos, ¿qué otra prueba concreta, a buen precio y, sin embargo, tan\nespectacular, podrían proporcionar los marfileños para mostrar al mundo que definitivamente pasan una página de su historia?\nEste cambio de nombre puede, en primer lugar, justificarse por razones objetivas e históricas. Con los años el nombre de “Costa de Marfil” parece cada vez más anacrónico. Es\nel legado de una época en que los territorios se bautizaban no en función de su historia, sino de los productos y riquezas que podían ofrecer a los mercados coloniales\ny a los monopolios europeos. Estos nombres eran con frecuencia esquemáticos y a veces arbitrarios. Hubo así, entre otros, una “Costa de los Esclavos” y una “Costa de\nlas Especias”, que, afortunadamente, no dieron lugar a Estados, una “Costa del Oro” y\nuna “Costa (francesa) de los Somalís” que se convirtieron en las repúblicas de Ghana y\nDjibouti. El propio gobierno marfileño resalta su sentimiento de vergüenza ante la conservación de un nombre anticuado, prohibiendo la traducción de su país en instancias\ninternacionales, especialmente en la ONU donde el término “Ivory Coast” se encuentra\nPero el nombre de Costa de Marfil no sólo se ha quedado anticuado, sino que parece también en esencia inadecuado para designar la patria de Drogba y de Tiken Jah Facoly.\nPrimero, porque el marfil no representa ya (¿lo ha sido en algún momento?) la principal\nriqueza o producto por excelencia del país. Si en la actualidad hubiese que ponerle un\nnombre acorde a lo que realmente le ha proporcionado su riqueza, habría que denominarle\n“Costa del Cacao y del Café” y a sus habitantes los “cacaocafeteros”. El propio término de “costa” no sirve para designar ese cuadrilátero enorme, tan largo como ancho, que\nde Tabu hasta la costa atlántica, en Tingrela, en los confines de Mali, se adentra 700\nkilómetros en el interior del continente hasta las sabanas del Sahel. Costa de Marfil no\nes ni Chile, estrecha lámina de tierra, ni el Japón insular, se trata de un país esencialmente continental, cuyas costas son a menudo de difícil acceso. No son sus playas\nsino sus bosques y plantaciones quienes le confieren su riqueza. La razón de que el colonizador pusiera el centro de atención en su fachada a expensas del interior del país\nradica en una pura necesidad de carácter financiero, se explica por mera eficacia. Debido\na una extraña sublimación, esa elección ha dado lugar a un estado mental y, probable-2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO592384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO60mente, se debe al hecho de que su país se llame “Costa” el que algunos marfileños de las\nlagunas se crean más auténticos que los de la sabana, que sea más fácil pasar por marfileño cuando uno se llama Fouamé o Kouadio que cuando su nombre es Koné o Ouattara.\nPor esta razón, el argumento más decisivo para una “refundación” de Costa de Marfil es\ntambién el más actual. Se basa, en efecto, en las vicisitudes experimentadas recientemente por el término “marfil”, en concreto, por uno de sus derivados, la “marfilidad”,\nun neologismo manchado por connotaciones de odio. No es más que una palabra, pero nosotros, los otros africanos que practicamos el culto de la palabra, sabemos, como recordaba Paul Valéry, “lo que el uso político puede hacer de las palabras… en la trágica comedia de la lucha partidista”. Cuando “se prostituyen según el interés de alguna\nfacción, coreadas en el espacio público, innoblemente vociferadas por los pregoneros…\nno son más que armas deplorables, contraseñas y señales de reunión, instrumentos de una\nguerra civil…” En un mes esas armas han causado más de dos centenares de víctimas en\nAbobo, Anyama y otros lugares.\nEl ser marfileño es un edificante ejemplo del trágico retorno de un lema enardecido por\nun puñado de políticos, más preocupados por sus carreras que por los intereses de la\nnación. Iniciado, quizás inconscientemente, por Ouattara, musicalizado, indistintamente, por Bédié, ejecutado en plena discordia y tumulto por Guei, restaurado y erigido en\nhimno por Gbagbo, ya no tiene la intensidad y pureza eburneana que evoca su nombre. En\ncierto modo, cambiar de nombre sería también para Costa de Marfil un modo de pasar página al flamante trío Bédié-Ouattara-Gbagbo que desde hace diez años impone a los marfileños la obligación de elegir su campo. Lo que al principio no fue más que la muestra de\nun déficit de generosidad o de una inquietud coyuntural se ha convertido en un desorden\nincontrolable. Hoy en día los cruzados de Costa de Marfil se conocen por el desmedido\nnombre de “Jóvenes Patriotas”. Ignoran que hace medio siglo no existía ni “nacionalidad” ni pasaporte marfileño, que hace poco más de un siglo, en la época del fundador de\nla “colonia” de Costa de Marfil, Binger, la población de Abidjean y la de Adjame (hoy un\nbarrio popular de la ciudad económica) pertenecían a dos “naciones” diferentes, que se\nexpresaban en idiomas sensiblemente diferentes, y que ya existían comunidades dioulas\nen Gran Bassam. No sospechan ni de lejos que nuestras jóvenes naciones, de fronteras y\nritos impuestos por el colonizador, están como encerradas en una caja de Pandora: ábrala y todo saldrá volando, hasta la esperanza de una paz interna sin la que todo desarrollo sería ilusorio. Campean en las pantallas de televisión y reivindican su derecho a ser xenófobos. Con los años, para ellos el enemigo no es ya sólo el diula, o el\nburkinabés, es el Otro, todos los demás, y, obviamente, el más evidentemente otro: el\nBlanco. Como si Liberia y sus señores de la guerra estuviesen en las antípodas, como si\nla lección de Ruanda no hubiese servido de nada, la televisión adquiere el tono y el\nacento de una “radio de las mil lagunas”, hasta el punto de que por primera vez, Naciones Unidas estimó necesario pedir a un gobierno que “pusiese fin a todas las emisiones\nde radio y televisión que incitasen al odio, la intolerancia y la violencia” (resolución 1572).\n¿Cómo, entonces, conservar este arma de desintegración sin resucitar los viejos demonios cada vez que un habitante de ese país rechaza su nacionalidad? Durante cincuenta\naños una docena de países africanos cambiaron el nombre que les había legado la potencia colonial por nombres originarios de su tierra. Algunos encontraron su inspiración\nen la historia pre-colonial (Malí, Ghana, Zimbabwe, Benin), ya que, a diferencia de los\neuropeos que niegan a una de las antiguas repúblicas de la ex Yugoslavia, el derecho a\nllamarse Macedonia, los africanos no se apropian de los derechos de autor de la historia. Otros países africanos han extraído su nuevo nombre de la geografía (Zambia, Namibia ...), de su origen cultural o étnico (Lesotho, Botswana), o, como hemos visto en\nBurkina Faso, apelan a su imaginación y espíritu creativo. ¿No ha llegado el momento\npara los marfileños, que cuentan con la riqueza de una larga historia, con sus sesenta\netnias, con su impresionante potencial humano y económico, de “vislumbrar con claridad”, es decir, de elegir para su país un nombre que no deban más que a sí mismos?2384JULIO SEPTIEMBRE 2012PENSAMIENTO62Maldic(c)ionario de Literatura Brasileña\nJoca Reiners TerronTraducido por Sergio ColinaAgrippino – José Agrippino de Paula\nrepresenta la quintaesencia de la\nmaldición literaria brasileña. Tuvo\npasta, amó a una de las mujeres más\nhermosas de su tiempo, después se volvió\nloco, se arruinó y acabó muriendo\nsolo. Todo ello a pesar de haber medio\ninventado el Tropicalismo con\nPanamérica, novela pop de 1967 (o sea,\npublicada en el momento adecuado)\nque podría haber dado la vuelta al\nmundo y determinado su lugar en el\nfuturo. También fue autor de Lugar\npúblico(1965), una novela tan rara que\nconsigue traducir literariamente el\ncaos urbano de la ciudad de São Paulo\ncon técnicas del nouveau roman. Nada de\neso funcionó, y sus libros continúan en\nla cenagosa fosa común destinada a los\nBorges – ¿Y qué hace Jorge Luis Borges\nen un maldic(c)ionario de literatura\nbrasileña? Bueno, la obra del gran\nargentino se extendió malignamente hacia\neste lado de la frontera y dejó huella\n(complejo de inferioridad extremo) en\nuna parte significativa de la producción\nliteraria brasileña de los años 70 y 80.\nEs la maldición del tango que contaminó\nla samba con su arritmia (Gabriel García\nMárquez fue el causante de semejante\nepigonismo agudo, tema que ya comenté\nBrasil – Es la razón de ser de toda la\nmaldición literaria brasileña. Un lugar\nlleno de mujeres guapas, soleado, con\ncarne de vaca relativamente barata y\nplayas (aunque estén repletas de\ncoliformes fecales y termotolerantes) no\npuede generar buena literatura. Y no\nexiste maldición superior a esa. Si a\nello le sumamos la hamaca y la feijoada,\nentonces queda claro: aquí nadie haceni el huevo. La poetisa Elizabeth Bishop\nmetió el dedo en la llaga al criticar\na Manuel Bandeira por escribir y\ndejarse fotografiar echado en la hamaca,\nafirmando que ninguna literatura digna\nde nota puede surgir de una posición\ntan relajada. ¿Quién podría estar en\ndesacuerdo con ella?\nBrevedad – Augusto Monterroso afirmó que\nMás problemático resulta identificar\nlo que puede ser bueno en una vasta\nproducción obcecada en la brevedad y\nsu contrapartida literaria, el cuento,\no peor, su versión autoindulgente, el\nmicrorrelato, esa plaga que maldice a\nla literatura brasileña con rápidas y\nrastreras anécdotas de salón.\nCampos – de Carvalho, no los Hermanos\nCampos. El de Uberaba(Minas Gerais),\nese sí que bebió y se atiborró de\nsurrealismo y de literatura francesa.\nResultado de la borrachera: se convirtió\nen dueño de una obraverdaderamente\nmaldita en el ámbito nacional. Duda:\n¿se merece eso? Pues claro que no: el\nautor de A lua vem da Ásia, tan lleno de\ngracia, merece ser leído por multitudes.\nJorge Amado, que compraba sus libros a\npuñados para regalárselos a los amigos,\nCatatau – Broma fascinante con el\nlenguaje perpetrada por uno de los\nmás populares de los últimos treinta\naños, la novela de Leminski nunca se\npaseó por ahí como debería haberse\npaseado. Se quedó restringida al gueto\nde los lectores de poesía; o peor,\nrestringida al gueto de los lectores de\nlibros de prosa escritos por poetas, que\nes habitado por uno o dos poetas que2384JULIO SEPTIEMBRE 2012ni siquiera se miran entre sí, como no\nsea para darse bofetadas. Qué lástima\nde maldición, esa.\nCiencia ficción – Una literatura en la\nque la presencia de la ficción de género\n(hay que incluir también a la novela\npoliciaca en esa lista de ausentes)\nes tan inocua necesariamente tiene que\nDécio – Décio Pignatari siempre fue o\nmala-mor entre los concretistas, pero\ntambién el dueño de la mejor prosa del\ngrupo (vale, sin contar las Galáxias\nde Haroldo). Sus textos críticos estaban\nllenos de vivacidad y de requiebros\nsintácticos. Sus libros de ficción, en\ncambio (probablemente debido a la\njodida locura profunda en su forma y en\nsu contenido, exceptuando quizás su\nnovela Panteros), cayeron en el olvido\nsin haber sido nunca recordados.\nEstilo – Gran maldición de la literatura\nen lengua portuguesa, campo abonado para\nque el tartamudeo del licenciado se\ndesparrame rotundamente, el estilo puede\nllegar a ser la mayor catástrofe cuando\nse confunde con escribir “difícil”\n(normalmente una escritura romántica\ny pedante repleta de lirismo). Parte\nconsiderable de la producción literaria\nbrasileña sufre esa maldición, que une\nideas simples y prosa complicada. En ese\naspecto, toda la culpa es de Guimarães\nFraga – Fraga, Antônio, anarquista de la\npicaresca, predecesor de João Antonio,\nsí que era un maldito de verdad. Nunca\nverdaderamente asimilado, nunca leído,\nel autor de Desabrigo sabía meter en\nel mismo saco el romanticismo y el\ncavaquinho: “Ó lua cheia / cheia de\ngraça / este teu bucho / tá repleto\nde cachaça”. Fue el primero (junto a\nClarice y Rosa) en recibir el epíteto\nde “post-moderno” por parte de Oswald\nde Andrade, quien afirmó: “Lo que hay\nno es post-modernismo, sino la nueva\nliteratura de Brasil”.PENSAMIENTO63Glauco – Conde Mattoso, el vampiro de la\npoesía marginal, el único poeta\nsurgido en medio de los efluvios\nalcohólicos del mimeógrafo de los años\n70 que aún no ha sido debidamente\nde quedarse ciego, Glauco Mattoso\nexperimentó con todas las formas\npoéticas posibles e imposibles (ya que\nacabó por inventarse algunas). Tras la\nceguera definitiva en los años 90, inició\nsu proyecto de sonetizar la realidad\n(ya tiene el record del género en\nlengua portuguesa, con más de dos mil\nsonetos), siempre abordando “la fealdad,\nla suciedad, la maldad, el vicio, el\ntrauma, el estigma”. De ahí, tal vez,\nque siga siendo lo que él mismo definió\ncomo “melhor ser sapão de brejinho do\nque sapinho de brejão”, o algo parecido,\nporque cito de memoria.\nGeraldo – “Geraldo” es un nombre\ncortejado por la maldición brasileña;\ncomo prueba, enumero algunos geraldos\ninjustamente olvidados por los lectores,\ntales como Geraldo Ferraz (autor de\nDoramundo, una novela “de fuerzas\nprimitivas, en la que los verdaderos\npersonajes son de hecho el sexo, la\nnoche, el miedo, la tregua”, en palabras\nde Adolfo Casais Monteiro; Ferraz sólo\nes recordado cuando, por casualidad,\nse acuerdan de Pagu, de quien fue\nmarido y protector); Geraldo Vieira\n(tal como fue reeditado, hace menos\nde una década, volvió inmediatamente\nal olvido); Gerardo Mello Mourão (por\nsi no bastase ser poeta, también fue\nlíder integralista —eso ya es demasiada\nmaldición— y encima le escribieron mal\nel nombre en la necrológica, ¡en su\npropia tierra natal!); etc.\nHilda – Que también podría ser Hilst,\nHilda, gran dama boquirrota, autora de\nContos D’Escárnio, Com Meus Olhos de\nCão, Bufólicas, etc; como Brigitte\nBardot, Hilda experimentó en su vida\nla suprema maldición femenina. O sea,\nque fue una belleza en su juventud y\nun inmenso cayo malayo en su madurez.2384JULIO SEPTIEMBRE 2012Peor que eso sólo resultó el haber sido\nla gran, compleja y radical creadora\nliteraria que fue. Para acabar, unos\nversitos: “De pau em riste/ O anão\nCidão/ Vivia triste./ Além do chato de\nser anão/ Nunca podia/ Meter o ganso na\ntia/ Nem na rodela do negrão”.\nHumorismo – De acuerdo con Juan José\nSaer (y nuevamente recurro a un\nargentino para justificar la insania\ntropical), “el origen del realismo\nse encuentra en la comedia, que es,\ndigamos, el arte de la realidad como\ntal”. Y completa: “Cervantes, padre del\nrealismo, introduce en la narración\nla comedia como fuente y garantía de\nhistoricidad”. En el caso brasileño,\nsin embargo, una obra literaria\ncaracterizada por el humor está\ncondenada —a pesar de toda la ironía\nmachadiana y de Brás Cubas— a no ser\ntomada nunca en serio; los brasileños\nsomos más realistas que la realidad\n(de ahí que nuestra moneda se llame\nreal), y nuestra energía existencial\nparece exigir una literatura seria,\nsesuda, compenetrada. O sea, que somos\nserios al menos sobre el papel. — Para\nmás información, consultar la entrada\nJaime Rodrigues – Hablábamos de humor;\nel autor de Phutatorius (1979, reeditado\nen 2004) aplicó todo su poder satírico\nen describir la tentativa de fuga del\ninfierno de las convenciones de un hombre\nque es testigo, desde su poltrona, de\ncómo un elefante arroja black shit sobre\nla cabeza de sus conciudadanos mientras\nsobrevuela la ciudad. Sólo que (casi)\nningún lector le vio la gracia a eso.\nKaram – Manoel Carlos Karam se equivocó\nen todo y, al equivocarse, acabó\nacertando en todo. Nació en Santa\nCatarina pero siempre fue de Curitiba\n(lo que sólo consigue aumentar la\nconfusión). Escribió cuentos largos\ncuando deberían haber sido cortos\ny novelas cortas cuando deberían\nhaber sido largas, todo ello de modo\nfragmentario. Habló en serio a travésPENSAMIENTO64de narrativas divertidísimas y siempre\nintentó ser discreto de la manera\nmás extravagante posible, fracasando\ndefinitivamente. Escribió Encrenca y\nCebola, dos de las novelas brasileñas\nmás interesantes de los últimos 30\naños, pero apuesto a que nunca nadie te\ninformó de eso.\nLengua portuguesa – Abran comillas para\nLeminski: “¿Alguna vez habéis pensado\nen la desgracia que es escribir en\nportugués? Sometimes, I wonder.\n¿Quién sabe portugués en este planeta,\nademás de Brasil, Angola, Mozambique,\nCabo Verde, Macao? (…) Cuando\nShakespeare, en el siglo XVII, en\ninglés, escribió sus piezas, Inglaterra\nestaba en un proceso de ascensión\nacelerada a gran potencia mundial”.\nPara más información, lean el formidable\nrazonamiento del poeta de Curitiba en su\nensayo Os Sentidos da Paixão(1987).\nMaura – Maura Lopes Cançado, la infeliz\nautora de Hospício É Deus (1965) y O\nSofredor do Ver (1968), completa el tipo\nclásico del maldito, en este caso con\nel añadido de haber nacido mujer (lo\ncual puede pesar en la poco calibrada\nbalanza del destino). Internada en un\nhospicio por propia voluntad, asesinó\na otra paciente. Nació en una familia\nrica de Minas Gerais. Fue anunciada como\nescritora revelación por el Suplemento\nDominical del Jornal do Brasil en 1958.\nDespués, cuando fue liberada en 1970,\nse quedó ciega. Pertenece a la tradición\nmaldita manicomial de Lima Barreto.\nN – La letra N parece ser la letra más\nmaldita de este Maldic(c)ionario, ya\nque cavilé y cavilé y no me acordé de\nningún maldito que empezara con N.\n¿Alguien dijo Narcelo Nirisola? ¿Acaso\nvale la maldición autoatribuida?\nOswald – Oswald de Andrade, claro que\nsí. ¿O me dirán que en la escuela, a\npesar de haber sido obligados a ello,\nalguien llegó a leer Serafim Ponte Grande\no João Miramar? Si los leíste, eres de\nlos míos. Y si no los leíste, léelos2384JULIO SEPTIEMBRE 2012ahora. Son libros divertidísimos que no\nmerecen —al contrario que toda la basura\nmodernista que “permanece”, como dicen,\na pesar de que el verbo “permanecer”\npara mí tiene otra connotación— entrar\nen el canon.\nOralidad – Parte crucial de la maldición\nliteraria brasileña es esa compulsión\ninvencible que obliga a los brasileños a\nhablar y hablar y hablar y hablar (y,\nde vez en cuando, muy pero que\nmuy raramente, a oír), pero\nnunca, de ninguna de las maneras,\nirremediablemente nunca, a leer.\nParanoia – El primer libro de Roberto\nPiva es tan poderoso que casi le eximió\nde escribir sus siguientes libros,\nfinalmente escritos, sí, pero sin el\nmismo impacto imagético y verbal del\ndebut. Tras esa visión de la ciudad\nde SP(en cierto modo una alucinación\npoética en la que Piva previó la\nnecrópolis futura), todo en su obra\nperdió intensidad (excepto por la\nobscenidad hipergay de Coxas y algunos\npoemas aislados), hasta quedar reducida\na la pesadez ecomilitante de sus últimos\nPolicial – Una literatura\npresencia de la ficción de\ntambién incluir la ficción\nesa lista de ausentes) es\ntan inocua sólo puede ser\nmaldita.en la que la\nuna literaturaRawet – Samuel Rawet, el autor de Abama\n(1964), Os Sete Sonhos (1967) y O\nTerreno de Uma Polegada Quadrada (1969),\njudío polaco de nacimiento, apóstata,\nhomosexual, ingeniero calculista en la\nconstrucción de Brasilia primero, luego\ninmerso en su propia soledad en los\nsuburbios de Rio de Janeiro, exploró\nen su ficción y en su obra ensayística\nembebidas en filosofía esa doble\ncondición extranjera, de inmigrante\ny homosexual. La novela corta que da\ntítulo al volumen de cuentos O Terreno…\ntal vez sea uno de los monólogos másPENSAMIENTO65violentos jamás escritos en lengua\nportuguesa (comienza así: “— Mierda.\n¡Aquí no habrá una explosión metafísica\nsin otra, psicopatológica!”). Su obra de\nficción fue reunida no hace mucho tiempo,\nlo que suele ser raro tratándose de\nmalditos de esta calaña.\nRealismo – No existe coincidencia alguna\nen el hecho de que casi la totalidad\nde los textos y autores aquí enumerados\nsean tránsfugas de un realismo literario\nmás plano y conformista. Cito al\nargentino Marcelo Cohen, cuyo ensayo\n“Como si empezáramos de nuevo — apuntes\npor un realismo inseguro” me parece un\nbuen parámetro de reflexión: “Meditando\nsobre la técnica, allá por los años,\n20 Musil escribió: Conquistamos la\nrealidad y perdemos el sueño. Por una\nparadoja cuyo origen nos escapa, el\nrelato de hoy, heredero de un sueño\nreciente, pleno como un universo, reside\nen un sueño moderado cuyas repeticiones\nparecen dar lo real por perdido”. En\nesta época en la que términos como\n“realidad expandida” se volvieron un\ncliché, no deja de ser sorprendente\nla predilección del público (¿o será\nde las editoriales?) por la novela de\ncorte decimonónico, lineal y redondo. De\nese modo, ¿estaría la ficción realista\nasumiendo su condición de abrigo contra\nun mundo caótico y fragmentado, además\nde espacio donde el\nocio —a través de la\nextensión que suelen\ntener esas novelas—\npuede ser ejercido\nsacada de la\ncontraportada de Dia\ndo Juízo (1961),2384JULIO SEPTIEMBRE 2012novela del chalado de Rosário Fusco,\notro maldito: “Cierta vez alguien le\npreguntó a R.F. con irónica piedad\npor la incierta demanda y la diminuta\naudiencia de sus libros: — ¿Por qué\nno escribes, pues, una prosa lineal,\nsin complicaciones, clara, directa,\nfácil de leer, como la de Fulano y la\nde Beltrano, por ejemplo? Yo, si fuese\ntú, lo haría. Da prestigio y da dinero.\nLa respuesta del escritor fue rápida y\nlógica: — Apuesto a que yo no lo haría”.\nReinaldo – Moraes, claro. Y la maldición\nde Reinaldo procede por tres motivos:\n1) Su alter ego Ricardo (el protagonista\nde Tanto Faz) importa la maldición (de\nabajo, de arriba, ¿de dónde viene la\nmaldición, del cielo o del infierno?)\na la clase media (“¿Qué ocurre en\nfrente del pene? ¿Qué ocurre detrás\ndel pene?”); ese movimiento resulta\ninaugural en la literatura brasileña,\ngeneralmente más acostumbrada al maldito\nde extracción lumpen o al aristócrata\ndecaído; 2) Pese a todo, Moraes es un\nsuperviviente de su generación, un Keith\nRichards en mejor estado que sobrevivió\na P. Leminski, a Ana C., a Caio F.\ny al abecedario entero, consiguiendo\ndisfrutar naturalmente (en vez de\nsobrenaturalmente) de su obra aún en\nmarcha; 3) La supervivencia, claro está,\nse cobra sus tarifas, y una de ellas\nfue la de permanecer casi treinta años\nsin escribir, pasmado durante todo ese\ntiempo ante el ombligo de la existencia.\nOtro Reinaldo importante es Reinaldo dos\nSantos Neves o Reinaldo dos Santos\nNever, tal es la dimensión de la\nmaldición de este natural de Espírito\nSanto que permanece exiliado en su\npropia genialidad cerca de la ciudad\nde Vitória (lo que no deja de ser\nirónico). Autor de novelas de alto nivel\nde factura y experimentación tales\ncomo As Mãos no Fogo (1984), A Longa\nHistória (2007) y A Ceia Dominicana:\nRomance Neolatino(2010), entre otras,\nSantos Neves es siempre temerario al\nexigir demasiada inteligencia del lector\ncontemporáneo: su último libro, el\nrecientemente lanzado A Folha de Hera:PENSAMIENTO66Romance Bilíngue, crea una estructura en\nla que la novela ficticia (?) The Alfield\nManuscript, de Alan Dorsey Stevenson,\nes traducida al portugués por Reynaldo\nSantos Neves (sic): “¿será una obra de\nliteratura en lengua portuguesa con\n‘licencias’ inglesas, como está siendo\npublicitada, o de literatura inglesa con\ntraducción portuguesa, ya que el texto\ninglés precedió al texto portugués? O,\nsi es ambas cosas, ¿tendríamos entonces\nuna novela con doble nacionalidad?”\n(extracto de la presentación). ¡Chaval,\nmenuda maldita erudición!\nSurrealismo – Casi no se paseó por\naquí, y buena falta que hubiera hecho.\nPero no su facción bretoniana, más\npolítica, íntima y delirante (esa está\nbien representada por poetas como\nRoberto Piva y Cláudio Willer). Autores\nque hayan devorado la locura divertida\ny desordenadora de los sentidos de\nApollinaire, de Jacques Prévert y\nde Benjamin Péret, por ejemplo; sólo\ntenemos alguna que otra masticación de\nMurilo Rubião (demasiado catolicón),\nMurilo Mendes (otro beato, aunque\ngenial) y Oswald de Andrade (comunista\nalterado y loco). Es muy poco, ¿no? Con\ntodo, hubo un Campos de Carvalho, y con\nesto tal vez nos baste.\nSussekind & Sussekind – ¿Qué decir de\nCarlos Sussekind que no haya sido dicho\nya en este perfil realizado por André\nConti & Vanessa Barbara?; ¿o de libros\ncomo Ombros Altos (1960), Armadilha para\nLamartine (1976) y Que Pensam Vocês Que\nEle Fez (1994), que no sea ¡WAKE UP,\nBRAZIL!? Carlos Sussekind necesita ser\ndescubierto, leído y amado, porque es,\nsenza dubbio, uno de los más divertidos,\nlíricos, elegantes, melancólicos e\ninteligentes escritores brasileños del\nsiglo XX, en plena ebullición en el\nsiglo XXI. Siendo así, ¿para qué esperar\na leerlo hasta el siglo XXII?\nUilcon – De superego vinculado a la\nliteratura post-moderna, el paulista\nUilcon Pereira concibió al menos una\nhazaña, su trilogía No Coração dos2384JULIO SEPTIEMBRE 2012Boatos (compuesta por las novelas Outra\nInquisição, 1982, Nonadas, 1983, y A\nImplosão do Confessionário, 1984, aunque\nnunca fue reunida en un sólo volumen).\nEntrevista en formato ping-pong que,\na lo largo de tres volúmenes, cita,\nparafrasea, plagia y licua tropecientas\nreferencias en una variación sin fin de\nregistros de lenguaje que van de las\ncrónicas futbolísticas a Homero, de\nMontaigne a las Selecciones del Reader’s\nDigest, de la Biblia al caipirés del\nValle de Jequitinhonha, tendría que\nvolver a ser publicada para que su\nliteratura, tan libre de relaciones de\ncausa-efecto, pueda efectivamente ser\nrevisada. Aquí, un buen artículo de\nMaciel sobre Uilcon.laValêncio – En\nmedio del tedio y\nmaldiciones implacables. Ese\nValêncio Xavier, autor de O Mez da\nGrippe (1981) y O Minotauro (1985),\nentre otras “nouvelles” y “racconti”.\nCreador único en su exploración obsesiva\nde la muerte en sus más variadas\nencarnaciones (la muerte colectiva, la\nmuerte individual, la muerte en los\nmedios, la muerte anónima, la muerte\nautoral, entre tantas otras muertes).\nSu obra dispersa, publicada a lo largo\nde las décadas de los 80 y de los 90,\nimplora su publicación inmediata. ¿Me\noís, Companhia das Letras?\nWolff – Fausto Wolff o Faustin von\nWolffenbüttel escribió una de las\ngrandes novelas brasileñas de los\naños 90, À Mão Esquerda (1996). Cosa,\npor otra parte, de la que incluso\nel mismísimo Jabuti se dio cuenta,\npremiándolo. Sin embargo, mucho antesPENSAMIENTO67de eso, en los principios de su\ncarrera, Wolff publicó dos libritos\nque constituyen el mayor homenaje —pues\nse trata de cuidadas imitaciones de\nestilo y tema— que la obra de Campos\nde Carvalho podría haber recibido: O\nAcrobata Pede Desculpas e Cai (1966) y\nMatem o Cantor e Chamem o Garçom (1976).\nDe este último, el propio imitado afirmó:\n“Ante las insólitas florestas pintadas\npor Franz Marc, creó Marcel Brion la\nexpresión DEMÓNICO (tan diferente de lo\ndemoníaco) para señalar la omnipresencia\ndel Diablo en una obra de arte, en la\npropia persona del artista. Pues bien:\nestamos ante un libro demónico”.\nX – de la Cuestión: en Brasil, la\nmaldición es la regla, no la excepción.\nY – Se complicó.\nTupi Continued?2384Mayo Junio 2012TEXTOS682384Mayo Junio 2012TEXTOS69Aourid, Hassan\n(Errachidia, Marruecos, 1962). Ha sido historiógrafo del Reino de Marruecos,\nportavoz del Palacio Real y wali de la región de Meknés-Tafilelt. Es autor de la\nnovela Le morisque (Edit. Bouregreg, Rabat, 2011).Aquino, Marçal\n(São Paulo, Brasil, 1958). Es periodista, escritor y guionista de cine y de\ntelevisión. Ha publicado, entre otros libros, O Invasor, Faorestes, O amor e outros\nobjetos pontiagudos y la novela Eu receberia as piores notícias dos seus lindos\nHistoriador y geógrafo, fue profesor en la Escuela Normal Superior (ENS) de Dakar.\nEn los últimos años ha publicado dos novelas (Mon village au temps des blancs, en\n2000, y La Raparille, en 2010) y dos ensayos (À mes chers parents gaulois, en 2007,\ny Wade Mecum ou le wadisme en 15 mots en 2010). Escribe crónicas de forma habitual\nen varios periódicos senegaleses, y en especial en la revista Nouvel Horizon.Diop, Boubacar Boris\n(Dakar, Senegal, 1946). Escritor en francés y en wolof. Tras dirigir un periódico\nen su país natal, actualmente colabora en varios diarios franceses, italianos,\nsuizos y senegaleses. Es miembro del Foro Social Africano y participó como\nrepresentante de éste en el Foro Social Mundial de Porto Alegre (2003). Algunos de\nsus títulos son: Le cavalier et son ombre (1997), Murambi, le livre des ossements\n(2000) y Doomi Golo (2003). También coordina talleres de escritura en varios países\nafricanos y ha realizado trabajos como guionista, como fue el caso de la película\nUn amour d’enfant de Ben Diogaye Bèye.Laub, Michel\n(Porto Alegre, Brasil, 1973). Ha publicado cinco novelas, todas ellas en la\neditorial Companhia das Letras: Música Anterior (2001); Longe da água (2004),\nlanzado también en Argentina; O segundo tempo (2006); O gato diz adeus (2009);\ny Diário da queda (2011), que está previsto que sea editada también en Alemania,\nEspaña, Francia e Inglaterra.López, Marta Sofía\n(León, España, 1966). Es profesora titular del Departamento de Filología Moderna\nde la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de León, donde enseña\nestudios de género y literaturas postcoloniales. Dirige el grupo de investigación\ninternacional “Afroeurope@s: Culturas e Identidades Negras en Europa” y su\npublicación electrónica, “AFROEUROPA. A Journal of Afroeuropean Studies” (http://\njournal.afroeuropa.eu). Ha organizado diversas conferencias internacionales sobre\nestudios africanos y de género y ha traducido al castellano a autores como Ngugi wa\nThiong’o y Chinua Achebe.Madkouri Maataoui, Mohamed\n(Tagzirt, Marruecos, 1964). Es doctor en Lingüística por la Universidad Autónoma de\nMadrid y doctor en Filología por la Universidad Complutense de Madrid. Es autor del\nDiccionario Bilingüe Árabe-Español de la editorial Anaya, así como de un centenar\nde artículos sobre lingüística, traductología y análisis crítico del discurso. Actualmente ejerce como profesor del Departamento de Lingüística de la UAM.Ogliari, Ítalo\n(Porto Alegre, Brasil, 1977). Es doctor en Teoría de la Literatura por la PUCRS. En\n2001 creó, junto a Henry Lichtmann, la productora independiente de cine CONSTRUÇÃO\nFILMES, dedicada a la producción en super-8. Ha participado en las antologías\nContos de Oficina 30 (WS, 2003) y Magma (Lajes do Pico, 2008), y ha publicado los\nlibros de relatos A mulher que comia dedos (WS, 2004) y Ana Maria não tinha um\nbraço (IEL, 2005), y las novelas UM SETE UM (7Letras, 2007) y A volta (7Letras,\n2010).2384Mayo Junio 2012TEXTOS72All pages:35711121417181920212324262829313234383942434546475051525354555758606263646566677071InfoSaveLikeShareDownloadMoreRevista 2384 Nº1 Published on Jun 30, 2012 2384 es una revista literaria que pretende difundir a través de la traducción a autores y literaturas aún poco conocidas en EspañamarckovakFollowRead moreRead moreSimilar toPopular nowJust for youGo explore