GACETA LITERARIA Nº 55– Junio de 2011– Año V – Nº6\nImágenes: Mariano Arteaga (Santa Fe-Santa Fe-Argentina)\nPor Carmen Amaralis Vega (Mayagüez-Puerto Rico)\nLa tienen en una celda aislada, sumariada de cualquier contacto humano. Es necesario evitar que vuelva a asesinar a otra compañera de celda.\ny los sacerdotes del Sanedrín\noyeron las palabras con temor.\nY el templo se rajó\nde la inmensidad de la amargura,\njunto a las columnas\nque se alzaron\npara los que no eran dioses\npara las combas\ndel dolor marchito\ny del nuevo dolor\namarrado con los vientos,\ncon la sed más ardiente\nUn rumor de cobre y de cenizas,\nun sabor de rasgadas vestiduras\nacechó con el cetro de los otros,\nel puro calvario concebido\nabarcó, en un instante,\ny los designios;\nencerró, con furia y con ternura,\nlos blasones olvidados\ny el martirio\ndulcísimo del tiempo.\nFue la marca perenne entre los muros.\ncentelleante en las cornisas,\nlatente en los capiteles\nen los cantos distintos\ny en los goznes\nabiertos, por fin,\ncomo fue dicho.\nfue dicho antes del hombre.\nlas manos en los clavos\ny la gloria fuera una.\nconsumara las heridas\ny apedrearan a la Verónica.\nAntes que el sudario\ny la carne, empecinada,\nTodo fue dicho y todo completado.\nTodo lo que oyeron cuando oyeron.\nCuando Caifás no fue Caifás\njuraron por la tierra,\npor en río,\npor al piedra caída.\nque el perdón era bastante;\nque un sólo abismo\na la sentencia del profeta;\nque los siglos, ausentes de memoria,\neran sólo un resplandor\ny unos maderos.\nY el Sanedrín hizo un silencio.\nUn silencio con temor\nde mantos rotos.-\nla razón que vive en mí\nme niega tu recuerdo.\ncomo el intento.\nde los viejos alientos\nTengo viejo ya el aliento de no buscarte.\nDe no arar con tu nombre\nlas noches frente al otoño,\nque suele avejentar lo escrito en la madera.\nY no veo tu cuerpo casi en la luz.\nNo lo veo así de sólo,\nasí de azul y simple,\nmientras me delata el impulso.\nMientras tengo enjauladas\nlas palomas de las manos.\ncuando se prolongan los recuerdos)\nTengo, sin tenerlos,\ntu lengua en mi silencio\narmando el dialecto\ndel jadeo y de las lágrimas.\nY la noche con su otoño\nme devuelve las hojas de los árboles.\nMe devuelve la inmortalidad de pájaro\nel andar marfilíneo\nde las uñas que recorren\nlos desfiladeros de la altura.\nTengo viejo ya el aliento.\nTengo el deseo destronado,\nabriendo las ventanas al iodo,\ny los paredones del pecho\na puro latido, no más.\nPorque somos dos viajeros en el sitio de las balsas.\nEn el lugar donde plañen trasnochados retoños\ny mujeres de negro.\nSomos la mitad de la orilla,\nla más oscura porción del desaliento,\nel mástil roto, el hombre de mar\nque no tiene muelle\ntengo vencida la boca de no buscarte,\nmientras dura el otoño.\nCreo que habrá una rebelión de árboles algún día.\nHabrá inmensas nubes verdes\ncustodiando los pies descalzos,\nlos minutos indelebles del invierno.\nCreo, y no es mentira,\nque algunos pocos conocerán la salida de las selvas,\nporque conocerán de huidas.\nHabrá que hacer un ritual de sol para inaugurar lo nuevo.\nPara llegar a tener, otra vez,\nla tibieza de la savia entre los dedos,\nla joven decrepitud de las cortezas\ninundándonos las sienes.\nDIALOGO CON EL LAMA\nEntonces le dije al Lama:\n"Dime de la mutación\ny del grano de pimienta.\nDe las largas plegarias\nque congelan la luz\nen lo alto"\npor desiertos parecidos a ojos.\npasamos el tiempo de las tempestades,\nde las arenas embravecidas,\nque conocen la palabra exacta\npara sosegar el fuego.\nque no basta con los rumbos impuestos,\ncon las huellas que ya estaban,\ncon el sol en las planicies.\nque la sombra del caballo\nno puede ocultar el cielo,\nni la espina del aloe\nes tan grave como su amargura.\nque el aire despierta los inviernos,\npor más que sea mar,\ntambién es agua".\ncerró su mirada\nsuelo volver a preguntarme\nsi no fuimos ese instante\nen que tuve su respuesta.\ndonde la mutación y el grano de pimienta\ntrazaron el rumbo de mi ignorancia\nsuelo, a veces, preguntarme\nsi el Lama no armó una plegaria\nFinalmente, aunque algunos tengan una visión errónea de lo que es la Biblioteca y otros reafirmen su importancia en los siglos venideros -en la que siempre estará iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta- será siempre ese gran universo donde se han de encontrar las bases para poder transformarlo y así renovar el orden existente y las estructuras que las componen para que así de una vez por todas no tenga cabida el caos en este mundo, porque es indispensable hallarnos dentro de ese cosmos que nos redime.\nPor Sonia Figueras (CABA-Buenos Aires-Argentina)\nCamino haciendo tiempo por la avenida San Juan. Vengo desde la otra avenida, Jujuy, en tanto, susurro... “hace veinte años que digo hace veinte años que tengo veinte años...”, “te doy una canción con mis dos manos” y esquivo baldosas flojas…¿“dónde estará mi arrabal?, veredas que yo pisé”…(el Nano, Silvio, Cátulo, todos juntos), para encontrarme con mi hija ¡en un “shopping”! ¡Justo con lo que me gustan! y leo sólo “sale”, “gelatería”, “closed”.\n- ¿Qué me alcanza?, me pregunta suavecito. Es cierto. ¡Es tan poco para comprar! Tomo cuenta de su hambre, su deseo. Trato de no hundirme en sus ojos, me da vergüenza.\n- ¿Querés una cajita feliz? No preciso bien pero creo ver destellos en sus impenetrables ojazos, porque son ojazos. La pido y elige el chiche con timidez acompañada de sorpresa. No creo ser el único ejemplar humano que le da una moneda a un chico de la calle.\nCuando lo acompaño a la mesa le llevo la bandeja. Veo en ese fulgor oscuro, los mil ojazos de nuestros niños, los niños de nuestro país, todos igualitos a los de él. Ésos, los salidos de un Shurjin. Voy a otra mesa, así tiene libertad. Grave error. Olvido que a los chicos de la calle los echan. Mas lo hago. Estoy aquí, a pasos de él, con sus pelitos cortos rasgados a cuchillo, las mejillas paspadas, arreboladas. Trato que no descubra mi mirada. No quiero inquietarlo… Ya se me va yendo la cobardía. No la angustia. Ésta no se me irá nunca. Siempre encuentro un carboncito que me la provoca y se une a otras que ya tengo impresas en mis ojos… Se va.\nPájaros me revolotean, gorriones o golondrinas. Quedo como en babia. No sé si me alcanzará el dinero para volver a casa si no viene mi hija...ya me arreglaré...\nUna joven mujer con una beba, también con chispas por ojos, me indica un montoncito de carne detrás del cesto de residuos. Me dice - ahí está, la que le\ncompró la cajita feliz, está muy contenta.\nDescubro la cabecita cortada a cuchillo. Trato de disimular mi sorpresa, ¡no era un varoncito!\n- ¿Cómo se llama? contesta: Georgina.\n- ¡Qué lindo cabello negro! alcanzo a decir, ¡es hermosa! ¿Y la beba? (la que lleva en brazos).\n- Wendy…Wendy. Wendy es un rollo negro, negro con ascuas por faroles. Georgina….Wendy… de latino, nada. ¡Son tan hermosas, tan inocentes! ¡Tengo tantas ganas de darles un beso en esas mejillas coloreadas!\nSentada nuevamente a la mesita del Mac Donalds me dispongo a escribir y aparece él, grande, canoso, medio encorvado, medias bordó, zapatos marrones lustrosos, muy prolijo el hombre. Se acomoda enfrente y me susurra desde otra mesa que son muchas horas que lleva desocupado y no lo tiene por costumbre. Y así, sin más - mañana voy al doctor.\n- ¿No se siente bien? Con las manos hace más o menos y se enfrasca en la revista del shopping con lentitud parsimoniosa como si fuera El Quijote.\nMi lector del Quijote, Florencia y yo, liquidamos la noche comiendo un sándwich en el shopping, un vaso de “ Coca Cola”, un helado en “Saverio”, al ladito nomás, tarareando “Malena”, mi tango preferido\nSordo a todo dolor,\nsordo al sordo gemir de los lamentos,\nun Sueño amordazado por jirones de olvidos\nse debate entre densas soledades que lo apartan del mundo,\nde su seca intemperie, su orfandad despiadada, sus culpas y sus miedos.\nUn Sueño que ha extraviado las voces del idioma que nombraba la arcilla\ncuando el hombre tensaba las pálidas matrices del crepúsculo\ny él le impuso los labios por legarle la fuerza de su aliento,\nalza su indiferencia acantilada,\nY junto al muro antiguo,\njunto a las ruinas del destruido templo\ndonde el Sueño holló un día el tiempo de la Alianza\ny el Arca custodió cada promesa con furia de relámpagos\ny anduvieron prodigios pariendo los asombros en los ojos del pueblo;\nquebrándose las uñas entre grietas y filos, los dedos se deslizan,\nreptan como culebras rasgándose las pieles de la angustia\nante el eco amarillo del más hondo silencio\ny las frentes golpean la vergüenza desnuda\nde un amargo destierro.\nofrendadas al muro que congrega las lenguas,\neste portal de códigos absurdos donde el habla solloza\ndesde las cicatrices donde huyó la argamasa en la grupa del viento.\nPero nadie responde los rituales devotos mendigando un indulto,\npero sólo la lluvia ha deslizado su mirada aguda\nentre los laberintos de prolijos secretos\ny el Sueño se ha exiliado en la distancia\nCORONA DE SILENCIO.\nDesde la soledad de la soberbia\nurden sus biografías de dudoso linaje,\nciñen lauros de pálidas hojuelas sobre la testa insigne,\npronuncian gravemente las palabras precisas que seducen al alma\ndesde pulcros mensajes.\nSon los pobres poetas,\nlos que andan por la vida ordenando discursos que sustenten su angustia,\nocultando los rostros detrás de sus zurcidos antifaces,\ndisimulando envidias con un rictus de abrigo\no gesto de concordia celebrante.\nSe han perdido en profundos laberintos\ndonde la noche exhibe sus lunas en menguante.\nHan extraviado la hebra milagrosa que trenzó la ternura\npara salvaguardarlos de músculos hostiles, de cuernos aguzados,\nde desveladas fauces.\nOlvidaron las sendas,\nla estricta coordenada que señaló sus pasos sobre la piel del tiempo,\nantes que su memoria desgarrara los tonos y las claves,\nantes que le impidieran a los hombres traspasar sus fronteras\ncon el dolor desnudo del ultraje.\nY cuando al fin ofician la poesía,\ncuando ofrecen sus vísceras sobre el ara arrogante\ny la voz se derrama lentamente por las venas del cuarzo,\nun silencio compacto se extiende como velo de sombras taciturnas,\nde noche impenetrable.\nUn silencio sin nombre:\nde esfera fratricida, de cápsula impotente, de niebla acantilada,\nsisea en los rincones su liturgia de oscuro nigromante\nmientras sólo el silencio responde a los silencios\ny todo es un silencio a contrasangre.\n(por los feminicidios en Ciudad Juárez)\nLa piedra quiebra huesos en mitad de la noche,\nlos coágulos preludian ceremonias de angustia a la deriva\ny a pesar del espanto, a pesar del asombro, a pesar del sollozo\nalguien vive a destajo\nuna muerte de urgencias amarillas.\nEl estertor final de otra promesa\nulcera el horizonte\nmientras andan los lobos entreabriendo sus fauces de bestia primitiva\ny la crueldad golpea con su rabo de sórdida demencia\ny el encono cercena racimos de fatigas.\nPorque nadie está a salvo de la injuria quemante,\nporque ya nadie atiende los llamados de sangre desprolija,\nporque el mundo se oculta detrás de las almenas que alzó su indiferencia\ny la niebla amordaza\nel convulso dolor de las pupilas.\nPorque nadie está exenta de esta culpa\nde ser hembra indefensa\nen estas latitudes donde las alimañas procrean pesadillas,\ndonde turbas de ultraje vagan por los perfiles del insomnio,\nhusmean, en el lodo, las huellas de sus víctimas.\nPero aunque el miedo calle los nombres del verdugo,\naunque el himen deshecho por la furia nutra a un pueblo de hormigas,\naunque estalle la afrenta enarbolando estupros como estricta tortura\ny el sadismo se empeñe\nen profanar vergüenzas clandestinas,\ncrecen cruces de ausencias escarpadas,\naltas cruces salvajes,\nsecas cruces naciendo junto al río que encubre la impune alevosía,\nduras cruces rebeldes sobre cuerpos sin rostro ni sudarios,\nnegras cruces desnudas reclamando justicia.\n(a Deolinda Correa)\nEn las ubres marchitas por los soles persistía tu fuerza\nmientras golpeaba el aire los pómulos del día con ardor de fogatas\ny un empuje bravío\npreservaba nutrientes de calostro\npara amparar el llanto parido por tu entraña.\nEn medio de un desierto donde todo era olvido,\nen medio de una ausencia calcinante,\ntu amor desfalleciente se entregó a aquel silencio de agobios amarillos,\nabdicó a la intemperie donde la sed instaura su emboscada.\nTodo el miedo del mundo arracimándose en tus pupilas ciegas,\ntodo el dolor del mundo agrietando a mansalva la piel de tu garganta,\ntoda la desmemoria\nalucinando un tiempo de delirios\nbajo tu frente herida por luces sin amarras.\nY se durmió tu nombre sobre arenas desnudas,\nse durmieron las lunas del desvelo,\nse durmieron las nanas,\npero el hambre obstinada le reclamó a tus pechos sus raciones de vida\ny mamó de la muerte su rebelde esperanza.\n¿Cuál habrá sido el alma del conjuro, la clave del milagro,\nel talismán preciso que impidió a los espectros exterminar tu savia\ncuando era tan sencillo\ndesertar para siempre de los sueños\nsin elevar siquiera un diezmo de plegaria?\n¿Cuál habrá sido el pacto que suscribió tu sangre\npara que la orfandad sobreviviera\naferrada a tus lágrimas,\nasida a los perfiles de un despojo abatido a espaldas del sollozo,\na tus senos exhaustos de insepulta nodriza solitaria?\n(a la paloma de la paz)\nLe han roto la esperanza con esquirlas de oprobio, con guijarros de afrenta,\ncon puños de deshonra,\ncon filos de inocencias profanadas\nofreciendo muñones, desnudas orfandades,\nla arquitectura azul de sus asombros al dios de las derrotas.\nLe han prostituido el alma bajo todos los cielos de la tierra,\nmutilado la infancia con todas las violencias,\namortajado en todos los idiomas,\nagostado la entraña\ncon secos vendavales de un hambre combatiente galopando en la sombra.\nHa observado a la muerte establecer sepulcros con su aliento marchito,\ndenunciado centurias de esqueletos\nvendimiando racimos de estertores salvajes,\npresenciado aluviones de injusticia aniquilando dogmas.\nSoportó los hedores que eliminan los cuerpos torturados,\nazuzados los miedos a pulso de picana,\nreclamándole un nombre a la memoria,\nexigiendo un semblante\nque le impida al verdugo interrogar las llagas con voces perentorias.\nTiene un ala caída sobre el mundo que duele como duelen los mundos\ncuando estalla la cólera.\nHa extraviado los días del olivo,\nantiguos calendarios de una alianza propicia,\nel tiempo de las lluvias inclementes y la misericordia.\nSitiada en malecones, humillada en los foros de la astucia,\nsofocada en las sucias arterias del subsuelo,\nviolentada en oscuras ceremonias,\nya no se atreve al vuelo donde la luz enciende su perfil de paloma.\nUN NUEVO PARADIGMA DIGITAL: la ciber-ontología\nPor Gildardo Isidro Gutiérrez Isaza (Medellín–Antioquia-Colombia)\nMi hermano era soldado profesional. Yo lo admiraba y miraba con estupor y con "envidia" las fotos donde aparecía con un contingente de soldados portando sus poderosos y hermosos fusiles AK-47. Una de sus mejores fotos con la cara pintada, su boina de medio lado, su traje de camuflado y donde lucia un hermoso fusil la tenía colgada encima de mi cama, era mi "ángel de la guarda". En mi nochero conservaba cantidad de fotos de él en el monte, de sus diferentes estadías en los batallones y cuarteles donde había prestado servicio y un álbum muy bien organizado de su larga carrera militar. Llegue feliz a casa y le conté a mi madre lo que había pasado, ella se sintió algo triste, pues mi padre había servido en Corea y allí había muerto, nunca se pudo recuperar el cuerpo de este y en cambio el gobierno le había entregado una placa conmemorativa donde rezaba: "Por los servicios prestados, al héroe de la patria muerto en combate en Corea....". Mi madre se la pasaba despierta rezando porque a mi hermano Gustavo no le pasara nada, ya que pasaban meses enteros sin tener noticias de él. Le angustiaba la idea de mi ingreso al ejército y soñaba que aquel problema en el pie fuera un obstáculo, pero ese día, cuando le di la noticia, su semblante cambio, se puso lívida, se santiguo y sin decir una sola palabra se metió a la cocina. La escuche sollozar y sentí mucha pena y dolor por ella, pero en el fondo estaba feliz. Los días pasaron volando, aunque con una ansiedad que no me dejaba dormir. El lunes a las ocho de la mañana me hice presente en el Batallón. No me quise despedir de mi madre, porque ella se acostumbraba a levantar a las cinco de la madrugada y ese día no lo hizo, por lo cual, para no perturbarla más, salí sin hacer decir nada. Después de los controles de rigor, de la formación, del entrenamiento que duro dos meses, nos embarcamos en un majestuoso avión Hércules de la Fuerza Aérea Colombiana. Todos estábamos felices, pero con los nervios de punta, nos habían dicho que íbamos a reforzar un contingente de hombres que buscaban al "Mono Jojoy", que estuviéramos preparados porque los combates eran violentos y había muchas bajas en ambos bandos. Nos enteramos que los combates se habían prolongado por más de ocho días. Yo había hecho amistad con un joven de escasos diez y ocho años, que vivía en el mismo barrio. Estaba sudando y me mordía la uña del dedo pulgar con ansiedad, por lo que le hable y le dije que se "relajara, que íbamos a estar en la retaguardia detrás de otros hombres más experimentados, de hombres que conocían el terreno, de hombres con una gran trayectoria y probados en el combate". Mis palabras al parecer hicieron efecto y él se calmó y me regalo una gran sonrisa. Dialogamos de cosas sin sentido con el ánimo de espantar los nervios. Cuando nos dieron la orden de alistarnos, me miro y vi en sus ojos el miedo, la muerte. Aquella mirada me dio escalofrió y un sudor frío recorrió mi espalda y sentí que la piel se me erizaba. Cuando me tocó el turno de saltar mi corazón se aceleró y toda la adrenalina fluyo, fue un momento sin precedentes, inexplicable. Allí abajo se libraban cruentos combates, por primera vez iba a entrar en combate, así que me lance al vacío. El aire frío, el vértigo, la velocidad y aquella estepa verde que se abría a mis pies como una sábana verde, hicieron que mi respiración se agitara, después de unos minutos hale la cuerda, el paracaídas se abrió. Cuando toque tierra escuche las explosiones, sentí el rigor de la guerra. Los hombres que combatían corrían de un lado para otro. Busque refugio para poder parapetarme y en mi carrera me topé con el cuerpo sin vida de un soldado profesional. Tenía un tiro en el pecho y otro en el abdomen, estaba destrozado y yacía mirando el cielo como anhelando alcanzar las estrellas. Aquella escena me dio escalofrió. Yo era el puntero, el hombre encargado de ir delante de mi pelotón. Cuando todos se reagruparon recibimos la orden de atacar con todo e ir de frente. Las bajas eran muchos. Empecé a disparar como un loco al frente. La verdad por mi inexperiencia en el combate directo no sabía de dónde nos disparaban, aunque el fuego provenía de toda la selva, de todas las direcciones. Los gritos, las explosiones de los morteros, el olor a pólvora, los fogonazos que salían de entre los árboles, los tiros de fusil que cruzaban silbando, los heridos, los muertos, los árboles destrozados, los aviones que cruzaban el espacio, los helicópteros artillados UH-60 y UH-1H que descargaban todo su arsenal contra los hombres de las FARC, hicieron que quienes soñábamos a la "guerra" despertáramos del sueño y nos encontráramos con el más horrible infierno. La selva ardía en llamas, en fuego, en explosiones y en gritos que provenían de todos lados. El infierno se vestía de muerte, de sangre, de dolor, de tragedia, de miradas de terror. Un grito me saco de mis cavilaciones cuando un sargento con la cara pintada y con unas ramas en su cuerpo se arrastró hasta mí y me dijo: "Cabrón de mierda nos vas a dejar matar, para que te mandaron aquí, dispara, dispara". Aquellas palabras rompieron el trance en que me encontraba y arremetí sin compasión contra los guerrilleros que seguían amparados en la selva. Nos empezamos a internar en el monte, en aquella espesa selva que no permitía ver la luz del sol. Por un instante me sentí solo, cuando mire atrás me encontré con la mirada ausente y llena de terror de mi amigo que me seguía como un autómata. Una explosión que movió el piso me hizo tirar al suelo. Estaba asustado, sin darme cuenta me había orinado en los pantalones, al igual que mi amigo. Aquella explosión había sacudido el piso como si se tratara de un terremoto. Un viento caliente inundo todo alrededor. Cuando abrí los ojos vi a mi amigo completamente destrozado. No pude contenerme y llore de miedo, de pavor. Mi reacción fue levantarme y disparar sin compasión. Corrí hacia delante, hacia donde se encontraban los guerrilleros de las FARC. Si en ese instante alguien me llamo o me grito no lo escuche. Me encontré con tres guerrilleros que estaban camuflados y les descargue varios rafagázos. Seguí disparando y di de baja a varios hombres que corrían en medio de la selva, hasta cuando percibí que los gritos se escuchaban muy lejos, al igual que las explosiones; solo en ese instante reaccione y me di cuenta del error que había cometido, decidí entonces volver, camine despacio apuntando siempre adelante. Observe algunos hombres y pensé que se trataba de mis compañeros, cuando uno de ellos me vio grito: "Chulo" y me disparo, por instinto reaccione y descargue otra ráfaga que le dio de lleno a dos de ellos en el pecho. Corrí desesperado y en ese instante sentí que volaba por el aire. Una nueva explosión sacudió la selva. Cuando desperté estaba atado y me custodiaban varios guerrilleros. En ese momento engrosé la larga lista de los secuestrados de las FARC. Un escalofrió recorrió todo mi ser. Cuantas veces había visto escenas en televisión de aquellos hombres que enjaulados como perros vivían en medio de la selva sin esperanzas de volver a ver a sus familias y a merced de lo que el Estado Central decidiera que hacer con ellos. Mi mente se paralizo al igual que mi cuerpo. Mis sueños se habían truncado en el primer día de combate. Recordé a mi amigo y a los tantos que habíamos arribado a aquellos parajes y que ya estaban muertos; conociendo la suerte de los secuestrados desee estar muerto\nAldo Novelli (Neuquén-Neuquén-Argentina)\nPor Octavio Paz (México 1914-1998)\nBasta observar cómo escriben los que no han pasado por los aros del análisis gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los niños son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas en sílabas y letras. Pero los niños no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase está hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta dónde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o más se juntan en el papel, ya no conforme a las reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramática. Podría argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen a señalar a éste o aquél, sino a "esto que está de pie", "aquel que está tan cerca que podría tocársele", "aquélla ausente", "éste visible", etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Así, ni en los idiomas más simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras frases.\nLa operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio de analogía; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es difícil añadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen sus poderes de sí mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere de una fuerza interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder mágico son dobles: las fórmulas y demás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica del encantador, su afinación espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta.\nPor Gaspar Jover Polo (Alicante-España)\nSalgo de casa y, en cualquier situación y bajo cualquier circunstancia, me llevo un libro bajo el brazo. No es que me sea completamente imprescindible, sino que lo llevo como un complemento que me puede resultar útil para el caso de que me surja la necesidad de entretenimiento. Me siento, lo abro, hojeo hacia delante o hacia atrás, lo leo con determinación. Nunca llevo varios libros a la vez porque eso sería una inexplicable pedantería: uno solamente me basta para marcar las distancias si es necesario, o también, según el caso, para trabar contacto con mis semejantes. Un libro ayuda por sí solo a sobrellevar los inevitables contratiempos que pueden escalonar la jornada. E incluso, en las circunstancias más encantadoras, en los instantes en que las ganas de vivir fluyen sin motivo y cuando no me siento tentado a leer de ninguna manera, ni siquiera a pasar hojas, el libro siempre me acompaña y me sirve de algún otro modo. El campo parece estéril, la ciudad se marchita por debajo de su uniforme característico. Está oscuro el bosque y clara la noche. Todo parece sin remedio como desvaído o todo está construido o en proceso de construcción. Pero siempre habrá una luz, un foco, un haz de claridad que dé sobre la portada y sobre las grandes letras mayúsculas que destacan en la cubierta. Algunos momentos son tristes bajo cualquier punto de vista y es justo en ese momento cuando me acuerdo de que lo llevo y lo abro. Yo paseo con él, me ocupo de él, me pesa en una mano, en la otra. Y siempre tengo la posibilidad de abrirlo, me encuentre dentro o fuera de casa, en un aparte o a la vista de todo el mundo. No siento una diferencia tajante entre dentro y fuera, entre el interior o el gran aire, como suelen llamar los franceses a los espacios abiertos. Otros llevan bastón, otros usan gafas de leer que le cuelgan del cuello y que se quitan y se ponen en un gesto característico. Yo voy a cualquier parte con mi libro blanco, generalmente blanco y de tapas duras, un libro grueso o, por lo menos, de mediano tamaño, para que no se me acabe de pronto y me deje sin alternativa.\nUn comentario por parte del paisano que me sale al paso, un breve comentario sobre este objeto de uso, un ”¡vaya librote!”, o un “¿de dónde vienes? ¿de la biblioteca?”, me suele bastar para iniciar las conversaciones. Que, luego, pueden resultar también fluidas y amigables cuando nos olvidamos del libro y nos ponemos a hablar de otras cosas. Todas las cosas suceden de una manera natural si yo lo sostengo y todo puede seguir más allá sin saltos bruscos. Es cierto que algunos otros elementos animan el discurrir del día. Están los sonidos del campo que permanecen al acecho a lo largo del camino; también luce el sol con alguna insistencia o, en los ribazos, se alzan las hierbas y las matas de forma tan espaciada que no amenazan con interrumpir el paso. O puede ser que algún rincón brille con especial colorido y que se impongan entonces las sensaciones más superficiales. Cuando el tiempo es invernal, yo también voy al campo casi todas las tardes; me entretengo y más que eso durante el itinerario; me cruzo con ella y la encuentro muy dulce y muy elocuente en su comentario sobre el libro que ese día me acompaña. Tiene la mirada altiva, el labio superior, ligeramente adelantado; no me gustan las mujeres en las que sobresale el labio inferior y la barbilla. Está empezando a divagar sobre todo tipo de asuntos, a hablar de todo un poco para que la conversación se mantenga viva, pero yo no me duermo en los pormenores y le hago la pregunta fundamental: si el libro le ha gustado o no; hasta que ella me responde que sí, que le gusta, después de algunos rodeos, porque es una gran lectora y muestra además espíritu crítico.\nMaría Belén Vecchi (Olavarría-Buenos Aires-Argentina)\n“El sombrero de mi madre cubre el mundo”.\nuna oreja gigante,\nun colador de huesos\ncomo un cartílago\nTodo barco es atemporal.\nCuando un dios se enferma\nle crecen monstruos en las manos\ny patea tormentas\nhacia los mares analfabetos.\nNingún barco piensa...\nla curvatura del plano nocturno\ncuando, cuando no,\nme fascinó ese enigmático\ny cosmi- cómico rostro\n(el viento es una mascota de Dios).\nEnrollo las aguas,\ny los cangrejos me cenan,\nme encienden las clavículas\nen lenguaje magnolia:\n"murió una almendra technicolor..."\nla libélula enrededada\n¿es proyección diurna insolación?\nmañana muero para recordar\nsi la he soñado o\nsi me sueña despiertalada la madrugada.\nLO PEOR ES EL VÉRTIGO. ..\nPor Ernesto Sábato (Provincia de Buenos Aires-1911/2011)\nQuiero decirles que no lo podía hacer porque ya estaba adentro, involucrado. Así es, uno se anima a llegar al dolor del otro, y la vida se convierte en un absoluto. Las más de las veces los hombres no nos acercamos, siquiera al umbral de lo que está pasando en el mundo, de lo que nos está pasando a todos, y entonces perdemos la oportunidad de habernos jugado, de llegar a morir en paz, domesticados en la obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad del hombre. Muchos afirmarán que lo mejor es no involucrarse, porque los ideales finalmente son envilecidos como esos amores platónicos que parecen ensuciarse con la encarnación. Probablemente algo de eso sea cierto, pero las heridas de los hombres nos reclaman.\nACCIDENTE ETICO VASCULAR\nPor Fernando Omar Vecchiarelli (Argentina)\nAhora pienso que todo lo que escribo no interpreta fielmente mis ganas de escribir, extraño las veces que podía ajar, cortar o simplemente abollar un papel y con dudosa puntería arrojar al cubo de alambre ese documento intrascendente e inútil a la literatura universal, extraño ese sentirme agobiado por la falta de ideas siempre catalogadas por mí como geniales. Hay días en que mandaría todo a la mismísima mierda y publicaría mis dos novelas para fracasar de una buena vez y dedicarme a otra cosa, son esos los días en que volvería a intentar ser feliz haciendo algo estúpidamente absurdo, como coleccionar alcornoques de bebidas baratas y clasificarlas por momentos de dicha etílica con amigos o simplemente caminar por barrios elegantes de gente hueca y burguesa que se inventan amigos virtuales para no involucrarse demasiado en las historias que siempre les serán ajenas.\nNadie puede sentirse pleno en estos días donde todo es frágil y etéreo, donde todo es rápidamente descartable. Hoy es uno de esos días en que el sol no logra interpretar la necesidad de calor y vida, es un día propicio para morir de soledad de ideas.\nPero siempre está en algún rincón de la casa un motivo de escritura y eso me enloquece tanto que es imposible descansar, se que pronto voy a ser un objeto más, un recuerdo más, una foto a la que le encenderán un candil a la que le pedirán ayuda ante lo imposible. Es ese el destino de la gente con un pasado sin sentido.\nSi alguien me trae una propuesta, no puedo evitar el escribirla y eso es todo un problema que siempre me ocasiona una alteración en el espíritu y una consecuencia inmediata en el físico, un pequeño paso hacia la muerte, como si cada historia se robara para sí una neurona. A mejor historia más y mejores neuronas se van con ella…\nAsí fue que el inspector Isaías Ward de la policía de Nueva York encontró el cadáver de Williams Morris, escritor de canciones publicitarias, muerto en la sala frente a su ordenador encendido, con este texto escrito en Word iluminando su cabeza tendida sobre el teclado.\nEl forense dictaminó muerte por banalidad, agravado por toma de conciencia repentina.\nRogelio Ramos Signes (Tucumán-Argentina)\nGARABATOS SOBRE EDUCACIÓN\nPor Carlos Luis Ibáñez Torres (Pamplona-Santander-Colombia)\nLa nuestra, y la anterior, son generaciones en las que con verdadero convencimiento se escuchaba decir: “Cada hijo viene con el pan debajo del brazo”. Y dicho y hecho, los matrimonios traían al mundo, por lo menos en Colombia, un promedio de ocho hijos, de forma tal que los santorales, en ocasiones, eran insuficientes para abastecer tanto pedido, entonces, no faltaba el padre innovador que acudía a los nombres ingleses, franceses o italianos; científicos, escritores, artistas, jerarcas eclesiásticos, santos y santas milagrosos o reyes y reinas, tenían en nuestras familias criollas sus tocayos y tocayas\nEra frecuente encontrar a Carmen Antonio a Jesús María a José Dolores a Petra y Ana Joaquina, a los y las Presentaciones, Franciscas y Franciscos, Antonios y Antonias, mezclados con los modernos de la época, variantes para entonces, como los Edwards, los Jones, los Darwin, los Peter, los Roosevelt, y en fin, Marceles, Louis, Byron, Franklins, que en ocasiones se combinaban con Jesús, María y José, anteponiendo el de, Byron de Jesús, Roosevelt del Carmen, y en casos de osadía poética Zoila Rosa, lo cual se convertía en un verdadero un reto para el desarrollo de la personalidad, pues no es fácil llamarse Carmen, cuando se tiene un metro con ochenta centímetros de alto, por casi lo mismo de ancho y se porta bajo la nariz aguileña santandereana un mostacho de considerable frondosidad, como alero de unos gruesos labios, por donde salen cada día, por lo menos unos treinta “no me jodas”, con unos veinte “que es la joda”, “que vaina tan arrecha”, o “cállese la geta”, “no sea tan pingo” “mucho zurrón,” y no puede ser fácil cuando Pedro María, es dueño de la “pesa” y se gana la vida boleando cuchillo desde la madrugada hasta el atardecer, porque es fácil saber a Pedro, enlazando, matando y pesando un animalito de quinientos kilos, pero, ¿quién imagina que ese mismo coloso, es también María?. Mucho menos fácil cuando la mujer de sus sueños se llama María francisca a quien Usted acaba de conocer y a la que le dice con voz débil y tímida mirada: _Mucho gusto, soy Francisco María, pero me dicen pacho, de hecho, ya tienen mucho en común, pero difícil es saber que un día, esas Marías, tendrán una familia en que padre y madre sean tocayas.\nLos abuelos y los padres de entonces, poco sabían de los mega moles, de las súper tiendas, porque sus Hipermercados eran las hermosas, abundantes, mágicas plazas de mercado en dónde la feria de sabores, la exposición de colores y la fiesta del trueque, unidas a la alegría de la abundancia y al hechizo de la palabra, entre el humo de los sahumerios, hacían que se mercara entre saludos y esperanzas, entre sueños y compadrazgos, dentro de la generosa sonrisa de la marchanta que pesaba con el corazón, y con simpatía porque allí no se hablaba de un kilo de …o una librita de tal, no señor, allí era todo por @, por Gruesas, por cajas, por quintales, por mayor como los hijos, y el máximo común denominador de las mesas familiares era el plato de sancocho, el genial arroz de maíz, las nutritivas frijoladas, los nacos abundantes, ebrios de queso de hoja, los sorbetes, las carnecitas oreadas, el mute y las hayacas cocinadas en fogones de tres piedras, en los solares, o en nuestras cocinas que eran casi como una casa dentro de la casa, donde el café colado, lejos del rigor electrónico de las coffee express, era bebida de Dioses.\nLas casas, con sus solares son ya un lejano recuerdo del viejo país en que crecimos indiferentes, tristemente indiferentes, a la invasión que la arquitectura hizo en nuestras ciudades so pretexto de la modernidad, que buena es en muchos aspectos, pero que se llevó en sus planos y planes una importantísima identidad, que fue vivir en las casonas en que al\ndesayuno, al almuerzo y a la comida, trece o catorce Miembros de una sola familia comandados por papá y mamá, compartieron más allá del pan, ese calor de hogar, esa unión familiar, esa carta de valores que hizo de nuestras familias verdaderos núcleos en los que la sociedad se fortificó, en que la inmensidad de la casa unía, en el juego, en la oralidad, en el atravesar el pasillo y a “correr se dijo” cuando se apagaba el único bombillo y en la oscuridad recordábamos el cuento del descabezado, a entrar con máximo sigilo porque las diez de la noche era una hora prohibida para llegar a casa; adiós a las habitaciones donde dormían los hermanos de mayor a menor, adiós a las casitas de sueños donde nuestras hermanas jugaban a ser la mamá de sus hermanitos. Los espacios de las casas eran inmensos, verdaderas extensiones que acercaban, entre más grande la casa, mayor la necesidad de agruparse, todas tenían un cuarto misterioso, su propio espanto, su altar, y ese inolvidable sitio del pesebre y del súper árbol de navidad, pero sobre todo la unidad familiar, respeto en la mañana, cariño al medio día, comprensión en la noche y ese amor transmitido desde los nonitos, los padres, los tíos, los primos, y ese sentir la autoridad sin traumas, ese recibir la corrección en ocasiones fuerte y hasta exagerada en lo físico, pero llena de esa sabiduría de educar para la vida, de heredar la rectitud, de practicar la responsabilidad, de crecer humanamente y de dar el valor a ser más que a tener, superando ampliamente el reto de llamarse con un nombre mixto, que al final terminó volviéndose parte de nuestra identidad y de nuestra cultura, con derrota total del posible trauma, y llenos mejor, del orgullo de ser como somos.\nEs entonces inexplicable que ahora, en apartamentos de setenta o máximo cien metros, la distancia entre hermanos, entre padres e hijos, entre parejas, sea tan notoria, tan marcada, es complicado saber que en tan poco espacio se haya perdido tantos valores humanos, tantos valores de vida, esos que se encontraban por docenas en las grandes casas, en las familias numerosas, allí nada se perdía y todos los días se traía un triunfo, una cosecha, un deber cumplido, que se compartía como logro colectivo. El tiempo pasó y cada día hay menos Cármenes Antonios, Pedros Marías, Pachos y Pachas, menos marchantas y muchos mega moles, es como si al marcharse del mundo, se hubiesen llevado consigo esa manera de ser y de vivir, pareciera que en las demoliciones de esas casas de esos solares, se hubiese también arrasado con ese espíritu familiar y aunque es evidente que la población es por lo menos cinco veces mayor, es también cierto que las familias actuales, son de cinco, las numerosas, incluidos papá y mamá, y dolorosamente los asilos y los hogares geriátricos crecen y abundan porque el espacio para el abuelo Pacho no fue diseñado por la arquitectura moderna, el altar de la nonita Antonia no está incluido en el set decorativo actual y, mi cuarto es mío, y mi computador, y mi I pod, y mi perro, y mi música, y mi vida, lo único colectivo es el lomo roto de los padres que deben pagar a costa de lo que sea esas propiedades privadas de los hijos.\nDuele saberlo, pincha el alma sentir que esta es nuestra realidad, que los tiempos cambiaron y trajeron asuntos excelentes, tecnología increíble, de ficción si se quiere, impresionante, que nos movemos en un mundo maravilloso y fantástico, que la medicina, la economía, las comunicaciones, los autos, y toda suerte de máquinas y objetos son eficientes y eficaces al máximo, pero queda por preguntar ¿Será que nuestra identidad en valores quedó sepultada bajo los escombros de esas casas de ayer? ¿Será que el valor del ser se cambió por el vacuo sentido de tener? ¿Sería capaz un recién nacido de enfrentar el reto de Llamarse Carmen Antonio, Luis María, Francisco de Jesús, sin que el desarrollo de su libre personalidad se vea afectado hasta el trauma?\nCada hijo de hoy viene con el portátil debajo del brazo, totalmente perdida la memoria ancestral, dotado de un lenguaje informático que dista total de lo romántico, sin cordón\numbilical con los abuelos, invadidos por la tristeza que genera la individualidad, llenos eso sí, de una asombrosa inteligencia cibernética que los aísla completamente de esas cosas manuales y sencillas que asombraron a nuestras dos generaciones anteriores y a nosotros mismos por primorosas y sutiles, como el vuelo de una mariposa azul en el pentagrama musical, o el vuelo de luz de una libélula después de la lluvia, o el sonido universal de una rémington, o la voz de Manzanero bajo la lluvia, o una luna despedazada por un vuelo de gaviotas al atardecer o ese fogón de carbón y de leña en que corrían inquietos duendecillos que estallaban como flores en el aire.\nLos hijos de hoy tienen derecho a renacer en valores, a llamarse como corresponda a la época, a ser usuarios de las maravillas del mundo, no sólo de las tecnológicas sino de las manuales, primorosas y sutiles y, nosotros, los “viejos”, la obligación de enseñárselas, de recuperar para ellos la memoria ancestral, y tenemos la urgencia de arrancarlos de esa soledad de los cuartos donde se consumen horas y días enteros frente a los juegos virtuales, al chat, al facebook al tuiter y no sé qué más endriagos del mundo de la informática actual.\nCreo profundamente en el progreso, siempre que éste vaya de la mano con el ser humano como centro de desarrollo, y, creo en las familias unidas y en los jóvenes actuales, y en aquellos que aún quedan como producto de las ya mencionadas generaciones, y sobre todo y profundamente, creo en un país que vuelva a ser como el de nuestros ancestros, con sus valores, con sus sanas costumbres, para que frutecidas a granel, en los pequeños sitios donde coinciden diariamente estos modernos habitantes del siglo XXI, resurjan la convivencia, el amor, la identidad, sin menoscabo del crecimiento humano y de los valores, disfrutando de la máxima tecnología, pero sobre todo, siendo personas excelentes en lo humano mucho más en el ser que en el estar. Creo en ello poderosamente, como en la poesía, y, en el poeta que escribió en su huerto de Castilla: “Dejadme la Esperanza”\nLAS RUINAS DE UNA EDIFICACIÓN\nArmando Alanís, Los delicados escombros,\nFondo editorial Tierra Adentro 185,\nMonterrey Nuevo León, 2005\nLa voz del todavía joven poeta originario de Monterrey, Armando Alanís, se alza entre una poética que nadie podrá derrumbar pese a su “delicadeza” y se edifica entre la fuerza de un inédito paradigma verbal, sujeto a explorar con desfachatez diversas zonas temáticas abordadas con ironía: Los pájaros no usan reloj. / Son las tres de la mañana y ellos muy quitados / de la pena, cantan”, así como en una aparente cotidianeidad ligada a nuestras tradiciones más próximas: “Dicen que el que canta, sus penas espanta”, así lo comprobamos al leer Los delicados escombros, De acuerdo con Alanís este poemario ya cuenta con su segunda reimpresión. Con obstinación este libro reclamaba mi lectura, pues le insistí frenéticamente a su dueño que lo depositara en mis torpes manos hasta que él no tuvo más remedio y sucumbió a mis ruegos. En Los delicados escombros se activa un diálogo rabioso que en ocasiones subraya lo absurdo de nuestros comportamientos viscerales; en otras, el poeta es víctima de su propio escarnio.\nEn las páginas de Los delicados escombros se desata un vendaval recio, en numerosas ocasiones, tierno, una templanza que atrapa y penetra nuestra garganta con prodigiosa savia artística y vivencial para que cada lector vea lo que queda de su mundo en ruinas. No sé si vaya a leer otro poemario de Alanís, seguramente así será, pero me basta con Los delicados escombros para quedar abatido por la seducción y el alma del yo lírico, que a veces también se resquebraja: “Ayer fue el día más largo del año / me sentí indefenso…/ vuelo de noche, porque la luz del sol derrite mis alas” y seguramente esa fragilidad lo reduce a polvo, a sombra, a nada. Otras veces las metáforas: “La sonrisa de una palabra taladrada es una cáscara”; los encabalgamientos abruptos: “Aquí yacen los restos / de un hombre sin cabeza, que usaba sombrero de copa”; así como la irreverencia contundente de los títulos que conforman este poemario, por ejemplo: “Cuando Dios rebuzna”; sin olvidar las imágenes que evocan nuestra modernidad más grosera: “Todos fuimos talla 29/ … bienvenidos a Mac Donalds/ puedo tomar su orden”; todos absolutamente todos estos factores penetran en nuestra piel como un serrucho juguetón, sarcástico y a menudo cruel, que aunque lo sentimos necesario terminará por matarnos.\nLos delicados escombros desembocan notablemente en la metáfora trazada con pulso alto a lo Nicanor Parra, tanto o igual, para después evocar lo mejor de un César Vallejo lírico. También nos permite penetrar en aquella Residencia en la Tierra de un Neruda esencial, así como discernir en lo más iconoclasta de Ernesto Cardenal y no porque sea una copia exacta de los poetas evocados, sino porque Armando Alanís nos hereda una visión inédita que aunque sarcástica permite vislumbrar al ser humano entrañable, edificándose y derrumbándose constantemente, como alguna vez lo hicieran nuestros mayores.\nBuscamos edificar nuestro futuro más sólido en un libro y en Los delicados escombros sólo encontramos nuestras miserias más humanas. En cada página de este poemario descubrimos un espejo, cincel en permanente configuración, un espejo Páramo que se derrumba y deja en Comala o en Monterrey, una geografía repleta de muertos; Los delicados escombros dejan esa descendencia en nuestro cuerpo y en nuestra lectura de forma inmediata pero con una estruendosa carcajada que a cada paso habrá de derrumbarnos hasta convertirnos en polvo.\nPor Oliverio Girondo (Buenos Aires,1891/1967)\nEsta fue - y no otra - la razón de que me enamorase tan locamente, de María Luisa. ¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?\n¡Que delicia la de tener una mujer tan ligera... aunque nos haga ver, de vez en cuando las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!\nJosé Manuel Luque Taco (Lima-Perú)\nNo escribo con el corazón porque tú lo tienes\nporque mi voz lo echaste a los vientos\nporque mi canto ahora es el de las aves\nmis manos ya no tienen vida en tu piel\nno veo si tú me miras\nsólo la noche me acompaña con su desquicio\nel tiempo se enamora de mis miedos\nhuyo por donde el silencio se escapa\npor donde mis pies me guían\ny contemplo lo que otros no han querido ver\ny me río de esta locura\nde esta ciudad que se duerme\ndejando su aliento para el amanecer\nNo voy hablar de tu hermosura\nporque muchos seguramente te han dicho que eres bella\nni escribirte un poema\nporque de seguro debes de tener cientos de poemas de posibles enamorados\narchivados en tu estante\nno he pensado en cantarte porque mi voz es horrorosa\nni a describir tus manos pequeñitas y suaves\nni decir que tus pies son menudos y sensuales\no pensar en tu cintura de guitarra\ny tus caderas con piel de durazno\nno voy hablar de tu boca con sabor a manzana\nni de tus ojos color a mar\nni de esos cabellos revoloteando con el viento\nni de tus sueños que aún duermes con peluches\nsólo tocaré tu puerta con esta flor de primavera…\nsaber si tus hierbas son de otoño o primavera\nsaber si tus tactos ansían el placer\nquiero masticar tus verbos\nlos días tranquilos dedicártelos alguna vez\nquiero tomarte por la cintura\ny navegar hacia tus colinas de marfil\nver tus pasos acaramelados\ntu sombra amiga de mi piel\nquiero hoy retener el tiempo\nsaber algo más de ti y tú de mí\nsaber que esta cama es real\ny la vida que nos falta aún por vivir\nquiero desnudarte a besos ya lo ves\ny con estas manos escribir\nun nuevo amor que cantar.\nLLEVATE ALGO MÁS DE MÍ\nLlegó la hora, muchacha, de hacer tus maletas,\nde abrir la puerta y darme la espalda, aún así\nmiraré el contorneo de tus caderas que aún enciende\nLlévate esa fotografía donde estábamos bajo la sombra de aquel árbol,\nllévate también mis versos, mi aliento y algunas lágrimas\nLlévate mi risa, mi bufanda y mis toscas manos,\nllévate ese libro viejo que se titula:\nreglas para dos enamorados.\nLlévate mis pasos vagos y mis aullidos de lobo desgarrado,\nllévate esa maceta vieja donde sólo habían insectos\nLlévate todo si es posible hasta este pequeño cuarto,\nllévate mi hígado y también este beso desahuciado.\nPero, antes de dar el primer paso, saca de esa horrenda maleta...\nmi hermoso corazón que no es tu regalo.\nEL SENTIDO DEL HUMOR PARA UN ESCRITOR INGLÉS.\nCarmen Rosa Barrere (Posadas-Misiones-Argentina)\nEn el año 1874 nacía en Inglaterra un varón que arribaba al mundo con lo que sería una mente excepcional. Aquél infante se llamaba Gilbert Keith Chesterton y ya maduro se dedicó a estudiar historia, además de escribir novelas y ensayos. Oculta pero perceptible, asoma desde su prosa una fina, sutil ironía que deja a pocos títeres con cabeza. De modo tal que sus palabras están vigentes y colocan en rojo las figuras de personas que conocemos y la de otros más lejanos pero poderosos que tienen oportunidad de ser exhibidos en los medios y poseen la virtud de enfadarnos, colándose dentro de nuestros hogares mediante la pantalla de televisión.\nDesde su libro Ortodoxia y en el capítulo llamado Poetas y Locos, transcribo:\n“El orgullo es el lastre de solemnidad que tira hacia abajo, haciéndonos instalar en una especie de seriedad egoísta, cuando lo que debiéramos hacer es levantarnos en un regocijado descuido del propio yo. Se dice que un hombre se hunde en la melancolía o se abre hacia el firmamento azul. La seriedad NO es la virtud. Decir que es un vicio sería una herejía, pero una herejía inteligente. Tomarse muy seriamente a si mismo no es más que abandonarse a una pendiente natural. Es más fácil escribir un buen artículo de fondo para el Times que una buena sátira para el Punch. Porque la solemnidad fluye naturalmente de los hombres mientras que la risa es un salto. Es tan fácil ser pesado como difícil ser ligero. Satán cayó por la fuerza de gravedad.”\nPara un joven profesor inseguro, un padre inexperto, un actor con pánico, una empleada estatal condenada a la jubilación mínima, o un profeta político que se desgañita prometiendo lo que en su fondo sabe que la oferta morirá cajoneada, es mucho más simple permanecer serio hasta la solemnidad en lugar de soltar una sonrisa que franquearía una puerta dando acceso a la pregunta inoportuna o al gesto contenedor.\nLa conocida publicación llamada Readers Digest ha divulgado dentro de sus orientadoras páginas y a través de años la receta sencilla pero con poderes llamativamente ciertos afirmando que la risa apoya todo tipo de recuperaciones físicas. Si a esto le agregamos que para reír movilizamos 17 músculos de la cara y el ceño fruncido y la dureza de la mirada nos cuestan la movilización de 47 músculos…Desde todo punto de vista y sin dudarlo, es más barato y sano reír que moverse por este mundo con la cara agria por las dudas. Y si necesitan recordar algo más sobre esto, piensen en la nariz roja de Patch Adams y el efecto que él conseguía con sus pacientes enfermos.\nPara enfrentar una hoja en blanco con el ego lejos, es básico haber ensayado con anterioridad delante de un espejo cómo lucimos cuando fruncimos el ceño y nos cerramos como ostras miedosas hacia adentro y cuando “damos el salto” de Chesterton abriéndonos a la belleza del universo y sus mágicos fractales. Entonces podremos arremeter sobre el blanco de la hoja que espera, y disfrutar de la gracia de reírnos de nosotros mismos. Y quien les dice: tal vez nos acepten en el Punch, si todavía existe.\nPor Vicente Antonio Vásquez Bonilla (Guatemala-Guatemala)\nLa ambulancia ha recorrido los escasos metros que separan al Instituto de Cancerología del Hospital Roosevelt de Guatemala. Ha detenido su silente marcha frente a la entrada de emergencia. Dos enfermeros se apresuran a entrar la rodante camilla, recorriendo los limpios corredores, rumbo a la sala de operaciones.\n—Mi último viaje —piensa con tristeza y resignación, Roberto Casasola, catedrático de la Universidad de San Carlos, bioquímico brillante y de gran porvenir; pero…\n—Mi último viaje, el fin de mis trabajos, de mis ilusiones, de mis sueños y lo que es peor, de mi vida. Cuando estaba a punto de dar un gran paso de alcance mundial, en mutación genética vegetal, un gran paso en la lucha contra el hambre y la desnutrición. Si tan solo hubiera tenido tiempo de examinar mi estomago cuando empezaron los débiles dolores; pero no les di importancia, como todo ser humano, tuve conciencia de «mi inmortalidad», pensé que las enfermedades, los accidentes nunca me tocarían… Y hoy, aquí estoy, desahuciado, con pocos días o quizá minutos de vida, sufriendo las terribles mordidas del maligno cáncer. Adiós Gloria, mi adorada esposa; adiós Roberto, adiós Zoila, hijos de mi corazón, adiós para siempre.\nPor un momento dejó su mente en blanco, como tratando de ausentarse de la cruel realidad, pero una chispa cruzó por su imaginación, haciéndole germinar una débil esperanza. Esa mañana, hacía apenas unas dos horas, el Dr. Robles, su médico y amigo le había dicho:\n—Roberto, amigo. Hay una posibilidad para ti, una en un millón. Si la aceptas y da resultado, tienes que estar preparado para «todo»; si falla sólo habremos acortado tus sufrimientos, es una intervención experimental, tu familia está de acuerdo, como último recurso para «hacerte vivir». No te doy detalles de la operación, pues es tan remoto su éxito que realmente no vale la pena. Así que tú tienes la palabra.\n—Más remota me parece la muerte y sin embargo ya tira de la sábana de mi cama. En mi ramo también hay experimentos en los que hay que correr riegos, y nunca vacilé en ellos si la humanidad es la beneficiada. Así que manos a la obra.\n—Bien Roberto, este es el momento, las condiciones necesarias son propicias. Así que adelante y que Dios diga.\nYa se encuentran en la mesa de operaciones. Alguien le ha rasurado la cabeza, cosa inexplicable para él, pues el tumor está en la parte media de su anatomía. —¿Es que se han vuelto locos estos «practicantes»?— Sus pensamientos son cortados por la anestesia que no se hace esperar, sumiéndolo en la inconsciencia, en la nada, para él ha dejado de existir el mundo.\nHan transcurrido diez días, diez largos días de espera, de incertidumbre para familiares, amigos y galenos. El paciente ha superado varias crisis y hoy por primera vez, da muestras de empezar a salir de su largo sueño; hay expectación entre el grupo de médicos reunidos en la sala, van a ser testigos del milagro de la ciencia, la última frontera ha sido cruzada. Pero desconocen los resultados finales, sólo con el despertar del «humano conejillo de indias» sabrán de gloria o fracaso.\nAbriendo los ojos Roberto Casasola ve al grupo reunido, todos médicos, algunos conocidos; pero todos lo ven con marcado interés. Él también ve con fijeza a todos y a todo, le parece imposible contarse en el mundo de los vivos. Instintivamente se lleva las manos al estómago y sorprendido no encuentra vendas o muestra alguna de haber sido operado, recuerda su rasurada cabeza y con presteza se lleva las manos a ella, descubriéndola vendada y sintiendo un leve dolor al tocarla.\n—¿Cómo te encuentras? —le pregunta el Dr. Robles.\n—Creo que bien. ¿Pero qué es lo que ha pasado? ¡Explícame! ¿Por qué tengo vendada la cabeza y no se me ha operado?\n—Calma Roberto, calma, vamos por partes. Primero respóndeme a unas preguntas, que te parecerán quizá infantiles, pero respóndemelas.\n—Bueno, lo que tu digas.\n—Roberto Casasola. Tú lo sabes.\n—Lo sé, pero limítate sólo a contestar. ¿Cuánto es dos más dos?\n—¿Cómo se llaman tu esposa e hijos?\n—Gloria, Roberto y Zoila.\n—En la Universidad de San Carlos y en el INCAP.\n—Muy bien Roberto.\n—Ahora contesta tú a mis preguntas. ¿Por qué? ¿Qué razón hay para que me preguntes lo que ambos sabemos muy bien?\n—Yo lo sé muy bien como tu dices, pero tenía duda que tu lo supieras, o por lo menos lo recordaras con la claridad debida y te voy a explicar la razón, pues creo que estás en uso de tus facultades mentales; estás en capacidad de comprender la magnitud, el éxito de nuestra intervención quirúrgica, prepárate para la sorpresa mayor de tu vida.\n—Abrevia. Deja el teatro para después y explícame, soy todo oídos.\n—Notarás el interés de los colegas aquí reunidos y que todo lo que hablamos se está registrando. Ese interés que es mundial, se debe a que por primera vez en la historia médica, se ha hecho un trasplante de cerebro. Trasplantamos tu cerebro a un cuerpo sano, después de vencer mil obstáculos científicos y naturales, que por el momento no te explicaré. Así que tú eres y no eres Roberto Casasola.\nReinó el silencio por largos minutos, Roberto no alcanzaba a comprender el significado exacto de las palabras de su amigo, pensó que se estaba burlando de él, que todo era un sueño y mil cosas más; pero aceptar algo tan absurdo.\n—¡No! No puedo aceptar lo que dices, si realmente soy otro o mejor dicho tengo otro cuerpo trae un espejo y que termine la farsa.\nEl Dr. Robles le acercó un espejo que tenía preparado para el efecto, advirtiéndole:\n—Sé valiente para enfrentar la realidad, pues no te hemos mentido.\nCon temblorosas manos Roberto tomó el espejo que se le ofreció, empezando a creer en las palabras de su amigo. —¿Es que acaso la humanidad había encontrado la manera de prolongar la vida de sus hombres de peso?— Quería conocer la verdad, pero tenía miedo. —¿Qué aspecto tendría? ¿A quién perteneció aquel cuerpo, qué nombre portó hasta aquel día y que habría hecho? ¿Quiénes serían sus familiares? ¿Será que el cuerpo humano se ha convertido en un cascarón que puede ser habitado por cualquiera? ¿Acaso él podría ir al cementerio citadino y visitar su propia tumba, o mejor dicho la de su cuerpo?\nAcercó el espejo, por una fracción de segundo contempló su nuevo rostro y apartó bruscamente el espejo. Vaciló, pero recobrando el valor y un poco de eso que llaman curiosidad, enfrentó al mágico cristal y por largo rato con viva emoción, contempló, estudió sus facciones, tratando de aceptar lo increíble.\nComplacidos ante las primeras reacciones del paciente, fueron abandonando la sala, siquiatras, neurólogos y cirujanos, las pruebas, los exámenes y los estudios del caso vendrían después; también la familia tenía derecho a «conocerlo» y esperaban afuera.\nEl Dr. Robles con gran tacto, indicó que esposa e hijos entraran por separado; ya se encontraban aleccionados para actuar y estaban al tanto de todo, aún antes del trasplante, ya habían visto fotos de la nueva faz del jefe de la familia, era el cuerpo de alguien (cuyo nombre desconocían) que había «muerto» de un tumor cerebral y que había donado su cuerpo para lo que fuere necesario.\nGloria entró en la sala donde se encontraba «Roberto», vaciló por un instante, pero valientemente se arrojó a los brazos de su adorado esposo, venciendo la molesta sensación de que abrazaba y besaba a un desconocido.\nRoberto aceptó las muestras de cariño con gratitud, comprendía los momentos que su amada Gloria vivía en esos primeros instantes, al estarlo abrazando a él, en aquel cuerpo extraño.\nLa separó lentamente y le dijo:\n—Gloria, querida. Mírame bien, dime si ves en mí al esposo que un día juró amarte siempre o a un extraño al cual nada te ata. Piensa si al estar conmigo no sentirás el remordimiento de estarme engañando; piensa que si tenemos más hijos, serán o no legítimos hermanos de los que ya tenemos, de esos que llamé hijos de mi corazón y que hoy ni el corazón que me mantiene vivo me pertenece; piensa…\nNo lo dejó continuar, con lágrimas y besos lo hizo enmudecer, haciéndole recordar todos los momentos gratos de su vida conyugal y aún antes, cuando de novios entretejían dorados sueños. Luego entonces era él, no había duda y eso bastaba.\n—Me enamoré de ti, de tu alma, de tu modo de ser y aunque te cambiaran varias veces la estructura física, te seguiría queriendo. Pueden cambiarte el cuerpo, la envoltura; pero no tu ser, tu esencia y eso es lo que vale en ti, lo que yo amo y lo que tú debes ver siempre. Tu labor en el laboratorio seguirá para bien de la humanidad. Eres tú, mi Roberto.\nSe abrió la puerta y dos chiquillos ansiosos entraron, y tras breves segundos de aceptación, abrazaron y besaron a ese extraño, que albergaba a su querido padre; a ese hombre maravilloso que tantas veces los llevó al parque La Aurora y que con sus cuentos y cariño, los hacía tan felices.\nRoberto lloró. Lloró con lágrimas ajenas, pero no importaba, estaba feliz, sentía la vida, sabía que era él, que tenía una familia que lo aceptaba y un camino por delante.\nAlberto Federico Córdoba Basualdo (Argentina/USA)\nDéjenme ser el loco,\nen la estrechez de mi soledad,\nen el espacio de mi memoria,\nresbala cada paso de tristeza,\ny que el viento hojee mi frente\ny fragüe las ausencias.\ncon los restos de mi propio cielo\ny las arenas de mi desierto,\ncon mi nostalgia siempre fiel,\nsin la ira,\nque consume el alma.\ncon los pocos que no traicionamos,\ncon los que estamos,\nsin la envidia,\ncon la que algunos\ndisfrazan la piedad,\nsin los viciosos de cierta falsa lucidez.\nque cree que a cierta edad,\nhay mucho por morir,\npero mucho y poco por vivir,\naunque no hayan tenido ni tiempo,\nde un abrazo feroz y mutuo.\nen mi inexpugnable barricada.\nCon mi único\ne invaluable argumento,\nde poder mirar a los ojos.\ny sin claudicaciones.\nlo que es danzar de madrugada,\nsin la baranda cómplice\nO si al menos intentaras\nmadrugarte junto conmigo,\ntras la sombra,\nque nos propone el olvido,\notra seria la historia,\nTu soledad, al menos,\nmiraría de reojo\ny habría algún pretexto,\npara algún abrazo prófugo y furtivo.\nlo que es beber del racimo de la nada,\nsin las nubes silenciosas\nde algún motivo.\nTal vez podrías, al menos suponer,\nque en el dibujo imaginario\nde nuestro mapa,\nhay solo cuatro posibilidades\ny una verdad,\npor donde la desoledad\nte podría madrugar.\nEn el norte de tus ojos,\nen el sur de nuestros sueños,\nen el este que proponen nuestros brazos,\nen un oeste de cuatro manos\no en el centro exacto de la vida.\nBERTHA NÚÑEZ DE SANDOVAL: La candidez costumbrista.\nRicardo Musse Carrasco (Sullana-Piura/Perú)\nBertha Núñez de Sandoval se sitúa en el punto medio entre la paternidad costumbrista de Lola Cruz de Acha y las regionalistas enunciaciones de Carmen Arrese Pacherres. Enmarcado su oficio dentro del proceso evolutivo de la poesía sullanera, representa esa voz femenina que, como una verbal bisagra, conexiona a dichas poetas. Por ende, considerar su obra es –desde esa perspectiva- insoslayable. Además, la modestia formal de sus enunciaciones transcribe –de modo fidedigno- el decir de una determinada ciudadanía discursiva.\nSu espíritu verbaliza el purificador encantamiento que le inspira esta pródiga naturaleza; con bucólicos vocablos que fertilizan su organismo poético: Valles, prados, jardines, árbol, copa, ramas, ramajes, savia, hojas, pétalos, raíces, fruto, yerba, semillas, frutales, follajes, cocotero, ficus, tamarindo, geranios, amapolas, algarrobas, limones, mangos, motas de algodón, rosas, espigas, granos, verdor, floridos, florece, floreciendo, sembrando, fértil, fecundo, fructífero, entre otros:\na cuyas ramas me extendí\nrosas rojas encendiendo\nlos caminos del ensueño”.\nSus versos, la mayoría de ellos, fecundados están de una verbal axiología; defensora ésta de una ecuménica hermandad donde la única epifanía sea el enaltecimiento de la equitativa justicia que propicie una pacífica esperanza ante este funesto presente de rencores, injusticias, elegías y desengaños; que nos siguen todavía llagando este insoportable tedio existencial.\nBertha Núñez de Sandoval es una irrevocable sullanista: En sus versos las referencias al otrora río Chira, Narihualá y a la cultura Tallán son extremadamente recurrentes; como homenaje humilde a la tierra que la alumbró, con premonitoria gratitud, el año1 936:\n“Oh mi tierra Sullana\namorosa y fecunda\nse ha prendido a tu talle\nla canción de mi valle\nsaturada de esencia\ndel rumor de mi río”.\n“Traigo la alforja\ndonde dejan sus huellas\n“Ponte tu traje Tallán, Madre\nque hoy vamos a incendiar\nel Valle de bravura.\nAl duro trajinar de nuestras ansias\nharemos florecer “nuevas espigas”\npara multiplicar el pan en\nDe los mejores poemas es el que transcribimos acto seguido, donde una reflexión metapoética se fructifica:\n“Desde el fondo de la tarde te rescato, poema,\nllevas tristes los ojos y el pecho hecho silencio…\n¿Cómo no reconocerte en esta vera?\nsi aún llevas las huellas de mis versos…\n¿Cómo no reconocerte en este valle?\nsi aún llevas el verdor de la esperanza.\nTú eras entonces un manojo alegre de\nrosas, geranios, amapolas, versos…\nCuando vino la lluvia tormentosa.\nCuando la calle tornóse solitaria.\nTe contagiaste de nostalgia…\nTe contagiaste de silencio…\nPoema oriundo de mi tierra,\nmañana que surja la alegría,\nte embarcaré en su nave\npara que vayas suspirando de alegría\npara que colmes mi Valle.\n¡Todo un trinar de poesía!”.\nEn suma, Bertha Núñez de Sandoval pertenece a esa reducida pléyade de poetas mujeres: Lola Cruz de Acha, María Eugenia Burneo, Carmen Arrese Pacherres y Elena Herrera Nisshioka; que le dan existencia discursiva a las inquietudes y desventuras del alma femenina sullanera.\nPERORATA DE UN DIABLO RIJOSO\nWilfredo Carrizales (Peking-China)\nRealmente me muestro como lo que soy: un diablo rijoso, propenso a inquietarme en presencia de las hembras, lujurioso y harto sensual. Defensor de la sicalipsis: nada más y nada menos que su apologista. Sexualmente ambicioso...\nSin misterio me abro y sonrío y hago notar que las huellas de mis patas son una obra de arte digna de colgar de la pared del dormitorio de cualquier muchacha voluptuosa, quien tenderá a llevarse la mano a la entrepierna e invocarme repetidas veces entre estremecedores espasmos.\nHe pasado a tantas posteridades a través de la fotografía, el grabado y el dibujo que ya soy un ser poco común y me he doctorado en fornicios a domicilio y mi vía nada escabrosa es inexcusable del uso apropiado que le doy. Suelo escribir diatribas en los muros de los conventos contra las propietarias de aquellas carnes encerradas que se pierden, mustias, por falta de debidas y cotidianas caricias, arrumacos, besos y penetraciones.\nLos gobiernos y las jerarquías eclesiásticas han dictado sentencias y prohibiciones contra mí, pero a tales boberías me las estrujo en los cojones y las convierto en mi lenitivo para calmar la irritación que me producen semejantes actos de bobalicones. ¡Ah, en las casas de lenocinio me desquito a placer y bailo y canto como un condenado fiel al Averno!\nDistribuyo mis discursos, que contienen lo que más me produce aversión, entre las colegialas. Lo más intolerable para mí son esas féminas viudas o divorciadas que acumulan años y permiten que la estupidez se apodere de sus turgencias y de sus oquedades. Yo me les aparezco en sueños y las induzco a que asuman el decoro de volver a sentir que sus pieles reviven al impulso de mis muslos peludos.\nVoy por las calles del mundo agregando felicidad y gratificaciones. Sin rubor alguno afirmo que soy un excelente ejemplo de la lascivia como rutilación individual. Avanzo destruyendo las falsas moralidades, los insípidos escarceos amorosos y sirvo con ganas a damiselas, quinceañeras y señoritas que desfallecen de ardentías.\nMe comunico y demando: la lujuria, a mi paso; la obscenidad, a mi costado; la disipación —¡ah, la disipación!—, dentro y fuera de mi cuerpo; la impudicia, esculpida en mis cascos de macho cabrío... Sin olvidar, por supuesto, a la desvergüenza y a la indecencia dominada por la contumacia.\nReclamo una redefinición de lo que ha sido considerado provocativo a lo largo del tiempo. Desembalo mi primer basamento: este colgajo impúdico tras el cual las hembras colocan sus miradas, sus anhelos, sus más recónditos deseos. ¡Que jamás sea un despilfarro de potencia y elegancia! Emérito órgano que instituye la música de las alcobas.\nDesde mi exaltada posición civilizo el comercio sexual, la cópula que suelta las amarras. Soy comparable al día de la exaltación cuando se quemó el sexto mandamiento que torna en inane la condición humana y niega el goce de la pulpa que palpita de erotismo y seducción.\n¿Quién fue el indiferente, el indiciado? No yo, rotundamente. Mi gusto y mi atracción por las vulvas grandes y suculentas lo impedirían. Hubo una disputa entre algunos teólogos en torno a mi identidad. Que si yo era el íncubo citado por las escrituras o el demonio picaresco que hacía de las suyas en los combates amorosos más variopintos. ¡Cómo incordiaron esos eunucos, esos castrados y envidiosos gamberros, libertinos de sotanas manchadas de semen y mierda! Amasé las más sólidas evidencias de mi naturaleza y se las restregué en los hocicos, en las jetas babosas y maldicientes.\nPocas hembras se me han salvado del acoso o del empuje de mi encanto. He conocido a las amantes que debutaron conmigo en las amplias vías y que sin injuriarme gozamos juntos y después de todo me regalaron sus ropas íntimas para que adornara a cabalidad mi aposento que no tengo, porque a menudo se les olvidaba que yo soy aire pirógeno, pero libérrimo a fin de cuentas y no me desvivo por moradas fijas, pero sí por coños pasajeros.\nA veces reviso ciertas cuestiones que me excitan en demasía:\n¿podré convivir con mis propias mujeres en una isla donde abunden los manjares y los vinos e ignotos afrodisiacos?;\n¿podré llegar al colmo de la copulación simultánea con todas ellas y no preñarlas?;\n¿podré descifrar algún día el misterio que se oculta en sus culos?;\n¿podré establecer una colonia de hembras de todos los países y hacerlas sentir que la verdadera riqueza está en sus cuerpos, en el placer embriagador y absoluto de los sentidos?\n¡Ah, cuántas cosas diferentes se me ocurren cada día y que se me alojaron en la mente desde los antiguos tiempos!\nAcaso yo sea un artista del erotismo que produce sus mejores obras con el carajo adecuado y la llama creativa que gravita dentro de mis cojones. (Así se lo hice saber en su oportunidad a Pablo Picasso y miren cómo le fue). Me siento a contemplar mis huevos en el lado bajo donde se recalienta el sol y recorro en un segundo diez mil millas y mi cabeza comienza a girar como un taladro en el interior de una gruta carnal y húmeda. Mas, ¿qué edad tengo yo precisamente? Tal vez haya nacido el año 6803 antes de la mal llamada era cristiana, de madrugada, mientras los gallos cantaban y se afilaban las espuelas para los combates venideros.\n¿Cómo llegué a ser un artista de lo sicalíptico, de la pornografía? Las circunstancias son cosa de escasa importancia. Lo verdaderamente relevante son los resultados, el ejercicio de la sensualidad hasta rebasar cualquier borde de interdicción.\nA las mujeres les puntualizo lo que quiero de ellas en los días sucesivos. Les recomiendo que se abandonen a la crisis de la sensualidad, que se transformen en un animal que chasquea los dedos con frenesí y que sean mis coordinadoras en la danza de los pubis. Por supuesto que la palabra prostitución estará exiliada de nuestro vocabulario.\nMe acusan mis enemigos de ser un tradicionalista. ¡Ja! ¡Tradicionalista yo! Mi estilo clásico de seducción no tiene parangón. Él me provee del valor omnipotente de las centurias. Me parezco a los grandes engendradores de hembras salaces como Rubens, Klimt, Matisse, Schiele y el inefable Grosz... Lo que les puedo confesar a mis detractores es que disfruto a plenitud del onanismo practicado en plazas y centros comerciales.\nEspero a las muchachas en las esquinas como quien aguarda el término del semestre y combino con ellas diferentes clases de discursos y obviamente hago resaltar a mi carajo cual si se tratase de un juguete para sus curiosas diversiones. Las estudiantes lo empolvan hasta hacerlo un monigote de palmaria blancura, semejante a su candidez que busca resolverse por la vía del medio o sea la raja que pide a gritos un cuchillo de lava que rasgue o una uña que sepa rasguear las cuerdas del monte de Venus.\nÚltimamente he estado dando paseos dentro del salón de clases de unas internas, a la hora precisa que dedican a sus oraciones y les he levantado las faldas y les he frotado mi vergajo entre las nalgas hasta hacerlas ver el paraíso verdadero, no esa fantasía monjil y pacata que les enseñan las novicias. Todas las internas han hecho de memoria mi retrato de cuerpo entero, destacando con precisión mi hisopo que las hizo hipar.\nMe río con estruendo cuando fornico con putas gordas y ellas no temen a mis carcajadas. Incluso llegan a llamarme “Jefe de cabeza oval”, lo cual me alboroza una barbaridad y me induce a eyacular larga y prolongadamente. ¡Y es que esos encuentros son una fiesta de derroches, de imaginación fantasiosa y de un eximio deleite!\nHace una semana me topé con una viñeta que me dejó perplejo y estuve sin habla y sin movimiento por algunos minutos. La tal viñeta representaba a un hombre desnudo que poseía un falo tres veces más grande que su muslo y que avanzaba de lo más feliz mientras cuatro mujeres cargaban sobre sus hombros el descomunal aparato. Admito que me ganó un sentimiento de genuina envidia y quise saber la causa de aquella desproporción colgante. Empero no hubo manera de averiguarlo y opté entonces por simular que no había visto ningún prodigio de las características mencionadas.\nLas mañanas me reservan con frecuencia gratas sorpresas. Como yo suelo dormir escasas dos horas —principalmente para encontrarme con mis antepasados y consejeros— muy temprano ya estoy recorriendo las arterias viales en busca de aventuras amorosas. Me topo con jóvenes esbeltas que sin embargo tienen las piernas como pajaritos y las nalgas respingadas a la espera de una táctica caricia. Al no más verme se me acercan y principian a hablarme de los huevos de las aves y de las semillas de girasol que suelen masticar mientras pasean. De soslayo las observo y descubro que sus ojos van colgados de mi glande en alarde de acrobacia y equilibrismo. Sin temor a equivocarme, les pregunto: ¿lo hacemos a tres manos? Y en el primer jardín que conseguimos nos metemos y ponemos en funcionamiento a la máquina de producir jadeos, corrientazos y vaivenes. Al rato sobreviene el rocío y los arbustos quedan bañados de una viscosidad alba y nutricia. En silencio nos despedimos y dejamos el próximo encuentro en manos de los hacedores de almanaques para ferias.\nProlifera en mí el buen humor y una plétora de exultante flema. Me siento satisfecho de haber podido contar entre mis discípulos y seguidores a auténticos seres que siguieron el camino que les sugerí a cada uno. Recuerdo con fruición y empatía a Henry Miller y a Anaïs Nin, al Marqués de Sade y a Giacomo Casanova, a Pietro Aretino y Guillaume Apollinaire, a Colette y Georges Bataille... Todos ellos súcubos e íncubos de pura cepa: mi orgullo y mi regodeo porque ayudé a crearlos y a que volaran en pos del universo de la liberación.\nElkin Rojas Montoya (Caracolí-Antioquía-Colombia)\ndesde el útero en galáctica placenta\ncolmado el pecho de regocijados vuelos en dimensiones siderales\nLa piedra de cálido esplendor\nyace a flor de pieles, tallos y destellos de alas,\neras y alacenas colmadas de vinícolas efluvios,\nde panes y de mieles apacibles sin miedo y sin estrés,\ndonde uno solo en sí mismo, uno arriba y uno abajo,\npone a todo empeño, con valor, superando los males a lo bien,\nsin el instinto sanguinario de los chacales corroyendo entre las venas.\nde quilates y facetas de la piedra filosofal\nNo andemos dando devaneos contra las paredes de nuestro firmamento.\nni pendones contrincantes de conciencia,\nsin barricadas inundadas de berrinches y berridos sin visión.\ntan extenso y profundo como el azul etéreo en que se funde el universo,\nDelfina Acosta (Asunción-Paraguay)\nEn 1934 da a conocer Mundo de siete pozos. Poemas vanguardistas. Crece el sentimiento taciturno de ella y su registro poético adquiere día a día mayor calidad\nPor Carlos Meneses (Lima-Perú)\nAbre la puerta, apaga las luces, desnúdate pronto, entra en la cama, reviste la noche de gran esperanza, espera en silencio. No tendrá rostro en ningún momento, podrá ser suma de bellos deseos o equivalente a gran decepción.. Si esperas sonrisas podrás tener llantos. Si temes sollozos quién sabe será lo contrario, tu ideal aguardado. Por el camino cómplice de la negra noche se irá alejando, oirás sus pasos de puro silencio . Si vuelve ¡albricias!. Si no seguir esperando. De ninguna manera enciendas las luces ni mucho menos le cierres la puerta.\nNació. Vivió. No murió.\nBAR CON MUJER\nUna mujer joven y hermosa entra en el bar. El la descubre inicialmente titubeante y está dispuesto a hacerle una seña para que se siente en su mesa. Un instante después la mujer avanza muy segura. Su mirada es despótica. Llega hasta donde él que la aguarda con una sonrisa. Ella pronuncia un nombre y le pregunta si es él. En cuanto el hombre asiente la muchacha en un movimiento relampagueante saca una pistola del bolso y le dispara dos tiros.\nHubo un señor que quedo ciego después de leer un millón de libros. Se apagaron sus ojos, se iluminó su cerebro. Creció su palabra como hermoso árbol Le decían todos simplemente Borges.\nConvertía el verso en amor, el vino en amor, amor para los que lo querían y para los que lo odiaban. Amor desde el Perú, desde Francia, desde España. César Vallejo, nació para amar.\nA la Familia Oquendo\nTres terremotos, una casa. Diez mil alegrías, veinte mil lágrimas, una casa. Un millón de bondades, ninguna maldad, una casa. Ochenta años, ladrillo sobre ladrillo desafiando al tiempo, casa Oquendo.\nMarcaba goles de furibundas patadas, de taquito, de cabeza, hacía rugir al público. Le pagaban mil monedas, el gastaba mil cien. Cuando llegó a campeón le pagaron dos mil monedas, gastó dos mil quinientas. Ya no marcaba goles, lo abuchearon. Dejó el fútbol, vagaba, vivía en la calle. Una noche alguien lo vio caminar casi desnudo en pleno invierno, detuvo el auto, lo llamó por su nombre: ¡Anselmo Erazo!, no contestó. Bajó del auto, se quitó el abrigo, se lo puso sobre los hombros. El siguió andando sin rumbo. Sin sentir el abrigo ni imaginar que sus futuros colegas pudieran ser millonarios.\nMaría Ángeles Fernández Jordán (Madrid-España)\nLa esperanza estaba equivocada.\nNo quiso atender ruegos,\ncomo la luz del fuego,\nse consumió en la noche.\nLa esperanza murió,\nacudieron a pie para plañirla.\nAllí estaba marchita, con su herida,\nnadie supo por qué camino fue\nde consumo abatida.\nNadie posó su roce\nen la límpida lápida de brisa,\nni le ofreció un sermón por la desdicha.\nSin que nadie llamara\na alguna puerta altiva,\nsin que nadie apresara\nni una palabra esquiva,\npor un camino alado y sin sosiego,\ncon mendigos, gitanos,\ninmigrantes, parados, jornaleros,\ndesahuciados sin techo,\ny apenas sin cimientos:\nestaban condenados a galeras,\nen los tiempos presentes de esta era.\nNunca cruzaron mares,\npero si las ciudades,\nembargados sus lechos,\ncadenas en sus pechos,\ndisueltas por sus firmes voluntades.\nhan encendido el fuego que ya fuera,\ny revivido aún más relampaguea,\na la intemperie siempre donde el miedo\nprende la lumbre, para espantar las fieras.\nEl ejercicio de la evocación va dando siempre un orden aleatorio y deja claras marcas. Son postas que arman nuestras vidas, que construyen el sustrato para la reflexión, una forma de divagar y buscar cierta identidad. Y las digresiones previsibles, sospecho, constituyen una errancia atractiva.\nEn diversas publicaciones de especialistas se señala que el juego del go se inventó en China (para algunos en la India) hace cuatro mil años, antes que la escritura. El ajedrez es mucho más cercano – o menos remoto – pues se originó en el valle del Indo a mediados del siglo VI de nuestra era. El dominó es uno de los primeros juegos de fichas, pertenece a los chinos y es de 1120. El billar, tan porteño, es de origen francés, procede de billiard (antes bilhard, antes billart) que deriva de bille, que en galo quiere decir bola. Pero como en todo hay una teoría hay quienes sostienen que viene del inglés ball-yard (ball: pelota, yard: patio, jardín, yarda). Se practicaba sobre tierra con diversas bolas y un bastón curvo. De todas maneras la primera mesa de billar la mandó construir el monarca francés Luis XI (1423-1483).\nCuando era niño escuchaba pronunciar a mi padre, siempre con fino sentido del humor, palabras poco usuales: pelafustán, podenco, petimetre, golfo, incivil, platicar, cabriola, aposento, consunción, desavenencia, enfado, solícito, indubitable…\nMi padre había trabajado en el campo desde los seis años y fue autodidacta. Alguien con las ideas confusas, irritable, irracional, demente, era para él un maniático. Y sí, entre los grandes hallazgos de los griegos la Manía, es la palabra que indica el delirio, la locura. Sócrates dice que la Manía procede de los dioses; el control de uno mismo, es humano. En fin, un delirio es siempre tratado por otro delirio, diría mi tío Pedro. Y bueno resulta que ahora dos jóvenes con sólida base académica y lingüística, uno argentino de veintiún años y otro inglés de dieciséis, proponen un idioma universal a partir de los códigos del fútbol. Nace el socceranto vocablo que surge del vocablo anglosajón soccer (fútbol) y de esperanto, idioma inventado en el siglo XIX por el médico polaco, con pensamiento libertario, Ludwing Zamenhof. El pobre pensaba en una lengua universal. Estos muchachos tienen palabras como maradona, harrypotter, entre otras. Varias editoriales están interesadas en la difusión. Lo que dije, lo del tío Pedro.\nEn su última obra publicada Harold Bloom nos advierte que “Shakespeare, Bach, Miguel Ángel siguen siendo suficientes para una elite, no para pueblos enteros”. Anhela encontrar “una trascendencia laica en el arte”, aunque no ignora el corto alcance social que ofrece su opción. Y escribe algo que seguramente será tema a discutir entre muchos. Refiriéndose a la teología cristiana, este eminente crítico literario afirma que “en toda la historia no se conoce ningún judío que pueda considerarse más fiel a la Alianza de Dios con los hebreos”. La Biblia, para el ensayista, no es un libro sagrado sino un clásico entre los clásicos de la literatura.\nLas visiones de Bruegel sobre las guerras de Flandes o los grabados de Goya sobre los desastres de las guerras napoleónicas como la de los expresionistas alemanes sobre las dos contiendas mundiales del siglo XX (recordamos el insoslayable alegato del Guernica) son pruebas más que suficientes para comprender cómo, de qué manera lo social penetra en el mundo del artista, a tal punto que la violencia lo agravia y lo agobia. De ahí su testimonio, su mirada ante la tragedia, su atmósfera narrativa urgida por el dolor, la irracionalidad, el desencanto.\nHarold Pinter , premio Nobel de Literatura 2005, acaba de publicar un libro de poemas. El dramaturgo publicó Guerra, una breve colección de poemas contra la invasión a Irak. No habla de una tragedia vivida en carne propia, en los campos de batalla. Pregunta. “¿Dónde está el cuerpo muerto?/ ¿Quién halló el cuerpo muerto?/ ¿El cuerpo muerto estaba muerto cuando fue hallado?/ ¿Cómo se halló el cuerpo muerto?” El horror no es el mismo que describieron los poetas de otras guerras. Aquí nos señala la muerte banalizada, la muerte virtual, los confusos documentos virtuales que nos llegan. Una guerra que genera sarcasmo e insensibilidad. Sin cadáveres en zanjas, sin lodo, sin las imágenes fotográficas de Robert Capa. Lo inmoral de las visiones a través de la transmisión satelital, lo caricaturesco de los discursos, está en las palabras sencillas pero feroces de Pinter: “…las bombas estallan / las piernas estallan / las cabezas estallan. / Un hombre se inclina ante otro hombre y le chupa la lujuria”.\nHISTORIAS DE ANIMALES MUERTOS\nSegún se cuenta en la familia todo comenzó, allá en el campo, cuando mandaron a mi bisabuela a matar una gallina. Ella tenía apenas ocho años, le pusieron un cuchillo en la mano y le señalaron el corral. Mi bisabuela no necesitó muchas explicaciones para darse cuenta de qué tenía que hacer. Lo había visto infinidad de veces: Una mano toma firmemente por el cogote a la gallina mientras la otra emplea con agilidad el cuchillo, que para algo Dios nos ha puesto dos brazos y dos manos al echarnos al mundo. Aunque el cuchillo tenía una hoja en extremo filosa, la mano de mi bisabuela no era aún lo bastante robusta para realizar semejante tarea. De todos modos le mostraron el camino y allí fue ella despacio, un paso lento después de otro, acompañada por su cuchillo y por el miedo. El miedo creció tanto en su interior que el camino hacia el corral se le hizo interminable. No recuerdo si aquel día logró matar a la gallina. No sé si me lo contaron. Lo que sí sé es que la vida de mi bisabuela fue algo parecido a una interminable caminata hacia un corral donde la esperaba una gallina. Mi bisabuela, igual que yo ahora, no soportaba ver animales muertos y menos que menos la cabeza expuesta sobre la mesada de mármol blanco con la sangre chorreando, porque no se trata simplemente de animales muertos, se trata de animales que fueron asesinados. Y están allí para que los comamos. Cuando la gente come no piensa de qué manera llegó a su plato lo que meterá en su boca. Mi bisabuela sí lo pensaba; y yo también.\nDespués del episodio del corral, a lo largo del tiempo aparecieron, por supuesto, pescados a los que mi bisabuela tuvo que quitarle las espinas, pollos descuartizados, conejos con su suave pelaje para desollar, tajadas de muslo, el reino animal en pleno asesinado y recostado a la vez sobre la blancura del mármol antiguo de su cocina. Lo cierto es que a mi bisabuela se le estrujaba el estómago en cada comida. Por un lado se encontraba la hilera de las bocas abiertas de sus hijos esperando el alimento, por el otro, el recuerdo de la interminable caminata hacia el corral donde la gallina también temblaba de miedo al escuchar sus pasos. Mi bisabuela nunca pudo sobreponerse al espectáculo antinatural de una cabeza desprendida de su cuerpo. Lo lamentable es que era ella misma la que ejecutaba la acción, ya sea de un pollo, de un conejo o de lo que fuera, justamente ella que creía que la sangre de los seres vivos no estaba hecha para escaparse desde adentro del cuerpo sino para mantener el calor de la vida sin ser derramada. De cualquier forma hizo de tripas corazón y ahí la vieron dale que dale realizando su trabajo de alimentar a la prole. Cuentan que las cosas andaban lo que se dice bien hasta que aquella tarde la llevaron a un campo vecino a pasar el día. Allí fue donde ella vio las tres cabezas de carnero con los ojos abiertos. Súbitamente mi bisabuela se preguntó dónde estaban los cuerpos y algo le traspasó los huesos y un vértigo le bajó desde la nuca hasta que, de buenas a primeras, se desmayó. Como los demás conocían su desagrado ante los animales muertos, nadie pensó que el desmayo fuese otra que un soponcio, un golpe de disgusto que empezó por el alma y le llegó hasta el cuerpo. Pero no, aunque mi bisabuela era una mujer ya entrada en años para aquel entonces, pronto se supo que estaba otra vez embarazada. Así es que a la fila de sillas alrededor de la mesa para comer, habría que agregarle otra. Iba a nacer mi abuela. Y mi abuela nació exactamente ocho meses después que aquella tarde en la que su madre tuvo el espectáculo de las tres cabezas de carnero frente a sus ojos. Lo que vino a continuación desde el nacimiento de mi abuela hasta mí fue como el resonar de aquellos pasos de una nena de ocho años obligada a matar una gallina. Bien sabemos que la vida de cada uno de nosotros avanza hacia alguna parte, la de las mujeres de mi familia ha ido en una sola dirección: hacia ese sitio del que intentamos rehuir. Las tres cabezas de carnero degollado se multiplicaron hasta el infinito en la imaginación de mi bisabuela como si en el mundo no hubiera otra cosa más que cuchillos y cuerpos desprendidos de sus cabezas. Así la imaginación, de mi bisabuela de tan florida y poderosa, creció a través de los calendarios y las festividades y traspasó el milenio. Ya no está su persona entre nosotros, pero en mí persiste lo que en su momento no pudo expresarse con palabras. Es una memoria deshilvanada de aquel cuerpo grueso que mi bisabuela abandonó en mil novecientos sesenta y siete. Yo entonces tenía catorce años y ella, ochenta. Esa memoria ha sobrevolada las casas que habitamos las mujeres, es una memoria lejana que roza los pequeños pies que caminan hacia un corral donde la hoja plateada de un cuchillo brilla con un esplendor que hace temblar al mundo.\nAvgvstinvs Eliyahu (Spalato-Zagreb-Croacia)\nKRALJICA JABUKA (Reina Manzana)\nRecorro los caminos de la más absoluta nada\npara corroborar cómo los sabes llenar de todo.\nMe indigno ante las horas muertas que no te tienen,\nque, sin ti, malditas sean ellas por verme existir.\nSé que todos los hombres han de amarte,\npero mía es la paradoja que me quieras.\nTu beso jamás podrá ser aquel cualquiera,\nque yo me arriesgaría por el que nada esperas.\n¿Cuántas vidas entregaría por el instante\nde sentirme realmente vivo en tu medida?\nMi abrazo no es nunca el que ya diera,\nsi te refugia enamorado hasta la primavera...\nPues cuando florezcas harás rodillas de mí cuando\nclave mis manos en las espinas que no me hieran.\nQuiero volver a saborear cada palabra\npara desembarcar en los senos de la poesía\ny así olvidarme de los llantos funebreros\nque me impiden navegar las barcas mías.\nMe disfrazaré de piedra cuando sea oportuno\npero sabré acariciarte como lo sabe la seda,\ncuando la naturaleza arregle el tiempo y yo vuelva\na sentirme el alma animalada en nuestro asunto.\nDenme todas las montañas\nque yo les traeré un ramo de estrellas;\nquieran que viva como anhelo\ny les dejaré mis palabras para cuando quieran.\nLa relación entre la poesía y la política–afortunadamente para la poesía– es siempre conflictiva. En lo que la humanidad lleva de historia, la política tuvo y tiene que ver con el poder, que se gesta por abajo y se desvirtúa en ese aire enrarecido de las altas esferas. Es preferible, entonces, la política de la poesía, que es esencialmente libre, desconcertante, asombrosa, libertaria\n(Fuente La Tecl@ Eñe)\nAl parecer, a falta de mejores temas, la interminable discusión sobre "poesía política", "poesía social", "poesía poética", "compromiso" y yerbas por el estilo es como la maldición de Tutankamón: se reitera cada dos por tres, especialmente en la izquierda. A mí me tienen francamente aburrido. Muchos sabemos, por propia experiencia, que, como dice mi hermano César Stroscio, a renglón seguido del "compromiso", viene el "matrimonio", lo que resulta carcelario y peligroso... Al fin y al cabo, seamos sinceros: lo que decide es el amor... ¿Qué si no? "Aun a riesgo de parecer ridículo –dijo quien todos sabemos–, un revolucionario se mueve llevado por grandes sentimientos de amor"... Y la poesía, que siento subversiva por naturaleza, también... Poco más conmovedor que el testimonio de Ciro Bustos en su libro "El Che quiere verte": durante una marcha nocturna en Ñancahuazu, el Che va mascullando un poema de León Felipe: "La poesía está a la sombra"... Pero la izquierda no termina de zafar del bendito "compromiso"... En Constantinopla, al menos, se hablaba del sexo de los ángeles, lo que podía, con mucha imaginación, revestir cierto erotismo; en cambio, a orillas del Río de la Plata, hablar del "compromiso" y el "no compromiso" es como querer distinguir entre la humedad y el agua o, peor aún, entre la humedad y el vino. Los poetas tenemos que aprender de la fauna microbiana, que observa a los señores investigadores desde el otro extremo del microscopio: esos dioses de bata blanca que nos observan tan adustos tienen miedo... Émulos de Platón, se aferran a los sillones de algún Comité Central y terminan por excluir a los poetas de su República. Yo, como insiste Cristina en sus discursos, estoy por la inclusión... Inclusión es pan, techo, trabajo, salud... y poemas. Los poetas, sobre todo los de izquierda y, muy especialmente, diría, los que (sobre)vivimos las luchas de los años 60-70, tenemos que bajar del podio olímpico y reconocernos como simples humanos que, por ser poetas, se asombran ante la infinitud del mundo o, mejor dicho, ante la infinidad de mundos que pueblan este y todos los mundos. Somos apenas partículas –para más inri, fugaces– de un universo inconmensurable. Percibir eso decide la grandeza poética, siempre pequeña ante los poemas que, propios o ajenos, sobrevendrán en cualquier momento, como el Mesías de los cabalistas: todo segundo puede ser el fin de los tiempos. Los tiempos venideros no existen, excepto cuando se vuelven presente. Acaso ahora, en este mismo instante en que escribo tantas insensateces. Si no es así, la Feria de Frankfurt o el monopólico Magneto o el cruzado Vargas Llosa nos devorarán... "Y lo peor de todo, sin necesidad"...\nHablar de poéticas, de generaciones, de escuelas, como suele hacerse a la hora de las clasificaciones, es cosa de críticos, y yo no lo soy, excepto en el cuestionamiento de las mil y una variantes del poder, que es donde se pudre todo. En lo que a mí respecta, me basta con reconocerme en la belleza de un poema, mío o ajeno. Las "poéticas", que suelen ser muletillas muy pretenciosas, pasan; sólo permanece la poesía, el poema, a veces sólo un verso que ilumina... Y eso es maravilloso... Por otra parte, no creo en las vidas "dedicadas" a la poesía o a la militancia o a la apicultura o a la filatelia o al sacerdocio o a lo que sea... Es una tontería. Yo nunca "dediqué" mi vida a nadie ni a nada, ni pienso hacerlo. Tampoco a la poesía o a la militancia o a lo que sea. Ni siquiera en el otro mundo. Si el corazón aún hace tilín, la vida es un milagro; nunca una ofrenda. No soy un militante poeta, sino un poeta militante y, en medio de las contingencias que me tocaron–no casualmente antes se hablaba de "coyuntura" y ahora, de "escenario"–, viví y sigo viviendo lo que me parece mejor, más justo y más hermoso. Y no conozco otra forma de vivir. Los aprietes que padecí y aún padezco –el trabajo asalariado, las exigencias del patrón de turno, la represión feroz, las infames dictaduras, los 30.000 compañeros asesinados, el exilio, los ninguneos, la estupidez de las camarillas, el bronce de los camaradas...– me unen a otros que padecieron y padecen los mismos aprietes y, como un sofocón, alimentan mi deseo profundo de un mundo más justo, más igualitario, libre, asambleario y, en ese vendaval de sueños, germinan la poesía, los compañeros, las historias de amor, los mates mañaneros, la lucha...\nLa relación entre la poesía y la política–afortunadamente para la poesía– es siempre conflictiva. En lo que la humanidad lleva de historia, la política tiene que ver con el poder: se gesta por abajo y se pudre por arriba. Arriba, en ese aire enrarecido de las altas esferas –que no son las constelaciones que la fantasía dibuja noche a noche en el cielo–, la poesía empalidece, se marchita. Y tanto es así que, a veces, más de un poeta optó por suicidarse. Si me apuran, ya no apuesto por el poder, ni el poder obrero, ni el poder de la línea correcta ni el poder de las condiciones objetivas ni de la contradicción principal ni del Comité Central ni de los comandantes ni de los padres de los pueblos ni de los poetas comprometidos... De últimas (y de primeras), prefiero la política de la poesía, que es esencialmente libre, desconcertante, asombrosa, libertaria. Creo en eso que decía Roque Dalton: "Hay poetas que llegan a la revolución por la poesía y otros que llegan a la poesía por la revolución"... "Los primeros –decía Roque–, suelen ser buenos poetas y buenos militantes; los segundos, malos militantes y peores poetas". Y eso, humildemente, lo sé porque lo viví: no es como quieren hacernos creer. No necesariamente la política es patrimonio de los políticos, esos señores ceremoniosos que, tanto de derecha como de izquierda, suelen ser razonables, omnipotentes, narcisistas, mandamases, verticalistas, hasta que mueren (y matan) por sobredosis teórica...\nEso del "poeta redentor" es una herencia deformada del romanticismo: el poeta como "juez no reconocido", del que hablaba Shelley. Pero Shelley era un gran poeta y su "Defensa de la poesía" es, ante todo, un gran texto poético. Hay electricistas, albañiles, plomeros, metalúrgicos, médicos, son todos oficios que, en principio, no obligan a ser más que buenos electricistas, albañiles, plomeros, metalúrgicos, médicos, cada cual en lo suyo. Un plomero no es un revolucionario por ser plomero... ¿Por qué extraña vanidad el Poeta, por ser Poeta –así, con mayúsculas– debe ser redentor de causas sublimes, proferir santas invocaciones que, por lo general, tienen más que ver con el Ego que con el resto de los mortales? En mi caso, trabajé de un montón de cosas para sobrevivir lo más dignamente posible y con el objetivo claro de llegar a fin de mes... Hasta sin saber nada de carpintería, hice muñequitos de madera para vender en la calle... Y no fui más o menos revolucionario en esos momentos que en otros, ni mejor o peor poeta en esos momentos que en otros, y acá estoy –como decía Luchi, "acá me tenés, país"...– con el mismo y claro objetivo de, en lo posible, llegar a fin de mes...\nUrondo, Miguel Ángel Bustos y Roberto Santoro fueron grandes poetas porque fueron grandes poetas y no por haber sido asesinados. Fueron asesinados por ser militantes revolucionarios, luchadores populares... Como lo fueron 30.000 compañeros más. Alejandra Pizarnik fue una gran poeta y "poco y nada" tuvo que ver directamente con las luchas de su época, pero qué hermosos sus poemas ¿no?... Qué dimensión enriquecedora da ver la época, "nuestra época", desde sus poemas... Ese tiempo en que grandes movilizaciones de vastos sectores sociales estimularon la participación en la contienda de grandes poetas, narradores, artistas, periodistas... Pero ojo: fue así y no al revés... Y no es casual que el grueso de la represión la padeció la clase obrera... Porque son siempre los pueblos los que hacen la historia y no los "grandes héroes" que animan la historia de los libros de Historia. La verdadera historia es la vida cotidiana, está en el trabajo, en la falta de trabajo, en el golpe de suerte de algún flechazo, en la magia de los compañeros que piensan en voz alta... cómo fue que pasó lo que pasó... cómo es que pasa lo que pasa... y la historia continúa, la menuda y única historia... siempre anónima, a ras de la calle, donde, entre electricistas, albañiles, plomeros, metalúrgicos y médicos, hay uno que de pronto oye voces, escribe un verso y, con suerte, ocurre algo raro llamado poema...\nPor otra parte, basta de cuentos: tampoco la poesía es propiedad de los poetas, por suerte... No es "propiedad" de nadie... No es "propiedad"... Es un bien, un bien público, si se quiere, y también intimísimo... Como la calle, como la plaza, como el abrazo... En estos días de esperanza para la Argentina y el continente, la poesía se pasea por la ciudad... La vi este 24 de marzo, con la alegría y la pujanza de un piberío maravilloso... Entre ellos hay estudiantes, piqueteros, barrenderos, empleados, laburantes, murgueros, desocupados, y también poetas... Y yo soy uno más entre ellos y de ellos siempre aprendo... En sus cánticos y consignas titila la poesía anónima, hecha entre todos los de abajo... Y entre los de abajo, los compañeros, ah, sí, los compañeros... esos que cuando pasan junto a un banco miran de reojo, es inevitable, y ya sabemos las maldades que piensan... ¿Quién de ellos no tiene memoria del reparto de los panes y los peces? Fue un milagro tan real y verdadero que aún palpita en el corazón de los pobres... Y ahí está el verdadero desafío de la izquierda: todos los proyectos que parió la Comuna de París han fracasado... Así como suena: han fracasado... Negarlo es de necios... Por eso, no recitemos más las viejas recetas, y nunca mejor dicho: no recitemos más, seamos poetas, no recitemos... Como Isaías: "Vengo a crear un nuevo cielo, una nueva tierra...". Sin iglesias, sin púlpitos, sin vanguardismo: ya es hora de una nueva creación... Y si mi griego no me falla, poesía es eso: creación.\nEs increíble, pero todavía se habla de los "géneros literarios"... Creo, en definitiva, que los "géneros literarios", como todos los "géneros", incluso los sexuales, responden a un afán clasificatorio que la vida se encarga de desmentir... Y, para ser sincero, los poemas se escriben solos, no responden a ninguna estrategia, a ninguna poética, a ninguna estructura... El poeta sólo da unos toquecitos –"toquecillos", decían en mi exilio– al poema, cambia unas comas, invierte una sintaxis, juega como un niño con algunas palabras, como para sentirse parte de la inmensidad que acontece, y es muy feliz o muy desdichado o ambas cosas a la vez por tener esa suerte de ser lo que en ese momento es... Como juega el niño que juega... El niño no juega; es ese juego... De lo contrario, no se entiende que yo me enamore de la pulpera de Santa Lucía cada vez que la escucho y que ese amor sea siempre único e irrepetible... o que me sienta en no sé qué honduras cada vez que Bach arranca con el primer acorde de la suite nº 5 para violoncelo solo... o cuando releo "Silencio en Liguria", de Ungaretti, y vuelvo a descubrir que "el verdadero amor es la encendida calma"... Y siempre es la primera vez...\nEs curioso: en ciertos cenáculos se sigue hablando de una "poesía de los sesenta", en oposición a una de los noventa, otra del tercer milenio, etc... Esta manía clasificatoria es corporativismo en el peor sentido... Es cierto, hay corporaciones: estatales, camioneros, gráficos, campesinos, gastronómicos, poetas sociales, sonetistas, elegíacos... Pero la CGT es central de los trabajadores... Antes que el oficio, está la condición de trabajador... ¿Podríamos pensarnos los poetas como trabajadores de la poesía?... ¿O no se hace la poesía con todo el cuerpo? ¿O nadie hizo horas extra desvelado por un poema? ¿Acaso ningún poeta pasó un fin de semana aquejado por una imagen insalubre? Eso de hablar de "una poesía de los sesenta" o "de los noventa" o "del tercer milenio" tiene su gracia: es parte de la historia de la literatura y, por lo general, tiene que ver más con la historia –y con qué historias– antes que con la literatura y mucho menos con la poesía. Pero, básicamente, sobre todo en el Mundillo de la Poesía, esos temas son un entretenimiento propio de las tertulias... Pero yo me aburro mucho y no comulgo con todo eso... Por lo general, en esos cenáculos se deciden grandes destinos, se organizan lobbys, se planifican carreras fulgurantes, festivales internacionales, ferias de Frankfurt, migajas de acerba "macritud"... Finalmente, los cenáculos terminan golpeando las puertas de las editoriales –como antes los políticos golpeaban las puertas de los cuarteles– y, si tienen bien aprendida la contraseña, pasan y se acomodan. Qué triste destino para un poeta ser golpista ¿no?\nAlguien, con pleno derecho, pregunta: ¿para qué sirve un poeta? Y ésta es mi respuesta: un poeta no sirve para nada, porque, en principio, un poeta no sirve... Exactamente: no sirve... No nos olvidemos jamás: un poeta nunca sirve...\nY ahora, poetas, sobre la base del derecho a la vida, la libertad, la paz, el pan, el techo, la salud, la educación, el ocio... el derecho del ser humano a ser humano... o sea, "combatiendo al capital"... sin reverencias, sin servidumbres, sin escenarios... ahora, ya mismo, poetas, en asamblea permanente, cada uno con los demás y consigo mismo... ¡a discutirlo todo! Un decir, por ejemplo... Un suponer: "La poesía no vive a la intemperie; es la intemperie..."\nDEL MITO A LA FANTASMAGORÍA\nEsos constructores que hacen Paris\nParis “ciudad colosal y absorbente”, escriben los hermanos Goncourt. Por otro lado Patrice Higonnet, profesor de Historia en la Universidad de Harvard, consagra a “la capital del mundo” – la expresión es de Napoleon – un libro donde abundan informaciones curiosas y desconocidas del plano edilicio de la ciudad.\nSegún la historia, de 1740 a 1880, el período es más bien melancólico; reposa en los mitos, en los fundadores cosmogónicos, en los relatores que aseguran la permanencia del pasado en el presente, y en la fantasmagoría que no es más que el mito degradado, la ilusión fácil, la transfiguración facticia del presente.\nParis, capital del siglo de las luces, capital de la revolución, de las letras, de las ciencias, del progreso industrial, del urbanismo moderno del eficaz Haussmann. Capital de la “alienación”, expresión de Baudelaire, como adicción del gran callejero, del gran caminante, del poeta, del intelectual. Y capital también de la nostalgia reaccionaria, felizmente vetusta, que Léon Daudet invoca con mucho talento en su libro “Paris vivido”.\nA partir de 1890, el Paris mítico de la modernidad, que parece concentrarse únicamente en la Torre Eiffel (1889), se deleita en dar nacimiento al sortilegio del lujo del confort de la elegancia: es la ciudad luz la que desparrama la ilusión de “la Belle Époque”.\nCuando llega el surrealismo, éste tiende a destruir los grandes mitos burgueses, prefiriendo los viejos pasajes y las calles tortuosas a los grandes bulevares del proyectista Eugène Haussmann, en el parecer del gran poeta Louis Aragon.\n¿Quiénes son esos constructores que en el siglo XX transforman Paris lanzándose en lo que se han dado en llamar “los grandes proyectos”? ¿Son estrellas mundiales de la arquitectura? ¿Novatos que gracias a estas obras han adquirido una notoriedad franqueando las fronteras?\nTrataremos de describir algunos de los edificios de esos creadores al servicio del perfil urbanístico del Paris de hoy.\nPara comenzar diremos que el 11 de diciembre de 1969, el presidente de Francia Georges Pompidou, lanza un concurso internacional de arquitectura, el más espectacular en su género. La participación marca un record: se presentan 681 equipos de arquitectos.\nEl traslado del mercado de abasto fuera del centro de la ciudad, deja un enorme vacío en pleno corazón de Paris. Se espera la construcción de un gran edificio dedicado al arte. Los arquitectos Renzo Piano (italiano, nacido en Génova) y Richard Rogers (inglés, pero nacido en Florencia) son lo creadores del Centro Cultural Georges Pompidou que queda inaugurado en 1977. Calificado de “refinería” y hasta de “usina de gaz”, desde la creación de la Torre Eiffel ningún monumento parisino había sido tan tremendamente insultado.\nEn La Vilette, bordeada por los canales St-Denis y d´Ourcq, se extiende el parque más grande del Paris de extramuros. Allí se encuentra la Ciudad de las Ciencias e Industrias. El público puede ser espectador y al mismo tiempo actor de la gran aventura tecnológica contemporánea actuando, descubriendo y aprendiendo. El francés Adrien Fainsilber es el creador que gana el concurso organizado en 1980.\nEn el mismo lugar se encuentra la Ciudad de la Música creada en 1995. ¿Quién puede ser este arquitecto que ama y conoce tanto la música? Pues es Christian Portzamparc (francés, nacido en Casablanca), otra de las estrellas de la arquitectura francesa de ese momento. Se necesitaron diez años para realizar este conjunto arquitectónico compuesto por el conservatorio nacional superior de la música y la sala de conciertos con capacidad para 1200 personas. Esta sala modulable (según la cantidad de público) fue adoptada inmediatamente por los melómanos. Por cierto es una obra de arte dentro del conjunto de los edificios blancos de formas audaces. El arquitecto hace que las paredes inviten a alzar la vista. Los 1500 profesores del conservatorio y sus alumnos pueden practicar el arte de la música con toda libertad en las salas de clases perfectamente insonorizadas. Al mismo tiempo, se pueden oir los ruidos de la vida cotidiana en el momento en que todos salen de clase y pasan por los corredores debidamente sonorizados.\nEl Instituto del Mundo Arabe es un edificio en vidrio y aluminio concebido por el arquitecto Jean Nouvel (francés, nacido en Sarlat). Es biblioteca, museo, y al mismo tiempo centro de documentación. La fachada sur está formada por 240 paneles geométricos que se abren o se cierran según la luminosidad.\nEl Museo de Orsay o como transformar un hall de estación de trenes en galería de arte. Ante el proyecto de Victor Laloux, el grupo de arquitectos ACT formado por Jean-Paul Philippon, Renaud Bardon y Pierre Colboc, dejan inaugurado el museo en 1986. La decoración del interior queda en manos de la especialista italiana Gae Aulenti. El museo recibe las pinturas del siglo XIX. El techo de vidrio permite iluminar y dar vida a las telas de los impresionistas.\nLa nueva ópera llamada Opera Bastille está situada en la Plaza de la Bastilla. El hacedor es el arquitecto canadiense Carlos Ott. La sala se inaugura el 13 de julio de 1989. Es un enorme edificio de forma casi esférica que de noche refleja todo su brillo plateado en las aguas del Sena. La sala tiene lugar para 2700 espectadores. Ofrece condiciones excepcionales en visibilidad y calidad acústica. Una serie de tablados del tamaño de los telones se desplaza sobre rieles y elevadores, permitiendo de esta manera la elaboración de decorados diferentes. En la gran escalinata y en el anfiteatro se pueden apreciar los materiales empleados en su edificación: la piedra proveniente del departamento de Yonne y mármoles de clases diversas.\nLa Gran Arca de La Défense o el amor al vacío queda inaugurada en 1989. El uso del vidrio y el metal, la transparencia, sentir el vacío, son todos signos distintivos del poético estilo “flou” (vago, borroso) del momento. La ascensión al Arca en sus ascensores al aire libre es una de las experiencias más excitantes que se viven en Paris. Los ascensores de vidrio deslizándose a lo largo de una jaula a cielo abierto figuran dentro del éxito del edificio. Los salones de la Arca se abren para actos culturales de todo tipo. Además es lugar de cita de los integrantes de congresos, lo mismo que de los grandes oradores del mundo. El arquitecto danés Otto Von Spreckelsen no alcanza a ver su obra terminada. Muere en 1987, dos años antes.\nSiguiendo la pista de los faraones, el Gran Louvre nos sorprende con la magia de Ioh Ming Pei ( de origen chino, nacido en Cantón, Estados Unidos) y su pirámide de vidrio, la espectacular entrada al museo. Esta entrada permite el acceso directo a las salas a partir del centro del patio Napoleon.\nAtenta a los insolucionables problemas de espacio de la muy venerable Biblioteca de la rue Richelieu, la ciudad de Paris se ve en la obligación de crear un nuevo edificio,\nmoderno, cómodo, espacioso: una gran Biblioteca mediática, síntesis y movimiento de este nuevo siglo. De esta manera surge el monumental coloso destinado a albergar once millones de libros y a recibir en sus salas a seis mil lectores. Se alza junto al Sena, en Tolbiac, en la Rive Gauche, sobre un terreno de siete hectáreas. Para la ejecución de la obra, un concurso internacional selecciona a un joven arquitecto francés, Dominique Perrault. Su proyecto es de una extraordinaria simplicidad: en cada extremo de una inmensa explanada rectangular de 200 x 400m se alzan cuatro torres de 80m de altura, de vidrio semitransparente en forma de L , simulando cuatro libros abiertos. En el centro de la explanada y en ligero desnivel hasta llegar al gran subsuelo, se encuentran las numerosas salas de lectura y los diferentes departamentos equipados con las últimas tecnologías: manuscritos, libros raros, catálogos de internet. Actualmente la biblioteca atesora de10 a 12 millones de volúmenes, 350 000 títulos de periódicos y 1 millón de documentos sonoros. En el gran subsuelo, las salas de lectura se proyectan hacia un jardín interior inaccesible, que hace las veces de pulmón. Es un bosque virtual, de ecología aplicada; un trozo de naturaleza silvestre formado por pinos, robles y abedules, arrancados de raíz y trasplantados según técnicas modernas.\nGracias a los proyectistas y arquitectos de renombre y a la enorme cantidad de obreros anónimos, Paris es como los hermanos Goncourt predijeron: la ciudad colosal …