La necesidad de contar ~ Revista Carátula\nPrólogo a la Antología Personal (50 años de cuentos) publicada por la Editorial Océano en México\nCuando tenía catorce años, en 1956, sin que nadie en mi casa se enterara, mandé un cuento al suplemento literario dominical del diario La Prensa, dirigido por el poeta Pablo Antonio Cuadra, donde recreaba una leyenda de la tradición oral de Nicaragua, La Carreta Nagua, o náhuatl, animado porque cada domingo aparecían en sus páginas narraciones vernáculas, entre ellas consejas de aparecidos.\nEsa carreta fantasmal recorre en la alta noche los caminos, traqueteando con acentos fúnebres, conducida por un boyero que es un esqueleto, como lo son los bueyes, y los parales del camastro no son sino fémures; su misión es llevarse a las almas pecadoras al otro mundo.\nAl abrir el periódico un domingo de agosto, me encontré el cuento publicado con títulos a colores y una xilografía como ilustración. Mi nombre estaba allí, y no supe por qué me llene de horror, y de vergüenza, como si se tratara de un pecado capital que había sido revelado a todos para mi desgracia. Y ya me decidía a esconder el periódico, o a huir, cuando una empleada de mi abuela Petrona, llegó de parte suya a proclamar la noticia, como si se tratara de una alegre catástrofe. Ya tenía en sus manos el periódico y quería que fuera a su casa a leerle en voz alta el cuento.\nHabía trabajado el tema como si fuera de mi propia invención, lo puse en mi propio lenguaje, y lo sometí a variaciones, creando personajes que se libraban del boyero que recogía almas. Pablo Antonio debió haber pensado que yo era un estudioso del folclore ya entrado en años, porque subtituló el cuento versión de Masatepe. No lo supe entonces, pero estaba triunfando en una de las reglas de la escritura, que es convencer a quien lee que lo relatado es ajeno a la invención.\nMi familia paterna era de músicos pobres, y mi abuelo y sus hijos se ganaban la vida tocando en todo lo que les viniera a mano, bailes galantes, procesiones de santos, misas de gloria, entierros solemnes y lo mismo serenatas, todos menos mi padre, que se negó rotundamente a hacerse cargo de tocar el contrabajo, pesado de cargar en las andanzas musicales; y mi propio abuelo, y no pocos de mis tíos también compositores bohemios de valses, foxtrots y boleros.\nMi padre se decidió por el comercio, abriendo una tienda frente a la plaza, esquina con la iglesia parroquial, donde todas las tardes recalaban sus hermanos de la orquesta Ramírez antes de que el repique de las campanas los convocara para tocar el rosario de las seis, y ese tiempo de espera se iba en un jolgorio de risas.\nContaban a distintas voces historias picarescas, reales o inventadas, se burlaban de los personajes del pueblo, o de cualquier hijo de vecino que pasara por la calle, y nadie se salvaba de aquella insidia festiva en la que menudeaban los apodos, ni siquiera ellos, que se burlaban sin piedad de sí mismos, aún de sus propias desgracias, el primero de ellos mi padre.\nEl humor, aprendí en aquellas tertulias, es una manera de tomar distancia de la propia narración, una forma de no involucrarse y librarse de las tentaciones siempre presentes del melodrama. Y no hay humor, aprendí también, si uno sólo es capaz de burlarse de los demás.\nY su manera de contar me sirvió también para acercarme a las estrategias y a los trucos de la narración, pues cada uno de ellos conocía las reglas que obligan a quien escucha a mantener el interés, creando suspenso, todo en preparación para el desenlace y el estallido final de las risas, o para provocar al cierre el desconcierto y el asombro.\nTodo lo contrario al carácter desenfadado de mi padre era el de mi madre, siempre distante y rigurosa, y enemiga de mostrar sus sentimientos en público, quizás porque provenía de un mundo radicalmente distinto. Mi abuelo materno se había convertido, junto con toda su familia, a la iglesia bautista fundada a comienzos del siglo por misioneros de Alabama, y sus hijos habían estudiado en el colegio que la misión abrió en Managua, donde mi madre sacó su título de bachillera, la primera mujer en lograrlo en Masatepe.\nFue un noviazgo difícil el de mis padres, bajo la férrea oposición de mi abuelo protestante, que además era cafetalero próspero, y se casaron contra su voluntad. Ella dirigía con mano rigurosa el instituto público de Masatepe donde yo estudié la secundaria; fue, además, mi profesora de preceptiva literaria, y quien me inició en la lectura de los poetas del siglo de oro.\nMi padre se empeñó en que yo debería ser abogado, el primero entre mis más de cincuenta primos hermanos en obtener un título profesional. La única escuela de derecho que había en Nicaragua se hallaba en la ciudad de León, a unos 150 kilómetros de Masatepe, y hacia allá me fui a los 16 años. Éramos más de cien estudiantes primerizos, vestidos de manera estrafalaria porque se nos obligaba a asistir a clases de saco y corbata, hacinados en un aula caliente como un horno de cocer pan, y todos además rapados, pues como parte de la ceremonia de iniciación los veteranos nos habían metido tijera.\nEl aula se iba despejando a medida que pasaban las semanas, y cada vez había más bancos vacíos, porque muchos no podían sostenerse, o sus padres no podían hacerlo, y volvían a sus lugares de origen, derrotados por la pobreza.\nEse año de 1959 hubo diversos alzamientos armados contra la familia Somoza, bajo el ejemplo del reciente triunfo de la revolución cubana. Mi vida de adolescente comenzó a ser entonces radicalmente diferente a la que llevaba en el ambiente bucólico de Masatepe. Discursos incendiarios contra la dictadura que yo mismo aprendí a pronunciar, manifestaciones callejeras, una de ellas disuelta a balazos apenas a semanas de mi llegada, la tarde del 23 de julio, con cuatro estudiantes asesinados, dos de ellos mis compañeros de banca, y más de sesenta heridos.\nQuienes se regresaban se iban dejando en las casas de usura sus libros de texto, que eran caros, y sus anillos de bachillerato. Estos elementos, sacados de la de la vida que me rodeaba, me sirvieron para escribir un cuento que se alejaba ya del mundo vernáculo, El estudiante, publicado en 1960. Mi personaje llega de un pueblo lejano a estudiar derecho a León, su padre es metido en la cárcel por la dictadura a raíz de uno de aquellos alzamientos, y el muchacho no tiene más remedio que desertar, pasando antes por el ritual de la casa de empeño.\nPara entonces recién había aparecido en mi vida un personaje decisivo para cambiar mi visión de la escritura, que fue Juan Aburto, a quien no conocí en León, sino en Managua, adonde ahora iba los fines de semana a encontrarme con escritores amigos que publicaban en Ventana, la revista literaria que empezamos a sacar en 1960 entre Fernando Gordillo, un poeta muerto tempranamente, y yo.\nJuan era un correcto empleado del Banco Nacional de Nicaragua que llevaba una especie de doble vida, pues era también, en secreto frente a sus superiores, un excelente cuentista. Él me franqueó su biblioteca, modesta, pero para mí infinita, en la medida en que las posibilidades que me abrió fueron infinitas. Cabía en una vitrina colocada en la sala de su casa al oriente de Managua, una zona popular de burdeles, bailongos, billares y cantinas donde celebrábamos con él tertulias literarias.\nCuando supo que yo escribía, o quería escribir cuentos, me tomó como su discípulo. Tenía 40 años y yo 17. Cada fin de semana yo escogía dos o tres libros, los devolvía al siguiente, y así, hasta que supongo que me los leí todos. Una antología del cuento norteamericano, un tomo de relatos de Edgar Allan Poe, y otro de Maupassant. Los cuentos de Chejov. Los cuentos de O´ Henry, los de Rudyard Kipling. Los Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga.\nEsos cuentos me guiaron hacia la conquista de ese territorio donde realidad y mentira no pueden separarse, y hay que borrar toda huella de esa frontera entre ambas, disolverla, pulir la soldadura hasta que sólo quede una superficie lisa y brillante.\nChejov y O ‘Henry, dos de los maestros encerrados en la vitrina de Juan, me abrieron caminos diferentes: el del cuento que sin espavientos va construyéndose línea tras línea, creando esa atmósfera sutil que parece no llevarnos a ninguna parte, con humor sosegado y suave ironía, que es el camino Chejov; y el cuento que se arma como una propuesta matemática, o un mecanismo perfecto de relojería, y al final se resuelve de manera sorpresiva, que es el de O’ Henry.\nLa publicación de mi primer libro, Cuentos, a los 20 años de edad, la financié de mi propio bolsillo, una edición de 500 ejemplares. Un hermoso libro artesanal, compuesto a mano por los tipógrafos que trabajan semidesnudos en el calor de 40 grados a la sombra, los torsos relucientes, como en las novelas de Balzac, en la imprenta de mi amigo el escritor Mario Cajina Vega, de la calle del Triunfo en Managua. Tulita Guerrero, mi novia entonces, salió a venderlo de puerta en puerta por las calles de León, llena de entusiasmo, y yo, aterrorizado igual que cuando mi abuela proclamó mi proeza literaria en Masatepe, pasé escondido tres días en mi pieza de estudiante.\nOtra parte de la edición la dejé consignada a las pocas librerías de la capital para volver cada sábado a preguntar cuántas copias se habían vendido. Me gusta repetir que en una de esas ocasiones la propietaria de la librería Selva, que quedaba entre la avenida Roosevelt y la avenida Bolívar de la Managua que pulverizó el terremoto de la Navidad de 1972, al contar los diez ejemplares que le había dejado, halló que había once.\nEra impensable que una librería pagara por adelantado ejemplares de tu libro. Impensable que un amigo comprara ese libro, pues siempre esperaba que el autor debía obsequiárselo, y, además estaba de por medio una broma lapidaria. Quien lo recibía de regalo, te decía: “firmámelo, para que no digan que lo compré”. Le conté una vez a Gabo esa historia, que celebró mucho, y cuando me dedicó El amor en tiempos del cólera, escribió: A Sergio, para que no digan que compró este libro; con el abrazo de siempre. 1987.\nAntes de presentarme delante de mi padre con mi título de abogado y notario público, primero le llevé aquel libro de cuentos. Temí entonces lo que iba a decirme, que de escribir no se come, primero la maldición de la música y ahora la maldición de la literatura; pero tomó el pequeño volumen entre tus manos, le dio vuelta al revés y al derecho, lo hojeó, y entonces alzó la vista y me dijo: “ahora tenés que escribir una novela”.\nQuiso animarme a seguir adelante en mi carrera de escritor, contra lo que yo esperaba, pero no es como él pensaba, que el cuento es un primer escalón para ascender a la novela. Se trata de dos géneros con pesos distintos, pero no subordinados, cada uno con su propio grado de dificultad.\nPero yo me había preparado para ser cuentista, y lo que leía fundamentalmente eran cuentos, además de poesía, según me había iniciado mi madre, y creía que el cuento se bastaba a sí mismo como género literario. Y en eso apareció Pedro Páramo de Rulfo, para el tiempo en que me fui a vivir a Costa Rica en 1964, recién graduado y recién casado con Tulita, y entonces se me abrió una nueva perspectiva y volví a leer novelas, de las que las librerías de San José estaban espléndidamente surtidas, ahora con el propósito de ver cómo estaban dadas las puntadas de las costuras, cómo era el revés del bordado, igual que me había entrenado leyendo cuentos para ser cuentista.\nCuando a un escritor se le pregunta por los primeros libros que leyó, generalmente comienza citando Sandokán, el tigre de la Malasia, de Emilio Salgari, o La Isla del tesoro, de Stevenson. Pero yo no leí esos libros de niño, sino que los oí.\nSoy de la mitad del siglo anterior, cuando dominaba la radio antes del advenimiento de la televisión, y a comienzo de los años cincuenta en Nicaragua reinaban las radionovelas, igual que reinaba el cine, también decisivo en mi formación de escritor, junto a las historietas cómicas.\nTodos ellas son maneras de contar, y así aprendí a verlas. La palabra, mi instrumento de expresión, se vería excitada por esos otros instrumentos que aparentemente le son ajenos: la imagen fija, pero cinética, de los dibujos de los comics; la imagen en movimiento del cine; y la voz sin imagen de la radio.\nEl Derecho de Nacer era trasmitida al mediodía, y se abría con los compases iniciales del primer movimiento del concierto para piano de Tchaikovski. Si mi padre me enviaba a hacer algún mandado a esas horas, un cobro a alguno de sus clientes rezagados, o llevar a remendar unos zapatos, al principio temía perderme la trama. Pero los receptores estaban sintonizados a alto volumen en todas las casas en la misma estación, y podía ir oyendo la radionovela mientras andaba por la calle, sin perderme una palabra. Dejaba las voces y los arpegios atrás, me encontraba con ellos al paso, y me esperaban adelante, nítidos porque no había ningún otro ruido en el pueblo.\nTambién era popular una serie de la misma radio que tenía por personajes a la clásica pareja del marido oprimido y la esposa mandamás. Los oyentes eran invitados a enviar argumentos por correo, y si alguno era escogido, su autor se ganaba un premio. Envié uno a los doce años, que se acercaba a un verdadero guión, y gané. Mi argumento, cuya trama no recuerdo, había sido dramatizado por aquellas voces famosas.\nPero antes, había entrado en al mundo de las narraciones imaginarias a través de las historias que dibujaba para mí mismo bajo la influencia de los comics. Me recuerdo haciendo trazos con una tiza en los ladrillos del piso de la tienda de mi padre, la mejilla pegada a la superficie fría, lo que él llamaba micos. Seguía la línea de un argumento que iba creando a medida que avanzaba ladrillo a ladrillo, dibujando las secuencias por todo el piso, mientras la empleada venía detrás de mí con el lampazo borrando aquella obra efímera.\nLas revistas de historietas eran para mí como para don Quijote los libros de caballería, y cuando en el día no me alcanzaba para leer las que me prestaban, o alquilaba en los pequeños negocios donde se exhibían en cuerdas, sostenidas por prensadores de ropa, me las llevaba a la cama. Los personajes, vestidos de manera estrafalaria, porque sus atuendos eran circenses, tenían súper poderes como Amadís de Gaula o Belianís de Grecia, y una doble identidad bajo la máscara, como en las novelas decimonónicas.\nEsas revistas llegaban a Nicaragua principalmente desde Argentina en los años de Perón, y el Capitán Marvel era principal en mi catálogo de héroes. Vestido enteramente de rojo con un rayo en el pecho, y capa bordada de domador de leones, me resultaba más atractivo que Supermán. Su alter ego era un canillita minusválido. El humilde voceador de periódicos, que se apoyaba en una muleta al caminar, se transformaba prestamente en el Capitán Marvel al pronunciar el nombre del mago SHAZAM, un anciano que le había otorgado sus poderes sobrenaturales como un acto de consagración mística, para defender el bien y la justicia.\nEl misterio de la doble identidad, o la identidad oculta, como en las novelas de Dumas, estaba de por medio en mi fascinación. El vendedor de periódicos tullido, capaz de convertirse en héroe poderoso. El Fantasma, el duende que camina, enfundado en su sobretodo y de lentes oscuros, cuando no de antifaz y traje ceñido, dueño del anillo de la calavera heredado generación tras generación de fantasmas, con el que marcaba la quijada de sus enemigos tras los duelos a puñetazos.\nPero hay algo más en las historietas que se aparta de las reglas de construcción del espacio temporal de las narraciones escritas, donde los personajes de los relatos tienen siempre una vida finita, que damos por supuesta. Nacen, crecen, envejecen, mueren, porque siguen la lógica de la vida a la que la invención busca imitar.\nEn las historietas cómicas, en cambio, los personajes son inmortales. No envejecen, ni mueren, porque la saga de sus aventuras y por tanto de sus vidas, se vuelve infinita, ya que pertenecen a una secuencia inacabable que no deja de repetirse. Mueren los dibujantes y guionistas, pero serán repuestos por otros.\nYa tenía más de doce años cuando empecé a leer novelas, después de haberlas oído. Doña Zoila Monterrey, una hermosa señora de risa franca y agradable, que llegaba a temperar a Masatepe los fines de semana, consintió en prestarme sus libros, impresos a dos columnas, sin ilustración alguna, de una colección de clásicos de la Editorial Sopena Argentina. Así entré en Los Tres Mosqueteros y El conde Montecristo.\nPero la que mejor recuerdo de esa época era una novela clandestina, un cuaderno mecanografiado con pastas de papel manila y cosido con hilo, como los folios judiciales, que amenazaba deshacerse de tanto pasar de mano en mano entre mis compañeros de escuela.\nSu dueño era Marcos Guerrero, un lejano primo de mi madre, de pelo y barba rizada y ojos de fiebre, como un personaje de D.H. Lawrence, que hablaba arrastrando las palabras con deje algo ronco y cansino. Vivía solitario en una casa desastrada, sus gallos de pelea por única compañía, desde que su hermano Telémaco se había suicidado de un balazo en la cabeza.\nGuardaba la copia a máquina de ese libro en un cajón de pino, de esos de embalar jabón de lavar ropa, junto con otros tan dispares como Flor de Fango de Vargas Vila. Esa era su biblioteca secreta.\nTrataba de una condesa pervertida, muy refinada en sus juegos sexuales, que solía solazarse no sólo con hombres, fueran nobles o criados, y mujeres: «morirás, pero de placer», le susurraba la condesa a Fanny, la inocente y experta jovencita; sino también con animales, principalmente perros de caza.\nSólo muchos años después, en mis correrías por tantas librerías, volví a encontrarme con aquel libro. Se llamaba Gamiani, dos noches de excesos, y descubrí que no había sido escrito por una mano anónima como siempre había creído, pues en ninguna parte del viejo cuaderno se mencionaba el nombre del autor. Era una obrita de Alfred de Musset, no por menor menos deliciosa para un adolescente ansioso de penetrar en los secretos del sexo, con todo lo que entonces tenía de mito y adivinación a ciegas.\nY el cine, que fulgura en mis primeros recuerdos. En un patio, quizás antes de los cinco años, estoy sentado en el suelo viendo una película que se proyecta en una sábana colgada entre los árboles. Es un cine ambulante. Un asesino de gabán negro y sombrero, quizás mejor un ladrón, el pañuelo cubriéndole medio rostro, se acerca entre las sombras con una lámpara sorda en la mano, para abrir una caja fuerte. O la película en que el personaje principal era una mano cortada, que andaba sola apoyándose en los dedos, y estrangulaba a sus víctimas.\nFrente a la plaza, y a media cuadra de mi casa, estaba el Teatro Darío, entonces el único cine del pueblo, con boletería de rejilla, balcón y platea, y dotado de un escenario con tramoya y camerinos. Allí empecé a aficionarme a los seriales de gánsteres que nunca botaban el sombrero por muy rudas que fueran las peleas, libradas en bodegas sórdidas y estaciones abandonadas de ferrocarril.\nComo mi padre era presidente del Club de Leones, mi madre era presidenta de las Damas Leonas, y solía organizar en el Teatro Darío veladas de beneficencia, que eran espectáculos de variedades donde la gente del pueblo hacía de artistas junto con otros que llegaban de fuera.\nRecuerdo, por ejemplo, una representación en pose estática que se presentaba como «cuadro humano», a guisa de una pintura, o fotografía, basado en un cuento de hadas, o una escena histórica, o religiosa. Había dramatizaciones de poesías, como la de La Sonatina de Rubén Darío; parejas que bailaban el tango apache, con música de La Comparsita, o El Choclo, el dueto de Los paraguas de Cherburgo, y jotas aragonesas y otras españolerías interpretadas por una muchacha espigada que llegaba de Jinotepe con sus trajes de manola y sus mantones y mantillas en una valija.\nEn esas veladas se cantaban también barcarolas con alardes de escenografía, telones pintados de azul que simulaban olas, manipulados tras bambalinas desde ambos lados a ras del tablado, delante de un bote de remos que sólo existía en la mitad de estribor visible al público, cargado de muchachas pulsando mandolinas.\nAquello era lo que más me impresionaba: que la realidad se pudiera partir en dos, y que el bote sólo fuera verdadero en su mitad visible, mientras la otra era inexistente; un parapeto, una falacia convertida en ilusión que semejaba la realidad. Un engaño del que sólo se enteraban quienes, como yo, gracias a que mi madre era la directora escénica, podían penetrar el misterio tras bambalinas.\nEn agosto de 1948, mi tío Ángel Mercado, el menor de los hermanos de mi madre volvió de la mina La India, donde había sido contador jefe, para quedarse a vivir al lado de mis abuelos, ya para entonces solos. Lo conocí hasta entonces. Llegó a visitarnos, y extendió sobre una de las vitrinas de la tienda de mi padre, en la que se exhibían zapatos, las fotos que había tomado de las calles de León oscurecidas bajo la erupción del cerro Negro.\nPocos años después adquirió el Cine Triunfo, también a media cuadra de mi casa, el único que para entonces existía en Masatepe tras el cierre del Teatro Darío. Funcionaba al aire libre, y de la cumbrera surgía la caseta de proyección como un palomar. El corredor de mediagua era el palco, y la luneta el inmenso patio que antes había sido un corral de ordeño. Le cambió el nombre y le puso Cine Club.\nYo pasaba horas dentro de la caseta del cine, a la que se subía por una escalera vertical, y fastidiaba al operador para que me regalara cuadros sobrantes de película, hechizado por las imágenes fijas que podían verse a trasluz, y que luego proyectaba usando una lámpara de mano y un lente de anteojos.\nLo ayudaba a abrir los cajoncitos de palo donde los rollos viajaban acomodados en sus latas, y a devanarlos, porque siempre llegaban corridos de Managua; y después, a la hora de la función, a instalarlos en los aparatos.\nCuando el celuloide tostado de las viejas películas se trababa entre los dientes de la polea y el cuadro se quemaba en la pantalla, calcinado desde el centro como si le hubiera caído una gota de lava, los silbidos se transforman en el corral insurreccionado en una lluvia de piedras disparadas contra la caseta. El operador me entrenó entonces en el arte de desmontar el rollo, llevarlo a la devanadora, cortar el cuadro quemado, pegar la película con acetato, instalar de nuevo el rollo metiendo la película entre los dientes de la polea, ajustar los carbones y echar a andar el motor, todo en menos de un minuto.\nEl fulgor de la proyección iluminaba las palmeras reales, y sus penachos parecían arder en el temblor del reflejo de las imágenes. Las constelaciones brillaban, arriba, en el espacio sereno, y las voces cavernosas saltaban desde los parlantes ocultos tras la pantalla de madera, voces de gigantes sobrenaturales a los que se oía hablar y llorar aún en los linderos del pueblo. El aire de la noche dispersaba por los aposentos el arpegio que anunciaba un beso, y en la lejanía podía entenderse el llanto de una mujer, su voz doliente que reclamaba entre lágrimas, los pasos de alguien alejándose con premura por la oscuridad de una calle, un tropel de caballos, el rumor de una lluvia extranjera cayendo sobre los techos.\nMi tío Ángel propuso a mi padre que me dejaran asumir el puesto del operador, al que había terminado por despedir debido a sus borracheras. Se negó. Ya me veía abandonando los estudios de secundaria que apenas empezaba. Pero al fin se dejó persuadir: podía estudiar, y trabajar, así me haría responsable desde niño; además, iba a ser como una distracción, si de todos modos yo vivía metido en la caseta. Y la extraña condición de mi padre, al aceptar, fue que no podía recibir ningún sueldo.\nEn aquella caseta de tablas, con sus ventanillas que se cerraban con postigos movibles clavados a un fiel para que el haz de luz de un aparato no estorbara al que lo reponía, tuve mi escuela de cine, y de escritor, porque la forma de narrar se emparentó desde entonces en mí de manera natural, con los encadenamientos, las disolvencias, los fundidos, los retrocesos en el tiempo, los planos. Aprendí a ver por medio de imágenes, a pensar por medio de imágenes.\nEmpecé mi vida de escritor como cuentista, y lo sigo siendo hoy, después de cincuenta años, cuando alterno aquel oficio con el de novelista. En ambos casos escribo porque siento la imprescindible necesidad de contar a otros lo que de otro modo se perdería de manera irremediable. Aprendí a explicarme a mí mismo esta necesidad desde que leí algo parecido que había dicho Isaac Bashevis Singer en una entrevista. Una necesidad apremiante, como lo son las necesidades físicas.\nDesde mi adolescencia escribir ha sido eso, una necesidad que la imaginación transforma en palabras. Desde esa necesidad que no tiene sustitutos, es que se escribe. Se nace con ella o no se nace. Es un don, un regalo. La camisa de mil puntas cruentas que decía Rubén Darío; se sufre con ella puesta, pero uno no se la quitará nunca de encima. Un regalo del cielo, y también un regalo del infierno, que te da la facultad extraordinaria de ver lo que otros no ven sino cuando está ya escrito.\nRegalo del cielo y del infierno será también la curiosidad insaciable que te llevará a leer las cartas mal puestas, escuchar lo que no debes para utilizarlo después en tu beneficio, es decir, en beneficio de la escritura de invención, junto con las historias de familia fielmente guardadas que de ninguna manera te resignas a respetar. Por eso es peligroso contarle secretos a un escritor, porque las confidencias irán a terminar en un cuento, o en una novela. La ética de la escritura tolera aprovecharlo todo, porque es un quehacer ajeno al desperdicio.\nEl papel de un escritor es actuar de médium entre los espíritus invisibles de lo aún no escrito, o que está por escribirse, y las palabras que otros leerán. Una vez oí decir a Carlos Fuentes que al sentarse uno a escribir por la mañana, no está sino transcribiendo los sueños de la noche anterior que no se recuerdan al despertar.\nEs una buena clave para adentrarse en el misterio de la escritura, desde luego que imágenes y personajes surgen de esa nata oscura del subconsciente, que debe ser muy parecida a la del caldo primordial de la creación de los seres vivos, agua, metano, amoníaco, hidrógeno en combustión, nada menos que el barro primigenio, un mundo donde todo es informe pero tiene un destino que es el de ser animado por un soplo. El soplo que dará vida a las criaturas de la imaginación.\nLa escritura de una novela es un viaje incierto, con un destino improbable por mucho que el escritor detalle su ruta en la carta de marear; y peor, porque en algún momento de la travesía los pasajeros se apoderarán del barco y tomarán control del derrotero. Motín a bordo. Te llevarán a donde no quieres ir, o donde no pensabas ir. Llegarás a puerto, pero no al que te proponías, sino a otro diferente, y algunos de los pasajeros se habrán bajado en algún punto intermedio, y otros, actores de reparto, pasarán a ser protagonistas principales.\nEn cambio, un cuento tiene reglas precisas que no pueden ser quebrantadas a voluntad, desde luego que el espacio de que se dispone es limitado. Un relato corto en páginas no admite sino una sola historia, y muy pocos personajes, y uno debe saber desde el principio dónde y cómo va a terminar. Y si se tienen ya las palabras finales en la cabeza, aún mejor.\nLos temas de la literatura se cuentan con los dedos de una mano: amor, locura, muerte, poder. El poder, que es ya una locura en sí mismo. Si lady Macbeth hubiera sido una esposa sosegada, capaz de hacer feliz a su marido y envejecer en paz con él, no existiría en la literatura. Existe porque convirtió la ambición de poder en crimen. Por eso mismo los relatos no son sobre la política, ni sobre la historia, ni sobre el paisaje. Versan sobre los seres humanos, sus pasiones desbordadas, sus amores infelices, las ambiciones que no tienen cura, la codicia, el deseo.\nLos cuentos que uno escucha de niño siempre terminando diciendo “y fueron felices para siempre…”. Es cuando ya no hay nada que valga la pena contar, porque los conflictos, obstáculos vencidos, vicisitudes, imposibilidades resueltas, quedaron atrás, en el relato que ya hemos leído.\nLa literatura depara el placer de imaginar, y a la vez la tortura de corregir, pero ambos vienen a ser dos caras de la misma moneda. Si las monedas de tres caras son posibles, y en la literatura nada es imposible, entonces debo agregar el placer de hablar de la escritura, de sus secretos y de sus mecanismos. Disfruto contando a quienes quieren escucharme los trabajos y los placeres que depara mi oficio.\nUno lo que escribe son mentiras, pero deben ser mentiras bien contadas, en las que se pueda creer a ciegas. “Esto me pasó a mí también”, dice el lector, y uno recibe entonces su corona de triunfo porque se ha hecho merecedor de la credibilidad ajena. Han confiado en ti, y no los has defraudado. Esperaban una mentira bien contada, sin fisuras, sin dobleces, y se las ha dado. No tienen de qué quejarse. Y cuando al llegar al final el lector quisiera seguir adelante, porque se encuentra metido sin remedio en los laberintos de ese mundo que creaste para él, y quiere vivir al lado de los personajes, no abandonarlos, entonces tu corona es doble.\nEse lector al que nunca debes aburrir. Dice Billy Wilder, que hizo cine y no literatura, pero que viene a ser lo mismo, que su primer mandamiento es precisamente ése: “no aburrirás”. Ese mismo lector al que es necesario atrapar, antes de atrapar al asesino.\nNo sé si esto último lo oí, lo leí, o lo inventé, pero procuro no olvidarlo. Es peor que huya el lector, a que huya el asesino, eso hay que tenerlo por regla.


Blueberry Música: Emma Shapplin en Argentina 2014\nCuando la gente me pregunta quien es Emma Shapplin, directamente utilizo mi celular o alguna computadora y busco el vídeo de Discovering Yourself, canción perteneciente a su primer álbum Carmine Meo. Es costumbre que cuando empiezo a hablar de ella diciendo que es "una soprano francesa", la gente piensa que hablo de una artista lírica de alguna compañia internacional de opera. Es por ello que directamente los remito a que vean ese vídeo.\nEmma es una de las pocas artistas que realmente hacen lo que sienten. Empezó siendo una cantante neoclásica y de ahí fue dando a su carrera diversas formas. Su primer álbum debut, mostraba un inédito genero que fusionaba la voz de una cantante de opera digna de interpretas Puccini y ritmos electrónicos, para luego ir a un mundo mucho mas intimo con mas presencia de guitarras y utilizando un idioma de antaño (Italiano Barroco), titulado Etterna. Luego tuvo un giro drástico, pero no inesperado, cuando lanzo su tercer álbum Macadame Flower.\nLa cantante misteriosa con voz lírica, a la que todos ubicaban por el hit "Spente le Stelle", paso a ser una sensual rock star con una voz particular, que mezclaba su origen clásico con una nueva actitud. Esta nueva faceta involucro darle un tono mas rockero a sus composiciones, dejando de lado el acompañamiento orquestal y poniendo en primer plano a su banda. Pero el cambio también influyo en la carrera de la soprano, ya que empezó a realizar una mayor cantidad de conciertos alrededor del mundo, hasta incluso festivales populares en Rusia y México. Esta revolución en su trayectoria y la aclamación popular que tuvo tras este gran cambio, la llevaron a donde esta ahora, presentando su nuevo material "Dust of a Dandy".\nSegún Crystêle (verdadero nombre de la cantante) este nuevo trabajo muestra una cara aun mas oscura de su persona y voz, dándole mas "crunch" y poesía. Aunque no esta todavía en las bateas de las disquerias de nuestro país, ya nos podemos dar una idea escuchando el primer single "The Lovers".\nQuizás ustedes se pregunten: ¿ Porque para presentar a Emma Shapplin muestro Discovering Yourself? ¿Porque no mostrar Spente le Stelle o La Notte Etterna?\nEste single que se lanzo mas o menos a la par que su álbum debut, muestra que esta Emma mas rockera y jovial no es algo totalmente desfasado. Si uno escucha la canción, distingue los elementos del rock y del lírico fusionados, como dando un vistazo a lo que estaba por venir. En mi opinión, resume como es la música de Emma.\n¿Por que hice este Review de la carrera de la soprano Emma Shapplin?\nPara persuadirlos a que vayan a los shows que ocurrirán a lo largo de estos días. Van a presenciar un espectáculo sin igual, con una voz única. Realmente no hay nada parecido a esta mujer.\nSe estara presentando:\n28/11/2014 en el Espacio Quality de la ciudad de Cordoba\n10/12/2014 en el Teatro Coliseo de la ciudad de Buenos Aires\n14/12/2014 en el Teatro Mercedes Sosa de la ciudad de Tucuman\n15/12/2014 en la ciudad de Salta ( a confirmar lugar del evento)\nRealmente no se la pierdan. No se van a arrepentir.


NBC e IBM, éxito y fracaso | Edición impresa | EL PAÍS\nNBC e IBM, éxito y fracaso\nEn Atlanta, no sólo se gana y se pierde en el estadio. También las grandes compañías se ven sometidas al veredicto de los resultados. Por ejemplo, la cadena de televisión NBC, que dispone de los derechos de los Juegos para Estados Unidos, sale ganadora de la guerra de las audiencias. En la otra acera, la gigantesca compañía IBM, líder en el mercador mundial de computadores, ha sufrido un duro revés en los Juegos.La NBC lanzó una formidable apuesta. Compró los derechos de los Juegos de Atlanta por 465 millones de dólares y el pasado año pagó 3.000 millones de dólares por los derechos televisivos de los Juegos Olímpicos de verano e invierno hasta el año 2008. Todo esto después de que los índices de audiencia en los Juegos de Barcelona fueran decepcionantes. La NBC, que había pagado 405 millones en el 92, perdió 100 millones de dólares. Ahora, las ganancias están aseguradas. Pero aunque los beneficios no serán extraordinarios -el presidente de la NBC, Dick Ebersol, los evalúa en 20 millones de dólares-, la respuesta de las grandes compañías publicitarias ha sido inmediata. Al menos cinco de ellas han comenzado a negociar los grandiosos contratos para los próximos Juegos Olímpicos.\nLos beneficios de la NBC no sólo están garantizados en el aspecto económico. A la estela de la programación olímpica, cuya audiencia ha crecido entre un 35% y un 50% con respecto a Barcelona, los espacios informativos y los programas de entretenimiento han acaparado los primeros lugares en las tablas de audiencia.\nLa NBC ha vendido una fórmula de programación olímpica muy diferente a la de Barcelona. Frente al interés en ofrecer resultados, la cadena norteamericana ha enfocado los Juegos desde las historias, éxitos y dramas personales de los atletas. Cientos de reportajes, casi todos ellos en un tono muy literario, con unas imágenes melodramáticas, fueron grabados en los últimos meses y emitidos entre competición y competición durante los Juegos. La atención hacia las pruebas está prácticamente enfocada hacia la actuación de las principales estrellas norteamericanas. El resto no existe.\nDurante las horas de programación, existe la tentación de ver una especie de Shangri La olímpico. "Los Juegos son un producto para las familias. Sobre todo para el sector femenino. Según nuestros estudios, el 50% de los telespectadores que se interesan por los Juegos son mujeres, el 35% hombres y el 15% niños. En estas condiciones, no podemos pensar que lo más importante son los resultados. Eso no es lo que quieren los televidentes", dicen en la NBC.\nMientras, IBM carga con las críticas y el desprestigio. El sofisticado entramado informático que tenía previsto para los Juegos ha tenido grietas de gran calibre. La demora en ofrecer los resultados -a veces la tardanza ha sido de horas-, los frecuentes fallos en los sistemas y la sensación de desborde han sido continuas durante los primeros días. Los intentos por recuperarse del fiasco obligó a IBM a instalar una docena de camas en su centro principal de operaciones, mientras muchos técnicos pasaban jornadas de 36 horas sin dormir.


Navidad para personas con cáncer : Noticias SANTO DOMINGO : La Hora Noticias de Ecuador, sus provincias y el mundo\nJornada. Varias personas con cáncer participaron en un agasajo navideño.\nMomentos de felicidad se evidenciaron en varios ciudadanos portadores de Cáncer, quienes recibieron un homenaje por navidad y año nuevo. La sonrisa invadió el rostro de estas personas; y por un memento olvidaron la enfermedad que las aqueja para invadirse del espíritu navideño.\nLuis Guamán, representante de la Fundación Jóvenes Contra el Cáncer, dijo que es el tercer año consecutivo que se realiza esta actividad, cuyo objetivo es sembrar felicidad en estos guerreros “de esta forma queremos que aplaquen o sobrelleven la enfermedad que ellos traen todos los días”, expresó.\nJessica Aldáz fue una de las homenajeadas y se mostró feliz por pasar momentos amenos con sus amigos “desde que me detectaron la enfermedad cambio mi vida y pude entender el verdadero sentido de las cosas. La Navidad no es material, sino amor y eso es lo que más nos ayuda a luchar con esta enfermedad”, dijo.\nLa jornada incluyó un bingo en el que se les dio tablas a los asistentes para que jueguen y puedan ganar muchos regalos que fueron donados por distintas personas. Posteriormente se degustó un almuerzo, se entregaron canastas navideñas, juguetes, regalos y caramelos a los homenajeados. (JD)\nLa actividad fue aprovechada para homenajear a las personas que han colaborado en las diferentes actividades realizadas en el transcurso del 2018, a las mismas que se le extendió un certificado de agradecimiento.\nEl evento se realizó en la Plaza Wilson.


Solo en la 5º AV. – Radio Despierta\nSolo en la 5º AV.\nPublicado por radiodespiertarc el abril 28, 2021 abril 28, 2021\nRiadas de personas, trasiego constante de coches y apabullantes anuncios. Los peatones se chocaban entre si en el paso de cebra. Imperaba la ley de la selva. Los inhumanos rascacielos, árboles amazónicos. Los coches, estampida que arrastraba al despistado. Los anuncios parecían asaltar los sentidos del transeúnte que se veía asediado en todos los flancos. Las imágenes se sucedían sin sosiego, en continuo bombardeo. La música, se unía con el clamor de pitidos, creando un ruido ensordecedor que reventaba los tímpanos. El humo de las máquinas impregnaba el ambiente, y subía hacia el cielo en pagana ofrenda a los dioses de la metrópoli.\n“Fifth Avenue” exclamó con entusiasmo mi compañero, interrumpiendo mis cavilaciones. Extendió los brazos hacia el cielo y exhaló de ese vicioso aire con ancha sonrisa. Esta era el sitio de las películas, la gloria de nuestra civilización. Cruzamos el paso de peatones con la mirada y los sentidos dominados por el embrujo del ambiente. Pero en medio de ese embotamiento de mi cerebro, miré.\nVi, que al borde de la acera, rodeado de una masa humana en continuo movimiento, había un hombre. Estaba tirado en el suelo, en medio de pies y piernas que le tapaban la luz solar. Con barba de varios días, mal vestido y sucio, susurrando en voz baja palabras desconocidas con voz corroída por la droga. Todo parecía ajeno a su presencia, los humanos hacían frenéticas fotos a los edificios en lo que duraba el semáforo en rojo y después continuaban impasibles. Nadie miraba.\n¡Ironía! En el lugar más espléndido, símbolo de nuestros avances se hallaba un hombre invisible para el mundo gimiendo y muriéndose frente a riadas de supuestas personas. Nos detuvimos, desafiando a la arrolladora masa y en silencio rezamos frente al hombre. Todo pareció desaparecer de nuestros ojos, solo teníamos ojos para él. Acabamos la oración… Ese fue nuestro regalo; compartir aunque solo fuese por unos minutos nuestra presencia, era un reconocerle como semejante. Seguimos por la calle con rascacielos a los lados, llenos de coloridos anuncios. Mientras caminábamos nos tendían sus tentáculos, prometiendo felicidad si comprábamos tal y cual producto, tratando de hacernos olvidar el suceso.\nAhí dejamos tendido a nuestro amigo. A la espera de un buen samaritano. Quién sabe si hubo alguno lo suficientemente humano para ayudarle. O quizás acabó sus días entre pies y zapatos en el helado pavimento de la espléndida “Fifth Avenue”.\nEntrada anterior “YO SOY EL BUEN PASTOR”\nEntrada siguiente “Yo soy la verdadera vid.”


El tendedero: El caballero de Thun\nEn tiempos de las cruzadas, existió un caballero suizo llamado "el caballero de Thun" por haber nacido en el pueblecito de este nombre. Debes saber que las cruzadas fueron las guerras emprendidas por los cristianos contra los pueblos infieles en la edad media para la recuperar los santos lugares.\nAlgunas veces los cruzados, es decir los caballeros que participaban en esas luchas no tenían que pelear. Descansaban y podían recorrer los alrededores de sus campamentos.\nEL BOSQUE Y SUS TRAMPAS\nCierto día este caballero había entrado en un bosque buscando un clima más agradable. Cuando oyó cerca unos terribles rugidos- ¡Madre Mía! -pensó asustado- seguramente es un león. Estaba a punto de echar a correr hacia su tienda, pero se detuvo al darse cuenta de que aquellos rugidos parecían de dolor. Eran como lamentos de un ser que sufre atroces dolores. Y como era muy bueno, comenzó a buscar por todas partes al causante de su alarma, diciéndose: -¡Sin duda está herido! Debo encontrar a ese infeliz para socorrerle.\nIba de aquí para allá , cuando se dio cuenta de que los rugidos parecían proceder de abajo de la tierra. En efecto, pronto halló una trampa construida en una espesura de árboles. Era una fosa grande y profunda, cubierta cuidadosamente de ramas para hacerla invisible, las cuales se hundían al ser pisadas por cualquier animal, quedando así prisionero en su fondo.\nEL CABALLERO Y EL LEÓN\nEfectivamente, un león había caído en ella, y estaba enredado entre las llanas allí acumuladas. Además, con el golpe se había roto una pata. Y rugía tanto de dolor como por verse impotente para huir. Sin miedo alguno, el caballero se acercó, cortó las lianas y le tendió la mano -en la cual puso la fiera su terrible zarpa - para ayudarle a salir. Luego le hizo tenderse a fin de poder curarle la herida, le dio de deber y le acarició, diciéndole:\n- Querido león, hasta la vista. Siento dejarte; mas ya se acerca la hora de regresar al lado de mis compañeros.\nComo el león no podía hablar, nada le contestó; pero cuando aquél echó a andar, él hizo otro tanto, siguiendole paso a paso, como si fuera un cachorro, y arrastrando su pata herida.\nDesde entonces fueron compañeros inseparables. Iban juntos a todas partes. El león era tan bueno y manso como un animal doméstico. Comía con él, dormía al pie de su cama y lo ayudaba a pelear, con gran terror de los enemigos, que huían llenos de pánico al verlo. Por eso nuestro guerrero siempre volvía vencedor y sano de todas las batallas.\nSin embargo, llegó un día en que el caballero debía regresar a su país. Se lo dijo al león, abranzandole y derramando abundantes lágrimas sobre su hermosa melena, que brillaba al sol. Aunque, naturalmente, no pudo entender sus palabras, el animal se puso triste al ver llorar a su amigo, a quien tanto quería, si bien no llegaba a comprender la causa del llanto. Solamente se dio cuenta de ello, cuando lo vio dirigirse a una nave y embarcarse, sin intentar llevarlo consigo.\nAl empezar a moverse el barco lentamente hacia alta mar, el fiel animal lanzó un terrible rugido y se arrojo al agua. Nadó desesperadamente sintió que sus fuerzas lo abandonaban. Entonces -desesperado -se abandonó a merced de las olas, hundiéndose.\nSe dice que el capitán del barco, compadecido, hizo retroceder el navío para salvarlo. Y hay quien añade que el caballero se lo llevo al país, donde el león vivió siempre tan fiel y manso como un cachorro...\nEs preferible que aquí sucediera, porque otro modo, pensando en la ingratitud del caballero y en la nobleza de la agradecida fiera, se sienten ganas de llorar...\n(Este cuento lo leí en una especie de enciclopedia infantil. Recuerdo que estaba muy pequeña y que nunca se me quedo en la memoria desde entonces)\nY oficialmente cumplo tres año como blogger :D\nTendido por Yeni Rueda López en 17:30


SOÑANDO EN TECNICOLOR: abril 2012\nGANADORA DEL CONCURSO FRIKi\nMuchas gracias por participar, tanto presentando manicuras, como votando.\nEs tranquilizador ver que ser friki es normal y que somos mayoria.\nCon una clara ventaja y con un trabajo excepcional, como ya es costumbre, Vanidad ha sido elegida por vosotras como ganadora.\nAdemás ahora tenemos la oportunidad de participar en un nuevo concurso de uñas, de su mano.\nPD.Vanidad, mándame tus datos al correo para que pueda hacerte llegar el premio.\nYa tengo alguna idea para el siguiente concurso, así que estad atentas.\nPublicado por subflava en 20:43 12 comentarios:\nNo me resisto a conseguir que un día me salga algo con la técnica del one Stroke ni a conseguir un moño que parezca una rosa, pero tengo que seguir intentándolo.\nEn este intento:\n-Hice una coleta\n-La di de sí\n-La enrollé pero en lugar de probar tipo moño bailarina, fui enrollando como si fuera una espiral hacia arriba, es decir, justo lo contrario que con el moño bailarina.\nPublicado por subflava en 19:13 7 comentarios:\nLa EL de junio.\nCon sombras en stick, colorete en crema, gloss hasta en azul ...\nPublicado por subflava en 7:43 4 comentarios:\nEsta vez no hay que esperar mucho para poder ver las fotos de la siguiente edición limitada de Essence: Ready for boarding.\nSale en junio y ya sale en previsión de las necesidades que hay cuando uno sale de viaje, aunque hay cosas tan monas como el neceser, que aunque sólo vaya a viajar en metro lo quiero.\nAlgunos productos como las toallitas para manos y cuerpo me recuerdan a la desaparecida linea naranja de Essence, que tenía los parches de pepino, o el gel mata bacterias. La echo de menos.\nLos perfiladores de ojos van dobles para abultar menos espacio, pero las combinaciones no parecen muy llamativas.\nComo el colorete de la Rebels, también salen otros dos, y la verdad que si ya me gustaban como coloretes, ahora con eso de que se pueden usar como labial, me remata.\nEn realidad, sin del estilo de la Go Snow, pero no tienen apenas sabor y dan un ligero tono en los labios.\nLa paleta es del estilo de Surfer Girl pero con colores mucho más sosos y encima no veo brillo por ningún lado.\nSeguro que tengo esmaltes parecidos pero es verlos juntitos los unos a los otros que da hasta pena separarlos.\nOtro de los productos de la linea naranja era, la etiqueta para poner el nombre en las maletas. Suelo ir con equipaje de mano, así que no la usaré. Siempre que pienso en equipaje de mano, me acuerdo de la tensión que es estar en la cola de Ryanair, cruzando los dedos para que no saquen el medidor y tenga que pelearme con él.\nEl producto que me parece la leche, es esta base, que promete que nos podamos olvidar del quitaesmalte, ya que una vez aplicada y con esmalte encima si queremos retirarlo sólo tenemos que tirar y el esmalte saldrá solo sin necesidad de quitaesmalte.\nPublicado por subflava en 22:30 27 comentarios:\nMOÑO TRENZADO FLORIDO\nEsta no es sino la enésima versión de lo que hago cuando me aburro.\nEs una trenza pero en lugar de ir haciendo el moño de bailarina fui enroscando hacia arriba. Y como no quedó muy allá, planté una flo, que estamos en la Feria de Abril.\nPublicado por subflava en 21:03 3 comentarios:\nVOTACIONES CONCURSO UÑAS FRIKIS\nEDITO: QUE ME HE COMIDO UNA PARTICIPANTE\nAYDITA, porfa vuelve a votar\nHa sido muy divertido ver que no soy la única friki y las propuestas son muy originales.\nHe tardado un poco pero había blogs que se bloqueaban, fotos que desaparecían, enlaces que no salían.\nCreo que todo está bien, pero si se me ha saltado algo avisad.\nPara votar hay que ser seguidor con anterioridad a las votaciones para evitar proliferación de perfiles dobles. La última persona que puede votar es Kela.\nEl plazo empieza ahora, hasta el domingo 29 a las 00:00 de la noche\nPara votar 3, 2 y 1 voto para las manicuras que más os gusten.\nHe intentado hacerme seguidora de los blogs que no conocía pero blogger me viene con un mensaje de que usan Google Friend Connect, que acceda con una cuenta y luego pasa de mí. ¿Alguien sabe cómo solucionarlo?\n7 Ana Cris Electric El\nPublicado por subflava en 22:49 36 comentarios:\nFIRMAS VARIAS CONTRA EL MALTRATO ANIMAL\nCALENDARIO DE SERIES (ACTUALIZADO)\nMOÑO SIN HACER\nBARBIE PRETTY PLEATS\nTRENZAS Y FAMOSAS:JENNiFFER MORRISON\nMOÑO TRENZADO RETORCiDO\nFROZEN BERRY MAVALA\nCALENDARIO DE SERIES (FiN DE TEMPORADA)\nNUEVO LIBRO DE JUEGO DE TRoNOS EN OCTUBRE\nTÉ VERDE CARAMELo\nBLUE IGUANA CHINA GLAZE\nFAMOSAS Y UÑAS: UÑAS PíTUFO\nRETORCER EL RETORCiDO\nUSO ALTERNATiVO AL ILUMINADOR DE ESSENCE\nBARBiE BREAKING DAWN\nPESTAÑAS DE INFINITAS\nUÑAS DE ENCAjE\nPASTEL STiCK DE MERCADONA\nTRENZAS Y FAMOSAS: TAYLoR SWIFT\nEL MAQUiLLAJE DE JENNIFER LOPEZ EN DANCE AGAIN\nCHUNKY HOLO KLEANCOLOR\nTÉ DESAYUNO CON DIAMANTES\nBUNDLE MOSNTER NUEVO SET\nPORRIDGE DE LUSH\nDECORANDO CON ESPONJAS\nBARBIE PREFERABLY PINK\nBARE FOOT ESSENCE\nA NEW LEAGUE ESSENCE\nCRUISE COUTURE CATRICE


El delicado sudoku presupuestario para cumplir el déficit . SUR.es\nEl ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro. :: J. García\nLos expertos prevén un ahorro en partidas como desempleo y deuda y marcan como líneas rojas la sanidad o educación\nEl Gobierno deberá compaginar un ajuste de al menos 5.500 millones con la subida de gastos como las pensiones\nSuperada la parálisis política con la formación de un nuevo Gobierno, la elaboración de los Presupuestos de 2017 se convierte en la prioridad económica del Ejecutivo. Una labor siempre complicada y que en esta ocasión será un poco más compleja. Y es que el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, deberá compaginar la exigencia de Bruselas de reducir el déficit, que se traduce en un ajuste de al menos 5.500 millones -las últimas previsiones de Bruselas lo acaban de elevar a casi 8.000-, con el necesario apoyo de varios partidos de la oposición para superar el trámite parlamentario, grupos que ya se han expresado en contra de aprobar más recortes. Consciente de este panorama, el Gobierno ha empezado a mandar mensajes de tranquilidad. El propio titular de Economía, Luis de Guindos, aprovechó la reunión del Eurogrupo de esta semana para mostrar su confianza en que el crecimiento del PIB superior al esperado reducirá la cuantía del ajuste. Una tesis que se basa en la seguridad de que ciertas partidas presupuestarias permitirán ahorros gracias a la mejora del mercado laboral o a la mayor facilidad en la financiación. La clave será saber si este alivio del gasto será suficiente para compensar el incremento de otras partidas como las pensiones. Un delicado sudoku que el Ejecutivo debe resolver en semanas.\nLa reducción de la tasa de paro en los últimos dos años ha permitido aligerar la partida dedicada a las prestaciones por desempleo. También ha influido en este descenso el agotamiento de estas ayudas por parte de los parados de larga duración (más de dos años sin empleo), un colectivo que supone casi dos millones de personas, según la última EPA. Asimismo, el Gobierno de Mariano Rajoy también aprobó en 2012 un recorte en las prestaciones por desempleo al rebajar la percepción del 60% al 50% de la base reguladora a partir del séptimo mes. Todos estos factores permitieron que esta partida pasara de los 30.474 millones en 2011 a los 19.621 millones de 2016.\nLa previsión del Gobierno es que el paro mantenga la tendencia descendente y acabe el próximo año en una tasa del 16,6%, lo que supone unos dos puntos menos que al final de este ejercicio. Esto se traducirá en una reducción del gasto en desempleo, como señalan los expertos. También puede que parte de este ahorro sirva para aumentar la inversión en medidas de fomento del empleo (políticas activas) que desde 2013 han incrementado su dotación un 32% después de haber sido reducidas casi a la mitad con la crisis.\nUno de los vientos de cola que han permitido a la economía española crecer por encima de lo proyectado este año ha sido la política de estímulos del BCE. Su estrategia de tipos bajos así como la compra de deuda han conseguido relajar a los mercados de deuda y la prima de riesgo española hace tiempo que no se cuenta entre las amenazas para el país. Todo esto ha influido para que el Tesoro se financie cada vez a tipos más bajos e incluso negativos en letras a corto plazo. Un escenario que se ha traducido en un descenso del importe destinado al pago de los intereses de la deuda desde su máximo de 38.590 millones contemplados en los Presupuestos de 2013 hasta los 33.490 millones de 2016. Una cifra que el ministro Luis de Guindos ha rebajado todavía más al anunciar que será 1.500 millones inferior debido a los ahorros conseguidos en las distintas subastas.\nPor tanto, y a la espera de la decisión del BCE sobre su programa de compra de deuda que estará en marcha al menos hasta marzo, la previsión es que esta partida vuelva a reducirse en los Presupuestos de 2017. «El ahorro por intereses de la deuda ya está contemplado por el Gobierno y no afecta al ajuste de 5.500 millones», sostiene Jesús Palau, profesor del Departamento de Economía y Finanzas de Esade. Este experto considera que la disminución de esta partida así como de las prestaciones por desempleo no forman parte de la reducción del déficit estructural (al margen de la evolución del ciclo económico) que reclama la UE. De hecho, la tendencia descendente de estos gastos ya se produjo el año pasado y el déficit se incumplió.\n«Vamos a mejorar las condiciones en que se realiza la función pública. Se merecen ese reconocimiento». Con estas palabras el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, sugirió hace unos días una posible subida de sueldo a los funcionarios. El gasto de personal en 2016 se situó en los 22.434 millones y puede incrementarse si se lleva a cabo esa revalorización salarial. Una mejora de la remuneración que el año pasado se colocó en el 1% después de permanecer congelada durante cinco ejercicios y ser recortada en 2010. «Habrá una pequeña subida salarial de los funcionarios», explica el profesor de Economía del IESE José Ramón Pin. En su opinión, este incremento no es significativo en términos de gasto e incluso considera que podría utilizarse el mismo sistema de revalorización automática del 0,25% de las pensiones. A su juicio, la clave está en recortar otros gastos de la administración mediante la reducción de organismos públicos.\nUno de los gastos que seguirán creciendo serán las pensiones. Desde 2010 han pasado de suponer 108.283 millones a 135.448 millones en 2016. Y seguirá aumentando. De hecho, los problemas de ingresos de la Seguridad Social son mayúsculos, como demuestra que este año termine, según la estimación del Gobierno, con el mayor déficit de su historia (más de 18.000 millones). Todos los partidos se han comprometido a buscar una solución consensuada en el Pacto de Toledo. Una de las medidas sobre la mesa es la financiación vía impuestos, iniciativa que defiende el PSOE y también los sindicatos. «El problema de las pensiones sólo se puede arreglar con la financiación de las no contributivas (viudedad, orfandad y discapacidad) a través de los Presupuestos», explica el profesor Pin.\nLa crisis provocó un repliegue de la inversión pública en infraestructuras. Esta partida era en los últimos Presupuestos un 57% más baja que la registrada en las cuentas de 2010. Sin embargo, será el arma más estratégica del Gobierno para negociar el apoyo de otros partidos, especialmente de los nacionalistas.\n«Las dos líneas rojas que no se van a traspasar son la sanidad y la educación», sostiene Pin. El Gobierno es consciente de que un recorte de estos recursos tiene un alto coste social y no contaría con el respaldo de ningún grupo parlamentario. Además, las cuantías de estas partidas en los Presupuestos son relativamente bajas porque la gestión depende de las comunidades.\nEl ajuste para cumplir el déficit también puede venir del lado de los ingresos mediante la eliminación de deducciones y exenciones. Estas bonificaciones en los Presupuestos de 2016 ascendieron a 34.498 millones. «Los ingresos pueden mejorar sin subir los tipos impositivos. Basta con reducir los beneficios fiscales», destaca el profesor de Esade, Jesús Palau. De hecho, este experto recuerda que la recaudación en España es inferior a la media de la UE y pide perseverar por esa vía.


Homenaje y reencuentro histórico champetero en el Festiorquestas\nEntretenimiento Feb 28, 2017\nLas canciones más recordadas de Ane Swing, Justo Valdez, Louis Tower, Elio Boom, Cándido Pérez, Boogaloo, Melchor, y Papo Man; así como otras más recientes de Mister Black y Kevin Flores sonaron durante unos 45 minutos en el parqueadero del estadio Metropolitano.\nDiez champeteros fueron los encargados de rendirle un homenaje a este género en el Festival de Orquestas. Carnaval S.A. quiso hacer este año un reconocimiento a la champeta como máxima exponente de la música africana en el Caribe colombiano.\nEl de la champeta fue el tercer "momento especial" del Festival programado por Carnaval S.A., luego de un reconocimiento al merenguero Wilfrido Vargas; y la presentación del cantante vallenato Silvestre Dangond.\nA la 1:30 de la madrugada del martes, uno a uno, fueron subiendo al escenario las leyendas de la música afroantillana, para revivir sus mejores éxitos, canciones que abrieron paso a lo que hoy llaman champeta urbana.\nTemas como La vuelta (Ane Swing), La orejera espelucá (Louis Tower), La turbina (Elio Boom), y La rubia de oro (Boogaloo), entre otros, pusieron a bailar a muchos de los aún presentes en el evento. Mister Black llegó con sus Trapitos al agua y su Serrucho; y Kevin Flores con La invité a bailar y Voy a amanecer tomando.\nAl final, todos los champeteros recordaron a otros ya fallecidos como El Sayayín y El Afinadito. Lo hicieron interpretando La voladora, una de las canciones más conocidas del género. Cada uno recibió una galardón en forma de congo.\n"Gracias a Barranquilla por haber acogido la champeta, un género que ha luchado para abrirse paso entre el gusto de toda una Colombia", expresó Tower.\nElio Boom agradeció por el reconocimiento y dijo que el homenaje es algo que se habían "merecido desde hace mucho tiempo".


Anterior Un buen final no evita la derrota ante el IES Cangas del Narcea\nSiguiente El Sanfer debuta en casa con derrota ante el Lena\n30Sanfer Infantil B\nEmpezó el encuentro con cierta igualdad, pero con la diferencia de que ellos anotaban fácil y a nosotros nos costaba más generar esos puntos. Aun así llegamos al final del primer cuarto con un 14-8 en el marcador. El segundo periodo fue cuando se nos fue el partido: mala defensa permitiendo canastas fáciles, malas decisiones en ataque con tiros precipitados, pérdidas de balones... Llegaron a ponerse 21 puntos por encima.\nA la vuelta del descanso conseguimos frenar su ataque, pero nuestras malas decisiones no nos permitieron recortar distancias. 36-17 para entrar en el último cuatro. Este ultimo periodo fue el mejor de nuestro equipo, generando a partir del uno contra uno con pase, acertando en los tiros y defendiendo mejor. Pero el segundo cuarto nos pasó factura. 46-30 al final del partido.


Las chispas de un tren provoca incendios en campos de Almuniente y Torralba\nEstabilizados los incendios originados por el tren que afectaban Almuniente y Torralba\nLas chispas fueron las causantes del fuego y en un primer momento se temió que las llamas afectaran a varias granjas\nIncendio en Almuniente provocado por la chispa de un tren.\nLas chispas originadas por el tren desde Grañén a su paso por los municipios de Almuniente y Torralba de Aragón originaron este viernes varios incendios en los dos últimos términos a última hora de la tarde de este viernes con la amenaza para varias granjas de cerdos. Los bomberos desplazados estuvieron trabajando hasta las 4,30 horas cuando se retiró la última dotación del Speis.\nLas últimas labores se centraron en suministrar agua con vehículos nodriza a los forestales una vez controlado el incendio. Estos últimos han sido los que han permanecido el resto de la noche en la zona afectada.\nHasta allí se acudieron efectivos desde los parques de Barbastro, Fraga, Huesca y Sariñena junto a dos autobombas que lograron evitar que las llamas alcanzasen varias granjas de engorde de cerdos así como una planta deshidratadora en el término de Almuniente, según informó su alcalde, Joaquín Monesma, y otra granja de animales en Torralba.\nA las labores de extinción que se propagaron también al municipio de Torralba de Aragón se sumaron efectivos de Protección Civil y vecinos con tractores y cubas para tratar de sofocar las llamas.\nSegún informó Monesma, el suceso se produce de manera habitual cada verano cuando el tren entra en contacto con campos de cereal sin cosechar, con el viento y la sequedad del ambiente como principales obstáculos para los dispositivos de extinción de incendios.


Pokemon Battle Ultimate - Juegos Gratis Online - Eurekajuegos.com\nPásalo en grande con este nuevo juego gratis de Pokemon Battle Ultimate. ¿Te gusta Pokemon Battle Stadium? Entra en el Pokemon Stadium y lucha por el título más alto de Pokemon Champion. Cada cuatro años, el Torneo Mundial de Pokemon se celebra en el Estadio Mundial de Kanto. Este es el torneo más grande de todo el mundo. Todos los entrenadores Pokemon siempre están buscando una oportunidad para probarse aquí. Además, el premio es tan grande y siempre es el deseo de todos. Y hoy es el día de comienzo de la misma. A partir de ahora vas a tomar parte en el torneo. En tu PC, hay 426 Pokemon disponibles, puedes seleccionar 6 de ellos y luchar por el título. Estas batallas no son fáciles en absoluto, ya que todos tus oponentes alcanzaron ya los 100 lv.\nJuegos de Pokemon / Pokemon Battle Ultimate\nPokemon Battle Ultimate es un juego gratis que puedes jugar en juegosjuegos.info Pokemon Battle Ultimate. Si te gustan los juegos gratis online de este estilo, visita nuestra categoría de Juegos de Pokemon para descubrir más juegos como Pokemon Battle Ultimate.


Paraguay avanza en los derechos de las mujeres y de la niñez con nueva ley de maternidad y lactancia – Revista PLUS\nUNICEF celebra el avance realizado por Paraguay con la reciente promulgación de la ley Nº 5508/2015 “De promoción, protección de la maternidad y apoyo a la lactancia materna”, que otorga permiso de 18 semanas ininterrumpidas a las mujeres por maternidad, de dos semanas al padre y subsidio del 100% del salario.\nLa norma también estipula la necesidad de que las empresas con un número mayor de 30 mujeres cuenten con salas de lactancia. Por otro lado, la ley promueve la corresponsabilidad paterna, algo muy necesario en todos los países, y garantiza la estabilidad laboral de las mujeres que tienen hijos.\nPara UNICEF, se trata de una importante conquista en el marco de los derechos de las mujeres, niños y niñas en el país. El Sistema de Naciones Unidas, a través de sus agencias, ha apoyado el trabajo de abogacía para que este nuevo marco jurídico se aprobara. Se hicieron recomendaciones técnicas específicas al proyecto de ley inicial, las cuales han sido tomadas en cuenta e introducidas a la nueva norma.\nSe espera que la ley resulte en el aumento de la prevalencia de la lactancia materna exclusiva durante los primeros seis meses de vida, que es muy baja en el país, redundando en mayor salud para la madre y el recién nacido. La lactancia materna exclusiva refuerza el vínculo afectivo con la madre, la nutrición del bebé, su desarrollo neurológico y su estabilidad emocional. Al mismo tiempo, reduce los riesgos de cáncer de mama en las mujeres, y en los adultos, de diabetes y obesidad.\nSin duda, es muy importante contar con ciudadanos más saludables y plenos y, por lo tanto, que puedan ayudar al desarrollo del país. Además, la aplicación de la ley redundará en un menor ausentismo laboral de las mujeres debido a que sus hijos se enferman menos en los primeros cinco años de vida. Como dice el eslogan de UNICEF, “lo que es bueno para los niños, es bueno para las empresas”.\nEn varios países se ha comprobado que las mujeres eligen la empresa en la que van a trabajar no solo por el nivel salarial que les ofrece, sino por el entorno laboral favorable, teniendo especial importancia los incentivos de apoyo a la maternidad e hijos.\nAhora, resta el desafío de que el país avance en los mecanismos necesarios para la aplicación de la norma y que los diferentes sectores colaboren con la plena y efectiva implementación de la ley.\n¡Enhorabuena por el gran paso dado en favor del bienestar de las mujeres, los niños y niñas paraguayos, y para el desarrollo del país!


Comprar Quesos Asturianos Online | Mejores Quesos de Asturias | Precio\nSi hay una región con reconocida fama por la producción de quesos de calidad, esa es sin duda Asturias. En el Principado del norte de la Península Ibérica se elaboran unos mejores Quesos Asturianos altamente demandados por los consumidores más exigentes en cuanto a la calidad de este producto gourmet.\nOrigen de los Quesos Asturianos\nSi pensamos en la gastronomía asturiana, es normal pensar en quesos, una de sus señas de identidad principales.\nEn el entorno rural, históricamente, ha tenido una fuerte presencia la elaboración de estos productos en un contexto ganadero que conformaba la principal actividad en esta zona debido a su orografía montañosa.\nSiglos atrás, ya Jovellanos en el XVIII calificó al queso asturiano como “muy rico y regalado”, aludiendo a las dificultades para comercializarlo, entre otros factores, por los materiales no apropiados para su conservación, por no contar con una estructura prensada y cocida, aunque otras corrientes apuntan al aislamiento tanto cultural como geográfico de esta región.\nCon el paso de las décadas, el queso asturiano experimentaría una especie de montaña rusa, incrementando y reduciendo en distintas etapas su importancia por su escaso traslado a otras zonas del país.\nNo obstante, es en los últimos años del siglo XX cuando experimenta un importante apogeo en su exportación gracias a los esfuerzos de las instituciones relacionadas, las denominaciones de origen o el renovado interés por la cultura popular.\nOtra de las bases de este auge responde al nacimiento de internet y su expansión, así como los canales de venta online de productos de calidad a cualquier punto del planeta.\nVariedades del Queso de Asturias\nSe estima que existen más de 40 tipos de quesos de Asturias, de entre los cuales cuatro cuentan con Denominación de Origen Protegida (DOP) y uno con Indicación Geográfica Protegida (IGP).\nQueso Asturiano con DOP:\nAfuega’l Pitu: elaborado con leche de vaca, es uno de los más peculiares de cuantos se elaboran en las tierras asturianas.\nCasín: de pasta amasada y sabor fuerte, se elabora con leche de vaca cruda, en el que se imprimen diferentes motivos o símbolos.\nGamoneu: se puede fabricar a partir de leche de vaca, cabra u oveja, con discreta presencia de la bacteria penicillium en sus bordes.\nCabrales: el queso azul por excelencia de Asturias y España, muy parecido al Roquefort francés.\nEl queso con IGP es el Queso de Los Beyos, elaborado a partir de leche de vaca, cabra u oveja indistintamente, aunque sin mezclarse en ninguno de sus productos. En cambio, es cierto que son más frecuentes aquellos quesos de Los Beyos elaborados con leche de vaca. Se trata de un artículo con una textura firme y un sabor suave, aunque también algo ácido.\nAdemás de estos quesos que más destacan por sus distinciones, existen muchos más que no por no contar con sello de calidad supone que sean menos válidos, ya que algunos, siendo totalmente artesanales y de producción limitada, cuentan con unas cualidades realmente exquisitas y apreciadas por aquellos consumidores más exquisitos.\nLa Peral, Pría, La Peña, Porrúa, Peñamellera, Valle del Narcea, Panes, Ovín, Valdesano, Varé, Los Oscos o Vidiago son algunos de los ejemplos que hacen de Asturias una de las cunas más importantes del sector del queso, debido a la calidad con la que lo elaboran y los productos que son del gusto de los consumidores especializados en este alimento.\nComprar Queso Asturiano\nComo somos conscientes de que, en muchas ocasiones, es difícil dar con una marca o variedad de queso concreta, los canales de venta online suponen una solución idónea para trasladar estos productos a los amantes de este producto.\nComprar Queso Asturiano Online nunca había sido tan fácil como a través del portal web de Queso Adictos, un lugar de encuentro para todos los amantes del buen queso, ya que solo ofrecemos aquellos artículos elaborados de forma artesanal que cumplen con los cánones establecidos para que sean tan reconocidos tanto dentro como fuera de España.\nEn nuestra web puedes comprar quesos asturianos baratos de primera calidad, fruto de nuestro compromiso por ofrecer a todos los clientes la posibilidad de disfrutar de una auténtica experiencia gastronómica mediante estos productos.\nEntra y descubre toda la variedad de quesos con los que puedes sorprender a tus invitados, elaborados con las técnicas más adecuadas para lograr un queso de categoría.


> Directorios > Corrección de estilo > Julián Chappa\tCorrector de estilo Julián Chappa\n«Hecho en Latinoamérica»\t0\t-\tRevista latinoamericana de i...\t0\t-\t«Drogas, policías y delinc...\t0\t-\tVer todas >\tDatos de Corrección de estilo\nClientes···> Canal Fox Sports (Buenos Aires). ···> Editorial Planeta (Buenos Aires). ···> Editorial Eudeba (Buenos Aires). ···> Diario Clarín (Buenos Aires). ···> Editorial Médica Panamericana (Barcelona/Buenos Aires). ···> Estudio Cases i Associats (Barcelona/Buenos Aires). ···> RBA Libros (Barcelona). ···> Integral (Barcelona). ···> Víctor Igual - Servicios Editoriales/Fotocomposición (Barcelona). ···> Océano Grupo Editorial (Barcelona). ···> Luminis · Editora Espírita (Castellón, Valencia, España). ···> Ars XXI Grupo de Comunicación (Barcelona).Trabajos publicados···> Diario Clarín (Buenos Aires, 2001-2002). Corrección ortotipográfica y de estilo de la colección Guías Visuales de la Argentina (que consta de 14 guías de turismo de cada región del país, venta opcional con dicho periódico). ···> Diario Clarín (Buenos Aires, 2001). Corrección ortotipográfica y de estilo de la Guía Visual de Buenos Aires (edición de lujo, 432 páginas). ···> Editorial Integral: Corrección de estilo de "Desarrolla el líder que hay en ti" y "Las 21 leyes del liderazgo", de John C. Maxwell y "¡Quiero más!", de Cristina Duch Canals. ···> Investigación, recopilación de material y redacción de contenidos para libro de historia de la gastronomía argentina de la colección Sabores del Mundo, editado con compra opcional junto al periódico La Stampa de Turín (Italia). ···> Ateles Editores (Madrid). Corrección, redacción de contratapas y gacetillas de prensa de libro Bellas y Bestias (2002). ···> RBA Libros: "El bosque" (Harlan Coben), "En busca de la felicidad" (Douglas Kennedy) y "Carta a una hija adolescente" (Izabella Little). ···> Blume Naturart: "Viajes a caballo" (Émile Brager) y "Antiguo + Moderno" (Interiorismo/Decoración).Otros servicios···> Inglés. Instituto Cambridge de cultura inglesa, buen nivel de lectoescritura. ···> Informática. Básicos de QuarkXpress, InDesign, Adobe Illustrator (entorno Macintosh). ···> Edición. Conocimientos complementarios a lo meramente editorial.TarifasA convenir.Reseñas···> Traducción del texto de la reseña bibliográfica del libro "El violonchelista de Sarajevo" de Steven Galloway (El Aleph Editores, octubre 2008): A modo de explicación En los últimos quince años, he escuchado o leído sobre la vida real del «violonchelista de Sarajevo», Vedran Smailović, quien tocó su instrumento durante veintidós días en una plaza pública de la ciudad como acto de resistencia contra la guerra y de luto por sus amigos y vecinos. Yo era consciente de la guerra en la antigua Yugoslavia, si bien no sabía sobre ella más que lo que veía a través de la televisión. No estaba allí, por tanto no lo viví en carne propia. Pero la imagen de un hombre sentado en una calle bombardeada tocando el violonchelo caló muy hondo en mí. En los últimos tiempos, he reflexionado mucho acerca del odio. Tengo la sensación de que mientras la mayoría de nosotros se resiste a decir a quién ama y podríamos rebatir efusivamente cualquier insistencia formal respecto a que podamos amar a algún otro que a ese a quien hemos elegido, estamos muy dispuestos a haber decir a quién odiar. Todas las guerras están asentadas y promovidas sobre este concepto de odio abstracto e institucionalizado. Creo que tan pronto como nos permitimos decidir a quién odiar, perdemos uno de los factores esenciales de nuestra condición humana. Me gustaría creer que condiciones terribles no necesariamente conducen a acciones de la misma naturaleza. Mientras no hay duda de que la guerra trae consigo mucho horror y brutalidad a la existencia de la población afectada, ello no invalida el hecho de que la gente aún tiene la opción —en esos momentos en los que están más que nunca puestos a prueba— de hacer o no lo correcto. Hace unos cinco o seis años, se convirtió en una obviedad para mí que el sitio de Sarajevo, con la actitud de este violonchelista, fuese un escenario natural para explorar en la ficción las ideas señaladas líneas arriba. Lo que intenté plasmar fue que cada instante de la vida cotidiana —como conseguir agua o cruzar una calle— alberga posibilidades de expresión de humanidad tan importantes como la de un rostro en un campo de batalla. Leyendo sobre el sitio de Sarajevo encontré poco debate sobre lo que sucedió, que no se reduce a un informe de políticos nacionalistas e intervención occidental. Los serbios dicen esto, los bosnios aquello y las Naciones Unidas lo otro. Pero cuando hablo con los habitantes de Sarajevo que sobrevivieron al sitio, percibo en esa gente poco interés en dichos asuntos, cuando no un gran desprecio. La mayoría de ellos eran apolíticos antes de la guerra, y si tenían una opinión formada, puede que la hayan conservado a través del tiempo. Ellos no pensaban en términos de raza, etnia o religión. No deseaban eso. Tanto que en la novela me abstengo de utilizar los términos «bosnio», «serbio», «musulmán» o «cristiano», palabras con una carga semántica que, una vez pronunciadas, monopolizan la conversación tanto de los campesinos como de los habitantes de las ciudades. Para hablar de lo que deseo no necesito ser más complejo que ellos. No me resulta relevante comprender por qué el violonchelista hizo lo que hizo. Aún hoy no puedo presumir de haberlo entendido. Lo que personalmente traté de asimilar, y lo que el libro intenta hacer comprender, es qué efecto debería tener sobre la gente que rodea al violonchelista, capacitados para ser inspirados por dicho acto dramático. Y cómo éste hecho tan trascendente, que poca gente tiene la oportunidad de elegir hacer, puede plasmarse en el día a día, cuando cada uno de nosotros optamos respecto a lo que debemos realizar, nos apetezca o no. ___________________________________________________________________ ···> Cinco primeros textos publicados en columna mensual titulada "Un argentino en Barcelona", ilustrada por el artista plástico y Director de Arte argentino Andrés Echeveste (www.andresecheveste.com.ar) y publicada entre 2003 y 2005 en periódico "Planeta GAE" (publicado hasta 2005 por Gran Aldea Editores/www.granaldeaeditores.com.ar): > Argentíberos (6/03) Ramblas de Barcelona, la primavera perfuma las calles y las caras de la gente, apiñada frente a una estatua viviente que mantiene un equilibrio imposible. Cae una moneda de un euro, de manos de un sueco enorme que se saca una foto con un Che Guevara plateado. “Che… Guevara, ¿a qué hora te vas boludo?”. El que pregunta es Javier, un porteño de 24 años que viene a buscar a su amigo Sergio, alias Che, que se pone en la piel del revolucionario varias horas al día en busca de la supervivencia. Sergio se cambia entre las sonrisas de los transeúntes. Parte de lo que atesora su gorro invertido (33 euros) sirve para pagar una cerveza compartida con su amigo de Almagro, que se vino junto con él, allá por abril de 2002. Con el resto… comprará la comida para el día siguiente, mientras mira una nube plomiza a la que le ruega en silencio que mañana no llueva sobre las ramblas, su lugar de trabajo. Esta escena es tan solo una ínfima parte del mapa humano tejido en Barcelona, pero también en Madrid y en otras tantas ciudades españolas a las que hemos llegado la mayoría de los nuevos inmigrantes. El es una de las caras más visibles de la ola inmigratoria -por lejos- más nutrida de nuestra historia, que comenzó allá por el 2000 y tuvo su clímax durante 2002, aunque el éxodo aún no parece haber terminado. De los dos lados del gran charco (antes cruzábamos el “charco” para ir a Colonia o Montevideo, ahora hacia España o Italia) hay familias divididas y esperanzas unidas. Hay parejas partidas, hay espera, hay historias mínimas que podrían parecer inverosímiles a quien escribe si no fuese por el hecho de que él mismo está envuelto en una de ellas. ¿Porqué se van? Para “probar”, por impotencia, para hacer experiencia, una nueva vida o en busca de nuevos Aires. ¿Para encontrarse, lejos de lo que es nuestra esencia? Pero… nuestra esencia no salió de ese pedazo de tierra que vió zarpar a aquel italiano en 1492 con quien nos machacaron en el colegio? Está claro que descendemos de ellos, de los barcos. Sí, de los barcos cargados de gallegos y tanos que se deslomaron allá en un lugar que ni habían visto en los mapas antes de viajar. Y sin internet, aviones o… pasaporte. Es cierto, ellos fueron a Argentina con oficios o sólo con ganas de trabajar, ¿sólo con ganas dije? Pero si con ganas se puede todo, hasta se puede construir un país como el nuestro, que sorprendió al mundo a principios del siglo XX por su pujanza, que vuelve a sorprender la mundo a comienzos del XXI, pero por su debàcle. Ahora, la mayoría de los que probamos suerte tenemos entre 20 y 35 años, tenemos buenos estudios y preparación, tenemos rabia, ganas, papeles… No, papeles no tenemos. Pero los necesitamos, porque lo que cambió es que ahora no es fácil trabajar en forma legal en la Madre Patria si no tenemos la suerte de contar con un familiar directo nacido en suelo comunitario. Embarcamos en Ezeiza con un equipaje visible, pero llevamos mucho más. Ese sobrepeso no paga sobreprecio en las aerolíneas, pero puede hacernos pedazos las ilusiones si creemos que nuestro pasaje nos lleva inexorablemente a la tierra prometida. > Sensación dérmica (7/03) Es verdad, no es lo mismo la sensación dérmica que la realidad. Mi sensación es que los argentinos somos un tipo de inmigrante único. No, no somos mejores que nadie, tampoco peores, pero sí tenemos características socioculturales muy particulares que tornan difícil encasillarnos. ¿Eso es una ventaja? Sí, en el sentido de que somos recibidos y tratados sin ningún tipo de discriminación, incluso se nos reconoce la cultura y la educación que nos parió, que hizo posible a este ser polivalente que tiene una encrucijada existencial impregnada en las entrañas desde que nace: nos dijeron durante generaciones que éramos Europa en Sudamérica. Y nosotros -crédulos para los elogios- nos alejamos de todo lo que nos rodea en el mapa del fin del sur de América, dedicándonos a lustrar nuestros bronces. Y nos dormimos en los laureles de la generación de Borges, Cortázar, Perón, Evita, Houssay, Fangio... Pero hoy ellos ya no están y está claro que no fuimos capaces de (re)producir esa estirpe de gente que hizo resonar el nombre del país en los verdaderos epicentros del mundo. ¿Ellos fueron demasiado grandes? ¿Sus hijos (nuestros padres) demasiado endebles para proseguir dando forma al Sueño SudAmericano? Un destino enorme que les quedó demasiado holgado a las nuevas generaciones y que no supimos asumir desde el origen de la tragedia. Ahora algunos somos Latinoamérica en Europa, pero no nos gusta que nos llamen “sudamericanos”, preferimos que nuestra casilla sea exclusiva: “argentinos”. Y nuestra ventaja-orgullo histórico se puede transformar en un escollo. Venimos a España a hacer lo mismo que los españoles, no lo que los españoles no quieren hacer y para lo cual necesitan la mano de obra extranjera. Entonces nos encontramos ante un vacío legal para que jóvenes médicos, abogados, ingenieros, periodistas, músicos, actores, arquitectos y tantos otros ejerzamos nuestras profesiones en la Unión Europea. E intentamos construir nuestro edificio personal en terrenos ajenos, con planos bien diseñados, con ideas muy válidas, con proyectos de futuro enfrentados con las leyes que no contemplan que emigren profesionales bien formados y con mucha materia gris para dar color a sus aspiraciones. Se da la curiosa paradoja de que España no nos abre demasiado las puertas, sin embargo los españoles, su gente, sí nos abren sus brazos y manifiestan su sensibilidad y su aprecio por el lugar del mundo del que venimos. Un lugar que les es común aunque esté allá, debajo de todo, pero comunicado por puentes culturales e históricos con pilotes que parecen no haber sido afectados por el modelo de “porteño prepotente” que exportamos durante décadas y que monopolizó la imagen de lo que era ser argentino fuera de Argentina. Toda esa autoprovocada mala prensa no logró impedir que hoy nos traten realmente como a sus iguales, que nos den una mano más allá de no tener los papeles necesarios para trabajar, alquilar un departamento o manejar un coche. Mi sensación, epidérmica, es que este pueblo nos recibe con una solidaridad que más de una vez me sorprendió, más de una vez hizo que mis lágrimas rodaran mejilla abajo. > ¿Cromosomos? (8/03) El lenguaje es un instrumento maravilloso, una herramienta que se muestra como un interesantísimo medio de acceso a la comprensión de cómo somos, de cómo somos los argentinos. El pez por la boca muere, el argentino por la boca vive y hace literatura tratando de hacerse entender. Mis primeras charlas con españoles me asustaban. Resultaban fríos, poco interesados, serios, distantes, parecían distintos. Lo eran. Al trabar una relación que llegue algo más allá del mero café de presentación, nos percatamos de que esa coraza es superficial, que bajo esa apariencia de frialdad hay interés, que bajo la seriedad hay buenas intenciones, que bajo las apariencias hay poco engaño. Y eso es mucho decir, sobre todo para nosotros, acostumbrados a una dosis de engaño verbal constante, rémora discursiva del rioplatense. Esa es la diferencia más marcada en las palabras de los “gallegos”, gente que habla poco en comparación con nosotros, pero porque dice sólo lo necesario, lo que piensa -literalmente- y eso a nosotros, verborrágicos por naturaleza, nos choca. En más de una ocasión tuve la sensación de que mi interlocutor se había ofendido, me había malinterpretado o yo mismo le daba una mala impresión. Tiempo después entendí que ese es el modo que tienen ellos de relacionarse con los demás, sin abrumar con palabras, escuchando, sopesando lo que se dice, sin abusar del verbo. A los pocos meses de estar en España, esa sensación deja lugar a la certeza. No les caemos mal, sino todo lo contrario, solo que ellos exteriorizan de otra manera lo que piensan, sienten y aman. Encarnan otra idiosincrasia. Y en ese punto del itinerario mental en gestación, deportamos la idea inicial y empezamos a hacer una comparación obligada, a medirnos con la misma vara y darnos cuenta de los dobles y triples discursos que armamos los argentinos para (no) decir algo, de las intrincadas redes que tejemos para mentir sin mentir, para decir lo que necesitamos decir pensando lo que no nos conviene que escuchen... En ese punto de inflexión, la aparente tosquedad del español se torna algo interesante, práctico y hasta inteligente por su utilidad comunicativa, por su claridad semántica, por su transparencia y simpleza. A la hora de decir las cosas por su nombre, los españoles toman atajos y nosotros... tomamos café, pertrechándonos tras rodeos linguísticos que les resultan inconcebibles y hasta perjudiciales, ya que buscamos la forma de no decir lo que queremos decir, de no herir con palabras. Pero herimos con omisiones o tergiversaciones. Aquella tórrida tarde llevábamos casi dos horas de charla. Manolo habló media hora, yo el resto. A pesar de que me apropié de todos los silencios que se interpusieron en nuestro diálogo no logré decirle lo que quería del modo que pretendía. Él se limitaba a mirarme, seguro de que su “No, y se ha acabao” del comienzo me había quedado clarísimo (aunque a mí me haya sonado “duro”). Mi mente se debatía buscando artilugios comunicativos para no decirle eso mismo, lo que yo también opinaba, al tiempo que le envidiaba esa manera de hacerse entender, de usar las palabras no como máscara, sino como espejo. > ADNuestro (9/03) La noche comienza a ganarle la batalla a los colores del paisaje, los verdes del bosque se van oscureciendo mientras los matices se fusionan a pesar de mis ojos. Acodado en un sábado a la tarde de un verano de calor, comparto una mesa con un amigo argentino. Levantando la vista puedo sacar una foto mental que sólo soy capaz de describir de un modo: mal. Baste decir que estoy en la parte alta de la ciudad, en el Parque Güell (diseñado por el genial arquitecto catalán Antoni Gaudí), que ofrece una imperdible vista panorámica de Barcelona desde el superpullman de las montañas que rodean a la ciudad mirando hacia el profundo azul del Mediterráneo. Desfilan cientos de turistas de todos los rincones del mundo, también de ese rincón. Y a ellos les llama la atención un objeto de culto, imán de sus miradas y sobre todo de sus deseos. Gracias a mi amigo hoy conocí a un grupo de argentinos, uno de ellos de El Palomar, otros dos de Hurlingham. No pudieron ante su atracción magnética y me preguntaron si no los convidaba... Ninguno soportó la abstinencia ante el verde objeto del deseo. Charlamos una hora o tal vez más, nos saludaron y se fueron satisfechos. Media hora más tarde toda una familia argentina -abuelos, padres y nietos, todos de Caballito- me delataron gracias a (culpa de) mi amigo. Volvió a producir un encuentro, sin hablar, sólo con su presencia y mis palabras. Somos inseparables y él es insuperable a la hora de hacerme conocer gente. A esa altura de la tarde la sequía de mi termo era Atacama y la yerba había envejecido sin riego, no obstante el corazón vegetal de mi cacharrito de metal seguía latiendo y emitiendo radiación rioplatense. Luego de las visitas que me (a)trajo mi compañero y una charla que me dejó buen saldo espiritual, volvimos a quedarnos solos. A las nueve de la noche, ya a media luz, levanté por última vez la vista, pero para mirarlo a él. Me dí cuenta que estaba esperando algo de mí, no había agua y no podía darme más de sí. Creo que lo miré con algo que se pareció demasiado al cariño. Incliné el termo y esperé un largo instante en el que me pareció que los segundos goteaban mucho más rápido que el agua, pero sin embargo logré un agónico mate final, un mate que no esperaba, un jaque mate. Já, ¡que mate! Sus labios dorados me invitaron como si mi deseo necesitara estímulos. Cerré los ojos, me acerqué y la besé, al tiempo que mi mano abrazaba su cuerpo y mi mente ensayaba un “gracias”, aunque creo que fue el corazón el que intervino. Pasaron minutos. Incontables, poquísimos. El idilio se rompió culpa de una paloma, que aterrizó sobre el aeropuerto internacional de mis pies descalzos. Tenía que irme, la noche había ganado definitivamente la batalla, por algunas horas. Me acerqué al cesto de la basura, pero no pude. No pude tirarla. ¿Yerba? Eso era más, mucho más que hojas trituradas y mojadas. Eran un símbolo, un ritual, el sinónimo más exacto del verbo compartir, una manera Argentina de saborear los latidos de la realidad, testigo de nuestras confesiones y consejero de nuestras confusiones. Casi un ser querido, una manera inexpresablemente hermosa de meter a un país tan grande en un recipiente tan chico. ¿Dulce o amargo? Dulce y amargo, como la vida misma. > ¿Quo e-Vadis? (10/03) -Disculpa un minuto, ya estoy contigo. Es que mañana debo entregar los formularios de mi “declaración de la renta” y llevo retraso, ¿sabes? -¿Qué es eso de la renta? -Es una declaración jurada de los ingresos anuales que tengo por mi trabajo, en base a eso pago más o menos impuestos. Todos los meses pago un monto, si al final del año aporto más de lo que me corresponde de acuerdo a mi sueldo, el Estado me lo devuelve. -Ja ja, eso para mí es ciencia ficción. Allá el Estado no te devuelve ni el saludo. -Sí, he escuchado que el estado del Estado argentino deja bastante que desear… De todos modos, no entiendo como pretenden salir adelante si no aportan al fisco… -Es que la mayoría de nosotros no cree en el Estado, lo consideramos sinónimo de ineficiencia y burocracia infinita. -¿Pero como se puede ser “país” si no se cree en el propio Estado, su esencia? -Es que una de nuestras desventajas respecto a los países que funcionan es considerar que “público” es algo “de nadie” y ver al Estado como un enemigo que nos quita sin nada a cambio; a contramano del verdadero concepto de “lo estatal”. Ustedes ven a lo público como “de todos”, es decir como lo que realmente es. -¿O sea que ustedes pasaron del Estado benefactor y paternalista de los años cuarenta a una falta total de credibilidad en las instituciones? ¡Están jodidos, tío! -Así de claro. Esa manera de pensar, transformada en hechos cotidianos, hace que concibamos a todo lo público (espacios, tareas, fondos, servicios) como “sin dueño”, tirando basura en todas partes, pintando paredes, cruzando semáforos en rojo, evadiendo impuestos… ¡y nos quejamos de que todo funciona mal! Te aseguro que los envidio mucho a los españoles, porque nuestro maltrato hacia lo que es “de todos” al fin y al cabo no es más que maltratarnos a nosotros mismos, una variante bien nuestra de masoquismo. -Mira, aquí en España hasta los años 70´s ni Dios pagaba los impuestos. Sin embargo, en menos de veinte años todos empezamos a hacerlo y las cosas mejoraron a ojos vistas. ¡Y no nos sobraba un “duro”, igual que a ustedes ahora! -Sí, pero… ¿como lográs transformar ese “círculo vicioso” que sufrimos nosotros en el “círculo virtuoso” del que ahora disfrutan ustedes? ¿Dónde está el punto de inflexión? Allá la gente siente que pone su plata en un barril sin fondo, que se burlan de ella, que no es un “ida y vuelta” entre el gobierno y los ciudadanos, ¿qué motivo tienen para hacerlo? -¿Motivo? Dejar de esperar que el cambio siempre germine en el campo de la política, ustedes mismos dicen que no creen en sus representantes, pero imagino que sí creen en ustedes mismos… La salida está en cada uno, en ese nivel de lo “micro” habría que plantearse las cosas justamente al revés y cambiar el “para qué voy a pagar si los demás no lo hacen” por un “ya que los demás no pagan, al menos voy a empezar a hacerlo yo”. -Tenés razón, hay que poner el grano de arena para un cambio de conciencia. -Eeeexacto… creo que tienen que dejar de ser tan “piolas”, se han pasado de la raya y ahora el boomerang se volvió contra ustedes. -Sí, nos vendría muy bien alguna vacuna contra la soberbia, al fin y al cabo… ¿no somos los argentinos de hoy los “gallegos brutos” de ayer? -¡Joder! Un porteño con autocrítica, enhorabuena. Habría que embalsamarte para que mis amigos me crean que existes. > Condenominacióndeorigen (11/03) La denominación de origen es algo que da valor no sólo a los vinos, sino a todas las cosas que la tienen, incluidas las personas que acreditan una especie de “pedigrí geográfico”. Sucede también lo contrario, que ese pedigrí -o su ausencia- puede jugarnos en contra, por eso las banderas, las razas, las religiones, todo eso que a priori une pero creo que en realidad separa a la humanidad. En España he tenido oportunidad de mezclarme con gente de varias latitudes, en lugares que dejaban mucho que desear y en otros en que deseábamos mucho quedarnos. Y la sensación fue siempre la misma: los nacidos allá al sur del sur somos vistos “con denominación de origen”, con buenos ojos, como los hermanos que se fueron al otro lado del océano a probar un destino diferente. De esto podríamos sacar dos conclusiones: que nosotros nos merecemos ese trato preferencial respecto a gente de otros países, y no creo que deba ser así. La otra, que los españoles sean un pueblo diferente a todos los demás, que acepta con alegría una literal “invasión” de extranjeros sin precedentes en su historia en tan sólo una década. Tampoco creo en esa postura. He visto a mucha gente “condeno mi nación de origen”, personas del Magreb africano, subsaharianos, de Europa del este, árabes, etc. Lamentablemente, para muchos de ellos su cara es su peor pasaporte, por eso no hay que confundir la categoría preferencial que ocupamos los argentinos (junto a uruguayos, chilenos y venezolanos) con respecto al resto de la comunidad extranjera que se ha formado en España en los últimos años. Evaluando estos procesos, creo que la mayoría de los argentinos nos vemos a nosotros mismos -e imaginamos que los españoles nos perciben- como chantas, sobradores y creídos; pero resulta que ellos ven a esta nueva camada que les inundó el país como jóvenes profesionales con mucha capacidad y muchas ganas de progresar, gente con ideas y conocimientos que no pueden sino enriquecer a su país, capitalizarlo con uno de los bienes simbólicos más preciados de este mundo globalizado, una materia prima invaluable: la materia gris. Y es en ese punto en el que no debemos cometer -como generación- el error que creo que han cometido nuestros padres, que hicieron mal uso de nuestra “viveza criolla”, transformándola en “vileza criolla”, a fines de los años setenta. Esta “Generación X” tal vez logre limpiar la mala imagen que quedó como rótulo de la primera oleada de argentinos que anduvo por estas tierras hermanas, en la segunda mitad de la década del setenta. En muchos espíritus se dan dos fenómenos, dos capas superpuestas de percepción de la realidad: la primera es una pátina de “condeno mi nación de origen” antes de irnos de Argentina; la segunda capa, que percibimos luego de varios meses afuera, es la que nos hace sentir “con denominación de origen”, cuando notamos el buen recibimiento que nos ha deparado la antigua madre patria, parte de las raíces de todo esto que somos, de todo esto que heredamos. En buena parte, ellos hicieron posible que seamos lo que somos, ahora somos nosotros los que tenemos la gran oportunidad de demostrarles y demostrarnos que sabemos apreciar las calidad de las híbridas cepas que crearon este varietal que nos forma. Y se exporta sin containers pero con denominación de origen a Europa.\t__________________________________________________________________\tAgregar contacto Escribir recomendación\tJulián ha recomendado a...\nEj. Corrector de estilo Julián Chappa


El argentino Luis Ordoñez, el primer caricaturista del mundo en exponer en el Louvre de París – tricolortelevisionusa.com\nEl argentino Luis Ordoñez, el primer caricaturista del mundo en exponer en el Louvre de París\nNacido en Valentín Alsina, este histórico vecino de Lanús también participará de una muestra junto a alumnos becados del Municipio. Luis Ordoñez se convirtió en una referencia ineludible para muchos artistas y año tras año representa al distrito y al país en las principales exposiciones del planeta.\nSobre esta personalidad lanusense, el intendente del distrito, Néstor Grindetti, afirmó: “Me emociona que Luis sea reconocido con este premio tan importante, es un vecino muy querido en nuestro municipio y nos enorgullece en el mundo entero. Con él venimos haciendo muchas cosas juntos para los vecinos”.\nPero la primera parada de Ordoñez por Europa no será en París sino en la comuna francesa de Saint-Just-le-Martel, donde expondrá sus mejores caricaturas a los alumnos de su escuela que resultaron ganadores del concurso «Expocaricatura 2018«, entre los que se encuentran Rosana Farías y Candela Carrero, becadas por el Municipio de Lanús.


Victoria pidiendo la hora | Defensa Central\nHome Más Deportes futbol liga bbva barcelona getafe bojan alves manu del moral\nActualizado 19 marzo 2011 22:35. (España)\nVictoria pidiendo la hora\nEl Barça supera el trámite sin alardes y pidiendo la hora al final\nEl FC Barcelona ha conseguido una victoria frente al Getafe (2-1) que le mantiene firme en el liderato de la clasificación, tras su partido correspondiente a la vigésimo novena jornada de la Liga BBVA, en el que fue claro dominador, pero en el que terminó pidiendo la hora cuando el tiempo expiraba.\nDani Alves puso el primero en el marcador a los 17 minutos, con un disparo certero desde la frontal que Codina no pudo evitar a pesar de la estirada. El Barça tenía el dominio del juego y dispuso de varias ocasiones para ampliar el marcador, pero Casquero dio el susto a los de Guardiola, rematando a bocajarro un buen pase desde la izquierda que Víctor Valdés despejó con las piernas.\nPero eso no inquietó a los azulgrana, que todavía llegaron alguna vez más al área getafense antes del descanso. En eso quedó la primera parte, porque pudo haber más, pero Muñiz Fernández decidió que dos acciones de Cata Díaz sobre Villa y una caída de Bojan dentro del área del Getafe, aunque muy protestadas, no eran penalti. Al poco de comenzar la segunda parte, Bojan culminó una jugada de ataque del FC Barcelona y, a pase de Messi, puso el 2-0 tras tocar en un defensa del Getafe.\nEl enésimo monólogo barcelonista no se traducía en una goleada mayor más por sus propios errores en ataque que por el acierto de la defensa getafense. Aún así, los de Míchel pudieron recortar la distancia gracias a un remate de cabeza de Manu Del Moral dentro del área pequeña que se marchó fuera por poco.\nNo fue en esa ocasión, pero el propio Manu Del Moral logró el 2-1 a tres minutos del final con un buen remate desde el segundo palo tras un centro de Víctor Sánchez. El Getafe se vino arriba y rondó el empate en el descuento, pero no consiguió arrebatar los tres puntos al líder, que a pesar de las bajas no acusó los cambios en el equipo.