Regresar sin un rasguño, perdiendo el alma - ErasmusErasmus\nAnaité se desarrolla en una geografía nada extraña para mí. La selva petenera y sus innumerables ríos los había recorrido yo en las páginas de Guayacán y Carazamba de Virgilio Rodríguez Macal, en donde nombres como Río La Pasión, Usumacinta, Sayaxché, o Río Santa Amelia me trasladaban fuera del cuarto en donde tumbado en la cama devoraba las aventuras de los protagonistas. Estos libros me entusiasmaron de tal forma que al momento de haber reunido una pequeña suma de dinero me lancé un viaje de 12 horas (eso se tomaba el bus antes de terminarse la carretera Guatemala-Flores) para conocer estos remotos lugares. Esa primera vez tan sólo fue San Benito, Flores y Santa Elena. Flores era entonces una isla polvorienta de tejados rojos y muchas cantinas, antes de su recuperación y de convertirse en atractivo turístico. Luego vendrían otros viajes menos rudimentarios hasta que logré visitar el Parque Nacional Sierra Lacandona, a 6 horas de viaje en ruta de terracería saliendo de la Isla de Flores. En total fueron 18 horas de viaje desde ciudad de Guatemala por vías con poco o nada de pavimento. Ese tercer viaje lo hice con mi amigo de aventuras Rodrigo Arias, con el objeto de tomar fotografías de una serie de incendios que había estado arrasando la selva del municipio de La Libertad, allá por 1999. Guardarecursos del CONAP nos llevaron en un pickup hasta una remota aldea llamada Villa Hermosa en el corazón del parque. Allí nos instalamos en una carpa clavada en la ladera de una colina y de allí salimos durante tres días acompañando a los personeros del CONAP a supervisar la selva y a dirigir a los helicópteros que derramaban sus cargas para sofocar los fuegos. Eran horas de subir y bajar colinas de verde brillante, con un calor sofocante. Horas de caminar por estrechas veredas rodeadas de espesa vegetación. Horas de andar sin hablar, cargando cada uno una mochila de lona con quien sabe cuántos litros de agua para los hombres de la columna y una mochila pequeña con comida. El tercer día, el último que podíamos quedarnos, los guardarecursos nos hicieron caminar largas horas casi sin parar, gastándonos bromas y burlándose de nuestra desfalleciente mirada sólo para anunciarnos victoriosamente desde una empinada colina que al fin habíamos llegado al Usumacinta. Un ruido descomunal y una línea plateada que corría a nuestros pies. “Allá, al otro lado está México”, nos dijo uno de ellos; “Estamos en el vértice cero del mapa”, nos dijo otro. Nos derrumbamos bajo una sombra a ver el río y a escuchar su torrente durante unos minutos. Cuarenta, quizás. Luego, a caminar de regreso al campamento. Tal vez por esa experiencia me devoré las 153 páginas de mi edición en dos sentadas a leer.\nLa novela discurre en las riberas del río Usumacinta y un afluente no menos poderoso, el Anaité, en unos años que a nosotros en el tiempo se nos antojan remotísimos como el mismo corazón de la selva: los años de la gran depresión. Llama la atención que pese a ser la primer novela de Monteforte tenga tanta fuerza narrativa. Sus frases son bien elaboradas y contundentes: “Aquí todo es hijo del río; los árboles, el horizonte, llegan hasta el agua. El río es el último destino”, “Estos hombres se van volviendo selva. Para no morir como los árboles podridos, se vengan de un mundo que los lleva a donde quiere, un mundo que no pueden domar y por eso lo destruyen”; “¿Una vida? ¡Bah! Era sólo una ráfaga en el calendario demente de la selva” o “…sintió frío, un frío que emanaba de adentro, como el que corta el cuerpo después de los desvelos”. Es una novela casi sin trucos literarios. Su narración es limpia y certera. La historia narra las condiciones de las monterías y los traslados de madera por las venas fluviales desde la selva hasta Puerto Obregón, en el Golfo de México. No está llena de peligrosas aventuras como Guayacán, en donde las descripciones de las partidas de caza o las “lagarteadas” nocturnas mantienen en vilo al lector. Es más bien una narración tensa, poderosa, la que dicta las emociones. El ambiente de violencia de una tierra remota y sin ley es el que marca el paso de la lectura.\n“Y se encaminó hacia la champa. Apenas había andado unos pasos, el estampido de un tiro hizo temblar las hojas. Rafael se volvió atónito; a una distancia inverosímil de donde él caminaba, un hombre se revolcaba entre el césped exhalando su último quejido; había soltado el machete que momentos antes levantara a mansalva sobre la cabeza de Rafael. Pancho Luna, inmóvil, sostenía aún en la mano una escuadra 45. Todos estaban como petrificados.”\nLos personajes también suman tensión. La agresividad y mal humor de Rafael, el buen humor de don Juan Ross, exiliado beliceño, la mirada fresca de Jorge, el nuevo, recién llegado, a quien todo le sorprende en ese mundo tosco y salvaje. Es la historia de la soledad de estos hombres que se perdían en la selva por años, para salir endurecidos, sin alma, carcomidos por los esfuerzos, los sacrificios, y con una discutible fortuna. El doctor Wood, alcoholizado, violento, “hacía trizas el español y contaba una historia muy confusa de su llegada al país. Varias mujeres que con él habían vivido abandonándolo por la muerte o por pan menos duro, habían olvidando bajo sus champas cinco o seis niños, que crecían como animalejos del bosque…” o Tavín Almada, quien “Había hecho los trabajos más duros y había amasado dinero lagarteando, revendiendo mercancías”, son ejemplos de hombres forjados en la enfermedad tropical y en el trabajo extenuante de la jungla. En este espacio de inmensidad amenazante hay poco espacio para las mujeres. Apenas aparecen por ciertas páginas y con cierta aura de pecado, incitando al hombre a cometer excesos. En cierta forma, y aunque se revuelque en su tumba del Cementerio General, en esta novela Monteforte es puritano como la doctrina cristiana que ve a la mujer como fuente de pecado. Toda mujer que aparece en las páginas de esta novela trastoca el delicado equilibro de este mundo de hombres.\nSumado a la tensión de las relaciones de los personajes, está la tensión del ambiente natural. Todo acecha en la selva. Las nahuyacas, los mosquitos, el chechén, los tigres, el río, el calor, las lluvias torrenciales, las crecidas…\n“Jorge no podía apartar los ojos de un hombre entrapajado. Tenía la cara muy hinchada; sus ojillos manaban un llanto constante; los labios caían hacia el precho. El hombre estaba medio echado sobe un tronco y miraba imbécilmente a los extraños.\nDon Pepe reparó en la sorpresa de Jorge.\n-Este baboso cortó chechén la semana pasada –dijo tranquilamente como si sucediera todos los días-. Es un árbol manchado de negro, con la leche mala y emponzoñada; hasta la sombra es cabrona.”\n“Jorge dio un salto: a unos pasos de donde había soñado el sueño despierto de todos los que van a principiar algo grande, erguía la cabeza una culebra atabacada, con rombos negros sobre el lomo (…) –Por acá don Jorge- dijo mientras el filo decapitaba los matorrales-, no se para uno a gusto más que donde ya trabajó.”\nNo obstante haber sido escrita hace 76 años, sorprende su actualidad. Todavía esas zonas son tierra de nadie (más ahora con la presencia de narcotraficantes que se parecen sospechosamente a ese misterioso cacique que reina el lado guatemalteco del bajo Usumacinta, llamado simplemente por su apellido: Vergara) en las que la violencia es la ley que se impone. Las autoridades envían a sus emisarios sólo cuando pasa algo, y llegan, levantan actas, entrevistan, cumplen formalidades y se van. Como ahora. Y apenas del otro lado del río, en México hay gobernadores, soldados, juzgados y cárceles. Los personajes de la novela que cuentan en su haber estancias en prisión, fueron capturados y castigados en el lado mexicano de la selva. Guatemala se antoja una mera presencia oscura, una cárcel lejana en sí misma, en la que todo se soluciona a golpes de machete o disparos de escopeta. “Está mejor así, pienso yo. Ojalá no vengan jamás autoridades por estos parajes donde con todo y todo los hombres son mejores que en otras partes”, dice el beliceño Ross en dado momento.\nEn la novela también hay nazis (Otto Holzen, que desprecia a Guatemala y México, pese a que de sus selvas arranca su riqueza), hay comunistas que celebran mítines en la plaza de Tenosique. Hay patrullas del ejército guatemalteco que aparecen y desaparecen, como fantasmales emisarios de la dictadura ubiquista. Y la selva siempre presente, es quizás el personaje menos apreciado, pero que se impone durante la narración:\n“Medianoche. La mula patalea nerviosamente y trata de reventar la soga. Se levantan las aves chillando y crujen los matorrales con las bestias salvajes en fuga. Los indios despiertan a sus compañeros. Una negra mancha ha principiado a invadir el calvero; es la arriera, la voraz hormiga nómada de las selvas vírgenes. La ruta que lleva, completamente talada, se reconoce muchos días. Por un tronco tumbado, las hormigas cruzan el arroyo durante largas horas, mientras los hombres, pasado el susto, se instalan más arriba tratando de conciliar el sueño.”\n“Un viejo tractor que en tiempos de bonanza había querido usar Agua Azul para abrir una carretera a Tenosique, se desintegraba bajo las plantas trepadoras.”\nEn la vida real, Monteforte Toledo hizo varios viajes a esta remotísima región, entrando por el Ixcán, y en una de esas expediciones regresó con varios lacandones a la ciudad de Guatemala, que fueron expuestos, cual animales de zoológico en una jaula durante la Feria de Noviembre, en conmemoración del cumpleaños de Jorge Ubico, el dictador de turno, capítulo de la vida a la que Monteforte no hizo mención (al menos que yo haya encontrado) posteriormente. Pero no le resta ni un ápice a la fuerza de su novela, a ese mundo remoto de hombres que iban a buscar la riqueza dejando el alma empeñada en esas oscuras espesuras.\nMonteforte Toledo, Mario. Anaité. Editorial Piedra Santa, Guatemala: 1998.\nEsta entrada fue publicada en Lengua y Literatura y etiquetada Anaité, literatura guatemalteca, Mario Monteforte Toledo, Rodrigo Fernández Ordóñez por Claudia. Guarda enlace permanente.


La lucha feminista, según María Bernal – Crónicas de Siyâsa\nInicio > Opinión > Columnistas > La lucha feminista, según María Bernal\nEl 8 de marzo se celebra el Día Internacional de la Mujer, y como una de ellas me enorgullece que tengamos un día que, más que ser una fecha señalada, suponga la conmemoración del proceso de institucionalización que la ONU llevó a cabo en 1975 para continuar una ardua lucha por la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres.\nSinceramente, a mí no me gustan las etiquetas; etiquetar es clasificar, y clasificar es marginar y antes que tener tantas fechas etiquetadas, soy de las que piensa que todos los días son idóneos para que hombres y mujeres luchen, ya que en esta protesta no estamos solas del todo. Y es que a pesar de los energúmenos, cuyas mentes no son capaces de pensar más allá del patriarcado, esos terroristas sentimentales a los que hay que erradicar metiéndolos en la cárcel cuando haya pruebas evidentes, es cierto que también quedan aquellos que nos apoyan y hacen que juntos podamos remar. Por tanto, no estamos solas.\nQue el gobierno de Pedro Sánchez diera luz verde a un Ministerio de Igualdad fue un gran acierto para seguir combatiendo la supremacía del hombre sobre la mujer, para darles todavía más voz y aliento a las víctimas silenciadas por el horror de la violencia de los impresentables e indeseables hombres machistas, y para seguir luchando por la igualdad de oportunidades entre ambos sexos.\nLa lucha feminista comenzaba en España allá por los años 40 del siglo XIX con la periodista y escritora Concepción Arenal. Después, llegaría Clara Campoamor y su lucha por alcanzar el sufragio femenino en España. El eco de ellas y de otras mujeres luchadoras, como las escritoras Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán, se iría haciendo cada vez más fuerte hasta calar en los sectores más progresistas de la sociedad que, siendo representados por hombres, ya empezaron a ser conscientes de que la mujer merecía su reconocimiento en la educación del país. Después, vendría el siglo XX y con él los primeros movimientos feministas que seguirían la misma línea de actuación, la de la moderación y sentido común y se empezaría a dar pie a las primeras reformas del código civil en beneficio para las mujeres.\nY con un discurso carente de argumentos, apoyado cada vez más en el extremismo político, está dirigiendo Irene Montero el Ministerio de Igualdad, provocando con cada una de sus patéticas ocurrencias y leyes raras confusión y desunión entre las propias feministas, olvidándose, al parecer, de todo lo conseguido por aquellas progresistas y moderadas que sin recursos obtuvieron más derechos para las mujeres, que la propia Montero. Y en el nombramiento de esta mujer fue donde Pedro Sánchez, forzado quizás por su socio, Pablo Iglesias, se equivocó por completo.\nLa mujer que lucha por sus derechos no se desnuda y se expone en una plaza, como si Satanás se hubiera apoderado de ella; la mujer que lucha por sus derechos no odia a los hombres; la mujer que lucha por sus derechos decide por ella misma si quiere que sus hijas, por ejemplo, lleven un vestido rosa o negro; la mujer que lucha por sus derechos no se deja influenciar por la ministra de igualdad y sus inexplicables ideas: lenguaje inclusivo o persecución de empresas que utilizan la imagen de la mujer para publicitar sus productos. Es decir, la mujer que lucha por sus derechos, simplemente, lucha.\nRecordemos la inentendible frase de “llegar a casa solas y borrachas” o el “bienvenidos y bienvenidas” del lenguaje inclusivo. Como si yo no supiera que ese saludo, que por cuestiones lingüísticas tiene que ir en masculino, no fuera dirigido hacia mí. Soy mujer y tampoco quiero llegar sola a casa, prefiero ir bien acompañada. Y por esto no me siento inferior. Creo que soy autosuficiente como para decidir por mí misma; porque desde el siglo XIX nos están dando la oportunidad de progresar, de destacar y de ir haciéndonos un hueco en la sociedad por voluntad propia, hasta el punto de haber quedado claro que tanto mujeres como hombres somos imprescindibles para la evolución de la humanidad.\nEl feminismo es mucho más que llegar solas y borrachas. La lucha feminista debe promover la destreza de saber lo que queremos elegir y hacer por voluntad propia, pero no por la imposición de un estereotipo que se queda muy lejos de la ética y de la elegancia de las grandes feministas de la época, esas ilustres mujeres a las que le debemos estar donde hemos conseguido llegar.


Netanayahu: “Los terroristas de Gaza deben saber que se enfrentan a un Gobierno decidido y un ejército muy fuerte” - Itón Gadol\nInicio\tNOTICIAS\tNetanayahu: “Los terroristas de Gaza deben saber que se enfrentan a un Gobierno decidido y un ejército muy fuerte”\nNetanayahu: “Los terroristas de Gaza deben saber que se enfrentan a un Gobierno decidido y un ejército muy fuerte”\nItongadol/AJN.- Pese a los anuncios de cese de fuego, fueron lanzados ocho cohetes en dos rondas. Dos de ellos fueron interceptados por el sistema defensivo Cúpula de Hierro. “Es conveniente que los terroristas en Gaza comiencen a interiorizarse que tienen un asunto con un Gobierno muy decidido y un ejército muy fuerte”, señaló el primer ministro israelí Binyamin Netanyahu.\nItongadol.- Un día después del ataque más fuerte desde Gaza, desde la última operación Pilar Defensivo, en noviembre de 2012, y pese a la contundente respuesta israelí y el anuncio de alto el fuego, en las últimas horas se reanudó el fuego palestino contra territorio israelí. Ocho cohetes en dos rondas, de los cuales un par fue interceptado por el sistema defensivo Cúpula de Hierro, y otros seis impactaron en áreas abiertas. No se reportaron de víctimas ni daños materiales.\nLos lanzamientos se dieron a las pocas horas que desde Gaza y especialmente la Yihad Islámica transmitieran un pedido para restablecer la calma. Quien se encargó de intermediar entre las partes fue Egipto, a petición de la organización terrorista que buscaban restaurar la calma en Gaza.\nCerca de las 19:50 se activó la sirena en el Consejo Regional Shaar HaNegev y los poblados cercanos en el Consejo Regional Shadot Negev y Sderot. Otra situación de tensión similar se vivió cerca de las 20:30.\nLa escalada comenzó ayer con una andanada de misiles lanzados desde Gaza hacia territorio israelí. En respuesta, el ejército israelí atacó decenas de objetivos terroristas en Gaza. Si bien este mediodía (Israel), la Yihad Islámica anunció un cese de hostilidades, desde Israel anunciaron que “la calma se responderá con tranquilidad”.\nEl comunicado de la Yihad Islámica se publicó luego de que aviones de la Fuerza Aérea de Israel (FAI) atacaran objetivos terroristas al sur de Gaza. Fuentes palestinas informaron que la FAI, emprendió dos ataques al mediodía sobre Rafiaj sobre túneles utilizados para contrabando y lanzaderas de misiles. La acción israelí fue una respuesta a las agresiones palestinas de esta mañana contra Ashdod, Ashkelon y Yavne.\nEl primer ministro Binyamin Netanyahu dijo esta mañana que la política en el sur es clara. “Nosotros frustramos y golpeamos a todo aquel que quiera hacernos daño, y respondemos con fuerza frente a las agresiones”, dijo.\n“Quien intente golpearnos en nuestra fiesta de la alegría Purim, será fuertemente golpeado. No por nada logramos la mayor calma por años en el sur de Israel, debido a que es nuestra política. Es conveniente que los terroristas en Gaza comiencen a interiorizarse que tienen un asunto con un Gobierno muy decidido y un ejército muy fuerte”, señaló el mandatario.\nLa policía de Tokio arrestó a un hombre en conexión con el vandalismo contra Ana Frank