Pensamiento Político en Venezuela: abril 2014\nCuenta y Razón, núm. 21 Septiembre-Diciembre 1985\nA mediados de julio de 1936 se desencadenó en España una guerra civil que duró hasta el 1 de abril de 1939, cuyo espíritu y consecuencias habían de prolongarse durante muchos años más. Este es el gran suceso dramático de la historia de España en el siglo XX, cuya gravitación ha sido inmensa durante cuatro decenios, que no está enteramente liquidado. Hay que añadir que apasionó al mundo como ningún otro acontecimiento comparable. La bibliografía sobre la guerra civil española es sólo un indicio de la conmoción que causó en Europa y América.\nEse apasionamiento, y la perduración de sus consecuencias interiores y exteriores, ha perturbado su comprensión: el partidismo, directo o en forma de simpatía o antipatía -el «tomar partido» desde fuera-, ha desfigurado constantemente la realidad de la guerra y su desarrollo; últimamente se va abriendo camino una investigación más documentada y veraz, y empiezan a aclararse muchas cosas: nos vamos aproximando a saber qué pasó. Pero para mí persiste una interrogante que me atormentó desde el comienzo mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recién cumplidos los veintidós años: ¿cómo pudo ocurrir? Que algo sea cierto no quiere decir que fuese verosímil. Sabemos que esa guerra sucedió, con los rasgos que se van dibujando con suficiente precisión; pero queda en pie el hecho enorme de que muy pocos años antes era enteramente imprevisible, que a nadie se le hubiera pasado por la cabeza, incluso después de proclamada la República, que España pudiese dividirse en una guerra interior y destrozarse implacablemente durante tres años, y adoptar ese esquema de interpretación de sí misma durante varios decenios más.\n¿Cómo fue posible? Alguna vez he recordado que mi primer comentario, cuando vi que se trataba de una guerra civil y no otra cosa -golpe de Estado, pronunciamiento, insurrección, etc.-, fue este: ¡Señor, qué exageración! Me parecía, y me ha parecido siempre, algo desmesurado por comparación con sus motivos, con lo que se ventilaba, con los beneficios que nadie podía esperar. En otras palabras, una anormalidad social, que había de resultar una anormalidad histórica. De ahí mi hostilidad primaria contra la guerra, mi evidencia de que ella era el primer enemigo, mucho más que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, naturalmente, me parecía más culpable el que la había decidido y desencadenado, el que en definitiva la había querido, aunque ello no eximiese enteramente de culpas al que la había disimulado y provocado, al que tal vez, en el fondo, la había deseado. Y, por supuesto, mi repulsa iba, dentro de cada bando, a aquellas fracciones que habían contribuido más a que se llegase a la guerra, a las que eran sus principales promotoras, a las que la aprovecharon y mantuvieron -en la victoria o en la derrota- su continuación en una u otra forma.\nLa única manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es que sea plenamente entendida, que se vea cómo y por qué llegó a producirse, que se tenga clara conciencia del proceso por el cual se produjo esa anormalidad social que desvió nuestra trayectoria histórica. Sólo así quedaría la guerra radicalmente curada, quiero decir en su raíz, y no habría peligro de recaídas en un proceso análogo: únicamente esa claridad, difícil de conseguir, podría convertir en vacuna para el futuro aquella atroz dolencia que sacudió el cuerpo social de España.\nHabría que preguntarse desde cuándo empieza a deslizarse en la mente de los españoles la idea de la radical discordia que condujo a la guerra. Y entiendo por discordia no la discrepancia, ni el enfrentamiento, ni siquiera la lucha, sino la voluntad de no convivir, la consideración del «otro» como inaceptable, intolerable, insoportable. Creo que el primer germen surgió con el lamentable episodio de la quema de conventos el 11 de mayo de 1931, cuando la República no había cumplido aún un mes. Turbio suceso, cuyos orígenes nunca se han aclarado, sin duda extremadamente minoritario y que en modo alguno reflejaba un estado de opinión; pero la reacción del Gobierno fue absolutamente inadecuada, hecha de inhibición, temor y respeto a lo despreciable -clave de tantas conductas sucias en la historia-; y, por su parte, un núcleo de una muy vaga «derecha», que ya no era monárquica y todavía no era fascista, identificó la República con ese oscuro y equívoco suceso, y se declaró irreconciliable con ella. Es evidente que los gobiernos republicanos -y no digamos los partidos- cometieron muchos errores, pero aunque la única falta del nuevo régimen hubiese sido el 11 de mayo, una porción considerable del país no lo hubiese perdonado nunca, le habría negado sistemáticamente el pan y la sal, sin otra esperanza que su destrucción. «Cuanto peor, mejor», fue la consigna que se acuñó por entonces, y que valdría la pena datar con precisión.\nDel otro lado, empieza a producirse desde muy pronto un fenómeno de «antipatía» que sustituye rápidamente a la euforia inicial de la República; se inicia una actitud negativa, que bjusca, más que reformas, el hostigamiento del «otro», arbitrariamente unificado por la enemistad. Esta operación -primariamente mental y verbal- se hace desde dos puntos de vista que se irán haciendo convergentes: el clasismo y el anticlericalismo. Sobre este último hay que decir una palabra. El Diccionario de la Lengua Española define la voz «anticlerical»: «Contrario al clericalismo»; pero en el Suplemento a la edición de 1970 se añade una segunda acepción: «Contrario al clero». El primer anticlericalismo puede ser muy justificado, y lo han sentido innumerables católicos; el segundo es otra cosa, de más difícil justificación, y desempeñó un papel decisivo en la política de la época republicana. Grupos políticos bastante grandes se dedican muy especialmente a irritar á una considerable porción del país, a producirle incomodidad, a enajenarla y excluirla lo más posible de la empresa colectiva que hubiera debido ser abarcadura y sin exclusiones.\nCon todo, nada de esto era todavía discordia. El levantamiento del 10 de agosto de 1932 contra la República fue asunto de pequeños grupos descontentos y sin respaldo en el país; las insurrecciones anarcosindicalistas del año siguiente también eran fenómenos minoritarios y locales. Todo ello provocaba una repulsa más o menos enérgica en el torso de la nación, y por eso tenía escasa gravedad.\nA mi juicio, lo más peligroso fue el ingreso sucesivo de porciones del cuerpo social en lo que se podría llamar oposición automática. La función de la oposición ha solido entenderse en España de manera elemental y simplista; se ha creído que consiste en oponerse a todo, automáticamente. Como la política, cuando es razonable, tiene un amplísimo curso central independiente de las posiciones partidistas, lo normal es que la oposición esté de acuerdo con el gobierno, salvo matices, en la mayor parte de los asuntos; y que el gobierno tenga en cuenta las preferencias -y las razones- de la oposición para suavizar sus propias inclinaciones, e incluso renunciar a una fracción de su poder. En estas condiciones, la oposición queda restringida a ciertas cuestiones especialmente conflictivas o a aspectos en que caben dos cursos de acción bien diferenciados; y en esos casos, la oposición adquiere todo su valor. Cuando, por el contrario, es constante, independiente de los méritos de su gestión o las propuestas, cuando ya se sabe que la otra fracción del cuerpo político va a decir desde luego «no» a todo, la oposición viene a ser maniática, apriorista y sin significación concreta; pasa a ser mera fricción, obstáculo y desgaste. Esto ocurrió muy pronto en los años de la República; y se fueron formando grupos que ingresaban en la categoría de los mutuamente «irreconciliables». Se podría hacer un catálogo de ásperas críticas de la derecha d la gestión de los primeros gobiernos, no ya a sus frecuentes errores, sino a sus mayores aciertos, por ejemplo, en el campo de la educación: nunca hubo un aplauso de los partidos o los periódicos adversos. Y por supuesto podría decirle lo mismo de los gobiernos del segundo bienio, desde fines de 1933. Nunca se juzgaba nada por sus méritos objetivos, sino por quién lo hacía; no se salvaba la parte de justificación -o aún de necesidad- de medidas que podían tener inconvenientes, torpezas o incluso una dosis de injusticia. Se retenía sólo la parte negativa, lo que podría tener de hiriente, de agresión o agravio, y se incubaba en incansable hostilidad. Las medidas de reducción del Ejército de Azaña, el retiro voluntario de los militares que así lo solicitaran, con conservación de sus sueldos completos, etc., todo ello podía discutirse en su detalle, podía tener una raíz de antimilitarismo o desconfianza en el Ejército, pero tenía indudablemente justificación económica y política; estos aspectos positivos se pasaron por alto -tal vez la única excepción fue Ortega-; unos vieron con alegría la disminución de las fuerzas armadas; estas -y sus simpatizantes- miraron como un agravio lo que habían aceptado voluntariamente; la mayoría de los militares retirados fueron enemigos irreconciliables de la República, y cuando estalló la guerra fueron tratados no ya como adversarios ideológicos, sino como enemigos activos, y se hizo todo lo posible por exterminarlos.\nEsta medida-en realidad excesiva e insuficiente a la vez, como la experiencia posterior demostró- no hizo más que condensar y exacerbar un resentimiento que era frecuente entre militares, los cuales por razones muy complejas, llevaban mucho tiempo de sentirse «segregados;» del conjunto de la sociedad, «oscuros» por comparación con los estratos más aventajados y brillantes, y sobre todo con la imagen inicial al comienzo de sus jarreras o de que habían gozado en Marruecos. Este resentimiento, unido al de muchos intelectuales -a ambos extremos del espectro político- fue un elemento capital en la génesis de la actitud que desembocó en la guerra civil.\nNada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese existido en España entusiasmo, conciencia de una empresa activa, capaz de arrastrar como un viento a todos los españoles y unirlos a pesar de sus diferencias y rencillas. La falta de entusiasmo es el clima en que brota la desintegración; por eso, los que la desean y buscan cultivan el «desencanto», la «desilusión», la «decepción», el «desaliento» y esperan sus frutos, agrios primeros, amargos después. ¿No estamos asistiendo al mismo intento, contra toda razón, desde 19 76?\nLa humanidad tiene bastante horror al gris; necesita algo estimulante, incitante, atractivo. La República -sobre todo la palabra «República»- suscitó una oleada de entusiasmo, pero los republicanos fueron incapaces de mantenerlo. Sus partidos eran excesivamente «burgueses» (en el mal sentido de la palabra, quiero decir prosaicos); eran también arcaicos, dependientes del siglo XIX, lastrados de viejos tópicos: anticlericalismo, vago federalismo, afición a las sociedades secretas, un tipo de «liberalismo» rancio, negativo y casi reducido a desconfianza del Estado, en una época en que la marea ascendente de su culto era a un tiempo el peligro más grave y la fuerza que había bue orientar y aprovechar. Era imposible que los jóvenes se entusiasmaran por los partidos republicanos, y el republicanismo se encontró sin porvenir desde el primer día. Faltó una retórica inteligente y atractiva hacia la libertad, y su puesto vacío fue ocupado por los extremismos, por la torpeza y la violencia, donde los jóvenes creían encontrar, por lo menos, pasión.\nNi siquiera las posiciones toscamente «izquierdistas» o «derechistas» lograron encender el entusiasmo mientras se mantuvieron en el área de la lucha política y dentro de los supuestos democráticos. Los dos grandes partidos, los que de hecho llevaron las riendas del poder sucesivamente, fueron el socialista y la CEDA. Los dos resultaron «aburridos», poco incitantes, «administrativos»; tuvieron mayorías -relativas- mecánicas, debidas sobre todo a la cosecha de hostilidades de signo contrario, pero sin vigor propio.\nEl partido socialista fue combatido ferozmente desde dentro, con una virulencia que los que no lo vieron no pueden imaginar, por el ala cuya expresión fue el diario Claridad. Es decir, por un «socialismo» utópico y revolucionario, que desembocaba directamente en el comunismo -las Juventudes Socialistas Unificadas fueron el «ensayo general con todo» de la operación en curso-, hostil a la democracia, a los aliados «burgueses», fiado en la violencia, con programas inaceptables por todos los demás y, lo que es más, irrealizables en las circunstancias españolas.\nEn cuanto a las «derechas democráticas», fueron despreciadas por las más violentas, combativas y expeditivas, que tenían algún lirismo y capacidad de arrastre sentimental. Estos grupos más o menos «fascistas» eran minúsculos, pero tenían una ventaja inicial: eran juveniles, compuestos de estudiantes, familiarizados con la literatura, la poesía, los símbolos. Inclinados -como sus enemigos más opuestos-al estilo «militar» (si se prefiere, «militante»): himnos y banderas más que ficheros y estadísticas.\nEn Europa, no se olvide, lo civil ha solido ser «gris», neutro, negativo (lo que no es militar ni eclesiástico), y esto ha determinado una pérdida de atractivo, un tremendo prosaísmo que ha sido el tono de la República francesa y de la alemana de Weimar (Max Scheler se dio cuenta perspicazmente de esto, y hay que poner en la cuenta de ese gris buena parte del éxito de las camisas rojas, negras, pardas o azules). No se ha sabido casi nunca -en España, en 1931, desde luego no se supo- crear una imagen afirmativa y atractiva de la condición civil (y civilizada), de la libertad y la convivencia; tal vez sólo durante el liberalismo romántico, inspirado por una buena retórica eficaz y por la doble imagen de la bella reina regente María Cristina y la reina niña Isabel II.\nAñádanse ahora -ahora, y no antes, porque no fueron decisivos- los problemas económicos, muy reales en el quinquenio que duró la República. Mientras la Dictadura de Primo de Rivera (1923-29) se había beneficiado de la prosperitíy, de la bonanza económica que parecía ilimitada y segura, la República vino a los dos años del comienzo de la depresión de 1929, precisamente cuando sus efectos se hicieron sentir en Europa (y provocaron una feroz crisis, que había de ser otra de las causas del triunfo de Hitler a comienzos de 1933). Europa era bastante pobre; España lo era resueltamente; la mayor parte de la población -campesinos, obreros, clases medias urbanas- vivía con estrechez que los jóvenes de medio siglo después ni siquiera imaginan; la moderadísima elevación de precios afectó a la mayoría de la población, que carecía de holgura y de reservas; el paro se intensificó (el paro de entonces, sin seguridad social, sin el menor ingreso, que significaba la pobreza y aun la miseria, en ocasiones el hambre); las huelgas constantes aumentaron la crisis económica, mermaron la ya escasa riqueza, desalentaron la inversión, aumentaron el paro previo, desarticularon la economía; una reforma agraria demagógica y poco inteligente agravó la situación del campo. Los extremos del espectro político no sintieron esta crisis, más bien la fomentaron: unos, porque el malestar fomentaba el descontento, y con él el espíritu revolucionario, que el bienestar hubiese mitigado o desvanecido; los otros, por una profunda y egoísta insolidaridad, por una esperanza de que el malestar económico y social impidiese la consolidación de la República, fieles al lema de «cuanto peor, mejor». Se dirá que todo esto era muy grave y hacía presagiar una descomposición del cuerpo social; pero, a pesar de su importancia, e!staba todavía muy lejos de la atroz realidad que es una guerra civil. Se avanzó a ella por sus pasos, muy rápidos ciertamente. El primero, la politización, extendida progresivamente a estratos sociales muy amplios, es decir, la primacía de lo político, de manera que todos los demás aspectos quedaban oscurecidos: lo iúnico que importaba saber de un hombre, una mujer, un libro, una empresa, una propuesta, era si era de «derechas» o de «izquierdas», y la reacción era automática. La política se adelantó desde el lugar secundario que le pertenece hasta el primer plano, dominó el horizonte, eclipsó toda otra consideración. Ello produjo, en un momento de esplendor intelectual como pocos en toda la historia española, una retracción de la inteligencia pública, un pavoroso angostamiento por vía de simplificación: la infinita variedad de lo real quedó, para muchos, reducida a meros rótulos o etiquetas, destinados a desencadenar reflejos automáticos, elementales, toscos. Se produjo una tendencia a la abstracción, a 1ª deshumanización, condición necesaria de la violencia generalizada.\nEn una gran porción de España se engendra un estado de ánimo que podríamos definir como horror ante la pérdida de la imagen habitual de España: ruptura de la unidad (que se siente amenazada por regionalismos, nacionalismos y separatismos, sin distinción clara); pérdida de la condición de «país católico» -aunque el catolicismo de muchos que se horrorizaban fuese vacuo o deficiente-; perturbación violenta de los usos, incluso lingüísticos, del entramado que hace la vida familiar, inteligible, cómoda.\nFrente a este horror, el mito de la «revolución», la imposición del esquema «proletario-burgués», la intranquilidad, la amenaza, el anuncio de «deshaucio» inminente -si vale la expresión- de todas las formas de vida, estilos o clases que no encajasen en el esquema convencional. Los españoles menores de sesenta años -y muchos mayores- deberían pasar algunas horas leyendo los periódicos de aquellos años, desde La Nación y ABC hasta Claridad y Mundo Obrero, sin olvidar demasiado El Debate, El Socialista, algunas revistas y, naturalmente, los periódicos de otras ciudades que no fuesen Madrid.\nAñádase a esto el mimetismo de movimientos políticos extranjeros, la poderosa acción de los estímulos totalitarios: el comunismo de un lado, cuyo influjo va mucho más allá del minúsculo partido que usaba ese nombre, y se ejerce sobre todo dentro del partido socialista y de los sindicatos; el «fascismo» del otro lado, como término genérico, mucho más peligroso en su vertiente alemana que en la italiana (desde 1933, Mussolini irá a remolque de Hitler, y es el año en que se consolidan en España las tendencias que rara vez se denominarán «fascistas» por los que las defienden, pero sí «nacionalsindicalistas», de tan clara resonancia «nacionalsocialista»).\n¿No había otra cosa? Sí. Por una parte, grupos que buscan la «originalidad» en posiciones arbitrarias y arcaicas: carlismo, anarquismo. Por otra, los que intentan defender una «democracia» que resulta débil por varias razones: por la figura borrosa de las llamadas «potencias democráticas» (Francia, Inglaterra), llenas de temor ante los Estados totalitarios, vacilantes, con poca generosidad y gallardía, oscilantes entre tendencias extremadamente reaccionarias y la aceptación de cualquier tipo de «Frente popular»; por el triunfo en todas ellas de un parlamentarismo excesivo, que impide a un poder ejecutivo fuerte enfrentarse con los problemas, y las expone a la dictadura; finalmente, por la política de concesiones que, antes y después de la guerra civil española, las llevará a una política reactiva, sin iniciativa y que desembocó en la segunda guerra mundial.\nYo añadiría todavía un factor más, que me parece decisivo para explicar la ruptura de la convivencia y finalmente la guerra civil: la pereza. Pereza, sobre todo, para pensar, para buscar soluciones inteligentes a los problemas; para imaginar a los demás, ponerse en su punto de vista, comprender su parte de razón o sus temores. Más aún, para realizar en continuidad las acciones necesarias para resolver o paliar esos problemas, para poner en marcha una empresa atractiva, ilusionante, incitante. Era más fácil la magia, las soluciones verbales, que dispensan de pensar y actuar. En vez de pensar, echar por la calle de en medio. Es decir, o los cuarteles o la revolución proletaria, todo ello según su receta. En otras palabras, las vacaciones de la inteligencia y el esfuerzo.\nNo se puede entender la situación española del cuarto decenio de este siglo si se la aísla del conjunto de la europea. En 1931, según mis cálculos, se produce un cambio generacional; es el momento en que «llega al Poder» la generación de 1886 (los nacidos entre 1879 y 1893), y la de 1871 (en España, la llamada del 98) pasa a la «reserva», aunque conserve considerable influjo y prestigio. Es el punto en que se inicia en toda Europa el fenómeno de la politización, y con él la propensión a la violencia. No hay más que ver en una cronología detallada la serie de los sucesos en los años inmediatamente anteriores y posteriores a 1931 para ver cómo cambian de cariz, de fisonomía. Comienza a perderse el respeto a la vida humana. Ese periodo generacional, que se extiende hasta 1946, es una de las más atroces concentraciones de violencia de la historia, y en ese marco hay que entender la guerra civil española.\nPero -se dirá- en otros países no se llegó a tanto. La guerra mundial fue otra cosa, no propiamente una «discordia», una crisis de la convivencia. Además, muy probablemente fue «estimulada» por la guerra civil de España, que funcionó a un tiempo como «cebo» y «ensayo». Todo esto es cierto, pero la consecuencia que de estas consideraciones hay que extraer es que en la guerra civil hubo un decisivo elemento de azar; que, contra lo que se ha dicho con insistencia, no fue necesaria, no fue inevitable. Creo, por el Contrario, que la guerra civil hubiera podido evitarse de varias maneras, que había más de una salida a una situación sin duda difícil y peligrosa.\nLa guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece la palabra decisiva. Los políticos españoles, apenas sin excepción, la mayor parte de las figuras representativas de la Iglesia, un número crecidísimo de los que se consideraban «intelectuales» (y desde luego de los periodistas), la mayoría de los económicamente poderosos (banqueros, empresarios, grandes propietarios), los dirigentes de sindicatos, se dedicaron & jugar con las materias más graves, sin el menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las consecuencias de lo que hacían, decían u omitían. La lectura de los periódicos, de algunas revistas «teóricas», reducidas a mera política, de las sesiones de las Cortes, de pastorales y proclamas de huelga, escalofría por su falta de sentido de la realidad, por su incapacidad de tener en cuenta a los demás, ni siquiera como enemigos reales, no como etiquetas abstractas o mascarones de proa.\nY todo esto ocurría en un momento de increíble esplendor intelectual, en el cual se habían dado cita en España unas cuantas de las cabezas más claras, perspicaces y responsables de toda nuestra historia. Lo cual hace más grave el hecho escandaloso de que no fueran escuchadas, de que fueran deliberada, cínicamente desatendidas por los que tenían dotes intelectuales, y por tanto deberes en ese capítulo.\nLos años de la República estuvieron dominados por la falta.de imaginación, la incapacidad de prever, de anticipar las consecuencias, de proyectar un poco lejos. No se llegó a aceptar las reglas de la democracia, se declaró una vez y otra -por la derecha y por la izquierda- que sólo se aceptaban sus resultados si eran favorables; unos y otros estuvieron dispuestos a enmendar por la fuerza la decisión de las urnas, sin darse cuenta de que eso destruía toda posibilidad política normal y anulaba la gran virtud de la democracia: la de rectificarse a sí misma. El 10 de agosto de 1932 fue el primer síntoma de esa Actitud, que tuvo su correlato en los levantamientos anarquistas del año siguiente; pero la irresponsabilidad máxima fue la insurrección del partido socialista en octubre de 1934, aprovechada por los catalanistas, que llevó a la destrucción de una democracia eficaz y del concepto mismo de autonomía regional. Se negó entonces la validez del sufragio, la Constitución y el Estatuto de Cataluña -parte de la estructura jurídica de la República española-, todo en una pieza. La democracia quedó herida de muerte. Los gobiernos de esta segunda etapa, lejos de tratar de enmendar lo que les parecía peligroso para la nación o para la religión en la legislatura del bienio anterior -como habían dicho en su propaganda-, prefirieron dedicarse a restablecer egoístamente pequeñas ventajas económicas para sus clientelas, con asombrosa insolidaridad y miopía, que llevaron a la disolución de Cortes, las elecciones de febrero de 1936, el triunfo en ellas del Frente Popular y, poco después, la guerra civil.\nPero, ¿puede decirse que estos políticos, estos partidos, estos votantes querían la guerra civil Creo que no, que casi nadie español la quiso. Entonces, ¿cómo fue posible? Lo grave es que muchos españoles quisieron lo que resultó ser una guerra civil. Quisieron: a) Dividir al país en dos bandos, b) Identificar al «otro» con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo de en medio (políticamente, físicamente si era necesario).\nSe dirá que esto es una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los que se dieron cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo contarme en su número). La locura puede tener causas orgánicas, puede ser efecto de una lesión; o bien psíquicas; pero también puede tener un origen biográfico, sin anormalidad fisiológica ni psíquica. Si trasladamos esto a la vida colectiva, encontramos la posibilidad de la locura colectiva o social, de la locura histórica. (El Irán, en el momento en que escribo, es un estupendo ejemplo de ello, y no es el único). Sin recurrir a esta idea, ¿puede entenderse el triunfo del nacionalsocialismo en Alemania, los doce años de historia que van de 1933 a 1945? La Revolución rusa fue otra cosa: locura lúcida de una exigua minoría, operando in anima vili sobre un inmenso cuerpo social de «almas muertas», inertes.\nConviene recordar que la situación española en el primer tercio del siglo había sido de promesa constante, en gran parte realizada. Desde el desastre del 98, la sociedad española había despegado económicamente (con la ayuda de la neutralidad durante la primera guerra mundial), y su pobreza se había mitigado; las Universidades habían mejorado más de lo que se hubiera podido esperar, y todo el sistema de la instrucción experimentó un avance extraordinario con la República. Desde el punto de vista de la cultura superior-filosofía, literatura, arte, investigación-, se había entrado en un siglo de oro. Las esperanzas de un joven de mi generación eran ilimitadas, y la República, entendida positivamente, fue el símbolo de la apertura, de la dilatación de la vida, del ejercicio de la libertad. La España estudiada e interpretada por Unamuno, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Asín Palacios, Ortega y los historiadores y filólogos más jóvenes; imaginada y recreada literariamente por Azorín, Baroja, Valle-Incíán, los Machado, Miró, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Salinas, Guillen y los poetas «del 27»; pintada por Regoyos, Zuloaga, Solana, Palencia; la que tenía, un poco lejos, a Picasso y a otros cuantos; la que había empezado a investigar-en escasa medida, pero tan bien como cualquiera- con Cajal, Cabré-r Palacios, Catalán; la que había creado, por primera vez desde hacía tres siglos, una filosofía original y un comienzo de escuela sin adanismo -Ortega, García Morente, Zubirí, Gaos-, esa España, en tantos sentidos incomparable con todas las anteriores desde mediados del siglo XVII, desde Quevedo y Calderón, fue la que de repente fue negada a medías por fracciones que ni siquiera poseían ni retenían la mitad de lo que pretendían defender. De esa España nos despojaron a los españoles -y a nuestros hijos no nacidos- los que quisieron la guerra (o no les importó dejarla llegar), los que fueron internamente beligerantes en 1936.\nFalta todavía examinar una cuestión delicada: cómo se llegó a imponer a una gran parte de la sociedad española lo que inicialmente no creía ni pensaba ni quería, cómo se disminuyeron sus defensas, para llevarla adonde no quería ir. He insistido en el carácter no ya minoritario sino exiguo de los grupos que habían de resultar representativos y decisivos durante la guerra civil. Conviene tener presente que los comunistas sólo consiguieron un diputado en las Cortes de 1931, otro en las de 1933, dieciséis (con los votos republicanos y socialistas) en las de 1936. En cuanto a los falangistas, nunca pudieron elegir un solo diputado, ya que José Antonio Primo de Rivera fue elegido en 1931 como candidato de una coalición de derechas, dos años antes de la fundación de Falange Española. Lo cual no impidió que el Partido Comunista fuese el principal rector de la política en la zona «republicana» y que Falange fuese el «partido único» en la «nacional» y en los decenios que siguieron a su victoria.\nEl proceso que se lleva a cabo entre los años 31 yi 36 (y-, si se quiere mayor precisión, de 1934 a 1936) consiste en la escisión del cuerpo social mediante una tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos. Ese torso de la sociedad, que poco o nada tenía que ver con esos grupos extremistas, en lugar de rechazar sus pretensiones, desentenderse de ellos y dejadlos fuera del juego político (reducirlos a lo que en inglés se llama the lunatic frínge, «el fleco demencial»), se dejó dividir, siguió, con mayor o menor docilidad, a los dos fragmentos que no querían con vivir con los demás.\n¿Cómo se ejerció -y se ejerce casi siempre- esa tracción? Mediante una forma de sofisma que consiste en la reiteración de algo que se da por supuesto. Cuando los medios de comunicación proporcionan una interpretación de las cosas que ni se justifica ni se discute, y parten de ella una vez y otra como de algo obvio, que no requiere prueba, que, por el contrario, se usa como base para discusiones, diferencias y hasta polémicas, los que reciben esa interpretación se encuentran desde el primer momento más allá de ella, envueltos en análisis, procesos o disputas que precisamente implican su previa aceptación. Todas esas discusiones, que no se rehúyen, sino se fomentan, tienen justamente la misión de distraer de esa aceptación que se ha deslizado fraudulentamente y sin critica, por un simple mecanismo de repetición y utilización como base de toda discusión ulterior. Los dos elementos (repetición y utilización) son esenciales; el primero produce una especie de «anestesia» o de efecto «hipnótico»; el segundo «pone a prueba» la tesis que interesa, de una manera sumamente curiosa, que no es probarla, demostrarla o justificarla, sino hacerla funcionar. Se sobrentiende que su funcionamientoes prueba de su verdad. Si con esta idea como guía se hiciese un examen atento de lo que se dijo en España durante los dos años anteriores a la guerra civil por parte de los que habían de ser sus inspiradores y conductores, me atrevo a asegurar que se aclararía una enorme porción de aquel complicado proceso histórico. (Y si con el mismo método se echase una ojeada a la situación actual, probablemente se obtendría claridad suficiente para evitar en el futuro .diversos males cuya amenaza es demasiado evidente).\nLa única defensa de la sociedad ante ese tipo de manipulaciones es responder con el viejo principio de la lógica escolástica: negó suppositum, niego el supuesto. Si se entra en la discusión, dejándose el supuesto a la espalda, dándolo por válido sin examen, se está perdido. Es muy difícil que el hombre o la mujer de escasos hábitos intelectuales, acostumbrados a la recepción de ideas más que a su elaboración y formulación, se den cuenta de que están siendo objeto de esa manipulación; sobre todo cuando el «supuesto» que se desliza es negativo, es decir, consiste en una omisión. (Si se quiere un ejemplo notorio y reciente, recuérdese la eliminación o escamoteo de la palabra «nación» en el anteproyecto de Constitución española que se hizo público a comienzos de enero de 1978; remito a mis artículos de ese mismo mes, recogidos en España en nuestras manos.)\nDe ahí la necesidad de un pensamiento alerta, capaz de descubrir las manipulaciones, los sofismas, especialmente los que no consisten en un raciocinio falaz, sino en viciar todo raciocinio de antemano. Esta es la función política que puede esperarse de los intelectuales; es decir, que sean intelectuales y no políticos, que se ajusten a los deberes de su gremio y adviertan al país cuándo no se hace. ¿Faltó esto en los años que precedieron a la guerra civil? ¿No era una época en que los intelectuales gozaban de gran prestigio, no había entre ellos unos cuantos eminentes y de absoluta probidad intelectual? Ciertamente los había; pero encontraron demasiadas dificultades, se les opuso una espesa cortina de resistencia o difamación, funcionó el partidismo para oírlos «como quien oye llover»; llegó un momento en que una parte demasiado grande del pueblo español decidió no escuchar, con lo cual entró en el sonambulismo y marchó, indefenso o fanatizado, a su perdición. Tengo la sospecha -la tuve desde entonces-de que los intelectuales responsables se desalentaron demasiado pronto. ¿Demasiado pronto -se dirá-, con todo lo que resistieron? Sí, porque siempre es demasiado pronto para ceder y abandonar el campo a los que no tienen razón.\nHe intentado hacer comprensible cómo se pudo llegar a la guerra civil, cómo se fue simplificando la realidad española, reduciéndola a esquemas, polarizándolos, convirtiéndolos en algo abstracto, algo que se puede odiar sin que la humanidad concreta se interponga y mitigue el odio; cómo se manipuló hábilmente al pueblo español desde dos extremos profesionalizados, con ayuda de la torpeza y falta de estilo de las soluciones más civilizadas y razonables, que fueron perdiendo atractivo y eficacia. Larga serie de errores, el último de los cuales fue... la guerra.\nLa verdad es que nadie contaba con ella. Los que la promovieron más directamente creían que se iba a reducir a un golpe de Estado, a una operación militar sencillísima, estimulada y apoyada por un núcleo político que serviría de puente entre el ejército victorioso y el país. Los que llevaban muchos meses de provocación y hostigamiento, los que habían incitado a los militares y a los partidos de derechas a sublevarse, tenían la esperanza de que ello fuese la gran ocasión esperada para acabar con la «democracia formal», los escrúpulos jurídicos, la «república burguesa», y lanzarse a la deseada revolución social (lo malo es que dentro de ese propósito latían dos distintas, que habían de desgarrarse mutuamente poco después).\nTodos sabemos que las cosas no sucedieron así. La sublevación fracasó; el intento de sublevarla, también. La prolongación de los dos fracasos, sin rectificación ni arrepentimiento, fue la guerra civil.\nSi se la mira desde este punto de vista, creo que se puede comprender mejor su desarrollo. Lo primero que hay que decir-porque es lo más grave, lo diferencial de esta guerra- es que en ella lo de menos fue la guerra. Las víctimas de ella fueron secundariamente las bajas militares; lo decisivo fueron los bombardeos y, sobre todo, los asesinatos (con o sin ficción de ejecución legal). Es decir, la lucha fue, más que contra la «zona» enemiga, contra los enemigos de la propia «zona»; y no contra los que ejercían actos de hostilidad, agresión o espionaje, sino contra los que se consideraban «desafectos» a una ortodoxia política definida arbitraria y estrechamente; y esta condición era previa a toda conducta concreta, inherente a la persona e irremediable. Las personas pertenecientes a ciertas categorías-filiaciones políticas o incluso profesiones- no tenían escape; estaban perdidas, hicieran lo que hicieran; su única salvación era la huida o el ocultamiento.\nEn la zona que se llamó «nacional» y fue llamada por sus enemigos «facciosa», todo el que no se sumó al «movimiento» fue perseguido, normalmente (y desde luego en el caso de los militares) por rebelión. Esta persecución se extendía a todos los afiliados a partidos del Frente Popular, pero no estaban seguros los radicales, ni los pertenecientes a la CEDA, ni los maestros, ni, por supuesto, ios masones. En la zona «republicana» («roja» para los enemigos), solamente los partidos del Frente Popular eran aceptados (los republicanos, meramente tolerados); todos los demás, aunque fuesen republicanos históricos, eran perseguidos; los falangistas, sin la menor esperanza de salvación; los sacerdotes, religiosos, monjas, etc., si no se escondían a tiempo eran exterminados. En ambas zonas, todos los que no eran incondicionales eran sospechosos.\nLas «depuraciones» dejaron sin puestos de trabajo a millares de personas a las que se consideraba «desafectas», aunque no hubiesen cometido ningún acto delictivo ni hostil; y la depuración hacía ingresar inmediatamente en la categoría de los sospechosos, sometidos a vejaciones y peligros. La condición de militar retirado en una zona, de dirigente sindical en la otra, significaba el encarcelamiento y, con bastante probabilidad, la muerte. Por supuesto, en la zona republicana, con la excepción del País Vasco, todo culto religioso fue prohibido, y los incendios de iglesias y conventos fueron frecuentísimos, en muchos casos realizados sistemáticamente. En toda España se constituyeron tribunales («de guerra» o «populares») sin la menor garantía jurídica y de particular ferocidad; estaban compuestos, en un caso, por representantes de todos los partidos del Frente Popular y de las organizaciones sindicales; en el otro, por militares y representantes políticos. Esto sin contar con las abundantísimas «checas» o sus equivalentes, absolutamente irresponsables, y con las «sacas» de las prisiones, con pretextos de traslados que solían ser al otro mundo.\nNo me interesa recordar el aspecto más horrible y siniestro de la guerra sino para recordar que fue un universal terrorismo, ejercido no sólo contra los enemigos, sino contra los que se podían considerar neutrales o incluso partidarios no fanáticos o incondicionales, dentro de la propia zona, lo cual significó un chantaje generalizado, que excluía toda crítica y todo matiz de posible disidencia. Así se llegó a la aceptación de todo (incluida la infamia), con tal de que fuese «de un lado».\nLa consecuencia inevitable fue el envilecimiento. Nadie quería quedarse corto, ser menos que los demás en la adulación de los que mandaban o la execración de los adversarios. Esto fue un poco menos compacto en la zona republicana, por su falta de disciplina y coherencia, que dejó un estrecho margen de «pluralismo». Esta diferencia puede comprobarse en la actual publicación de los dos ABC: el republicano de Madrid y el franquista de Sevilla. La mentira, como puede verse allí mismo día por día, dominaba en ambos campos por igual.\nEsta actitud, unida a la decisión de «pasar por todo», y en ocasiones al fanatismo -no siempre-, llevó a que la inmensa mayoría de lo que se escribió en ambas zonas fuese literalmente vergonzoso. Es aleccionador, pero infinitamente penoso, leer lo que escribieron muchos que tenían pretensiones de intelectuales, literatos, profesores, eclesiásticos, hombres de leyes. Hubo excepciones, sin duda, de decoro literario, nobleza, generosidad y valentía; pero no pasaron de excepciones. En algunos casos, lo lamentable fue simple debilidad y amedrentamiento, y pasada la terrible prueba no siguió formando parte de la personalidad de sus autores; en otros significó una corrupción profunda que llevó hasta la denuncia, el aplauso a los crímenes propios o la calumnia.\nUna de las pruebas de ese estado de abyecta sumisión es la feroz irritación que a ambos lados de las trincheras provocó todo aquel que se atrevía a discrepar de los dos bandos. La hostilidad máxima se reservaba para los que no se sentían adscritos a ninguno de los dos beligerantes, no por indiferencia o desinterés, sino por considerar a ambos inaceptables. El que se atrevía a resistir a la guerra era el enemigo de todos, contra el cual todo estaba permitido. Por eso, tomar esta posición fuera de España -lo más frecuente- significaba desusada valentía; hacerlo dentro era pura y simplemente heroísmo, aunque fuese sin negar apoyo y colaboración a una de las causas beligerantes; el ejemplo más eminente fue el de Julián Besteiro.\nTodo lo que he dicho hasta ahora me parece esencial para entender cómo fue posible que se llegara a la guerra civil. Si no se tiene en cuenta, es completamente ininteligible que un pueblo como el español, de tan larga a ilustre historia, creador de una de las tres o cuatro grandes culturas modernas, en un momento de esplendor intelectual y literario, sin ningún problema objetivamente grave, no digamos insoluble, al día siguiente de lanzarse con entusiasmo a una nueva fase de su vida, de repente se encontrara con que no podía seguir conviviendo, se llenara de odio y se dedicase al exterminio de sus hermanos durante tres años. Es menester recordar los pasos por los que se llegó a una situación mental colectiva que tenía muy poco que ver con la realidad; es decir, con la realidad si se omite el estado mental, que naturalmente era parte de la realidad española en 1936. Quiero decir que, lejos de ser la guerra inevitable, su origen efectivo no fue la situación objetiva de España, sino su interpretación, se entiende, el desajuste de dos interpretaciones que, por una serie de voluntades y azares, llegaron a excluir a las demás y oscurecer cuanto era distinto a ellas. Y esto es, literalmente, una anormalidad de la vida colectiva, que algún día podrá diagnosticarse con precisión, cuando se vaya, más allá de la psiquiatría, a una «bioiatría», a un conocimiento de la patología de la vida biográfica, individual y social.\nPero la realidad total de la guerra civil no se agota en lo que he dicho. Una vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de 1936, España estuvo en estado de guerra. Esta expresión es particularmente reveladora: la guerra es un «estado», algo en que se está. Se vive dentro de la guerra, en su ámbito. Las cosas se ordenan en otra perspectiva; el tiempo cambia de ritmo, emplazamiento, significación; pierden importancia muchas cosas, la adquieren otras; ciertas dimensiones de la vida humana, hasta entonces olvidadas, se ponen en primer plano -por ejemplo, el valor-; se altera el «umbral» de la inquietud, la inseguridad, el temor; surgen relaciones inesperadas, crueles o fraternales; los individuos dan la medida de sí mismos al estar expuestos á tensiones, tentaciones, peligros, esfuerzos; se conocen en dimensiones antes ignoradas.\nLa guerra civil es -se ha dicho mil veces- más cruel que ninguna otra, más dolorosa, porque introduce la división y el odio entre compatriotas, amigos, hermanos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es más inteligible -empezando por la lengua del enemigo, pero no sólo la lengua, sino todo el repertorio de creencias, usos, proyectos, esperanzas-, al no entenderse que lleva a la guerra procede de la distorsión de un entenderse, demasiado bien, que no se da en las guerras internacionales.\nLa guerra civil española estuvo arrimada por un violento, apasionado patriotismo, en ambos, lados. He insistido con la máxima energía en los aspectos negativos, en la infinita torpeza, en la culpabilidad de los promotores de la guerra, en la anormalidad que la constituyó. Pero una vez «en guerra», una vez estallada y, de momento, inevitable, era menester en alguna medida tomar partido, preferir un beligerante a otro, aunque los dos pareciesen torpes, violentos, injustos, condenables. He dicho preferir; es la condición de la vida humana; no se aprueba, no se estima, no apetece, no gusta necesariamente lo que se prefiere; el que prefiere la operación a la peritonitis no tiene la menor complacencia en lo preferido; el que salta por una ventana para escapar a las llamas no tiene nada a favor del salto: simplemente le parece el mal menor.\nA ambos lados, innumerables españoles sintieron que había gue combatir para salvar a España; incluso los quepensaban que en todo caso caminaba hacia su perdición, creían que uno de los términos del dilema era preferible, que el otro era más destructor, o más injusto, o más irremediable o irreversible. Añádase la propaganda, la retórica bélica, el contagio del entusiasmo positivo de los que lo sentían, el horror hacia las maldades -demasiado ciertas- del enemigo. Al cabo de unos meses, millones de españoles estaban enloquecidos, sin duda, pero llenos de entusiasmo patriótico, dedicados a destruir España por amor de ella.\nEspecialmente los muy jóvenes, que soportaron más que nadie el peso y el sufrimiento de la guerra; y las mujeres, que sólo en mínima proporción la habían querido, que la padecían en mil formas; y, en general, las personas sencillas, sin influencia en la vida colectiva, con un mínimo de responsabilidad, sujetos pasivos de todas las manipulaciones. La guerra suscitó la movilización de enérgicas virtudes: la capacidad de sacrificio, la generosidad, la hermandad, la impavidez frente al dolor o la muerte, el heroísmo.\nSe puede pensar -se debe pensar- que todo aquello estaba mal empleado, que tal cúmulo de virtudes, tal capacidad de esfuerzo, aplicados a algo inteligente y constructivo habrían puesto a España en pocos años en la cima de su prosperidad y plenitud, en lugar de dejarla cubierta de escombros, campos asolados, muertos, mutilados, prisioneros, odiadores y criminales. Pero esto no debe ocultar la evidencia de que los españoles extrajeron de su fondo último una impresionante suma de energía, resistencia y entusiasmo.\nLos mitos se acumularon en ambas zonas. La justicia social, la redención del proletariado, la revolución universal, la civilización cristiana, la unidad de la patria desgarrada, el orden, la familia. Poco importa que, en nombre de todo eso, se cometieran atroces violaciones de lo mismo que se pretendía defender. El mito que tuvo más aceptación y cultivo fue el de la independencia. La presencia de combatientes italianos y alemanes en la zona «nacional», de las brigadas internacionales y «consejeros» soviéticos en la «republicana», fueron suficientes para que se hablase en las dos de «invasión» (la presencia de los moros en el campo «nacional» dio lugar a muy sabrosos comentarios, y obligó a desarrollar con muchos circunloquios el tema de la «Cruzada»). Al cabo de algún tiempo, la propaganda de ambas zonas hablaba como si algunos españoles, por casualidad, combatiesen en el lado de enfrente, meros «cómplices» de los invasores extranjeros.\nEsto era, como es notorio, una absoluta falsedad, pero servía para oscurecer el hecho cierto e incontrovertible de la manipulación de los españoles por los gobiernos de Italia, Alemania y la Unión Soviética, de su influencia decisiva en la génesis de la guerra y en su desarrollo. (Y cuando pasó el peligro, cuando uno de los bandos logró la victoria, cuando ya no fue necesaria esa propaganda y convenía más otra, la de la solidaridad totalitaria entre Berlín, Roma y Madrid, sus conexiones durante la guerra fueron proclamadas y aireadas por los vencedores y sus aliados; basta con leer los periódicos de abril y mayo de 1939, las noticias y los comentarios de los que en ellos escribían lo que tal vez prefieren olvidar).\nTodo esto funcionó de manera decisiva en el desenlace de la guerra. En diversas ocasiones, más entre los republicanos que entre sus enemigos, había habido deseos y hasta intentos de terminarla por un convenio o arreglo, por una paz. La derrota de los italianos en Brihuega -de la que, si no me engaño, se alegraron incluso muchos españoles de la zona «nacional»- fue un primer momento oportuno, pronto frustrado. (La detención del ejército hasta entonces victorioso a las puertas de Madrid hubiera sido la gran ocasión, pero la situación global en noviembre de Í936 la hacía imposible.) La toma de Teruel por los republicanos, en el invierno 1937-38, fue quizá la oportunidad más favorable, pero los partidarios de la paz eran débiles y fueron barridos de ambos lados. Desde poco después, la suerte de la guerra estaba echada: la República estaba derrotada -es decir, lo que quedaba de la República, lo que se seguía llamando así-, y el final era cuestión de tiempo. ¿Sólo de tiempo? De miles de muertes, destrucción, pérdidas, dolor.\nAquí funcionó una vez más el aspecto más repulsivo de todo este proceso. Del lado «republicano» -y nunca más justificadas las comillas dubitativas-, se decidió la prolongación a ultranza de la guerra, aunque estuviese enteramente perdida, porque ese era el interés del «proletariado universal», al cual se podían sacrificar otras cien mil vidas españolas. Del lado «nacional» se inventó la funesta fórmula -usada en 1945 por los vencedores de la guerra mundial- rendición sin condiciones, lo cual quería decir «victoria sin vencidos», sin conservarlos como sujeto del otro lado del desenlace de la guerra, destruyendo así lo que esta pueda tener de civilizado. La historia del mes de marzo de 1939, nunca bien contada, de la cual soy quizá el último viviente que tenga conocimiento directo desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en última instancia. Un análisis riguroso de lo que sucedió en ese mes, de lo que se hizo y se dijo, arrojaría una luz inesperada sobre los aspectos más significativos de la contienda y sobre las posibilidades-destruídas- de la paz. Tal vez algún día intente presentar mis recuerdos y mis documentos de esas pocas semanas decisivas, que se pueden simbolizar en el nombre admirable de Julián Besteiro.\nNo se entiende el final de la guerra si no se tiene presente que en el lado republicano, y especialmente en Madrid, había un heroico cansancio, después de dos años y medio de asedio, hambre, frío, bombardeos y cañoneos diarios, condiciones de vida que tal vez ninguna ciudad haya soportado tan estoicamente y durante tanto tiempo. Creo que se llegó a producir una peculiar solidaridad entre los madrileños, más allá de sus divisiones ideológicas y sociales, de la persecución que muchos habían padecido -ferozmente en los primeros cuatro meses, con menos encarnizamiento después-; sólo esto explicaría la conducta de los madrileños que se sentían vencedores cuando la guerra terminó, tan superior por su generosidad y tolerancia a la del ejército de ocupación que entró en Madrid, sin lucha, el 28 de marzo, y sobre todo a la de los funcionarios políticos que tomaron posesión de la capital en los meses siguientes.\nEn la zona republicana, además de cansancio había una infinita desilusión. Se sentían burlados, engañados, manipulados, utilizados por los más representativos de sus dirigentes. Además, desde el 5 al 28 de marzo se les había dicho la verdad -caso único desde julio de 1936 hasta fines de 1975-. Los vencidos se sabían vencidos, y lo aceptaban en su mayoría con entereza, dignidad y resignación; muchos pensaban -o sentían confusamente- que habían merecido la derrota, aunque esto no significara que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los injustamente vencedores. Esta fórmula, que enuncié muchos años después, que resume en seis palabras mi opinión final sobre la guerra civil, podría traducir, pienso, el sentimiento de los que habían sido beligerantes republicanos.\nSobre este suelo se pudo edificar la paz. Si así se hubiera hecho, si se hubiese establecido una paz con todos los españoles, vencedores y vencidos, distinguidos pero unidos, con papeles diferentes pero igualmente esenciales, al cabo de poco tiempo la guerra hubiese desaparecido tras el horizonte, como el sol poniente, y hubiese quedado una España entera, más allá de la discordia.\nNo fue así. En lugar de una reconciliación -aunque la dirección de los asuntos públicos hubiera recaído de momento en manos de los vencedores-, se inició una represión universal, ilimitada y, lo que es más grave, por nadie resistida ni discutida. Se pueden repasar las conductas y las palabras -incluso impresas-de los que entonces gozaban de prestigio e influjo, y cuesta encontrar la más tímida petición de clemencia, no digamos una defensa, o una repulsa de la represión. Y hay que incluir, y muy especialmente, a los que posteriormente se han sentido invadidos de entusiasmo por las tesis y las figuras que implacablemente combatieron hasta después de su derrota.\nUn elevadísimo número de españoles tuvieron que abandonar el país; entre ellos se encontraban no pocos de los más eminentes. Cientos de miles pasaron por las prisiones, más o menos tiempo -el suficiente para dejarlos heridos y, en muchos casos, llenos de perpetuo rencor-; bastantes millares fueron ejecutados, en condiciones jurídicamente atroces, y en muchos casos por «delitos» que, aun siendo ciertos, hacían monstruosa la sentencia. Se estableció -y en principio para siempre- una distinción entre dos clases de españoles: los «afectos» y los «desafectos», los que tenían, más que derechos, privilegios, y los que carecían de ambas cosas.\nEsto condujo a la perpetuación del espíritu de guerra, decenios después de terminada. A esto ayudó sin duda la continuidad de la guerra española con la mundial, el establecimiento de paralelismos. Falsos, pero no por ello menos perturbadores. Se produjo una «fijación» de las posturas, una especie de congelación, en virtud de la cual muchos decidieron vivir de las rentas de la guerra. Entre los vencedores esto podía tener un sentido literal, pero entre los vencidos se dio la misma actitud: una incapacidad de cambiar, de enterarse de lo que pasaba, de mirar hacia adelante, de vivir el tiempo real. La actitud de «los mal llamados años» ha hecho que muchos españoles (en la emigración o, lo que es peor, en España) vivan cuatro decenios escasos como si no vivieran, como si aquel tiempo -el de sus vidas- no mereciera llamarse así.\nNaturalmente, esto era una engañosa ilusión, un espejismo. El tiempo, que ni vuelve ni tropieza -dice un verso de Quevedo, que hace muchos años escogí para título de uno de mis libros-. El tiempo, efectivamente, ni vuelve ni tropieza; pasa, se desliza de entre nuestras manos, constituye nuestra vida. Por debajo de las apariencias, incluso de las realidades oficiales, se ha ido produciendo una fantástica transformación de la sociedad española, tan viva, tan capaz de superar todas las pruebas y dificultades. Varias generaciones nuevas han aflorado en nuestro escenario histórico, han ido ocupando su puesto, ensayando su estilo, se han ido esforzando por realizar sus oscuros deseos, sus pretensiones a veces no bien formuladas; lo han hecho con recursos inimaginables antes, que nunca habían poseído los que hicieron o padecieron la guerra; han estado oyendo las viejas palabras de unos y otros, sin acabar de entenderlas, como algo que apenas tiene que ver con la realidad, como un rumor habitual y monótono que impide oír las voces que habría que escuchar. Así fue creciendo la distancia entre la España real y las dos Españas «oficiales» congeladas, petrificadas en los gestos de la beligerancia.\nEsta es la situación actual; desde ella hay que volver nuevamente los ojos a la guerra, para recordarla -es decir, llevarla otra vez al corazón- como algo absolutamente pasado, como nuestro pretérito común. No podemos olvidarla, porque eso nos expondría a repetirla. Tenemos que ponerla en su lugar, es decir, detrás de nosotros, sin que sea un estorbo que nos impida vivir, esa operación que se ejecuta hacia adelante.\nTenemos que eludir el último peligro: que nos vuelvan a contar la guerra desde la otra beligerancia, desde las otras mentiras, ahora que la mitad de ellas había perdido su eficacia y era inoperante. Entre 1936 y 1939 los españoles se dedicaron a hacer la guerra, a intentar ganar la guerra; desde esta última fecha malversaron lo que habían conseguido, no supieron edificar adecuadamente la paz. Esta es nuestra empresa: darnos cuenta de que necesitamos vencer a la guerra, curarnos, sin recaída posible, de esa locura biográfica, es decir, social, que nos acometió hace algo más de cuarenta años, cuya amenaza ha sido tan hábilmente aprovechada para paralizarnos, para frenar el ejercicio de nuestra libertad histórica, la plena posesión de nuestro tiempo, la busca y aceptación de nuestro destino.\nMadrid, Semana Santa de 1980.\nEscritor y catedrático de Filosofía. Miembro de la Real Academia Española.\nPublicado por Guillermo T. Aveledo en 15:52 No hay comentarios:


¡¡'Spartacus' renueva por una tercera temporada en Starz!! - Noticias de series - SensaCine.com\n¡¡'Spartacus' renueva por una tercera temporada en Starz!!\nPor Entertainment Weekly / SensaCine — 8/11/2011 a las 9:10\nLa serie de gladiadores, ahora protagonizada por Liam McIntyre tras el fallecimiento de Andy Whitfield, estrenará su segunda entrega, 'Vengeance', el próximo 27 de enero.\nLa noticia era de esperar... ¡¡pero no tan pronto!! Starz anunció ayer, lunes, la renovación de 'Spartacus' por una tercera temporada dos meses antes de que la segunda entrega llegue a EE UU. La cadena de 'Los Pilares de la Tierra' ha decidido darle un voto de confianza y darle a la sangrienta franquicia un tercer capítulo -sin contar con la precuela 'Dioses de la Arena'-, ahora protagonizada por Liam McIntyre tras la muerte de Andy Whitfield a causa de un cáncer en septiembre. El estreno se espera en 2012.\nLa segunda temporada de 'Spartacus' se estrenará el 27 de enero en EE UU.\nStarz estrenará la segunda temporada de 'Spartacus', subtitulada como 'Vengeance', el próximo 27 de enero. La premiere supondrá el debut de McIntyre como protagonista y arrancará varias semanas después de la brutal masacre que tuvo lugar en la casa Batiatus con la que finalizó la primera temporada. Tras el asesinato de su amo (John Hannah), Spartacus y sus compañeros liberados ocuparán sus vidas en crear un ejército que continúe salvando esclavos y en derrocar el Imperio Romano.\n'Spartacus: Vengeance': póster oficial de la segunda temporada.\nLa segunda temporada afrontará además la ausencia de muchos de sus personajes, que murieron durante la pasada entrega, y se caracterizará por ser especialmente sangrienta. Así lo ha reconocido el showrunner de la serie, Steven S. DeKnight, quien ha asegurado que su intención es "matar a más gente" y ha adelantado además que "hay un episodio en el que matamos a un montón de personajes". En los nuevos episodios la lucha de poder entre Spartacus, Crixus (Manu Bennett) y Gannicus (Dustin Clare) será inevitable y también habrá tiempo para el sexo. El creador ha asegurado que el cuarto episodio contendrá la escena de sexo "más obscena de la historia de la serie". ¿Todavía no has visto el tráiler?\nStarz planea una serie sobre Leonardo Da Vinci, "el Iron Man del Renacimiento".\n'The Walking Dead": David Morrisey quiere volver a ser el Gobernador\n'Westworld' deja una pista sobre el sexto parque en el debut de segunda temporada\nTEST: ¿A qué series pertenecen las siguientes localizaciones?\n'The Rain': tráiler y póster de la serie postapocalíptica juvenil de Netflix\n'The Big Bang Theory': Mayim Bialik enseña algunos complementos que Amy y Sheldon llevarán en su boda


Hablando en plata, blog de Jose Segura Sola: ¡...Y Zapatero, sin dimitir!, por Gonzalo López-Alba\n¡...Y Zapatero, sin dimitir!, por Gonzalo López-Alba\nVaya unas semanitas que llevamos de tensión mediático-política. Intensa, efervescente más bien. Parece que la "vendetta" pudiera haber llegado a "Guerra Total", a tenor del relato que realiza el diario Público, y que incluí en el post anterior a éste.\nDespués de los contínuos, interesados y persistentes actos de "fuego amigo", que tuvieron -a mi juicio- un clímax importantísmo con la publicación del artículo de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, ayer sábado -día de celebración del Comité Federal del PSOE- en el ElPaís, -también reflejado en este blog-, el partido ha cerrado filas en torno al Presidente Rodríguez Zapatero. Es posible que algunos vayan a conseguir -al contrario de sus propósitos-, fortalecer el liderazgo de Zapatero, y la ansiada movilización-militante de un partido que necesita ejercitar el músculo, replantear algunas estrategias, y reestructurar sus cuadros orgánicos para afrontar con mejores expectativas los próximos retos electorales. Ojalá, también en la región de Murcia.\nAl final, una vez más, Zapatero va a conseguir salir no sólo indemne sino también fortalecido de los intensos ataques del "fuego amigo", en oportuna consonancia con la siempre obstinada estrategia de la derecha ultramontana española. Eso espero.\nEste es el artículo de Gonzalo López-Alba, en Público.es:\n¡...Y Zapatero, sin dimitir!\nLos intentos de azuzar un golpe palaciego en el PSOE topan con la realidad\nGONZALO LÓPEZ-ALBA - 19/09/2009 - 23:00 -Público.es\nEl síntoma que mejor anticipa el llamado fuego amigo, práctica de riesgo que a veces acaba con la amputación de los pies del artillero, es la amnesia de fuente. Trátase de un trastorno de la memoria a causa del cual quien la sufre puede recordar cierta información, pero no sabe dónde, cuándo o cómo la obtuvo. Los últimos estudios revelan que ataca especialmente a quienes van con prisa.\nUn acceso sobrevenido de esta dolencia debió sufrir el viernes Javier Gómez Navarro cuando, tomando como percha que algunos “periódicos y confidenciales” se han hecho eco de una supuesta ofensiva del sector del PSOE vinculado a Felipe González para promover la sustitución de José Luis Rodríguez Zapatero, utilizó en vano el nombre de Joaquín Almunia para reivindicar al comisario europeo como un potencial “fantástico presidente del Gobierno” .\nEl presidente de las Cámaras de Comercio, que vivió en el inhóspito sillón del Ministerio de Comercio y Turismo la épica de los tiempos en los que se incubó el legendario “¡...Y Felipe, sin dimitir!”, recuerda cierta información, pero parece haber olvidado dónde y cuándo la obtuvo al alentar ahora el “¡... Y Zapatero, sin dimitir!”, la versión remasterizada de la genial síntesis que Peridis hizo de todo un período político y una forma de entender la política por la derecha española.\nEl argumento que Gómez Navarro adujo para invocar el viaje en el tiempo de Almunia fue exactamente el que González esgrimió en 1997 para señalar al ahora comisario europeo como su sucesor al frente del PSOE y, un año más tarde, para justificar su elección en las primarias que, a pesar de toda la fuerza del felipismo, perdió frente a José Borrell. Gómez Navarro asesoró a Almunia en su campaña electoral de 2000, en la que el PSOE cosechó su peor resultado desde 1979. Lo bueno de la amnesia de fuente es que no es contagiosa por contacto físico. “Habrán visto por qué no le hacía caso durante la campaña...”, aclaró Almunia, con su socarrona franqueza.\nRecordatorio y precedentes\nLo sustancial de la anecdótica extravagancia de Gómez Navarro es que pone sobre el tapete un recordatorio, varios precedentes y una evidencia. El recordatorio es que para ser presidente del Gobierno hay que ganar las elecciones. Los precedentes indican que sólo es cuestión de tiempo que la derecha se apropie del “¡... Y Zapatero, sin dimitir!”. Y la evidencia, verificada ayer empíricamente en el Comité Federal, es que, a día de hoy y en el horizonte previsible, pensar en la posibilidad de un golpe palaciego en el PSOE para cambiar a Zapatero por otro líder es una hipótesis carente de todo fundamento, que sólo puede achacarse a algún tipo de ofuscación.\nLa robustez del liderazgo de Zapatero, como la de todo político, se asienta en los triunfos electorales y, si una preocupación con nombres y apellidos existe en el PSOE, es la posibilidad de que el presidente decida no optar a un nuevo mandato en 2012. Sencillamente porque, según convicción generalizada, “no hay alternativa”.\n“Si perdemos las próximas elecciones, entonces si que vamos a tener una auténtica crisis en el partidc”, señala un dirigente nada complaciente con el hiperliderazgo presidencialista de Zapatero. No se dan las circunstancias para un golpe palaciego. Pero tampoco son las prácticas del PSOE, donde para cambiar a un líder haría falta un congreso y, seguramente, un proceso de elecciones primarias.\n“Líbreme Dios del día de las alabanzas”, debió pensar Almunia, que no guarda precisamente buen recuerdo de aquel proceso, mientras escuchaba a Gómez Navarro. El político que con su dimisión –sí, dimisión e irrevocable tras su derrota electoral– provocó la catarsis que alumbró la era de Zapatero, repetirá como responsable de Economía en la próxima Comisión Europea –además de por su propia competencia– gracias a otra denostada “improvisación” de Zapatero: dar al conservador Durão Barroso, portugués por más señas, el mismo apoyo que el resto de los jefes de Gobierno de la Unión Europea.\nAlmunia tendrá una cartera reforzada porque si hasta ahora esta Comisaría era básicamente un gran servicio de estudios, hay unanimidad en la necesidad de reforzar la coordinación de las políticas fiscales y financieras, lo que dará lugar si no a competencias ejecutivas, al menos sí a funciones de mayor eficacia práctica.\nSoledad de geometría variable\nEl diagnóstico de la amnesia resulta mucho más complicado cuando se trata del síndrome de desconfianza en la memoria, término acuñado por el psicólogo Gisli Gudjonsson para describir el trastorno de quienes son incapaces de confiar en su propia memoria.\nEs la dolencia que parece aquejar a quienes durante esta semana han seguido empeñándose en dar alas a la supuesta soledad de José Luis Rodríguez Zapatero. Precisamente esta semana, en la que el PSOE ha vuelto a ensayar con éxito la geometría variable para ganar tres votaciones sobre otros tantos asuntos importantes: la ayuda de 420 euros a los parados sin prestaciones, la entrada en vigor de la TDT de pago y el rechazo a las enmiendas de totalidad a la reforma de la ley de Extranjería.\nConviene recordar que contra la primera sólo votó Rosa Díez, que la segunda tuvo el apoyo de CiU, ERC y Coalición Canaria, y que la tercera contó con el respaldo de CiU, BNG y Coalición Canaria. Tres votaciones, tres ensayos a varias bandas y un sólo dictamen verdadero, el del Consejo de Estado que avala la constitucionalidad de la reforma de la ley del aborto.\nFaltan dos años y medio para las próximas elecciones generales. ¡... Y Zapatero, sin dimitir!” .\nPublicado por José Segura Sola en 10:19\nEtiquetas: cambio, crisis, política, PSOE, Zapatero


Turismo invierte cerca de 300.000 euros en renovar diversos convenios y lanzar nuevas actuaciones - Economía - Ceuta al Día - diario digital de Ceuta\nPablo Matés 28 abril 2015 15:10 h.\nCon la excusa de la firma de una prórroga en un convenio de colaboración entre Servicios Turísticos y la Asociación Centro Comercial Abierto de Ceuta, el gerente de la sociedad, Juan Manuel Doncel y el presidente de la misma, Emilio Carreira, han repasado la actividad de la misma para desgranar una importante número de actuaciones que se acercan en conjunto a los 300.000 euros.\nEl convenio firmado por Carreira y el presidente de los comerciantes, Ernesto Valero, sube de 21.000 a 26.000 euros, según explicitó el propio Valero. Si durante el primer año de funcionamiento sirvió para encuestar a más de 1.000 turistas marroquíes con el objetivo de averiguar qué hay que mejorar, este año, la Asociación va a apostar por dar servicio a ese cliente en el centro de la ciudad en lugar de la frontera y por realizar campañas de comunicación al otro lado de la frontera.\nLos resultados de las encuestas pronto se harán públicos y se detallarán, pero hay dos coincidencias entre los encuestados: “Hace falta mejorar la conectividad de Ceuta a través de la frontera y están dispuestos a venir a Ceuta cualquier día y a cualquier hora”, tal y como ha comentado Carreira.\nAsí que para hacer más fácil que puedan cumplir su predisposición a visitar la ciudad, el Gobierno de la Ciudad va a solicitar a Delegación del Gobierno que a su vez solicite al Gobierno de la Nación que emprenda las acciones necesarias para alcanzar ese objetivo y facilitar un tránsito más ágil y menos desesperante por la frontera.\nTurismo tal y como ha subrayado el propio Carreira quiere apostar por mejorar la atención al visitante y por eso ha estado formando a su personal en francés, dariya y portugués.\nValero ha agredecido la confianza y la apuesta por el comercio local por parte del Gobierno al tiempo que ha puesto en valor los más de 30.000 catálogos repartidos a los turistas en francés, de los que casi 1.200 se hicieron llegar a través de establecimientos en Marruecos. La acción se repetirá y se ampliarán los idiomas a español e inglés.\nOtros convenios y acciones\nEl convenio con el Centro Comercial Abierto no es el único que han repasado los responsables turísticos este martes. Turismo tiene en marcha la licitación de un concurso para operadores turísticos para divulgar los atractivos de Ceuta en Andalucía y Marruecos por valor de 40.000 euros.\nAdemás patrocinará por 60.000 euros que la Federación de Fútbol de Ceuta pueda traer a la ciudad dos encuentros, la Final de Copa del Rey juvenil y un encuentro entre la selección sub 19 de España y la de Portugal.\nLa Federación de Fúbtol no será la única que reciba dinero de Servicios Turísticos para desarrollar actividades. La apuesta por el mar en ese sentido es clara y así se apoyará a la Federación de vela (15.000 euros); Federación de Moto Naútica (7.000 euros); Kayak (5.000 euros), Barco Desnarigado (17.000 euros), CAS (6.000 euros), pero no sólo, también habrá convenio con la Federación de Montaña (6.000 euros) cuya actividad se enmarca dentro de las rutas senderistas por los montes locales que este 2014 se desarrolla bajo el lema de 12 meses, 12 rutas. La Federación de Hípica se llevará 8.000 euros, para potenciar la posibilidad de dar paseos a caballos o usar las instalaciones a los visitantes. Y Servicios Turísticos también posibilitará la apertura de una oficina de información de Estaciones Náuticas en la antigua sede del centro Unesco, al inicio de la Avenida Cañonero Dato (rotonda de Pepe Caballa) a la que le ha aportado 12.000 euros.\nA Estaciones Náuticas se le ha pedido, según ha explicado el propio Carreira que para mejorar su convenio especifique cuántos visitantes atiende al año. “Queremos más información del impacto de sus actividades. Su concreción en visitantes no la tiene suficientemente contrastada”, ha apuntado Carreira que en cambio sí ha valorado que la entidad “ha puesto a Ceuta en el mapa”.\nTurismo también llevará a cabo otras actividades como la apertura del Punto de Información en Juan XXIII, que ha adelantado a este mes y por el que el año pasado pasaron más de 1.000 personas, la mitad marroquíes. Los guías han trabajado en aprender más vocabulario en dariya, francés y portugués, para los visitantes de este último idioma se preparan además unas rutas especiales que rastrearán el legado portugués en la ciudad.\nLa UGR a través de sus departamentos de investigación sociológica colaborarán con Servicios Turísticos para rastrear las preferencias de los turistas marroquíes. Con la intención de afinar más aún el tipo de servicios, hostelería, ocio y comercios que demandan y lograr así su fidelización.\nServicios Turísticos invertirá 15.000 euros en promocionar paquetes gastronómicos, entre los que ha destacado la apuesta por la conservación y potenciación de las ‘volaeras’ artesanales de Juan XXIII.\nLa señalización en las playas se llevará otros 17.000 euros y se irá hasta los 49.000 el montante total al sumarle la elaboración de un vídeo para proyectar en los barcos de las navieras, en los hoteles o el adecentamiento de más terrazas bajo el mismo sello que se ha llevado a cabo en Gran Vía.\neuros nuevas invierte cerca actuaciones convenios


REVISIÓN DE TRIBECA | Inocencia sexual: el 'amor brillante' de Ashley Horner - Comentarios | Abril 2020\nREVISIÓN DE TRIBECA | Inocencia sexual: el 'amor brillante' de Ashley Horner\nLa sexualidad en el 'amor brillante', en la que las fotos privadas de amor de una pareja se hacen públicas, crea una experiencia simultáneamente franca y desarmadoramente inocente. Un drama británico explícito dirigido de manera competente por Ashley Horner, la película gira en torno a Manchester (Liam Browne) y Noon (Nancy Trotter Landry), dos jóvenes tortolitos con cuernos de sobra. Viviendo fuera de su garaje en el colorido telón de fondo de la campiña inglesa, Manchester se relaja en el calor del verano, tomando instantáneas de su amante mientras el dúo se divierte repetidamente desnudo. Su burbuja solo explota una vez que otras personas se dan cuenta.\noscar ganadores mejor actriz\nEl sexo en exhibición puede parecer implícitamente voyeurista, dada la idea de que Manchester y Noon inicialmente tienen la intención de mantener sus compromisos clasificados, pero su relación existe en una trayectoria familiar. El rápido encanto del 'amor brillante' finalmente lo convierte en una comedia de nuevo matrimonio con jodidas alegres en lugar de los dobles sentidos.\nMenos visceral que poéticamente íntimo, el sexo comprende solo un aspecto del atractivo visual de la película. Antes de que cualquier diálogo establezca a los personajes, una toma de apertura al aire libre captura a Manchester y a Noon participando en una fornicación somnolienta en su techo mientras el calor del sol del mediodía golpea, cambiando el enfoque de la pura emoción a la comodidad.\nHabiendo establecido su tranquilidad conjunta, Horner gradualmente permite que surja una amenaza: Manchester deja accidentalmente sus fotografías en un pub cercano, donde el rico pornógrafo Franny (Michael Hodgson) las encuentra y rastrea al propietario en su estudio casero improvisado. Cómo Franny, de todas las personas, logra descubrir el trabajo de Manchester presenta el tipo de coincidencia demasiado perfecta que solo ocurre en las películas, pero el giro establece una dirección interesante para la historia antes de que pueda volverse redundante.\nmarcha por nuestras vidas transmisión en vivo\nOfreciendo a Manchester dinero y fama por su arte accidental, Franny defiende la creatividad con un valor excitante, brindándole al fotógrafo una oportunidad de autovalidación que amenaza su cercanía con el mediodía. La naturaleza optimista del 'amor brillante' se oscurece lentamente. Manchester acepta una invitación a la mansión expansiva de Franny, impresionado por la oferta de riqueza y reconocimiento, y entra en un acuerdo secreto para mostrar su trabajo en una galería. A medida que su ego comienza a tomar el control, su conexión con el mediodía se mueve del afecto a la objetivación codiciosa, una transición definida por una escena incómoda en la que se masturba abruptamente sobre su amante mientras ella duerme. Más tarde, lamenta sus indulgencias y pierde la razón.\nEl guión de Sean Conway adopta un tono dinámico hasta que apunta a posibilidades temáticas más profundas. Las caracterizaciones de Manchester y Noon son decididamente creíbles, pero una vez que las fotos de Manchester reciben el tratamiento de la galería, 'brilliantlove' sufre de intentos triviales de satirizar el mundo del arte. 'Su técnica es la ausencia de técnica', concluye un curador chiflado, que ciertamente describe la honestidad en las representaciones de Horner de Manchester y Noon teniendo sexo.\nSin embargo, el comportamiento estrafalario y borracho de Manchester en la inauguración de la galería, y la reacción extrañamente positiva de sus asistentes, rompe la ilusión de realismo que se había mantenido anteriormente. Afortunadamente, el drama regresa con el disgusto sensible de Noon por la traición de Manchester de su confianza, y sus intentos desesperados por recuperarla. 'Brilliantlove' termina casi de la misma manera que comienza: deslizándose por una banda sonora alegre de melodías de indie rock, capturando la esencia del amor joven con un humor tan leve y jovial como su título verbalmente comprimido.


Rioja Alavesa | Degustalo, gastronomia, vinos y delicatessen\nSistema de conducción en el viñedo\nNuestro vídeo de hoy es un brevísimo apunte sobre el sistema de conducción en el viñedo. Y para aprender algo más del tema iremos a la Rioja Alavesa, en compañía de Mikel Garaizabal, enólogo y sumiller de la bodega Mendrakako Txakolina. ¡Disfruten del vídeo!. Vía: eitb\nEnlace Raúl & Ana: Gaztañaga jatetxea\nPues sí, nuestro querido amigo y compañero Raúl, “Lucce”, se nos ha casado este mismo fin de semana. Un gran acontecimiento que contó con la presencia de numerosos invitados en el restaurante Gaztañaga, suspendido a 60 metros de altura en la azotea del BEC de Barakaldo (Bilbao Exhibition Centre).\nSolar de Samaniego Gran Reserva 2001\nLa semana pasada ofrecimos un pequeño reportaje sobre las Bodegas de Solar de Samaniego en Laguardia y hoy nos traemos de recuerdo una de sus creaciones más interesantes. Nada más y nada menos que un gran reserva del año 2001. Solar de Samaniego Gran Reserva 2001 es un vino potente, redondo y largo, elaborado con […]


Greenpeace despliega "flecha flotante" ante Almaraz para exigir su cierre\nLa flecha ha sido desplegada desde tres lanchas neumáticas\nFotografía de Greenpeace del despliegue de una "flecha flotante". EFE\nPublicado por: Redacción EFEverde 10 noviembre, 2016 Almaraz (Cáceres)\nEfeverde.- Una veintena de activistas de Greenpeace han desplegado una gran “flecha flotante” sobre las aguas del embalse ubicado frente a la central nuclear de Almaraz, con el que quieren representar su exigencia de cierre de esta instalación.\nLa flecha, de unos 200 metros de largo y con una extensión de unos 500 metros cuadrados, ha sido desplegada por efectivos de esta organización ecologista desde tres lanchas neumáticas.\nAdemás, han situado una pancarta de otros 240 metros cuadrados con el logotipo ecologista, según han informado fuentes de Greenpeace.\nCerca de la central nuclear de Almaraz\nLos activistas se encuentran en una zona transitable del embalse Arrocampo y, de momento, no han sobrepasado “el muro de separación térmica del agua”, han añadido estas últimas fuentes.\nEn este sentido, fuentes de Greenpeace han explicado que el propósito de su acción no es violar el perímetro de seguridad de la central ni cuestionar la seguridad de la misma.\n“El objetivo es señalarla para que sea la siguiente en cerrar”, han añadido.\nBajo el lema “Central de Almaraz, siguiente en cerrar” y “Ni una licencia más”, los activistas piden al Gobierno, de forma “pacífica”, que no dé ninguna nueva licencia de explotación nuclear más y dejen de producir más residuos radiactivos.\n“El nuevo Gobierno, con el ministro de Industria al frente, no puede eludir la cuestión del cierre progresivo de las nucleares y debe hacerlo con urgencia”, ha declarado Raquel Montón, responsable de la campaña Nuclear de Greenpeace. Efeverde\nGreenpeace Nucleares 2016-11-10


En general solemos dar por sentado que todos los seres humanos quieren tener a disposición la mejor tecnología, la más moderna. Si, por ejemplo, sale al mercado un televisor con mejor imagen, menor consumo y a un precio lógico, se sobreentiende que nadie querría seguir teniendo los antiguos.\nEn el caso de la telefonía, los smartphones son el mayor exponente de la modernidad, con una multiplicidad de usos que los posicionan a la vanguardia. En este blog ya hemos analizado algunos aspectos relacionados, como, por caso, la lista de los smartphones más vendidos del mundo, o las apps más descargadas.\nSiguiendo esa línea, hoy queremos hablar de lo que veníamos mencionando, ese mercado que existe para los que prefieren, de manera voluntaria, contar con tecnología más antigua o rudimentaria. Así como existen los smartphones, su contraparte son los feature phones.\n¿Qué son estos dispositivos? También llamados dumb phones o teléfonos básicos, son, como su nombre lo indica, artefactos que ofrecen únicamente las utilidades básicas de la telefonía móvil, como llamar y enviar SMS, más algunas características que eran populares a principios del siglo y hoy han quedado casi en el olvido.\nComo todos sabemos, el tiempo que pasamos utilizando aplicaciones, redes sociales y demás, ha aumentado -y sigue haciéndolo- de manera significativa en los últimos años. Conscientes de ello, hay un segmento de usuarios que decide no darle al teléfono más uso que el que originalmente tenía: llamar o, en su defecto, escribir mensajes de texto.\nEs por ello que diversas compañías fabricantes de teléfonos cubren ese nicho del mercado ofreciendo dispositivos de estas características en un rubro volcado masivamente a los modelos inteligentes. ¿Interesante, no?\nPrevAnteriorOptimización de procesos mediante la Facturación Electrónica\nSiguiente¿Cuántos documentos se han emitido con el Sistema de Facturación Electrónica en Paraguay?Next


Acerca de - West Coast Penis Enlargement Los Angeles California\nSobre el Dr. Daniel Moghadam\nEl Dr. Moghadam ofrece soluciones que cambian la vida de los problemas de atención médica con una perspectiva única «fuera de la caja». Su enfoque médico integral y de vanguardia le permite utilizar pruebas de vanguardia y análisis en profundidad de sus pacientes. Esto le permite crear con seguridad planes de tratamiento restaurativo diseñados exclusivamente para cada paciente.\nEl Dr. Moghadam evalúa cada caso de forma individual y metódica; ya que no cree en el enfoque único para todos. Practica con una obligación genuina para con cada paciente y se toma el tiempo para crear un sistema que funcione para usted. Su enfoque sistemático y su estilo agradable hacen que los pacientes se sientan cómodos y apoyados.\nEl Dr. Moghadam tiene una sincera pasión por el fitness. Él es un ávido aficionado al gimnasio y cree en el mantra “luce bien, siéntete bien”. En pocas palabras, está comprometido a ayudarlo a lograr el éxito físico brindándole atención personalizada.\nDirector Médico Senior en Modern Aesthetica – Santa Monica, CA


La semana santa en Sanlúcar de Barrameda es una de las principales fiestas de la localidad junto a la “feria de la manzanilla”, goza de relevancia en la provincia por ser fiesta de interés turístico nacional. En las procesiones se involucran 17 hermandades y 28 pasos que desfilan por las empinadas calles haciendo estación de penitencia en la parroquia de Ntra Sra de la O.\nCarrera oficial y procesiones\nLa parroquia de Ntra Sra de la O es una de las protagonistas en la semana santa sanluqueña porque es donde hacen estación de penitencia las hermandades. También cobran protagonismo las imágenes centenarias como Nuestra Señora de los Dolores de la hermandad del Santo Entierro. Dicha obra es atribuida a Luisa Roldán quien fue la primera artista andaluza del barroco. La imagen sale el viernes santo acompañada por la cofradía más antigua de Sanlúcar de Barrameda.\nEl Cristo de la hermandad de la Vera Cruz es una imagen muy venerada en la semana santa, la obra corresponde al siglo XVII y es del maestro Francisco Campos.\nEl lunes santo sale la hermandad de La Cañita con la Virgen de las Lágrimas, una imagen mariana de absoluta belleza. Con la virgen sale el Cristo de la Humildad y Paciencia que lleva entre sus manos un caña, así como lo dice el evangelio. Esta caña que llevó el Cristo durante la coronación de espinas es el motivo por el que la hermandad se conoce como La Cañita.\nEl Cincho y la chasca\nLa Semana Santa sanluqueña trae particularidades como el cincho y la chasca. El primero es una forma ya en desuso para cargar los pasos que solo emplea la hermandad de la Vera Cruz, el resto de hermandades recurren al método de carga el costal.\nLa chasca es un instrumento de madera parecido a la castañuela utilizada por todas las hermandades\nCartel Semana Santa Sanlúcar de Barrameda 2022\nPrograma Semana Santa Sanlúcar de Barrameda 2022


Perdida a la humanidad "Give it up!" (Gib’s auf!, Franz Kafka)\nPerdida a la humanidad «Give it up!» (Gib’s auf!, Franz Kafka)\n«Give it up?» o ¿Rendirse?. Es lo mismo, pero en otro idioma.\n«Give it up?» No. El trabajo de Kafka es una pérdida a la humanidad. Siempre tratamos de encontrar las respuestas correctas para los demás. Pero, en realidad, sólo tenemos respuestas a nuestros problemas. La desesperación por coger el tren representa nuestra forma de huir de lo que nos rodea, de los problemas y de la gente. Al mismo tiempo interviene la necesidad de permanecer entre las cosas que influyen nuestros sentimientos.\nNo nos damos cuenta de que cada uno de nosotros tiene su propio camino en la vida y que no debemos compararnos con nadie.\nTal vez un cierto momento que para nosotros es demasiado tarde, para los demás el mismo momento es demasiado pronto. El hecho de que tengas prisa por llegar en alguna parte, solo representa la inseguridad que muestras hacia el desconocido, la inseguridad que sentimos al enfrentar los desafíos de la vida.\nSiempre pienso que cuando nos enfrentamos a algo nuevo, a algo que aún no hemos experimentado, nos sentimos inseguros, porque tenemos enfrente nuevos desafíos en que aún no hemos pensado. Y cuando eso sucede, intentamos recurrir a alguien que nos ayude. Sobre eso habla también el trabajo de Kafka. Y porque la gente se ha vuelto insensible, o mejor dicho, siempre lo ha sido, no nos ayudarán, más bien, tratarán de hacernos renunciar. Renunciaremos a nosotros mismos, a nuestras ambiciones, a nuestro camino en la vida y sobre todo a nuestra felicidad. Si alguien te dice que te riendas, serás desmoralizado, porque una parte de ti se destruirá. A menudo, la gente que consideramos amigos nos traiciona con una sonrisa en la cara. De eso habla la mayor parte del trabajo de Kafka.\nLa forma en que el guardia sonríe nos hace esperar por una ayuda, pero en realidad es todo lo contrario, se ríe de los problemas con que otros se confrontan. Esta idea, de que podemos encontrar nuestro camino en la vida a través de la perspectiva de los demás, se desarrolla en el trabajo de Kafka. Cuando intentamos progresar en la vida con la ayuda de otros, en realidad damos un paso atrás.\nEl tiempo está bien representado en la ópera.\nEl tiempo siempre se acaba y nunca lo podemos atrapar. Intentamos llegar en lugares en los cuales no queremos ir, y perdemos el tiempo en cosas sin importancia, aunque ese tiempo debería ser consumido solo para cosas importantes.\nNo nos damos cuenta de que la belleza viene de nuestro interior. No nos damos cuenta de que nuestro tiempo nos pertenece sólo a nosotros y que tenemos que ser egoístas respecto a él. Cuando comparamos nuestro tiempo con el de otros, ponemos nuestros propios obstáculos y nos perdemos. Nuestro tiempo es adecuado solo para nosotros y para nadie más.\nSi te gustó este artículo, lee más sobre otro trabajo: «Coños» de Juan Manuel de Prada, aquí mismo.


ELECCIONES EN ARGENTINA | Macri sorprende con una gran votación y luego de una batalla muy reñida se enfrentará con Scioli en un balotaje - Actualidad Nacional e Internacional - Fotech - Foro de Televisión y Espectáculos de Chile\nELECCIONES EN ARGENTINA | Macri sorprende con una gran votación y luego de una batalla muy reñida se enfrentará con Scioli en un balotaje\nBy Arturo, October 23, 2015 in Actualidad Nacional e Internacional\nArgentina se prepara para escoger al próximo líder de la Casa Rosada este domingo\nTras el cierre de las campañas el jueves, sólo resta que los electores trasandinos acudan a las urnas para escoger a uno de los seis candidatos que postulan a ser el presidente que dará fin a 12 años de gobierno del matrimonio Krichner.\nSANTIAGO.- Los comicios en que se elegirá al sucesor de Cristina Kirchner, entran en su recta final. Tras el cierre de campañas este jueves, comenzó la veda electoral que ha puesto fin a un mes de campañas presidenciales en Argentina.\nAlrededor de 32 millones de trasandinos deberán elegir en las elecciones del domingo 25 de octubre a su nuevo presidente y vicepresidente, pero también a 130 diputados y 24 senadores, además de los 19 representantes nacionales y 24 regionales para el Parlamento del Mercosur.\nLa disputa por la Casa Rosada está compuesta por seis candidatos, de los cuales sólo tres tienen reales posibilidades de alcanzar el liderazgo del país: el oficialista Daniel Scioli, Mauricio Macri de la lista Cambiemos y Sergio Massa del Frente Renovador.\nLas similitudes entre los tres postulantes más populares, pronostica una reñida elección que genera la gran duda sobre si habrá presidente electo en primera vuelta o bien, los argentinos deberán esperar hasta el 22 de noviembre para votar por primera vez en su historia en un ballotage.\nPara evitar una segunda vuelta, cualquiera de los candidatos deberá adjudicarse el 45% de los votos o el 40 por ciento, siempre que cuente con diez puntos de diferencia sobre el rival más cercano.\nDentro de los postulantes, Daniel Scioli es el favorito. Según los últimos sondeos de la consultora M&F, un 40% de los votantes respalda al representante del Frente para la Victoria (FPV), coalición a la que también pertenece la actual Presidenta, Cristina Fernández.\nEl gobernador de la provincia de Buenos Aires, que por sí sola representa el 37% de todo el padrón electoral, ha optado por la estrategia de mantener la línea del gobierno actual, pero con algunas variantes. "No propongo ninguna revolución. Mantener lo que haya que mantener, cambiar lo que haya que cambiar y corregir lo que haya que corregir, a mi manera", dijo a la Radio 10 de Argentina.\nA pesar de compartir alianza, Kirchner no habría estado de acuerdo con la candidatura de Scioli, por considerarlo lejano a sus propuestas. Sin embargo, su popularidad fue más fuerte y por ello su objetivo el 25 de octubre es ganar con gran mayoría para evitar una segunda vuelta.\nMás atrás en la carrera se encuentra Mauricio Macri, representante de Propuesta Republicana y del frente de centro derecha, Cambiemos. Las proyecciones de M&F le otorgan un 25% de las preferencias.\nEl alcalde de Buenos Aires y ex presidente de Boca Juniors apuesta a la distancia del estilo confrontacional característico del kirchnerismo, que lleva 12 años en el poder. "Les pido a todos aquellos que quieren un cambio que confíen en mí", enfatizó Macri. Ha prometido que combatirá la inflación y ordenará las cuentas fiscales, pero manteniendo los planes sociales. Su única alternativa está en lograr la segunda vuelta frente a Scioli, para poder sumar los votos del resto de los candidatos y así superar a los oficialistas.\nDe cara a los comicios, Sergio Massa del partido Frente Renovador y de la alianza Unidos por una Nueva Alternativa (UNA), se posiciona con un 18% de de las intenciones de voto.\nFue jefe de gabinete del Gobierno de la actual Mandataria, pero hoy es su más crítico opositor. Aunque también es peronista, su estrategia apunta a decretar el fin del actual Ejecutivo, tal como lo expresó en su cierre de campaña este jueves. "Si nos ponen en el ballotage damos vuelta una página de la historia y se termina el kirchnerismo en la Argentina", sentenció.\nAnunció que establecerá leyes para dar fin al narcotráfico y la corrupción. Este domingo buscará arrebatar el segundo lugar a Macri y así ser parte de las eventuales elecciones proyectadas para el 22 de noviembre.\nLejos en las encuestas y sin ningún tipo de posibilidades, se encuentran el resto de los candidatos: la ex radical Margarita Stolbizer, el trotskista Nicolás del Caño y Adolfo Rodríguez Saa, representante de Compromiso Federal.\nPara esta elecciones, fueron habilitadas 94 mil 979 mesas de votación en 13 mil 500 centros electorales. En ellas, los electores votarán por el presidente que gobernará desde el próximo 10 de diciembre hasta 2019, dando fin a más de una década de dinastía Kirchner.\nQue nefasto escoger entre Macri y el Kirchnerismo.\nLo increible es que he leido que ninguno prometio devaluacion de la moneda\nLos argentinos seguiran abarrotando los mall chilensis por un largo tiempo\nA nosotros nos conviene que no devaluen en todo caso\nOpino lo mismo...de todos modos, éxitos a los argentinos en este proceso!!...por otro lado, que termine luego esa weá, en ESPN y Fox Sports, a cada rato salen webeando los Macri, los Scioli, los Massa y cuanto "vendepomás" trasandino hay, como si uno de ellos tuviera la solución para levantar la alicaída nación vecina, deteriorada en gran parte por el Kirchnerismo...\nVa a estar entretenido seguir el domingo las elecciones argentinas. La gran incógnita es saber si Scioli llega al anhelado 45% para ganar en primera vuelta, con la dificultad de lograr convencer al electorado K más duro. Es casi seguro que pase el 40%, de ahí depende si Macri (el Piñera ché) logra pasar el 30% y recortar a menos de 10% de distancia de Scioli, teniendo al lado un posible "Catapilco" que es Sergio Massa, comprobación clara que en la política, un año es mucho tiempo: en 2013 era el que le ganaba al Frente para la Victoria, para luego desinflarse, aunque ha retomado terreno últimamente.\nEl Kirchnerismo, guste o no, tendrá un hito que no se ha visto en Argentina, por lo menos desde el retorno a la democracia en 1983: se va con una popularidad muy alta, en comparación con otros gobiernos. Según las últimas encuestas, Cristina deja el mandato con popularidad entre 40 y 50 puntos.\nEs verdad, para bien o para mal, la popularidad de la señora K es alta y es la pregunta que muchos se hacen...\nComo escribió Eduardo Fidanza para el diario La Nación de Argentina, tiempo atrás, con el titular: "Un país indiferente a la corrupción", cuyo párrafo final dice:\n"La Argentina parece indiferente al delito público, acaso sea ésa la enfermedad que nos distingue. Brasil y Chile enfrentan casos resonantes de corrupción, que generaron el cuestionamiento masivo de sus presidentas, cuya imagen se desploma. Ellas, aun a regañadientes, reconocieron el problema y lo afrontan; la sociedad discute y se conmueve. La Argentina acaba de atravesar el presunto asesinato de un fiscal que acusaba al Gobierno de graves delitos, sin que el episodio provocara mayor daño a su alta y persistente popularidad".\nScioli va a ganar\nY no se como El Mercurio justificará que el continuador de la obra de la vilipendiada Cristina K gane\nLo que sigo sin entender es cómo luego de tantos años de crisis económica, inflación permanente, crisis cambiarias, masivas protestas en contra de Cristina, y todo el asunto con el caso Nisman, aún haya tanto apoyo al Kirchnerismo\nLos argentinos son super especiales con su politica yo no logro comprenderla\nArgentina es tan "especial" que estoy segura que si postulan a menem gana ......\nLa masa argentina es clientelista votan a quien les mantenga y aumente los beneficios sociales\nEs verdad eso de la indiferencia de los argentinos\nEsa es una vision de las cosas. Si lees Clarin todo esta mal. Si ves TV Publica Argetina todo esta bien. Ni lo uno ni lo otro. Si tan mal estuviesen los argentino Cristina no se iria con una aprobacion tan alta ni Scioli tendria tanta ventaja.\nQuiero que gane Macri pero desgraciadamente va a ganar Scioli en primera vuelta y el narcotraficante bigotudo de Anibal será electo gobernador de la Provincia de Buenos Aires.-\nEn las Provincias sobretodo en áreas reconditas pagan los votos. Independientemente de ello el cholulismo argentino es bochornoso. Primero amaron a Mendez y ahora a Cretina. Pero la diferencia que separa a las mitades la hace el voto comprado, y todos sabemos que existen muchas formas de comprar el voto.-\nEdited October 25, 2015 by vecinita\npasa todo lo contrario q aqui en chile\nSegun los grandes medios, estamos al borde del colpaso economico y social por culpa de bachelet\nEs que lo que sucede con los medios en Chile es un espanto\nY lo peor, es que -al parecer- fue pactado por Aylwin con la derecha , que el Estado no tuviera medios de comunicación\nTodo por una democracia cautelada, y al alero de las 7 familias\nEdited October 25, 2015 by Vasco\nSegún C5N: Ganó Scioli, pero no se puede confirmar si gana en primera vuelta. el segundo es Macri\nTambién citando a C5N, el bigote de Aníbal Fernández le gana a la "delfina" de Macri, María Eugenia Vidal la gobernación de Buenos Aires.\nQuiero leer las razones de El Mercurio cuando gane Scioli\nY también cuando en la FEUC, Daniel Gedda le gane al gremialismo