El Cielo a Caballo [POEMAS DE ANDRÉ CRUCHAGA]: ÍNTIMO DESARRAIGO\nDiseño de portada Titox design\n©Imagen de portada Alexander Zavarin\nCuando estamos muy lejos (como ahora) a 20 horas de vuelo o\ncasi 20 días por el mar\nte recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado de una playa\nSin miedo ni recato, con toda la alegría de las cosas que nombramos\nHace casi trece años.\nDesde entonces nos hemos fatigado (más que muchos)\npor procuramos algo de verduras y pescados y un refugio a la\nhora del zancudo\ncontra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de los inoportunos.\nAmor que es un modelo de constancia (tejes y destejes la chalina\nY no es por la retórica de Homero. También algunas noches\n(mejor si estamos solos)\nson notables nuestros vientres dulcísimos y tensos. Privilegios\nque suelen más bien darse (si se dan) entre amantes de ocasión y\nEntonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no apareces tan\nsólo en la luz tenue del bar junto a las olas,\nvuelves también a mi memoria / vibrante como una cierva (herida)\ntras las cortinas de nuestro dormitorio.\nPor eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes de Circe)\nme cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada. La fría\nmaldición en el almuerzo.\nLos cuartos oscuros como todos los cuartos oscuros tienen en su interior,\nCada cierto tiempo, alisto mi equipaje como si fuese al azar de una guerra:\nlo único posible que guarda la memoria —palabras benignas al desnudo\nlos zapatos de antes, gastados por los andenes,\n—lengua pesada de la lágrima—\nAtisbo las ventanas, —en mi mente, por supuesto—\nel mar embota de hambre;\no una araucaria montada en el lomo de las estribaciones, en un reloj de sal\nque el horizonte permee con azul de desvanecidas banderas —ajado amor\ndonde la herida dibuja insolencias, oprobios y castraciones…\nHay un par de libros apilados a la par de mis costillas.\n—Libros de alborozo.\nnómadas destellos de caótico estribor, — campanas de yerto quebranto,\nVastedad de vapores en medio de la mudanza, —muebles para el cuerpo\ny los gusanos, espejos manchados, desfigurados por la noche:\nfuego de la ceniza,\nuniverso en fuga girando en la entraña del grito,\n—en la forma ruina del ser,\nsombra que andando, despide ávidas lenguas de relojes…\nQuién me llama o espera, fuera de este cierzo oscuro.\n—Oscuro trajinar del alma.\nQuién me llama o espera, sin esconder la música del viento.\n—Viento a cuestas.\nQuién me llama o espera, sobre la leche derretida de la luna.\nQuién me llama o espera, quitada la maleza de los brazos.\ncon el palpitar propio de la vida,\n—vida y pálpito en el fluir diáfano de las pupilas…\n¿NO ES LOCURA LA CORDURA?\nPolonio en Hamlet\n¿No es locura la cordura? ¿Quién lo ha dicho?\nPor suerte, vivir entre vivos es la más grande locura.\nArtificio quizá, pero la razón y los sueños me llevan\nal juego triste de los espejos.\nTrozos de sollozos se mueven como peces,\nmóviles susurros de agua,\nen los comedores sucios,\nen las peluquerías tapizadas de cuerpos\nhambrientos lamen la escoria de las aceras.\nEllos pasean a oscuras y no necesitan, naturalmente,\nhabitaciones para consumar su aletargado pasmo.\nEllos son amos y señores de la calle,\nataviados de saliva lamen todas las posibilidades de la vida.\nEl cabello de espesa herrumbre, me causa náuseas.\nmi héroe al fin sobre el azul del horizonte,\ndonde se ven caballitos sin smog para jugar\ny cantar aleluyas de memoria.\nEn los cerillos de los ojos el azufre no cuenta,\nni el tiesto donde el café granulado se deshace para la artritis.\nDe vez en cuando las cosas no pasan así:\nun relámpago lo saca a uno de la oscuridad y la razón,\nun haz de luciérnagas muerde las sienes,\nlos grillos levantan paredes de carcajadas.\nque dejan los zapatos\ndespués de golpear el lenguaje con gangrena.\nAlguna vez me creí cuerdo entre demonios y mesías.\n—que para los ciegos es lo mismo—,\ncaigo en la cuenta de los sin sentidos,\nde los ecos donde pasaba los inviernos\ninterminables ecos de una esperanza que, inocente,\nvaciaba sus espejos sedientos\ny los colgaba como llaveros en las hojas de los árboles,\ncomo aroma ensimismado del aire.\nAhora que he vaciado el absurdo y lo he hecho añicos,\nAhora que el infierno está petrificado en la jaula del país.\nTodas las esquinas se asfixian de hambre y sed.\nEn el pájaro de noche de la calle, la locura. Los claustros oscuros.\nEntre deidades imaginadas el destino es un trino,\nun oleaje doméstico (la costumbre que soporta cualquier cosa)\ndonde asoman indigentes cacerolas y obsesas\ncremaciones de insectos. Y cloacas que explican algunas soledades\nen un país que se extingue en la piedra de la corrupción.\nEn la salmuera de los ojos caben\ninfinitas embarcaciones: navegantes de manteles con vinagre,\ndestino donde la hamaca de los ventanales nos hace perder\nla razón: aviesa forma de ver el mundo real, casi real,\ncon sus propias azoteas en desuso,\ncon sus propios bostezos de ceniza,\ncasi en desvarío. Sin fecha para comenzar de nuevo.\nLos relojes de la conciencia caen al mar.\nEl techo de la imaginación tiene su propio guardarropa,\nahí donde el escombro nos sorprende con su respiración.\nY los héroes de este milenio siguen con pasión de musgo.\nMi mundo cabe en la ternura de las osamentas,\nvigilia acaso, para salvar lo único posible:\nlos cementerios con sus deseos\nreprimidos, las confesiones mudas de los ecos de la maleza,\nextendida a lo largo y ancho de todos los sepulcros.\nSiempre los que se pueden salvar del diluvio tienen un barco\na su disposición. Zarpan.\nPero dejan, atrás, la neblina del abismo\npara que los indefensos se arropen con el desorden de la noche.\nLos panfletos del viento lamen viejas cicatrices e invocan\ngranos de ansiedad,\npropia de esta era de globalización.\nLa caverna, ahora,\ntiene luz propia y Satanás su propio esplendor.\nExcepto la muerte: sigue teniendo candelas y vacíos,\ny no es cierto que haya indecisos para tal sueño postrero.\nNo es cierto que uno pida luz en un vaso de neblina,\nni que se llore junto a las telarañas del peligro inminente.\nEl mundo se mueve entre los disparos del odio, sin ojos,\nsin cabeza, “ardiente desde el fondo del mundo del sudor”;\nsomos la posteridad fundada en las equivocaciones:\ntodo se mueve dentro de las orfebrerías del poder, a oscuras.\nEn esa espiral circular del humo, gotea la plegaria\ny los pianos degollados de la ceniza.\nYa han pasado cadáveres de alucinantes vocales,\nya hubo diálogo en la cumbre del humo,\nya hubo ríos barridos por el cambio climático,\nya hubo imposibles y abrasadoras\nheridas donde ningún oído gastó su portento\npara escuchar el grito en la jaula\ny los pedazos de soledad en la boca.\nLa oscuridad brama entre trozos de carne humana.\nEl día es un perro con hocico de piedra\ny bostezo de pañuelos con caries de tormenta.\nTodos los caminos van hacia pozos de subsistencia,\ndonde el aire apenas sale a flote en los pasillos.\nLa noche es larga y difícil soportarla entre opacidades decapitadas,\ncon toda la soledad de los excrementos,\ncon todos los harapos del miedo, con todos los recelos\nque causan los agujeros de las puertas abiertas a la penumbra.\nPero en realidad, nunca fueron diferentes los harapos,\nni los signos del egoísmo,\nni la miel desgarrada de las abejas,\nni la meticulosa habitación de los crepúsculos,\nni la alegría a escala de los enfermos,\nni el espanto de estar cuerdo entre cruces\ny apoteósicos mausoleos.\nLa oscuridad, sin embargo,\nes más engañosa que la luz de los féretros;\nla claridad, sin embargo,\nes más sutil que una postdata en pantalla gigante.\nde publicidad engañosa con sus depresivas vallas de consumo;\nnos queda el chantaje\ny el soborno como esos tumores sin posible cirugía\nen su enfermedad y agonía crónica,\nse ha tornado un laberinto de trasnochada promesa.\nY una celda de frías identidades y muro de moho y ceniza.\nLas ventanas reprimidas de la alegría vomitan su bruma.\nNada nos da una contrafigura que derrote a la niebla;\nde las cloacas donde sepultan el pájaro de una posible primavera,\nni ventanas de sedientos aires que restrieguen el sofoco,\nni frazadas frescas que cubran el cuerpo de lo indecente,\ndocenas de tropezones en ayunas,\nLa humanidad entera lleva cicatrices indelebles,\naños de sudar el vaho de los semáforos\ncon su stop desordenado.\ndesgreñado paraguas, y las ojeras de su propio espejo.\nNada parece tan cierto\ncomo la noche cuando se invoca el sueño.\npara construir un nuevo alfabeto.\nO ese endémico nepotismo que linda con el hambre.\ndel fuego entre la bruma,\nlos límites tangibles de lo eterno y fugaz,\ncon sus inasibles anzuelos\nLos ojos enteros enmudecen en la distancia:\ntrópico y nieve, mientras se estremece la sangre en la lluvia\ny el temblor en el ansia de los espejos del viento.\nespesa es la espuma que la agita,\n—hálito de sal hundiendo su cordaje,\nen la vaporosa sonrisa del paisaje.\nNació el ascua de los caminantes y el pájaro de luz del árbol\nbuscando en otras tierras la alegría;\nnació el latido del hombre con letras infinitas,\ncon eco de estrellas dulces,\ncon el ansia de otra mesa menos oscura.\nse dejó el ala verde del suspiro\ny el musgo familiar del pecho:\nel terror vació los cráneos hasta horadar la orina.\nEra el peligro haciendo frágil la vida,\nera el suelo en el caballo de la muerte,\neran las diademas del exterminio vaciando los ojos.\nEra la muerte en el lecho: oscura habitación de rostros,\nentre los raídos espejos del horizonte.\nEra el lecho del cieno.\nTodavía escucho el sonido confuso del llanto,\nel grito de histeria,\nLa hora para reír aún está de espaldas.\nAún la amenaza dispara\nfrágil es la luz que nos viene del alba.\nLa sed fue antes;\nhoy, necesaria linterna para salir de los ojos del miedo.\nel peligro, los ecos de las casas derruidas,\nla propia danza de las piedras que infatigables socavan la vida.\nque el espejismo de las velas,\nse tornó suculenta guarida y nutrido juego de altares;\no, quizás, en posible arado donde la vida\ntuviera razón de crisantemo y asombro,\ny no lengua de infierno, ni tejado de cementerio…\nEn las playas frenéticas del sueño deliran las aletas de los peces\ncomo pequeñas banderas donde la infancia hace acrobacias;\nla sal de la espuma borra continuamente las huellas en la arena\npara rehacer el día hecho con tantas noches de pavor y miedo.\ndesde el desarraigo genésico de los reinos antiguos\ndonde los días transportaban palabras\no profecías de cuanto las manos\no los labios eran capaces de hacer alrededor del dolor:\nla idolatría ha sido el más grande oprobio\ny el menoscabo a la ley;\nel hombre acumula un corazón de hierro, maldice y,\nel dolor se apodera de las circunstancias\nhasta sangrar en los oráculos\nde su propia boca, hasta hacer de la aridez su propia mueca.\nAhora hay horrorizantes caminamos sobre páramos de ciudades\nenvejecidas, vestidas, a menudo,\npor pastores de abandonados ejércitos,\npor prosperidades que sólo se hallan en los escondrijos,\nde veladas tierras y collados de maldad:\nacaso herencias de la ira\ndonde un viento abrasador de espinas sopla como una milicia.\nDías y noches llora la tierra destruida.\n(Las nuevas esclavitudes erigidas en el mundo.)\nDías y noches la ruina confesa y el encono de sed de las tumbas.\nEn medio de las paredes,\nse plantan sombras de páramos y genocidios,\nde principio a fin la ignominia\nnos provoca con su reino de saliva,\nno porque así esté escrito como huesos indelebles,\nno porque seamos depositarios del estiércol y el sacrificio,\nsino porque nos acostumbramos\na vivir junto a la rutina del terror.\nAsí pues, vemos al país consumido por el saqueo;\ndejamos de trasmigrar hacia el bien,\ndejamos de conmovernos\nfrente a la lágrima que dicta la herida abierta:\nel abandono al que nos somete el crimen y la apostasía.\nConfusas son las estatuas que nos hereda\nel dueño de la insensatez,\nporque no es con ídolos que se sacia el hambre y la vida,\nsino con la alianza continua de la leche y la miel,\ncon el bien de la alianza para sacar de esta tierra al hacedor\ndel despojo y usurpador de la esperanza.\nDías y noches aguardamos la suerte del olvido para que cese\nla sequedad de vivir en esta abatida esterilidad de siglos.\nEl hambre consume toda paz verdadera\na los ojos plenipotenciarios\ndel planeta: un día sólo veremos cadáveres y peste alrededor\nAsí se profetiza el reino venidero.\nEse reino con raciones diarias de terror y mediodías\nde calcinante tribulación,\ndonde no existe fortaleza frente\nal pabilo mortecino de puertas y ventanas\nni menos espacio para el abandono y el vilipendio.\nAún así, deshechos como una vasija de barro,\njunto a la roca, seguimos creyendo en un amanecer insospechado.\nEn nosotros se desploma el silencio y el mundo del desamparo.\nDe seguro, el País será polvo como nosotros, o simple conjuro.\nHasta dónde el amor salva las miserias de este mundo,\nel gemido del pobre, seco, en desbandada hacia oscuros\nbrazos de ceniza con su humanidad hecha ansia,\nsin una crayola para pintar la felicidad lejos del odio,\nsin una mañana para ver los pájaros y las ventanas sin extinguirse,\nsin una flor sobre el páramo\nde sus propias tribulaciones. Sin unos ojos propios.\nHasta cuándo la hostia será polen\ny no simplemente un rescoldo de la esperanza,\npara inmutar el alma de las ráfagas aviesas de la vida.\nHasta cuándo el amor salvará las miserias de este mundo.\nHasta cuándo las manos invocando la Santísima trinidad,\nhasta cuándo Dios\ndesarmará las conciencias de su ego infame.\nHasta cuándo la desesperanza\nseguirá siendo una bandera perversa.\nHasta cuándo nos abrazará la lengua\nde la armonía con su incienso.\nHasta cuándo estos males, amigos,\ncomo feroces cuchillos,\nseguirán persiguiéndonos sin dar muestras de desfallecimiento.\nHasta cuándo la virtud o la piedad adquirirán ciudadanía\nen este pueblo que perece al filo del hambre\ny la opresión de la violencia. Y la sonata fúnebre de la muerte.\nArrojados al fuego, la vida ha quedado en soledad,\nla inequidad con su grito ha traspasado puertas y ventanas,\nel martillo de la maldad arrastra su lengua de hierro hasta hoy,\ncautivos somos del vómito y su feroz alarido:\nciudad a ciudad,\nlos hijos de los hijos sepultan cadáveres diariamente\ny la ley dice amén sin quebrar sus propias ataduras…\nVivimos días de incierta salmuera. Días de frívolos abanicos.\nVivimos días sin oráculos y falsa moral.\nOlvidados hemos sido por la luz. Un vals de espinas suena\nen el pecho, mientras se eleva el ijillo del vacío.\nLa ansiedad ha cubierto las sienes como una albarda\ny la andamos sin tiempo con obstinado y fundado templo.\nAsí hemos pasado de la prescripción al desarraigo del sonido,\ndel dolor al dolor,\ndel luto al luto y al gemido sin inmutarnos,\ny sin que la memoria transforme las entrañas en sólida luz.\nDesde aquellos tiempos de Baal,\nlas armas sólo han producido\ncadáveres y armas y zozobras y techos destruidos y cautiverio.\nJamás el odio ha producido misericordia\ny alegría y cauterio.\nLas armas no sirven para hacer dóciles las palabras,\nni abrir ventanas a la vida,\nsino como máquinas de muerte.\n¿Hasta cuándo el amor salvará las miserias de este mundo\ny se pueda habitar sin indignación y tribulaciones el planeta?\nYa suficiente hemos padecido el terror\ny el filo del oprobio;\nnos queda, ahora,\nrestituir la vida y escuchar al viento\nen su revestida coraza de amaranto.\nde pétalos alados,\nen su aliento de tinajas trasegadas.\n¿Hasta cuándo el amor salvará las miserias de este mundo?\nAgradezco a los cielos que poniendo mil trabas\nParecían cerrarme el camino…\n(Pílades en Andrómana)\nSiempre pensé que nunca llegaría al año siguiente.\nHa habido a lo largo de todo este tiempo un poco de todo:\nalegrías extinguidas por el resplandor constante del luto,\npromesas que olvidé de tanto ser promesas,\nafanes del pecho que turban,\ny este jugar peligroso de la vida. Y este vivir colgado\nme propuse “no creer lo que ven mis ojos” y en ese afán\nel silencio se fue haciendo hazaña\npara sobrevivir frente a la injuria\ninsensible del ansia y a los grises del plomo.\nFrente a las pesadillas del Universo,\nsoñé con un crucifijo entre las manos,\ncon un grito de mar ciego,\ncon un más allá suplicante de setos cósmicos,\ncon una tierra conmigo en desbandada,\ncon un todo en mí que fuera el hilo de la lluvia sobre mis sienes.\nLas escaleras del calendario invierten las entrañas:\nes locura este sueño de rondar los cementerios\ncon un ilegible mar en el horizonte,\ncon un sol de piedra rodeado de alfileres, con unos ojos\nsin puerto para nacer en el filo de la espuma,\nebria de gaviotas y ciudades invisibles de algas,\nfrutos de sal,\ncreciendo en el miedo helado de los poros, en los huesos.\nCumplir años no deja de ser una lengua repetida de confetis,\nen cuyos colores se olvida el color negro\ny la noche que nos toca,\ncada vez que las vejigas,\nse tornan en elásticos puzzles de emociones.\nPor cada año cumplido los zapatos gastan sus tacones;\nahora mismo la memoria escupe abrasadores recuerdos\nde espejos ya sellados por la distancia,\npor esas telarañas respirando\ncaminos que nunca se anduvieron,\nmuertos sin flores amarillas,\nformas múltiples del mundo viviendo el animal del dolor,\ncomo un hormiguero que acecha\ndesde los pies y traspasa las entrañas.\nNada creo, nos hace diferentes a un día cualquiera.\nPero así es la naturaleza desde que amanece,\ndesde que el papel de la lluvia,\nlame los poros con un campanario que en nada ayuda\na ese extraño acontecimiento de todos los años:\nfantasía, a fin de cuentas,\ndel mercado y el delirio del marketing, en cuya boca\narden las calles de la codicia\ny la noche con su sed testamentaria.\nDía a día la niebla ha ido cerrando el camino.\nAbsurdo es cumplir\nun nuevo aniversario a solas,\nsin palabras y con un crepúsculo\nCon las piernas atardecidas de espinas y los espejos\nvacilando en su propio frío,\nmuelles del alma atisbando carámbanos,\na la par de nubes y horizontes de descolorida saliva.\nAúlla el ser en su vida\nde animal, grita el mar sobre las piedras\ncuando las pupilas lo beben,\nemergen los vacíos extendidos junto al sueño que se va,\nnos condujo con sus pasos,\na la comunión con el rocío, a la sed posible de la vida,\nal existir aquí, de alma y sangre…\nAhora “Se abre un torrente tiritando esta piel tan parecida\nal amor por la implacable abertura de universo”….\n…he cruzado aquel mar que fue tumba de Ícaro.\n(Terámenes en Fedra)\n“¿… en qué tierras felices/confiáis vos descubrir de sus pasos\nlas huellas?” Todo ha cambiado tras el poder y el odio juntos.\nNada queda por hacer después de haber saltado miles de cercos,\nmientras la aflicción habita como una ciudadela\ny el mar corroe\nde punta a punta la vida hasta vaciar en sus cuencas el desdén.\n¿Qué destino y paz nos tiene este extravío de sinuosa ceniza?\n¿Qué angustias transcurren en este sangrar insistente de alfileres?\n¿Qué cirios velan la sangre con obstinado empeño?\n¿Qué cornetas derribarán los muros\npara huir del quebranto y la saña?\nHay un mar de temores y homicidas.\nMar de querellas,\ndonde es necesario rehacer la palabra\ny la frágil esfera de la luz.\nAtaúdes devoran la sombra del cuerpo,\nel infinito se vuelve\nextraño fardo de muelles:\nlenta noche de ausencias sobre un plato\nsin comida subiendo polvorientas escaleras hasta pintar hipos.\nJusto son los temores al leer los periódicos todos los días\no escuchar la radio:\nel plástico desfigura los cuerpos,\nantes el cuchillo\nha saciado su filo en la carne con un rechinar oscuro de huesos.\nDios, dónde habitas,\ndónde está la iglesia más cercana,\ndónde la jarra o el odre para lavar\nestos quebrados pies de las manzanas.\nAquí nos falta risa para reírnos de los pasamanos,\nde las bocacalles,\nde los transeúntes mordiendo la violencia en las aceras.\nNos falta de todo:\nventanas que con avidez fumen el horizonte\ny las hagan un río de bocas,\nuna siempreviva sin balazos ni sofocantes\ncalcetines pegados a los zapatos,\na la piel, a la furia del aire.\nYa tenemos guerreros esculpidos en los cementerios,\nya tenemos lenguas de rapiña\ncon vívido hocico haciendo de las suyas,\nya tenemos caballos con campanas sordas\nmeciéndose, en fin,\nen los sueños que en el lecho atardecen\ndiariamente con un rictus.\nLa esperanza, a menudo, sólo es un consuelo de confuso afán:\nrefugio, a caso,\nde los más insólitos surcos de las pupilas.\nDe este respirar entre claroscuros de porfiados venenos.\nPor eso, qué voz no se hastía de tanta imagen hosca,\nque conspira a vivir\nen la deshora, en el exterminio y el ultraje;\ncon una hoguera de pasmosa boca y vastos tentáculos…\nLos ojos se hartan de las sombras,\nde los delgados hilos del eco,\nde la ceniza que se propaga a secas\ncomo si anduviera con la muerte.\nLa vida se harta, también, en la transparencia de los espejos,\nen el duro caminar de la madera,\nen el azul adulterado de la lejanía,\nen fin, en este día y noche,\ndonde siempre estamos emprendiendo un nuevo viaje…\ny bufan sobre los rieles del juicio final.\nSobre las flores perennes\nsobre ese mañana invocado con la sed del alma.\nmirando, gasto mis zapatos\nDe nada sirve gastarlos y caminar descalzo\nignorando al demonio inmundo de la espina,\nel ideal del sueño siempre que no sea en blanco y negro.\nUn solo lector, un solo instante, bastan\npara dar testimonio del aire, de la sangre,\nEscribo de sol a sol sospechando mi locura.\ny en los ojos una mosca de humo enroscada en mi cigarrillo.\nEscribo goteando péndulos\npara la bestia del naufragio lento,\nal que nace en ciudades frías,\nEscribo lamiéndome el asco del tiempo,\nbajo al mundo de Job entre insensibles carnicerías.\ncuyos respiros llegan hasta las profundas vísceras del cuerpo.\ny frenéticos suspiros\ncuando la noche los susurra con su boca.\nNunca fue fácil sudar el calzado\nde severas saetas y urdidos infortunios.\nSepulcros han forjado las gargantas,\ny la niebla, apilada como alimento,\nen telaraña de fosa.\nSé que escribo al filo de las espinas,\nmerced, a su abundancia;\ny he bajado como un ave, a tierra,\nUna somnolencia de polvo abre las persianas de las pupilas;\nel sopor del contrainvierno sigue mordiendo el horóscopo.\nEn unas gotas de neblina intento salvarme de los últimos días\ny echar a la suerte este calor cuyo fondo hace sangrar el alma.\nhabito fantasmas lunares para que la verdad\nsiempre sea una falda larga y la desnudez callado aroma.\nCrepúsculos encendidos lamen la atmósfera con antiguos\nrelámpagos de abisales acequias.\n(Cualquiera puede ver\nlas luciérnagas de la Vía Láctea a través de su imaginario,\ny los millones de rostros invisibles en la conciencia del tiempo.\nTambién se ven los grandes hangares donde los niños lloran,\ncuando la orfandad les quema las pupilas\ny el dolor se yergue como única riqueza,\nextraña riqueza robándose el aire y las almohadas.)\nHasta cuándo serán las manos invisibles del universo,\nla alacena para refrescar la historia del presente\no ese futuro incierto al cual invocamos con todos los ángeles\nencarnados a kilómetros luz del fuego vital de nuestro forcejeo.\nYa la lluvia ha caído en raciones diarias de agonía.\nYa el confeti de la hojarasca ha lamido nuestros rostros\ncon su profundo libro en sepia,\nya los fósiles crecieron en su liturgia de siglos utópicos.\nAhora es necesario explorar en la frente de los pájaros:\nnacer en la simplicidad del hálito perdurable,\nen los meses de las raíces, en la rama\nde los espejos hasta poner en su perennidad el agua de los ríos.\nNada es más cruel que una casa habitada sin mañanas,\nsin saber qué la luz —en su jardín milagroso—\nnos puede sacar de las osamentas,\ny elevar nuestros días a escenas de sábanas limpias.\nNada es más gratificante que recrearse en los ojos de los niños\ny ver la hamaca de luciérnagas de sus brazos,\nsu boca de relámpagos,\nsu pequeña sucesión de umbrales,\ndespertar sin el despojo umbilical del caos y el vejamen,\nsin la intensa salmuera de la basura…\nTenemos tiempos de jugar a la noche\ny a sus trenzas de ceniza. A sus golpes redondos, o cóncavos.\n(Nuestro íntimo lamento es de la tierra: ahí nos hundimos\ndivididos en dolor y alegrías. Habremos de tener paciencia)…\nEl viento ha hecho cuevas en la tumba de la conciencia.\nNos toca descorrer la nada, las esquinas del veneno,\nel titubeo de las colillas, las puertas cerradas del espíritu,\nlos rostros cruzando\npersianas de olvidados muros de lamentaciones.\nY desde allí, imaginar los relojes con agujas limpias…\nY desde allí, ni féretros, ni tumbas, ni puñales con salmuera.\nY desde allí, el día, el principio del fuego,\ncon estampas de fortificada razón,\nsin nadie que sangre páginas heridas.\nLa boca sin espinas es posible.\nEs posible el sendero sin estiércol de calendarios incompletos.\nEs posible el aire jugando a pájaro, a mesa, a alimento…\nEl amor es posible con sus peces de curiosa premura.\nEl amor es posible aún entre las paredes oscuras de walt street,\nen los túneles donde las sombras se vuelven espadas…\nAún en esta noche donde la lluvia arrecia\ny los antiguos dioses\ntodavía supuran en manuales de aviesas pasiones,\nes posible ser uno derribando el odio.\ny largas manos…\nEntre los dientes de la noche los pájaros duermen\nlargos recuerdos de los gritos del viento.\nLargos sueños encima de las ramas de los árboles,\nbrazos de un reloj que agota su savia,\nespacio donde la muerte parece ya una estrella.\nLos suspiros impalpables lamen la noche de principio a fin.\nEl calor de hoy,\nardorosamente cruel, se enfada de la ropa.\nLa vida está expuesta a los puñales del moho de los relojes,\nal granito de la vida entumecida,\na la tos de la mesa y a la mueca de una hoguera calcinada.\nLas manos de la noche hacen sudar los ojos.\n(Y vos permanecés allí con tu sed de peregrino.)\nToda realidad siempre empieza como un inocente nido,\nluego es un manantial\ndonde todo el firmamento se refleja\ncomo las palabras agitadas de la sal\nsobre las olas que llegan a la orilla del aliento.\nCada noche la plaza se queda sin noticias.\nIgual que el silencio suspendido en el sueño.\nEl crédito, las vendedoras, las gargantas secas,\nse van con el pueblo en sus bolsillos,\nse van con las pupilas puestas en sus delantales,\ncon las palabras en los canastos,\ncon la mísera ganancia que no alcanza para comprar\nun poema o algo de mayor valor a la melancolía.\nHoy he olvidado por completo el calendario,\nhe olvidado las homilías,\nlos sermones que pasan de noche orinando las sienes,\nlas risas que los teléfonos transpiran con obscenos jadeos,\nlos años míos que ya no sirven para un tango,\nni recitar poemas con públicos de dos, tres, cuatro displicentes\noyentes cuyo oficio es aplaudir para devolverle al día\nsu propia sonoridad.\n(La sonoridad que hace falta a la vida. Y que acecha\nlos pensamientos con su albedrío de cóncavo vegetal.)\nEn el cráter de las emociones, hecho por el viento,\nel espejismo afeita los espejos a golpe de ceniza.\nCuando me empeño en los sueños,\nel miedo avanza como la sangre azul del horizonte manchando\nlos barquitos de papel de mi crepitar funerario.\nEntrando al desvestidero de todos los grises,\nlos cirios del azogue\ninundan de golpe hasta las estaciones ambulantes\nA mis tantos años de poner los pies sobre las cartas de la bruma,\nes difícil que el arco iris cante sobre los vitrales como un pájaro.\nEs difícil que los ojos vean ríos de otros mundos.\nLo que veo apenas son signos irreales\nde un pedazo de tiempo,\nen lo opaco del Universo.\nLos relojes son perros carniceros junto a la noche.\nJunto a la nada. Junto al hueco del pecho.\nAhora me toca humedecer el pensamiento con sordomudos;\nsuspirar en el poema todos los fantasmas de la calle,\nrefugiarme, —si es posible—,\nen el inocente ataúd de la alegría,\na este espacio de pespuntes y planos superpuestos.\nLa noche se harta todos los lugares visibles a la vista.\nEste paisaje con insecticidas,\nhunde lentamente el jardín de las luciérnagas,\ny el cielo jadeante de las tormentas…\nHay a diario una ráfaga de ojos y pestañas volando\nEn las formas del cansancio, sin embargo,\nvolar es cambiar\nde mirada el universo, el abismo,\ny esa eternidad que no existe,\nde alguna forma extraviada en el traspié de ficticios tragaluces.\nSi uno no vuela significa contar la palabra sin nombrarla,\nes dislocar la casa, abandonar el lápiz de la luz,\nel cuaderno cuadriculado del alfabeto,\nel armario donde la piel guarda los poemas\no parte de ese mundo\n—forma múltiple de jeroglíficos,\nlenguaje abisal sobre papel.\nlos ruidos húmedos del invierno,\nlamen la conciencia.\nPese a ello, leemos en el aire ciertas horas infinitas.\nlevitan sin resistirse en la memoria de lo humano.\nLos muertos que en su hondonada mutilan el aliento\nY esta piedad postrera del ojo en el cielo.\nAbren su apretada materia hasta ser la respiración del viento,\nla madera que nos vuelve al origen:\ntierra y luz con sus brazos de buenos interlocutores.\nSi bien cada día nos fundimos en monólogos\ny las estrellas juegan a ser párpados,\nhasta aumentar la monotonía de las luciérnagas,\nhay necesidad de aprender a vivir cada uno,\ndescifrando las propias\nclaves que la garganta atesora en las esquirlas de los epígrafes,\nen los trenes de la noche,\nen las esquinas pululantes de las sombras.\n(Historias de oscuros pozos y golpes.)\n—Hay olvidos para caminar sobre la rosa fugitiva de la vida.\nLas imágenes circulan como charcos.\nLos espejos son más elocuentes\ncuando copian tantas horas convertidas\nen arrugas y las pupilas sirven de brújula\nsobre el lomo de relojes.\nEn el vuelo hay una superficie de lámparas:\n—puerta donde el lenguaje inaugura los sonidos,\nla ilusión de uno mismo,\nel ser o no ser,\ndesde las sienes encendidas para fundar la luz\nsobre el dintel de la esperanza,\nforma sin duda,\ndel follaje sobre la almohada,\ndel mirar sin obedecer, huella para el mañana,\nforma en el pecho de la trementina\nhasta florecer de cuna a cama.\nEl deterioro de los zapatos no es tumba,\nsino ejercicio de muchos encuentros,\nde espacios caminados todavía existentes como ecos.\nCada día los pasos reinician un titánico juego de pelota\nen esta tierra mísera\ndonde los analistas elaboran oscuras estadísticas\ny bailan diabólicamente sobre los sesos.\nSon patéticos sus argumentos\ny sus dientes de fatídica neblina y rostro de abismo.\nAquí todavía Dios brama en los ijares\ny hace llover dinosaurios:\nHeráclito se gozaría con celular en este siglo veintiuno.\nHablamos de la defensa del futuro,\ndel cambio y ese cambio es ciego por dentro,\nferoz astilla de la risa. O simple sarcasmo.\nEn cuanto al vuelo,\nel galope sigue centelleante, sin parar.\nDe sol a sol, entre la farsa,\nvuelo con absoluta lucidez sobre el aire,\nqué es uno si sólo se queda a contemplar\nla sabiduría de los epitafios\ny los informes líquidos de las lágrimas?...\nLa respuesta hay que buscarla en las piedras\no en el atajo\ncallado de los huesos\no en el sepia interminable de los papiros,\no en la entraña dislocada del hombre.\nO en esa sombra febril que duerme junto a uno.\n(El vuelo siempre tiene la grandeza de la lejanía inexpresable;\nes día y noche como dos brazos que nunca claudican.)\nLA PALABRA ES MI PATRIA\nYa no hay otra esperanza\nque incendiar la noche.\nCada dolor me rompe los talones.\nY sin embargo, camino despierto ante el grito;\nsilba la memoria en las noches.\nA veces son celdas que guardan el odio.\nO son jazmines. O rosas mortales donde descansa la impunidad.\nA veces son cielo donde los filósofos\ntranspiran sus pinares de adustas\npasiones. Quizás sus viejos dardos de agrio semen.\n—Me viene a la mente Descartes,\npero también (pero también, las decandencias del país)\nel lenguaje de los relativistas,\nlos esqueletos del pensamiento,\nel Ché a sus ochenta años siempre vigente,\nlas Cartas de San Pablo, el Pentecostés e inclusive Job,\nla esperanza sin límite de tiempo\nen una tierra donde las piedras lamen las plazas\ny la desesperación levanta paredes de fuego.\n(A mi madre —desde su sencillez benedictina— le preocupó\nverme rodeado de libros y misterio:\npero ellos han cambiado la verdad del aire.\nAhora son ventanas enredadas en la intemperie,\nen este mundo del grito.\nun lugar visible para mis palabras:\n—umbral o cámara de la lluvia:\n—un árbol donde permanecen múltiples cauces,\nun espejo para ver\n“la noche que ahora tan sólo empieza”\na cabalgar en la garganta.)\nElla clava su luz incandescente en los ojos del mundo.\nCriatura galopante en el respiro.\nDesvela su calle de rebelde ternura.\nLa palabra es así un escudo contra la muerte.\nRespira en los párpados\ny arde en la madera,\nagita las colinas de la respiración y el desvelo.\nPero también, como decía Roque,\n“el conocimiento completo\ndel mundo de las palabras es imposible, / por lo menos para\ny a pesar de lo que insinúa la/ cibernética”…\nEsto de Roque seguramente nos hace paladear la incertidumbre.\nEl mundo de hecho está lleno de estas deformidades.\nY a sí es la Patria.\nEso no quita la fuerza de ellas en la sangre,\nni la abierta herida que hacen las parábolas\no la huella de hambre que dejan los manifiestos.\nDe éstos, como sabemos, hay tantos.\nCada uno habla de su salud y desnudez.\nCada uno quiere doler o apaciguar los rostros\no hacer de la insurrección:\nesta es otra palabra auspiciada por la historia…\n(Mi madre me decía, a la luz de un candil abrasador,\nque en el mundo hay buenas y malas palabras.\nCuando el hambre me azotó me refugié\nen los diccionarios para sentir el pálpito de cada una…\nEl crimen, la antisolidaridad, la explotación,\nel desamor, los eufemismos son malas palabras.\nTambién hay otras palabras menos malas,\npero malas a fin de cuentas.\nPatria es una palabra íntima,\naunque la respiremos día a día con tile y cachivaches.\nDe repente, la palabra en sí misma\n—como me dijo alguien—\npuede no decirnos nada, pero a la luz de cada rostro,\nunida a la percusión del tiempo, en las venas,\nse torna la fuerza de Lázaro o el crisol\nde múltiples batallas\ny no estatua de sal para ahuyentar al enemigo.)\nCuando mi madre murió, expiraron sus palabras.\nEn un instante volvió\nel eco del niño con una palabra menos adusta:\ncamposanto y no cementerio,\ncuyo sonido es más fanfarrón y hosco.\nCamposanto es también Universo. Universo apacible:\n—aquí la vida está siempre aquí,\naunque las palabras se hayan tornado\neco en la piel y memoria. Duermen.\nLa noche eterna las cobija…\nHay palabras que uno no sabe si vivirán o morirán.\nUno las confía a la buena suerte.\n¿Será posible que vivan sin ninguna investidura?\nLas palabras al igual que los días son dolores de cabeza.\nTransitoria humedad. Mudan de piel o pelambre.\nSu trino abre brechas,\nA veces quedan atrapadas en el césped de la memoria,\nEn el rostro que hurga.\nEstas palabras son mi tiempo y mi conducta,\nmi conquista indeleble, o como dijera Borges:\n“son un claro país y está la brisa de mi tierra en sus alas”.\nEL VERBO REVELADO II\nDel agua y de la tierra soy: derramada sustancia del granizo,\nvertida en los tinteros golpeados de la multitud.\nErrante soy como la piedra sin Patria y sin destino,\ncomo el torrente sin casa\nsalvo la tempestad y las inclemencias del tiempo.\nLa lluvia ha lavado mis osamentas\ny colgado al viento en amarillos\nhilos de dureza.\nEl insomnio socava mi cabeza y mi necesidad\nde pájaro. (Es oscura la piel en medio de la congoja.)\nMi abismo es a ratos la desesperanza:\n—ardo en los cántaros de mi propia agonía,\nen el calendario descalzo\nde mi íntima armadura, en el eco que aprisionan dos manos,\nen la luz raspada con instrumentos de carpintería.\nLa cruz de mis hombros zarandea la sal de mi territorio,\nlos sombreros de la urgencia,\nlos límites del polvo en medio de raíces ahogadas.\nVerbo soy cuando el viento lame las sienes\ny las transforma en alas.\nCuando los papeles donde escribo\nse tornan pétalos y crece el umbral,\no se hace más grande la intemperie\ny se abren redes para mi boca.\nAñoro el ataúd de mis muertos cuando sobre ellos llueve\ny el sueño, se torna verde y huye de los grises entumecidos,\nLas pezuñas del tiempo lamen mi sangre,\nel estado familiar del hambre,\nmi solitaria costumbre de aferrarme\na las telarañas y a la llovizna\nde una taza de café circundando los trenes de mi sueño.\nEn cada palabra que escribo está mi voluntad de tinta adherida\na las cucharas de mi Patria.\nAmo los alineados ecosistemas de las hormigas;\nodio las madrugadas de números, los pronósticos aritméticos.\nY sin embargo, espero que la humanidad sea mejor:\nnada cuesta el amor,\nun desayuno con zapatos, un cuerpo sin vacíos,\nuna cama definitiva.\nA ratos uno es agredido por deseos ardientes y olores envejecidos.\nNunca se regresa al mismo punto por más que se retorne\ny se bajen escaleras.\nEl tiempo invita a la luz, pese a sus dientes de espina.\nPor más que la hoguera queme el corazón,\nsu fuego se llena de cansancio.\nDetrás de cada cerradura apretada,\nuna voz clama vestidos y campanas.\nLos telares de la vida se abren\na los horarios del aliento y la sangre.\nJamás imaginé que cada palabra\nme daría identidad de espada para abrir\nel territorio del mar o la ceniza.\nA las analogías le debo mi desnudez creciente,\nel parpadeo clandestino de mis latidos,\nla toalla de la noche\nfrotando brisas y el pasmo de estatuas\nSoy un espejo aferrado a los calcañales del alfabeto y el alba:\ndesde esa vela del abecedario sobre ola,\nenjugo con mi pañuelo las letras errantes de la brisa,\nlas dentelladas de las tildes\ny ese puñado de harina de las comas\nque a veces juegan a ser lágrimas.\nY no sagrada ternura.\nTodo ha sido desde siempre treno de sutiles odres.\nQué ganas de no ser en cuarenta noches de gusanos y convocar,\naunque sea a deshora, a la caricia,\na la ternura, no a la zarza,\nni a la obscenidad de los burdeles,\nni a los vídeos de falsa ternura.\nSólo espero que la lengua de la ternura cubra mi cabeza\ny no sea una simple píldora para desdibujar las arrugas…\nAllí, en su origen, con pureza tanta.\nEn la entraña quemada de humanidad,\nemerge ese cuaderno sepia donde está la historia de mi madre.\nAllí permanece la caligrafía de su inicial aprendizaje,\nsus garabatos del siglo pasado,\nla edad de hacer grafiti o simples paralelos\ny meridianos para medir la altura de la brisa y los pájaros.\nSus manos de ángel tocaban el presagio de los años venideros,\nla niebla del bosque y la ventana de los sueños:\n—amaba las hojas de la lejanía,\ny esa tierra dulce con semblantes austeros.\nSu corazón pese a un mundo de duros silencios\nrepartía campánulas y un aliento de incesante Esperanza.\nEsperanza que sólo ella sabía descifrar\njunto al ademán efímero de los días.\nEn ese cuaderno de mamá he encontrado su mirada\nsus años de desvelo,\nsu planicie de sal en el faro de su delantal\nel brazo de la tierra convocado por la tempestad de las paredes,\npor su destino sitiado desde la infancia:\nfuerza agonizante en su alma joven,\nespejos de medianoche junto a futuros retratos de azogue.\nSu juventud terminó en los vitrales de la adolescencia;\nDespués, fue madre con su cuerpo fresco.\nDespués fue mujer solitaria llena de recuerdos:\nbosque de madera doliente,\nagua donde la edad marchitó las flores y se tornó ceniza.\nEra milpa a prueba de ternura,\nodre memorable de luciérnagas.\nNunca la conocí\nfuera del pálpito azul de las espigas y los madrecacaos;\nsiempre era sombrilla sobre el polvo oscilante de las veraneras.\nDelante de cada tormenta estaban sus tibias\ny acogedoras manos. Su frazada dulce de piel.\ntras la niebla del horizonte con su imagen interminable:\nera así de sencilla y confiada.\nSobrevivió a la mudez de los días\ny a la tristeza de las puertas cerradas,\nal desamparo desencadenado\na las lágrimas densas de la guerra,\na la indolente piel de las certezas.\nSupo llevar la cruz sobre su alma,\nsobre sus años.\nAsí aparece dicho en las lámparas de su caligrafía:\nacaso candil de espejos en mi destierro.\n(Pero fue necesario todo esto para entender su destino heroico.\nFue necesario traspasar muros y oír su voz eterna,\ncallada sombra en la sombra de la esperanza.)\nPor supuesto nada queda de ella,\nsino este cuaderno de su vida,\nel desvelo en el oleaje de su grandeza,\nla siempre hoguera de su soplo:\naquí encontré ráfagas de fatiga y suspiros de prolongada sed,\ny sombras que su cuerpo aprisionó sin decirlo,\nmapas pintados con la impotencia del sollozo adusto,\nsueños de madre penitente,\nque ahora son memoria,\nencendida lámpara de azúcar.\nEn el cuaderno de mamá está presente el invierno\ncon sus ávidas gotas. Es ella extendida como una palabra.\nEstá ese suspiro, hondo, de los días que no se apagan,\nsino que se encienden de alelíes como una plegaria en pleno cielo.\nHoy por hoy me toca guardar cada una de las cosas\nque la nombran en su follaje fosforescente,\nen su universo centelleante.\n(En medio de lo ardido, la llaga de la muerte.)\nEn cada picoteo del pájaro nocturno, las cobijas rotas de los últimos fuegos hambrientos: dentro del espejo sólo huelo antigüedades.\nA la orilla del último tren, el grafito de los sueños en los ojos.\nDespués de la noche petrificada nada importa: cada día se desvanece en la flor amarilla del asfalto. (Soñé con las osamentas fervientes de los límites y los vacíos anónimos del tiempo. Hurgué en cada cuerpo mis pesadillas.)\nDejé de soñar con el tiempo y el espacio, pero no con los cataclismos y los antros: siempre soy un hombre que se encuentra con las calles.\nEl mundo sólo es la proporción de mis clarividencias.\nHay ríos imprecisos de peces en los barcos que se alejan\n“No hay razones eternas, ni hay verdad objetiva,”\n—sólo este desarraigo\ntruenos que crepitan arraigados a las manos,\nlealtades que se esfumaron\n(De pronto siempre toca caminar contra la corriente\nde las miopías: romper la cristalería de los deseos,\nDe pronto ignoro los candiles de los días de la semana,\nlos gemidos prematuros, las ventanas oscuras de la democracia:\nde pronto, tampoco entiendo la elocuencia del hollín,\n—embriagarme lentamente en la hojarasca,\nTragaluz del respiro │9\n¿No es locura la cordura? │11\nEspiral de humo │14\nA veces, los recuerdos 17\nAfonía de la noche │20\nAvidez del espejismo │23\nProfecía del desarraigo │26\nHasta cuándo │29\nPasos andados │ 32\nEspejo último │35\nJustos temores │38\nEntre rosas y espinas │41\nTiempo de sigilos │44\nConfesión del desvelo │47\nCaverna │ 50\nActo de fe │53\nAl otro lado de la sombra │59\nHimno a la lluvia │62\nVuelo permanente │65\nLa palabra es mi Patria │69\nLos sueños día a día │73\nDeshora del presente │76\nEl verbo revelado I │79\nEl verbo revelado II │85\nEl cuaderno de mamá │88\nLos elementos del día │91\nLos elementos de la noche │94\nHimno a la desnudez │97\nLa palabra I │100\nLa palabra II │104\nHimno a los ojos │114\nRitual del gozo │130\nCon los pies en la tierra │133\nPosibilidad de la luz │137\nÚltimo fuego │140\nOjo descuajado │141\nPublicado por André Cruchaga en 6/08/2019 09:23:00 a. m.