El último: Segunda Parte\nSegún el sol vuelve a ser mediodía. Hará calor, mucho calor, casi un infierno que se ha multiplicado por el viento y ahora ya está a dos manzanas de acá. Entre sueños he podido escuchar una canción, pero una vez despierto me doy cuenta de que son las flamas moviendo sus manos. Han desaparecido tres papas de mi bolsa. No pude haber contado mal, las papas fueron sacadas de allí. Ahora veo a una rata llevar en la boca un pedazo de papa. Ha aprovechado mi sueño para curarse el hambre. Tiene derecho la pobre rata. No me van a hacer falta las papas. Cuatro papas serán suficientes para mañana. El viento sigue soplando y no hay cometas sólo el fuego que extiende sus tentáculos como un inmenso pulpo. Ya no se ven los puentes peatonales, sólo el humo y las cenizas escurriéndose en el viento.\nUno nunca va, uno es siempre llevado. Es inútil seguir creyendo en la libertad y en todos esos legados que dejó la Revolución Francesa. La necesidad es nuestra única libertad, somos libres en la medida en que no necesitamos. Fui llevado por Jaime y mi necesidad imperiosa de comer en el Alfonso López. Durante el camino vi que el viento arrancaba como un niño furioso las hojas de los árboles. Mis manos no estaban atadas, pero sentía en la mansedumbre de Uzuga un revólver que me apuntaba en la sien. Cuesta mucho deberle a alguien; eso es una bala rompiendo la piel, una forma de morir. El cruce del Mesón no presentaba mayores problemas de tráfico, fue la primera vez que pasé sin azorarme lentamente, sin mirar para atrás. Allí se unían la Quebradaseca y la 27. No había árboles lo cual convertía esa parte de la ciudad en un clásico paisaje metropolitano. Pero las metrópolis en el tercer mundo sólo son de cartón. No había un intercambiador sólo un choque abrupto de vías. La gente de Fuad se había adueñado de todo San Francisco, los que habían llegado en las últimas semanas no habían podido entrar al estadio se arremolinaban en las afueras haciendo las famosas ollas comunitarias que eran sancochos callejeros en las esquinas. Según Uzuga, Fuad les proporcionaba la leña y las túnicas que llevaban puestas. Le pregunté si había algún problema de que yo entrara de una vez, ya que la gente (eran miles los que se aglomeraban en las afueras esperando la oportunidad para entrar) me miraba raro, como si entrara a quitarles un puesto.\n–La verdad, Uzuga, a mí me da cagada entrar así no más, sin haber esperado ni nada.\nPero Uzuga hizo un gesto con la mano, como quien dice fresco m’hijo que acá también hay jerarquías.\nAsí que entramos al estadio-templo sin ningún inconveniente. Donde alguna vez estaba la cancha ahora estaba un conjunto de casas improvisadas de plástico y metal tendidas tan ordenadamente que parecía un damero. Todos los cambuches los había proporcionado la Virgen del Perpetuo Socorro por intermedio de Fuad. Las gradas estaban atestadas de gente, había un susurro, como una especie de ruido perpetuo, los más bulliciosos eran los universitarios que habían cambiado las canciones de Silvio Rodríguez por Magnificats y Hosannas. La gente fue saliendo poco a poco de sus cambuches, oliendo carne nueva se acercaron a mí y me tocaron en una mezcla de pavor y asco. Uzuga me presentó como un hermano más.\n–Este hombre que ustedes ven acá, andrajoso y vuelto añicos, será de ahora en adelante un hermano más en la congregación.\n–Mucho gusto, como están, un placer, maravilloso lugar, muy bonitos les quedó el templo. –Los hombres que tenía alrededor me expurgaban con los ojos tratando de ver los piojos del alma. Me deshice en elogios, les recordaba lo valioso que era para este mundo sucio, un levantamiento como el que ellos llevaban a cabo–, ustedes son los paladines del bien, los resucitadores de la palabra de Dios. –No sé que más les decía, pero no veía comida por ninguna parte, sólo gente amontonada y ojos, cientos de ojos escrutándome. El que tenía la túnica más sucia habló sin presentarse.\n–Sé que vienes por pan –me dijo sin mirarme, concentrado en algún oscuro punto del piso.\n–Ah, no, ¿cómo se le ocurre? Vine porque me cansé de la lujuria, de las infidelidades del hombre, además creo que nunca es tarde para entregarse fervorosamente a Dios.\n–Los testigos de Jehová, querido amigo –todavía no me decían hermano–, son los que se entregan a Dios como quien se bota de cabeza a una piscina desocupada, nosotros nos entregamos a Fuad.\n–Por eso, ustedes me malinterpretan, es que para mi Fuad es Dios.\n–Fuad es Fuad, no hay fuerza que se le compare. Además amigo mío, no pensabas así hace dos días. Sabemos todos los de la congregación, la discusión que tuviste con el hermano Uzuga; sin embargo no sudes más, tienes razón, nunca es tarde para entregarse al maestro.\nLa espalda fue lo último que vi de ellos, a quienes no les importaba que yo tuviera que tragarme mi orgullo. La vida vale un pedazo de pan. Uzuga volvió del tumulto que se alejaba como una ola. Me miró con sus ojos hundidos de mártir.\n–Todavía no estás perdonado, la última palabra la tiene Fuad.\nAl invocar el nombre la gente volvió la cara al púlpito donde Fuad apareció con su túnica blanca y el rostro pálido, como una aparición vieja y gastada, de esas que abundan en las casas coloniales. Donde estábamos sólo podíamos verlo borrosamente y además su voz se escuchaba a jirones, había que concentrarse para escucharlo. Los de la congregación ya habían educado el oído de tal forma que le entendían todo, así cantaban canciones y proclamaban hosannas al aire, incluso los de la tribuna Sur que eran los que más lejos estaban también lo hacían. Le preguntaba a Uzuga que era lo que decía para provocar todo ese delirio.\n–Va a sacrificar a dos universitarios\n–Es un ritual que ellos mismos implantaron cada quince días, escogen a los que mejor se porten y ellos pasan a mejor vida, ya canonizados y todo, por obra y gracia del puñal fuadiano.\nEmpujando logré abrirme paso a un lugar más visible, eran dos jóvenes de veinte años. Desde donde estaba se les podía ver el desespero, ambos se miraban atónitos como preguntándose por qué estaban tan blancos. La piel se les había vuelto translúcida y se les podía ver el corazón bombearles sangre por las venas, eran como dos seres de luz. Fuad mostró el cuchillo a la multitud que retrocedió espantada; “Es la daga de Cristo” decía un hombre desdentado “Con ella purifica a los hombres y hace milagros”. Los jóvenes empezaron a sollozar espantados y Fuad fue hasta ellos, se les acercó al oído y les dijo algo que ninguno de los presentes pudo escuchar. Les acarició el pelo y los bendijo\n–Los está preparando para la vida eterna, ¡qué envidia viajar hasta el cielo de la mano de Fuad! –gritaba con sus ojos salientes el señor desdentado.\n– ¡Pero los va a matar sin confesión! –le respondí.\n– ¿Cuál confesión imbécil? Fuad ha roto todos los concilios vaticanos produciendo un gran cisma dentro de la Iglesia; los sacramentos no existen y hoy en día la única muerte que garantiza la vida eterna es la que Fuad nos puede dar.\nVi cómo los dos jóvenes alzaron su mirada al cielo y gritaron de emoción; con las manos Fuad les iba diciendo que subieran sus alabanzas, que ya pronto llegarían al cielo, en medio de los gritos y cuando más contentos estaban, de un solo tajo les cortó sus cabezas como si pertenecieran a un mismo cuerpo. Inmediatamente Fuad se embadurnó el cuerpo con la sangre de los jóvenes. Los niños ayudaron a desvestirlos y Fuad comenzó a hablar en lenguas antiguas. Recogía poco a poco lo que salía de sus almas, así podría ver el futuro. La Virgen del Perpetuo Socorro le había otorgado el don de la clarividencia.\nUzuga corrió hasta mí, pudo leer en mi rostro el inmenso asco que sentía hacía esos procedimientos arcaicos. Fuad debería estar preso y no en un altar, pensaba yo sin saber que en tan sólo unas horas sería el más creyente de sus seguidores.\n– ¿Por qué pones esa cara Compañero indescriptible? Ésta es la única forma de saber lo que nos va a pasar.\n– ¿Pero es que no tienen suficiente con saber que dentro de ocho meses no quedará piedra sobre piedra en la ciudad de la alegría?\n–Pues ya nadie más le dirá así a esta ciudad. De ahora en adelante será la ciudad de la fe, juntos cruzaremos la cordillera en una migración que no se veía desde los tiempos de Moisés. Morirán los que no creen, nosotros nos salvaremos hombre de poca fe. Ibas a morir pero afortunadamente me encontraste, si obtienes el perdón de Fuad tu vida no será tocada.\nUn silencio que pesaba cerró el diálogo de Uzuga. Las palabras de Fuad se fueron mezclando en el gentío hasta llegar a mí. Fuad reveló al público –Jaime me traducía ya que el profeta hablaba una rara mezcla entre castellano, arameo y la primera lengua de los chibchas– que según el oráculo, el otro punto a tocar (o sea el que seguía) sería el del perdón al desgraciado (o sea yo) y que ustedes querido público (o sea ellos) tendrían la obligación de elegir si se “va con nosotros o si muere como una sucia e infecta rata de alcantarilla”.\nCon un dedo Fuad indicó que debía subir a la plataforma. Súbitamente y por primera vez en mi vida me convertí en el centro de atracción de toda una multitud. Con muchas dificultades logré subirme a la plataforma que servía de púlpito. Dos monaguillos me ayudaron a subir. Desde arriba se veía la masa como un solo hombre, la gente pierde humanidad cuando está abajo. Pensé en Caligula, que Roma sea una sola cabeza para decapitarla de un solo tajo. Los hombres perfectamente podrían ser colillas regadas u hormigas. La sangre se me subió al rostro, me ardía como si un puñado de avispas viniera a azotarme. A mi lado estaba Fuad y su corte de veinticuatro niños, ninguno pasaba de los diez años. Todos tenían caras muy bonitas, aunque sus sonrisas parecían rotos hechos por navajas. Fuad ya no parecía el borracho que en las tardes recorría los bares de la ciudad. Al contrario, se había cortado la barba y el pelo y esto le daba un toque de magnificencia; el tumor había desaparecido y sólo le faltaba el mostacho para parecerse a Jorge Negrete. Los niños debían ser sus ángeles. Imaginaba a Dios al principio de los tiempos, cómodamente sentado en su cetro, rodeado de ángeles asexuados y carilindos, día tras día el cielo se convertía en una orgía donde el padre se regodeaba con esos anos virginales. Todo era felicidad hasta que nació el ángel más hermoso de todos, me refiero, claro está, a Luzbel. Éste (que no tuvo necesidad de crecer ya que era eterno) se fue dando cuenta de la infamia y cuando Dios lo quiso pasar por su sable el hombre se rebeló, desafió a Dios a un duelo que ganó y expulsó al malvado tirano del paraíso. Desde ese momento el diablo maneja los hilos del mundo y es el padre celestial el que causa todo el mal desde su oscura e infecta guarida. Yo no tenía las condiciones para ser Luzbel. Primero no era bello, tampoco poderoso. Era simplemente un hombre más que, en el preciso momento de ser ajusticiado, se convertía en el centro de atención de una gran masa.\nLos niños se hicieron alrededor mío pidiéndome comedidamente que me quitara la ropa en el acto. Yo, muy amablemente, les di mis razones de por qué no podía hacerlo. Ellos, mostrando un gran pesar, fueron hasta donde su Señor. Mientras dialogaban aproveché para quitarme un pedacito de uña del dedo más grande, que había estado molestándome desde el amanecer. Lamentablemente no pude concluir la labor, pues en menos de un minuto sus rostros imberbes me volvieron a rodear. Ya sus sonrisas de mueca se habían borrado y sin dar razones rasgaron mi ropa. Allí estaba yo, con el pipi chiquito y la boca semiabierta, escudando mis desvergüenzas en la contemplación de una nube. Sentí como un peso la mirada de Fuad, yo no había detallado bien el color de sus ojos, o mejor, la ausencia de color en sus ojos, como si Cristo los hubiera hurgado con sus dedos, quitándoles la vida que algún día tuvieron y dejando en su lugar la desolación que sólo puede tener la eternidad. Esto hacía que su mirada tuviera una fuerza tal que me hizo pensar en que sí era cierto el cuento ese de que había desnucado a dos hombres con tan sólo mirarlos y que también tenía la fuerza para hacer milagros. Se fue levantando poco a poco, como quien mide la distancia que hay de él al cielo y, señalándome, le preguntó al público si “¿este ser que está a mi lado; este mismo que ahora se tapa sus desnudeces con la pobreza de su puño; este mismo que se atrevió a burlarse de mí, el Gran Señor de señores y de mi Congregación, que ha sido la única elegida desde el pueblo de Israel; este mismo rufián tiene derecho a ser perdonado y seguir viviendo?”.\nEn medio del aturdimiento, sus palabras me llegaban sueltas, con gran esfuerzo pude hilarlas, entendiendo –eso sí a medias– que no merecía la más mínima clemencia. Desde el público salía un rumor parecido al que se produce antes de los grandes terremotos.\n–Pero teniendo en cuenta que fui tocado por la naturaleza con la capacidad de la comprensión, puedo pasar por encima de ustedes y darle a... a este ser andrajoso y miserable el tan ansiado perdón convirtiéndolos, señoras y señores, en un hermano más de nuestra congregación.\nLa gente aplaudió, bramó y lanzó odas a Fuad. Lo mismo hubiese pasado si la sentencia fuera otra. Las decisiones que tomaba Fuad estaban bien per se, no se discutían ya que él siempre tenía la verdad. El ruido fue tan atronador como un gol, las palabras de Fuad se vieron aplastadas aunque no había terminado.\n–Silencio, por favor, que aún no he terminado de dar el dictamen. –y a un movimiento de su mano la masa se calló inmediatamente, como si tuviera una sola boca – Le otorgo el perdón con una condición irrefutable, él debe matar –señalándome con su dedo poderoso– a uno de esos viles que trataron de huir de la ciudad sin pensar en sus hermanos, los que hoy tienen la fortuna de compartir conmigo el gran banquete del señor.\nSiguió hablando de lo grande que era él, de lo maravilloso que era para el mundo contar con su presencia, que Dios se haya dignado a acordarse de sus hijos, tan solos que estaban, tan llenos de maldad. Que entonces había llegado él, elegido por la Virgen del Perpetuo Socorro para seguir con los designios que alguna vez cumplieron los primeros profetas.\nEn el fondo no podía dejar de agradecerle el hecho de que me dejara vivir, aunque si tuviera la capacidad de elegir jamás habría aceptado esa condición. Ser mártir no es sólo cuestión de vocación, también hay que tener talento. Por ese entonces carecía de eso, ahora después de todo lo que ha pasado y pasará puedo decir con propiedad que en este momento lo tengo. He pasado las pruebas más duras, vencido los temores más arraigados; afuera la ciudad se consume y estoy solo, yo que tanto miedo le tuve a la soledad. Las pocas ratas que han sobrevivido al incendio han venido hasta mi casa buscando el último refugio, ya no me da tanto pavor verlas, como un santo comparto cada papa que tengo con ellas, voy dándoles en sus boquitas los pedazos que corto y yo sé que ellas me lo agradecen. Pero todo eso ya no vale, ya el juicio tiene un dictamen y ya sea ahora o en el infierno las llamas consumirán mi cuerpo.\nFui llevado por uno de los ángeles a los camerinos, que servían ahora de celdas donde eran confinados todos los que trataban de desviar los designios del Gran Señor. El niño agarró una antorcha y me fue llevando a la celda. El camino estaba lleno de antorchas que iluminaban malamente las escaleras. No creí que los camerinos estuvieran tan debajo de la superficie. El niño no me habló, simplemente me abrió la puerta y con el dedo dijo, “para adentro”.\nEn el camerino de los visitantes estaba yo confinado y aburrido. Desde mi celda escuchaba el lamento de los que estaban encerrados. En ningún momento perdí la calma, para matar el tiempo hacía bombitas de saliva con la boca y me masturbaba constantemente por una profesora que tuve en la primaria y ahora, justamente, me volvía aparecer en la mente. Este entretenimiento fue clausurado de tajo cuando la comida comenzó a escasear. Lo único que recibía al día era un plato de garbanzos en leche; en honor a la verdad (que tampoco contó, ni cuenta) estaban muy bien preparados pero no reunían las condiciones necesarias para tan extenuante labor. Sabía que no podía pasar mucho tiempo. La celda la encontraba cómoda, solamente le faltaba un libro o un televisor. Uno de los que estaban encerrados había perdido la cordura y gritaba que pronto cientos de ángeles del infierno subirían hasta la tierra armados de llaves mágicas, vendrían hasta la celda y lo rescatarían; después despedazarían a Fuad con los dientes y le mostrarían a la multitud el camino a la tierra prometida. Supe entonces que allí no solamente estaban confinados los que no creían en el fin de la ciudad sino también los que creían tener otra solución para el gran terremoto.\nMientras estuve en el camerino la imagen de Fernanda se me fue borrando y no la recordé hasta ayer, cuando pensé “nadie contempla este cielo”. Esto agravó mi situación pues me quedé sin tener en qué pensar. Es sorprendente que teniendo todo el tiempo para mí estuve incapacitado para poder hilvanar algún recuerdo. “Fernand Braudel era un historiador francés que cuando estuvo preso en la segunda guerra mundial pudo redactar en la prisión la vasta obra llamada El Mediterráneo, pionera en lo que después se llamaría la Historia de larga duración”, pensaba en eso, pero Braudel era un genio y yo sólo era un pajizo encarcelado y solo, sin nada qué decirle al mundo.\nNo puedo decir cuánto tiempo estuve allí, lo que sí sé es que un cambio se había operado en mí durante el encierro. Un niño abrió la puerta dejando entrar luz. Los ojos no se hirieron, yo ya no pertenecía a este mundo. El hermoso niño me lavó la cara con estropajo y limó mis uñas con tramontina. Antes de sacarme enderezó mi espalda. El túnel que llevaba a la cancha estaba, como ya había dicho, iluminado con antorchas. Tampoco hablé nada con el niño, ni siquiera lo miré, supe sólo de su túnica y el hermoso rostro que traía. Además daba igual, si no era él sería otro. Todos eran instrumentos en las manos de Fuad. Salí directo al púlpito, la noche estaba cargada de lluvia, a los fieles parecía no importarles. Allí estaban, iluminándose el rostro con encendedores. Fuad dijo cosas que no entendí. Es chistoso, que yo, uno de los pocos que amó a Fuad sin esperar nada a cambio (porque es la verdad, yo amé sin restricciones al maestro), nunca le haya entendido mayor cosa de lo que decía. Pero esto no fue problema, ya que el niño tradujo sus palabras. Ahora se acercaba el momento de cumplir con mi tarea, tenía que matar al traidor que quería irse de la ciudad sin la aprobación del único.\nComo a un muñeco me fueron agregando cosas, la túnica me la volvieron a arrancar para poner sobre mis hombros una capa que olía a mortecino de lo puro sucia que estaba. No vomité en el momento ya que allí, donde estaba, mis sentidos estaban centrados en ver quién era la víctima, además estar ante un estadio abarrotado me hacía sentir especial, como si cumpliera un sueño tenido por todos, el de ser una estrella de rock o un gran político. El olor me viene ahora en el último día de la ciudad, ahora cuando Fuad escucha eternamente Esa maldita pared, que separa tu vida y la mía y el disco gira en una eterna peonza y su cara mira el cielo, donde las aves de presa hacen círculos negros en honor a él.\nCuando tuve el puñal en mis manos sabía de mi responsabilidad ante la gente. Yo era la estrella y tenía que dar el espectáculo, además si Fuad tenía a toda esa gente a su disposición era porque el tipo tenía talento. Si algo me ha enseñado la historia es que no cualquiera llena estadios. De un momento a otro quise sentir el fervor fuadiano, ese que sentía Uzuga y todos los de abajo que pedían sangre. Tenía que cumplir mi tarea, matar al traidor que quería escapar sin la aprobación del Único. En un saco de arroz traían al delincuente yo tenía los ojos cerrados cuando lo destaparon; alguien, cogiéndome de la muñeca, llevó la hoja del puñal hasta la garganta del ajusticiado; abrí los ojos y sentí, como si el puñal fuese una extensión del brazo, las pulsaciones en la yugular de Africano que sin mucho dolor cayó en el acto revolcándose por puro reflejo, como las colas de las lagartijas una vez separadas. La estocada no fue tan certera que digamos ya que lo que creí yugular era sólo otra región del cuello donde el pobre hombre desahogaba su terror. En un nervio le di, y el pobre Africano tuvo que aguantar quince estocadas más pero nada, ya no gritaba sólo me miraba como rogándome que terminara ya con él y su puta vida llena de errores, de esperanzas inútiles, de vaguedad y nihilismo. Africano fue por mucho tiempo yo y viceversa, ambos metidos en el saco de la inacción, condenados a vivir en la provincia y a desear mujeres ajenas e inalcanzables. Con cada estocada me mataba a mí mismo.\nAfricano siempre le tuvo miedo a la muerte. Decía que dormía con la luz prendida por miedo a levantarse y no poderse despertar. “La muerte es el fin, es la oscuridad total”. Decía que quería morir de viejo, una muerte lenta que lo fuera preparando para ese mundo de tinieblas. Como Kant, creía que la vida de un escritor empezaba a los sesenta años cuando las ganas de follar se le fueran a uno del cuerpo. Es muy difícil escribir con la verga parada, por eso le impresionaba tanto el tesón de Vargas Llosa; creía que podía llegar a esa disciplina cuando los fantasmas de la carne se le fueran del cuerpo. No sé si en alguna parte haya dejado algo escrito, decía que había escrito tres novelas y todas las había quemado. Me le reía en la cara, le decía que estaba usando la misma excusa de Sábato, él se emputaba y me echaba el trago en la cara amenazándome con el dedo: “Nunca más me vuelva a comparar con ese imbécil”, y explayaba en tres horas el odio visceral que sentía hacia el escritor de Santos lugares, odio que por supuesto yo compartía. Ahora que el alma de Africano se iba de este mundo, ahora más que nunca iba a ser un misterio saber si dijo o no la verdad.\nDebido a mi torpeza tardó tres horas en morir. Apenas lo hizo, los espectadores que recibían los primeros rayos del sol se pararon para aplaudirme. Estuve a punto de agachar la cabeza en señal de agradecimiento, pero me contuve al ver la cabeza de Africano ladeada y a punto de desprenderse del cuerpo. Entonces sentí nauseas, unas ganas indecibles de vomitar, sentía que la cara se me llenaba de un verdor bilioso, hasta que Fuad agarró mi cabeza y la estrechó en su seno. Él mismo me vistió y limpió las heridas de mi alma, fue el que besó mis yagas y recogió mi pelo en una bamba. El sol azotaba con furia a las seis de la mañana, era un día menos en el largo peregrinar del fin del mundo, pero era mi primera mañana en la congregación. Fuad mandó a matar una cabra, que comimos con fruición. Pedí permiso a Fuad para ir a dormir ya que eran muchas las noches en vela y ya los ojos se me cerraban; además tenía que tener fuerzas para la homilía que era en la madrugada. Uzuga me prestó su cambuche y desde ese día dormí con él. Apenas puse mi cabeza en el piso quedé profundamente dormido sin pensar por un momento en lo mal que lo había pasado Africano justo antes de morir.\nLa autopista no se inmuta con el incendio. Los árboles sí. Se consumen tan rápido como un cigarrillo en el mar. Al parecer las ratas se cansaron de crepitarse, ahora las que croquean son las cucarachas que suenan como saltapericos en diciembre. Fueron las cucarachas las que acabaron con mis papas. A falta de papas como cucarachas. Un amigo árabe de mi abuelo lo hacía y toda su familia también. En Cúcuta hay mucho árabe que no es de Arabia sino de Turquía. Es que Cúcuta alguna vez fue la frontera más importante de Suramérica porque estaba al lado de un coloso del petróleo. El bolívar estaba a la par del dólar y toda la gente del interior iba a esa ciudad a llevarse los pesos para sus respectivas ciudades. Nadie invirtió en Cúcuta, vino todo el mundo para llevársela a pedazos. Los turcos sí se establecieron para seguir chupando la poca sangre que quedaba. De esa ciudad no quedó nada, todos se vinieron para acá y los pocos que había empezaron a despedazarse entre sí. Es un valle aprisionado de montañas, el ambiente es sofocante, pesado. Todos sudan a la misma hora y nadie es de allá. Es una ciudad de jóvenes y de viejos, se nace y se muere pero se está solo un momento mientras se aprende a caminar. No recuerdo el rostro de mis amigos ni a quién le di el primer beso. A veces le escribía al abuelo preguntándole por qué extraña razón había ido a parar allá pero él nunca respondió. Supongo que fue a Cúcuta por la misma razón que los turcos llegaron un día a vender telas. Me lo imaginó con sus ojos inyectados en sangre, aburrido de ser nadie en ese pueblo asqueroso donde nació. Lo veo juntando sus cosas en una mula y con su recua de hijos cruzar la cordillera hasta llegar al valle. Allí hizo toda la plata que quiso y cuando consiguió otra mujer dejó a sus hijos y volvió a subir la cordillera. No entiendo por qué todavía hay edificios en Cúcuta, no entiendo cómo los cataclismos la han olvidado.\nNo siento nauseas cuando el caparazón de la cucaracha se revienta en mis dientes, ni cuando sus patitas aún vivas tratan de caminar en mi encía. En la lengua se empieza a escurrir un saborcito como a novocaína que no paraliza la mandíbula pero sí da sueño a la hora. Hago bombitas con la hiel como quien fuma un cigarrillo después de almuerzo. No me paso el brazo por el bigote, al contrario, me proporciona placer sentirme amarillo y grasoso.\nDesde acá se siente el calor del incendio. Si saco un poco la cabeza por el balcón y miro de frente las llamas, los ojos empiezan a llorar, miles de vasitos se rompen y no veo nada. Mirar la candela sin pestañear hace que uno se orine y quede allí parado uno todo orinado, pálido y sudoroso, como después de la paja, sin ganas de mirar más.\nUzuga era pajizo, me lo confesó la noche que dormí en su cambuche. Sus ojos se iban achicando más, como si súbitamente se cerraran para siempre y empezó a decir cosas como “no sabe lo que esto me atormenta hermano, pero está fuera de mi alcance manejarlo. Tú no sabes de eso porque tu alma es pura”, el insensato había olvidado que hasta hacía unos días me acusaba de impío y hereje. Claro que si uno aceptaba de una a Fuad empezaba una nueva vida, entonces por ese lado yo sería un niño puro, sin pecado original, ya que él no había comido la manzana prohibida y su nombre se escribía con hilos de oro en el lugar donde todas las almas iban a pastar. “Tú no sabes nada, pero al ponerse el sol, el pene se entiesa, empiezo a pensar en el sacrificio de Abraham y en todas las ovejas bíblicas, o en el mismo Fuad y el eterno amor que le profesa a los hombres, pero de un momento a otro Fuad saca un cuchillo y acribilla a las ovejitas, siempre en mi delirio, lo acompaña una muchedumbre que sólo espera el sacrificio ovino para convertirse en una sola persona, como la trinidad, sólo que con más gente y más voluptuosa. Ella está dispuesta a gozar compañero indescriptible, a gozar con el gran señor. Los calzoncillos se encogen y el pene se multiplica, como hizo con los peces un judío en el desierto; el pene es más grande que mi bata se sale del cuerpo, es inmenso y soberbio como la torre que construyeron en Babel, ¿sabes lo que hicieron con esa torre? Dicen que Dios la destruyó, aunque algunos afirman que se conectaba en el cielo con otra torre, el punto es que es mala la soberbia y peor es el dolor de tener algo tan grande levantado. Me duele, me duele mucho, las güevas se encogen tirando los pelitos. ¿Qué hacer compañero indescriptible? ¿Qué hacer si tú ves que pasa la noche y los ojos no se cierran? ¿Qué hacer si tu propio pene no te deja entrar en alabanza? No queda otro camino que ahogar al miserable, ahorcarlo, apretarlo duro del cuello hasta que muera y bote babaza”.\nTodo eso dijo Uzuga justo antes de quedarme dormido. Cuando desperté la luna parecía un sol y recordé como por inercia ese dicho de tierra caliente, cuando hace mucho sol entonces dicen “Uy, ole, ¡qué lunota!”. Lo que a continuación voy a contar pertenece a una oscura región de mi pasado inmediato y fue hecho en una situación extrema. No quiero ser estigmatizado ni después ser echado a un lado, aunque claro, si lo digo, es porque no va a quedar piedra sobre piedra en este lugar y entonces nadie lo va a leer. La muerte nos perdona y nos hace iguales a los ojos de Dios.\nEl punto es que todos jugaban con sus vergas y eso fue desde la primera noche con luna. Las noches eran largas y asmáticas. Todos se levantaban después de la una y ahí al aire libre escurrían el semen en el pasto. No sé cuantos polvos aguantó esta cancha; yo, el compañero indescriptible, me muerdo el puño para no gritar. No veo mis manos después de masturbarme. Parece que se borran las líneas de tanto frotarlas contra mi verga. Pongo mi mano ante los ojos y no veo las líneas que rigen mi futuro.\n–Compañero indescriptible, ¡tráeme la linterna para ver qué queda del porvenir! Susúrrame un poco en el oído así evitaremos las babas al hablar. –Uzuga habla pero no lo veo. Tampoco lo veo aunque ahora me llegan sus palabras como un sonido muerto, como algo que se extinguió hace mucho–. Compañero indescriptible –Uzuga recupera las fuerzas con el sueño–, masturbarse equivale a subir dos pisos por las escaleras sin sudar. Con el sueñito y un pan los ojos no se me caen, la pálida no vendrá.\n–Uzuga, de pelado me enseñaron que si uno se pajea le salen pelos en las manos, ¿es eso cierto?\n–Aquí todos se masturban, todos excepto Fuad, él al respirar no le queda ningún deseo, nosotros que somos mundo sí. Pero todos somos lampiños, la paja sólo nos cambia las líneas de la mano. Yo iba a ser médico, pero ya ves, uno solito se forja su destino. Ahora visto de bata blanca pero no porque cure hombres, al contrario, trabajo para no serlo, trabajo para cruzar el umbral y dejar mi hombricidad a un lado.\nTanto en ese como en este momento, creía que al progreso no se llegaba onanizando o rezando. Ellos están convencidos que así es y nosotros venimos a ser agentes impíos condenados a la inexperiencia y dicha inexperiencia nos costará el destierro o la muerte.\nUzuga me consolaba de ese miedo y me abrazaba con sus brazos repletos de blanco.\n–Los días en el camerino te han redimido, ya no eres más hombre, estás en el umbral, justo en el momento de cruzarlo. Ya no serás más hombre, ahora tú también serás Fuad.\nSin mirar el reloj ni la luna, Uzuga había forjado mi destino. Entre sus brazos sentí la tranquilidad de no pensar, de que otro fabricara mi futuro.\nEl pasado existe para borrarlo, por eso me entregué sin titubeos a los placeres de las noches de eyaculación manual. Ya no era cuestión mía sino designio de Fuad, que se debe ejecutar sin quitar una coma o una gota de esperma.\nLa cancha, como todas las canchas, estaba dividida en dos. En la otra mitad estaban las mujeres. También vestían túnicas y se forraban el pubis con unas mantas de cuero que las hacían ver como tamales. Nunca las deseábamos pues con las manos bastaba. Además Fuad había sido explícito: si se pretende la inmortalidad del alma no se deberá tocar a la mujer.\nSin esperma en la cabeza se reza mejor, se piensa un poco más en pan, pero es preferible el trigo convertido en trozo, que la carne transformada en clítoris. No tengo pelos en la cara, mi compañero me los quita, tampoco tengo virtudes pues ellas sólo son del maestro. Los defectos sí son míos porque la carne es débil, ¿y el alma? No tenemos, nadie tiene, en el universo sólo hay una y es la del padre y el padre está encarnado en Fuad.\nPienso en esa época que parece tan lejana pero está muy cerca. Me veo todavía allá, confinado todos los días en el estadio, masturbándonos colectivamente. Las tardes de los lunes sí salíamos a pedir limosna. Todavía había gente que no creía en Fuad ni el terremoto y todavía trataban de seguir sus vidas como si el padre no hubiera llegado. Ellos debían llenarnos de pan si pretendían llenarse de gloria.\nEn una de esas salidas (que por cierto no fueron muchas) conocí a Maverick, si la memoria no me falla llovía, aunque con estos climas es más seguro decir que llovía y hacía sol. El punto es que él estaba con su apoderado, uno de esos care-puño que a leguas se les ve la hijueputez. Estaban esperando un bus al lado de nosotros, justo antes de que el reloj diera las seis.\n– ¡Uzuga, ese niño debe ser Maverick!\nEl niño apenas sintió su nombre volvió su cara redonda, como una luna, hacia donde estábamos nosotros. Sabía de él pero nunca lo había visto tan cerca. Una vez lo vi en la universidad, en la Gallera si no estoy mal, pero había tanta gente que no pude entrar y de su recuerdo sólo me quedó la voz firme y dura, demasiado dura para ser de un niño. Ahora pude ver lo gordo que se había puesto. Las cosas en el país andaban mal pero para Maverick la recesión y todos los fenómenos económicos no hacían más que alimentarlo. Así que no lo vimos como un rival sino como un hombre chiquito que con su apoderado podrían echarnos una mano. Sus discos se vendían gracias al mito que había podido formar. Apareció en una serie del canal Regional pero un escándalo lo sacó del aire ¿Cómo era posible que el niño siguiera siendo niño después de trece años de estar en la serie? La idea era demoníaca, o Maverick era un enano o le había vendido el alma al diablo. La ciudad era pobre pero en ella no había pecadores. Sabía que ante cualquier caso de extravío –fuera de homosexualidad o de drogadicción– los padres de familia se apresuraban a hacerles lobotomía a sus hijos. Los más acaudalados traían de Estados Unidos las máquinas borra-memorias y le aplicaban ese efectivo método a sus ovejas negras. La ciudad se cubrió de idiotas pero es mejor un imbécil que bote babas todo el día a un pecador. Los pobres sí tenían que resignarse a ver como sus hijos se volvían delincuentes o poetas. Los pobres empezaban a desesperarse hasta que llegó Fuad y sin necesidad alguna de máquina los cogió en su seno y les llenó la cabeza de Dios Padre.\nMaverick salió del canal en medio de las protestas del público. Entonces los veíamos los domingos en ciclovía o en cualquier miniteca. Poco a poco la gente se fue cansando de su niñez eterna, de su voz chillona y ya nadie lo volvió a contratar. Con su manager se vio obligado a cantar en los buses. Por cierto, fueron los pioneros en el arte de cantar en los buses.\n– ¿Dinero? ¿Ustedes me piden dinero a mí? ¿a mí que, por culpa de ustedes, me tienen a punta de aguapanela y chorizos viejos? –Nos dijo el apoderado andrajoso, el hombre que alguna vez le había disputado la supremacía a Jimmy Salcedo y que ahora por culpa de la televisión por cable y de la supremacía fuadiana se veía relegado a ser un indigente más en esta ciudad semidesierta.\nEl apoderado ya nos iba a escupir cuando el bus paró. Estábamos detrás de ellos ya que se habían subido primero, Maverick tenía el cuerpo mantecoso, la camisa se le pegaba a la espalda. Le alcancé a notar unas canas y los párpados abultados.\nLos cuatro estábamos delante de la caja registradora y los cuatro pasamos sin pagar. No tuvimos tiempo –ni mucho menos carácter– para decidir cuál de las dos parejas hablaba primero. Ellos tenían más experiencia que nosotros, de eso no hay duda, todos en algún momento le hemos dado una moneda a Maverick así que su maña aplastó nuestro entusiasmo. Una vez pasada la registradora el manager desenfundó una guitarra –que sacó como desenfundaban las pistolas los vaqueros del viejo oeste– y le dio una señal a Maverick para que abriera la boca y cantara cualquier ranchera. Uzuga me dijo entre dientes:\n–Estos tienen más hambre que nosotros. Además, hombre, de que te preocupás si nosotros estamos con Fuad y Fuad es el padre.\nLos pasajeros estaban allí formando siempre el mismo paisaje, tan bien sentaditos y sin despelucarse por la ranchera, porque el gel es un gran invento, soporta cualquier ventarrón, lástima que dé caspa.\nLos vidrios del bus retumban ante el destemple de esa voz. El tiempo le había hecho mella y lo que antes era un gorrión gordinflón ahora el grito de un buitre con hambre.\nLa pelada que estaba sentada delante de nosotros nos miraba como diciendo, este par vienen de allá del estadio; Uzuga la miró comparándola con su mano, como diciendo ¿cuál será mejor? Adivinándole el pensamiento le hice una caricia cómplice en la nuca dándole a entender que es mejor la mano porque ella no habla ni se va, y si lo hace se va con uno.\nEn mi locos momentos\nSerá porque tus besos.\nSúbitamente el niño se calló después de Guarín. Se metió un dedo en la boca y el manager volvió a poner cara de puño. Era evidente que se le había olvidado la canción. Un viejito sin caja de dientes y con un aparato en el oído fue el único que tuvo la buena educación de aplaudir la extraordinaria voz de Maverick. Le hice una seña a mi compañero y nos levantamos de la silla como dos expertos sofistas para agarramos de la barra del bus. Ya nos disponíamos a hablar cuando el manager (que seguía con su imperturbabilidad de cara de puño) volvió a abrir la boca\n–Señores pasajeros: tengan de verdad muy buenas tardes. Estoy seguro que en algún momento de sus vidas ustedes habrán escuchado hablar de Maverick, y es lo más normal del mundo. Este niño, que hoy ustedes escucharon, tiene la misma movilidad tonal de un Jorge Negrete. Como él denigró de su familia noble y la traicionó no yéndose a estudiar inmediatamente cacofonía y ciencias idiosincráticas de la voz humana, sino que se dedicó al dudoso oficio de cantar rancheras. Alguna vez a los tres años, quedó muy impresionado al ver en el autocine La Villa la película La muchila azul con Pedrito Fernández, el ahijado de Vicente. Los padres de Maverick habían traído el autocine a la ciudad para conseguir plática, pero a ellos no les interesaba el cine, no señores, ya que lo consideraban un invento abyecto y putrefacto, perteneciente a las clases populares y no a la aristocracia de la cual ellos pertenecían. Pues parece que el niño apenas empezó a ver los primeros fotogramas (como lo llaman los entendidos) empezó a dejarse llevar por la música y la consonancia que puede tener la letra de la mochila azul, la de ojitos dormilones, pues me dejó gran inquietud y bajas calificaciones; y así cantaba Maverick sin hablar con la estupidez de los niños de esa edad, si no todo lo contrario señoras y señores, dejándose llevar por la cadenciocidad y voluptuosidad de quien recita algo que tiene en lo que llaman el disco duro. Entre el público estaban los abuelos del chico quienes habían visto en persona la presentación de Caruso en Manaos y desde ese momento habían quedado muy prendados de la ópera y todos sus corotos. Le hacían señas a los papás para que lo callaran pues bastante tenían con saber que sus hijos tenían un oficio tan poco aristocrático como era el de ser mercachifles del cine, para saber que su nieto estaba irrevocablemente destinado al crudo y denigrante oficio de ser cantador de rancheras. Los papás persiguieron al niño que corriendo pesadamente cantaba si al recreo quiero salir, no me divierto con nada, no sé leer ni escribir me hace falta tu mirada y ya; lo iban a agarrar cuando se encontraron de frente con unas botas con espuelas. Los papás muy educadamente le dijeron “señor, por favor ¿podría darnos paso para castigar a nuestro hijo? En verdad le agradeceríamos mucho que se quitara y arreglar nuestros asuntos” y el tipo con espuelas y bigote y sombrero mexicano le dijo “pos usted no sabe quien soy yo” y el papá muy decente y muy lindo como cualquier aristócrata le dijo “yo no sé ni me importa”, y el charro le dijo “pos cuate, yo soy Otilino Fernández el hermano de Vicente y a mi me gusta la voz de su chamaco y me lo voy a llevar a que protagonice la mochila azul segunda parte porque a ese hijo de mala madre del Pedrito se le han subido pos los humos”. Y toda la gente gritaba, “¡que lo deje, que lo deje!”, pero el papá no se inmutaba. “Yo sé que ustedes son aristócratas, la familia de Jorge Negrete también lo era”, dijo Otilino pero los papás no le hicieron caso y agarraron al pequeño y gordito Maverick –que desde su nacimiento estaba predestinado a ser el sucesor de Caruso– y ya todo se iba a solucionar cuando Otilino sacó un revolver y dijo “¡A un Fernández no se le dice que no!”. Y disparó sobre el padre y la madre de Maverick que cayeron en el acto y a sus abuelitos –que también se metieron– les dieron chumbimba y todos los que se metieron llevaron una bala en la frente por obra y gracia de Otilino. Yo también estaba allí y pude ver con nitidez cómo un gendarme disparó sobre el hermano de Vicente y cómo cayó. Maverick lo miraba todo con sus dos totes abiertos y yo lo rescaté y ya íbamos a salir del autocine cuando una mano agarró mi camiseta “Mira cuate –me dijo un Otilino agonizante– este chamaco tiene talento; toma, éste es el teléfono de mi hermano, el de su finca en Guanajuato, habla con él y llévalo, La mochila azul, Parte dos debe hacerse y este niño es el indicado. El mundo tiene que conocerlo y tú eres el elegido. Llévalo al lado de mi hermano y todo será arreglado. Y salí sin poderme ver el final de la película de Pedrito Fernández que por cierto había causado gran conmoción. Hace quince años que pasó todo esto y hablamos con Vicente, y él nos va a mandar la plata para ir a su finca de Guanajuato, pero necesitamos abrir una cuenta en el banco para que nos manden el girito, así que, querido público, el niño Maverick va a pasar por todos sus puestos para recoger los billeticos que ustedes van a tener la amabilidad de dar, ya que tienen el deber de apoyar el arte nacional”.\nMuchos de los que iban en el bus botaron lágrimas al escuchar el relato. El rostro no tan imberbe de Maverick recogió el dinero que la gente daba a borbotones. No parecía un niño recogiendo limosna sino un enano asaltando un bus. Sabíamos que era una mentira, la más rebuscada que habíamos escuchado pero aún así nos conmovió y hasta sacamos de nuestras mochilas las pocas monedas que habíamos podido recoger aquella tarde. Nos sentamos en el sillón de atrás y vimos las calles desoladas, éste tal vez sería el último recorrido que daría ese bus, tal vez sería el último bus que quedaba en la ciudad. Había saqueos y desde la ventana podía ver a los mendigos vestidos con abrigos de pieles y revestidos de joyas. Más que aburridos nos bajamos en la Santo Tomás sin pedirle nada a los pasajeros que ya le habían dado todo, incluso sus lágrimas, al niño y su manager. Uzuga me explicó en buenos términos que su sandalia se había roto en el saltito que había dado al bajarse y que: hombre yo no puedo caminar así.\n–Porque vos sabés que soy muy sensible a las bacterias y a todas esas cosas mi hermano y acuérdese quien lo llevó al maestro y lo salvó de la putrefacción eterna.\nAsí que más para que se callara que por gratitud, le cedí mis sandalias arrastrándome con toda la mugre, y las consiguientes astillitas de vidrio, que pueda haber en veintitrés cuadras. Recogí con los pies todas las astillas que habían dejado el saqueo porque mientras toda la ciudad se concentraba en el estadio, los indigentes y locos habían aprovechado la oportunidad para robarlo todo e incendiarlo. Por fin la ciudad era de ellos. Allí me di cuenta que mezclados con nosotros también estaba la policía y que en Fuad habíamos obtenido una verdadera democracia. Las calles estaban llenas de basura y de mierda. Los locos bailaban un vals que sólo estaba en sus cabezas. Alguno trató de quitarme la bolsa pero al verme descalzo y con la túnica desgarrada se rió de mi y me tiró un pedazo de pan en la cara. Llegué al estadio con los pies rotos y llenos de astillas de vidrio y por dentro maldecía a Uzuga, pero apreté los puños y pensé en que él también era mi hermano y en su debido momento también me ayudaría; y me sentí bien al pensar así, al ser por fin un hijo digno de Fuad.\nHoy es el último amanecer. Lo veo, es idéntico a los otros. Lo único que lo diferencia es una capita amarilla hecha por las llamas que por cierto ahora consumen el sur. Las casas de al lado ya se han chamuscado, todo huele a rata tostada. Mis manos ya no tiemblan. Las papas se acabaron hace tres cigarrillos. Con ellos burlo el hambre y son más efectivos que las papas. Antes de que todo esto pasara yo fumaba Piel Roja pero lo hacía como para llenar los silencios que quedaban después de cada palabra. Nunca tuve necesidad de hacerlo. La gente me miraba raro porque fumaba Piel Roja, el humo es espeso y huele a pecuela. Alguna vez trataron de lincharme porque creyeron que era marihuana y yo tuve que esconderme en el río para no perder la vida. En Cúcuta no podían ver a los marihuaneros y a mí me costaba mucho trabajo explicarles que eso que yo tenía en mis manos no era un bareto sino Piel Roja, puro tabaco negro colombiano, la única empresa nacional que todavía quedaba en pie. En la casa se reunieron y llegaron a la determinación de que tenía que cambiar mi marca de cigarrillos porque temían el escarnio público. Con el tiempo el Piel Roja fue acabando con mi garganta y lo dejé sólo cuando ya a nadie le molestaba.\nLa tierra se empezó a sacudir desde anoche, los edificios se bambolean como dientes flojos. Dentro de poco vendrá el último sacudón. Entonces todo estará en el piso. La tierra va dando un margen para el suspenso. Nada lo improvisa. Pobrecita la tierra, todo el trabajo que se toma para generar suspenso, ¿es que no se da cuenta que ya no hay nadie en la ciudad? ¿Es que no sabe que el último de los hombres que queda acá soy yo?\nTrato de dormir tranquilo pero es imposible; estoy solo y el mundo es mío. Los locos que bailaban en las calles también se largaron. Fernanda se fue con ellos, dejaré que las llamas vengan a buscarme, no me peinaré ni me bañaré. Busco en mis bolsillos algún billete, nunca pude quemar uno. En casa decía que traía ruina eterna quemarlos o romperlos. Desde que me dijeron eso siempre tuve la intención de destrozarlos pero no me atrevía y pasaba noches en vela contemplando la textura de los billetes y lo intenté muchas veces pero era más fuerte el miedo que me daban Dios y sus represalias. Lo busqué y no encontré nada, un par de lágrimas se me escurrieron por el rostro. A lo mejor sí tengo miedo de morir solo, a lo mejor me hace falta Fernanda.\nEl día en que todos se fueron hizo sol. Amaneció a eso de las tres de la mañana. Nos despertó uno de los consortes de Fuad, con el mismo megáfono con que el maestro reveló la primera profecía. Yo no había dormido, creo que nadie lo hizo. Uzuga me había estrechado toda la noche. Sus brazos peludos y gordos me acordaron de Fernanda y su cara blanca: “si ella estuviera en mi vida yo no estaría en esta carpa masturbándome entre el pasto, de pronto sería feliz, comiendo pan con queso y chocolate. Nada de esto estuviera pasando”. Pensé por un momento que mi vida era una mierda, sólo por un momento, pero luego reflexioné y recordé al profeta y en realidad estaba haciendo lo correcto.\nRecibimos la orden de recoger las carpas, Uzuga recogió la nuestra, pues yo todavía me estaba sacando las astillitas de vidrio que tenía adheridas a las plantas de los pies. A las cinco nos revolvieron con las mujeres. El tiempo con mi mano me hizo entender que es mucho mejor masturbarse por el pasto o el concreto que por una hembra. Pero eso lo piensa uno cuando no las ve, porque al tenerlas al frente todavía se siente el cosquilleo, las ganas de estar en alguien. Todo eso lo pensaba al ver las mujeres de la congregación que vestían unas batas roídas y llevaban el pelo enmarañado, las uñas negras y la cara como llena de hollín. Nadie se bañó en el tiempo en que se unió a Fuad.\n–Si piensas en pureza renunciarás a ella. Concéntrate, atrévete a ser feliz, nada bueno traen las mujeres. –Era Uzuga reprendiéndome cogiendo una manga de mi bata. Estaba asimilando su consejo cuando entre todas volvió a estar ella, Fernanda, con sus ojos verdes ya desprovistos de gafas. Lucía más delgada y blanca. La santidad llevaba su hermosura a lo inadmisible. La acompañaba el mismo tipo con el que la vi en el bar. Uzuga me hablaba al oído, pero no pude escuchar una sola palabra de las que decía. Sus frases se deshacían formando la figura de Fernanda.\nNo supe cómo nos íbamos a dividir. Un tipo repartió unas balotas, sin mirar la bolsa –todos mi sentidos estaban puestos en la mujer– saqué una bolita, era roja como una de billar y llevaba el número seis escrito en negro, la de Uzuga era naranja y tenía el diez.\n–Ha llegado el momento, nos tenemos que separar.\n– ¿Cómo así, si faltan quince días para el terremoto?\n–Lo sé, pero el Maestro los últimos días ha sido presa de unos extraños accesos de migrañas y ya no se siente tan seguro de la fecha, no quiere correr riesgos como los corrió Moisés en Egipto así que partimos hoy.\n– ¡Uzuga! ¿Todos nos vamos para el mismo sitio?\n–No, nos van a repartir en doce grupos y algunos hasta se quedarán ya que corre el rumor de que hay más gente que cupos, así que unos pocos se quedarán acá a ver cómo la profecía se cumple.\n– ¿Eso quiere decir que sacrificarán gente?\n–A sacrificar no, a dejar mi hermano. –Uzuga no me pudo decir más porque dieron por el megáfono la orden inmediata de buscar a la gente que tuviera el mismo color de balota. Nos alcanzamos a besar las manos y no lo volví a ver más.\nElla estaba entre la gente, su mano se dejaba ver blanca y pura, como la mano de un niño, jugaba con una balota roja y la gente se agrupaba en torno a ella. Teniendo miedo a un rechazo no la busqué, además no podía moverme mucho pues muchas piedritas reposaban en el piso, y a cualquier paso me herirían. Así que me limitaba a ver cómo le daba pedacitos de pan a su compañero, que ya no era el hombre tipo jugador de Rugby que había conocido en el bar. El tipo estaba flaco y ojeroso y en su mirada pude ver un destello de santidad, típico de aquellos que creían en Fuad.\nEn la tarima apareció el maestro que también estaba bastante deslucido, en las últimas semanas las migrañas lo habían azotado despiadadamente y se le notaba el cansancio de dirigir una comunidad tan grande como era la nuestra. El deterioro fue inmediato y una protuberancia, al principio leve, empezaba a romperle la frente, al verlo ahora pude reconocer a la altura de la ceja el tumor, tan redondo y duro como un balón de Microfútbol. Estaba tan cansado que no podía hablarnos directamente así que utilizó uno de sus rubicundos y agraciados angelitos.\n–El maestro Fuad, en calidad de representante de Dios en la tierra ha ordenado que se efectúen las siguientes órdenes:\nPrimero: Nuestro éxodo debe efectuarse en el acto, es decir, ya mismo. La misión que tenía para con nosotros ha concluido. Segundo: maldice a todos los que en vez de seguirlo renegaron de él y su forma de castigarlos será no acogiéndolos en su bendito seno. Tercero: la población se ha dividido en doce grupos que saldrán a diferentes partes de la Amazonía donde, tal y como lo hizo Noé en su barca, empezaremos un nuevo génesis en la historia del mundo, ya libre de la maldad y el pecado de los hombres y lleno de pureza y oración. Cuarto: la fábrica automotriz El regreso de Choronta, perteneciente a nuestro querido hermano Jerónimo Restrepo, ha donado dos mil buses donde cabrán doscientos ochenta y tres mil cuatrocientos veintitrés hermanos; esto quiere decir, utilizando las más elementales leyes algebraicas, que uno de nosotros hermanos míos tendrá que ver cómo Dios por intermedio de Fuad tomará venganza sobre esta ciudad partiéndola en dos, tres o miles de pedazos. Si hay algún voluntario que alce la mano, sino Fuad elegirá en su eterna libertad, porque ya lo dice el proverbio: si él lo ha traído sólo él se lo llevará.\nPero no hubo necesidad de tomar ese procedimiento, porque de nuestro grupo una mano se alzó, precisamente la misma que tocaba a Fernanda. Ella lanzó un leve gemido pero él la calló con un beso en su frente. Ya, como dije, no se le notaba esa suficiencia de cuando era del mundo. Ahora su palidez era una muestra de la entrega que había tenido para erigir el legado de Fuad en la tierra. El tipo se puso de pie mientras la gente de los otros grupos le abría paso haciéndole una especie de calle de honor. Ella le servía de bastón en su moribundo andar mientras un silencio solemne acompañó el recorrido que los llevó hasta Fuad; el maestro emocionado, y haciendo un enorme esfuerzo –ya que él también estaba débil y decadente–, lo abrazó y besó en la boca.\n–Que nunca en sus vidas se les olvide este hermano y que siempre esté en vuestras oraciones pues él ha dado su vida por las vuestras.\nLo volvió a abrazar y a besar. Los que estaban conmigo lo envidiaban, era un privilegio estar allí, aclamado por Fuad y por los hermanos. Ella permanecía impávida con la mirada perdida en la masa.\n–Para que veas hermano cómo tu padre no te desampara te atravesaré con esta daga, con la misma daga con la cual derroté al Diablo, para que seas bendito y tengas un puesto asegurado a la diestra del padre.\n“¡Que así sea!”, contestó el público. Pero Fuad estaba muy cansado –en realidad en ese momento empezó a ser el mismo borracho miserable que se la pasaba con un disco de Felipe Pirela debajo del sobaco– como para intentar traspasar con la hoja de la daga el esternón del tipo, así que le pidió ayuda a uno de sus niños que arropó con sus manos las de Fuad y guió la daga una, dos y hasta cuatro veces a lo más profundo del pecho del tipo al que nunca le preguntaron si era mejor morir apuñaleado, o como ahora estoy muriendo yo, viendo cómo un incendio destruye la ciudad.\nFernanda no lloró a su hombre, al contrario, una leve sonrisa le pasó por su rostro. Sabía que él moría como un héroe y ella por consiguiente se transformaba en una santa. Con una extraña desenvoltura se bajó del escenario sin ayuda de nadie, con gran agilidad esquivó el tumulto y sorpresivamente vino hasta mí –me había visto entre la masa– y me abrazó, estrechándome más fuerte que Uzuga en sus noches de insomnio.\n–Estoy sola hermano, estoy sola.\nSu cabeza se fue metiendo entre mi pecho y yo la dejaba como quien se pierde en las delicias de un sueño. Poco me importaba si estaban o no permitidas las relaciones entre hombres y mujeres, pero igual todos nos íbamos y la misma Fernanda había logrado mantener una relación dentro de la misma congregación. No todo era paja y oración, sentí sus lágrimas en mi pecho y sus dientes aprisionado mi tetilla para no soltar el gemido que se le atravesaba en la garganta.\nLa tierra ha empezado a sacudirse, un lamento se va extendiendo por la tierra, es la ciudad que se queja, son los ecos de los que cayeron en doscientos años de fundación, es el final, es el último terremoto. Yo ya no estoy vivo, sólo soy un fantasma.\n–Abráceme también hermano, sea partícipe de mi dolor. Él entregó la vida por los hombres y ellos lo olvidarán pronto. Estaba escrito en las piedras y él lo sabía. Ahora por ser el escogido no es nada, sólo es algo que pasó, como usted o como yo querido hermano mío.\nLa abracé, la abracé duro. La gente empezaba a abandonar el estadio y yo la abrazaba durísimo. Ahí estábamos, con todo el Amazonas para nosotros, desplazando por segunda vez a los indios, vistiéndonos con sus taparrabos, cazando al jaguar, comiéndonos las pirañas, ella y yo tragándonos la selva, esa parte inacabada del mundo, esa vagina inmensa del universo llena de tanta perfidia y putrefacción. No nos separamos ni siquiera cuando empezamos a salir con nuestro grupo. Para mí sólo estábamos ella y yo y no había nadie más. No hablamos, juro que no lo hicimos, era el fin de las palabras.\n–Fernanda me has hecho tan feliz, que hasta olvidé las llagas de mis pies desprovistos de calzado.\nEmocionado le conté todo el bien que le había hecho a Uzuga dándole mis sandalias, le dije entre otras cosas que lo hacía porque él me había salvado la vida presentándome al maestro y que si no fuera por él en ese momento sería un impío de los que deambulan en las busetas de la ciudad. Ella escondió el rostro entre sus manos, estaba visiblemente emocionada.\n–Vamos, no es para tanto, cualquiera en mi lugar hubiese hecho lo mismo. Además comparado con lo que otros han hecho es una ofrenda muy pequeña. Todos debemos ayudarnos, esa es la idea.\nElla se descubrió el rostro y me miró con los ojos arrasados en lágrimas.\n– ¡Pero qué has hecho insensato! – dijo en un ataque de histeria, varios empezaron a mirar a donde nosotros estábamos– No nos mereces, ¿no sabes que por los zapatos nos distinguimos del mono? El zapato es una ofrenda que les hace Fuad a sus hijos y allí reside el alma del individuo. Sin sandalias no puedes pertenecer a la comunidad ya que tocas con tu piel la tierra de los hombres.\nDe un empujón se alejó de mí y empezó a señalarme, noté que su dedo le temblaba al igual que su barbilla.\n–Ni siquiera sabes lo que te espera por perder tu calzado. Has preferido a un hombre que a Fuad, has pecado de idolatría miserable salvaje.\nY abriendo su boca empezó a gritar.\n– ¡Descalzo! ¡Este hombre está descalzo!\nTodos se apartaron de mí formando un círculo alrededor. Yo era la bruja que debería ser quemada.\n- ¡Está descalzo!\nUn niño muy gordito vomitó al verme los pies sucios y ensangrentados, era un paria, un gusano, ya no era uno de ellos.\n– ¡Esperen, esperen un segundo! Estoy descalzo, pero lo hice para ayudar a un amigo –trataba de explicarme pero es muy difícil dejar oír una voz en el murmullo aplastante de miles de personas señalándome.\n– ¡No importa! –Gritaba alguien– ¡No importa porque el único amigo verdadero es Fuad!\nUna viejuca de lo más fea se abrió paso entre el público y empezó a abrir la boca y creí que iba a salir de ella un petirrojo o en su defecto una planta llena de colores pero en vez de eso un gargajo verdoso salió de ella y se estalló contra mi rostro. Un gordo, el papá del niño que vomitó, se acercó tanto que hasta pude olerle el hedor que le salía por la boca. Sin mediar palabra me rasgó las vestiduras.\n–Ya que estás descalzo poco importa que estés desnudo –me dijo el gordo recibiendo a Fernanda que se le abalanzaba en sus brazos–. ¡Traigan una de esas celdas portátiles que tenemos en los camerinos! –Siguió diciendo el gordo mientras le subía la mano por entre la túnica–, a este infiel lo dejaremos encerrado para que se desespere y muera como una rata cuando la tierra empiece a tomar venganza contra los hombres.\nDos lindos querubines trajeron la celda. El gordo y dos de sus amigos me echaron esposado y desnudo a la frialdad del hierro. Fernanda besaba con pasión al gordo.\n–Por favor quítame su aliento, la marca de sus brazos en mi cintura –le suplicaba al gordo mientras le estrechaba con sus manos el flácido rostro.\nElla vino un momento hasta la celda abrió la boca y me escupió, después se fue alejando con el gordo hasta que se metieron en un transchoronta.\nDesde la celda pude ver cómo se organizaba el éxodo más grande desde la salida de los israelitas de Egipto. Nadie se llevó nada de lo que traía, formando una cadena cantaban gozosos y se sentían en gracia por el simple hecho de no morir en mayo. Con un gramófono, uno de los querubines los organizaba sistemáticamente, los buses se fueron llenando y el estadio Alfonso López se iba convirtiendo en un desierto. Fuad se mantenía a un lado con un gordito que me parecía extraordinariamente conocido pero por efecto del aturdimiento que me producía la estrecha celda no pude reconocerlo. En menos de dos horas el éxodo se cumplió. Todos se fueron menos yo. Las nubes se habían juntado y la llovizna convertía la cancha en un lodazal. Alguien había dicho que la gramilla del Alfonso López era la que mejor drenaje tenía en el país, cosa que había quedado desvirtuada al ver el lodo saliendo del pasto ya amarillo de lo quemado que estaba. Pero todo esto tenía un atenuante, ni la mejor gramilla del mundo podía soportar el estrago que deja una congregación asentada durante meses en una cancha.\nCuando ya me estaba resignando a morir en la celda, no por el terremoto sino por el hambre. Maverick –el gordito que acompañaba al Maestro– abrió la celda. No le dije una palabra, todo era inútil. En el centro de la cancha se dejaba ver la figura de un anciano sentado plácidamente en una silla reclinomática, empinando parsimoniosamente una botella. Con una señal del dedo llamó a Maverick, el niño fue hasta allá y el anciano le murmuró al oído palabras que por cierto no tenían nada de venerable. Maverick asintió y fue hasta la vieja radiola para colocar un disco:\nDañar mi vida\nQueriendo a otro\nPor la mujer que yo más quiero\n– ¡Ah! Felipe Pirela –dijo suspirando Fuad– ese sí que sabía cantar Maverick, ese fue el más grande de los bohemios.\nDespués detuvo su mirada en el cielo, tomó un trago más largo que los otros y tiró la botella al lodo. El Santo varón había desaparecido y ahora estaba de nuevo el viejo borracho y su tumor nauseabundo, el que todos vimos pasar un día con un Long Play de Felipe Pirela bajo del brazo.\n–Yo sólo quería que la gente me escuchara –todo se lo decía a Maverick, aunque sé que una partecita me la decía también a mí, que en algo representaba a la humanidad en ese histórico momento–, lo de la Virgen del Perpetuo Socorro era verdad, ella se dirigió a mí pero yo no pude aceptar su santidad. Nadie nos garantiza la vida eterna, por eso no me fui, estoy cansado, enfermo y quería tomar un trago antes de cerrar los ojos. El Apocalipsis va a empezar conmigo y yo sólo quiero cerrar los ojos Maverick, quiero que el temblor me encuentre dormido. Maverick, por favor, desnúdame y desnúdate tú también, ya que va a seguir lloviendo.\nAgarrados de la mano se acostaron juntos en el barro a ver el cielo que hace rato no era azul y estaba rebosante de nubarrones grises. Siempre me han gustado los cielos grises y nunca he entendido por qué le llaman a un día soleado un lindo día. El tocadiscos tocó todos los éxitos de Felipe Pirela incluyendo Flores negras y otra versión en charanga de El malquerido; entonces, una vez el disco empezó a girar sin sonido Fuad se volteó adonde estaba Maverick y mirándolo fijamente a los ojos le hundió la daga en la garganta. Lo agarró muy fuerte de la empuñadora añadiéndola una presión despiadada y no lo soltó hasta que la hoja del cuchillo se dejó ver en la nuca del niño. Haciendo una tacita con sus manos bebió de la sangre de su discípulo que salía a borbotones. Después de calmar su sed me miró y sonrió, no me interpuse a que él se pasara el filo de la daga por su cuello. La risa no se le borró del rostro, la muerte se le manifestó porque sus ojos no emitieron ningún brillo y además un hilillo de baba mezclada con sangre le salió de la boca. Fuad entendió extraordinariamente bien que su papel en el mundo había concluido, fue dueño de la vida de mucha gente durante largos meses y con el invierno vendría su decaída.\nLos del éxodo lo echarían de menos en el Amazonas, aunque antes de llegar allá se darían cuenta de que el líder no los acompañaría. Sentí asco por haber creído por un momento en él, pero curiosamente lo seguí admirando porque si los otros llegan al Amazonas y tienen hijos y vuelven a poblar el mundo, éste se regirá bajo la figura de Fuad, un hombre que estaba predestinado a ser un borracho y sin embargo cambió su destino y el de todos aquellos que escucharon su palabra.\nFui a ver qué reservas quedaban, agarré muchas papas con concha y con un costal al hombro crucé la ciudad. El éxodo no se había limitado al de los feligreses, la poca gente que quedaba en la calle también creía que el terremoto era inminente. Todas sus vidas habían estado con miedo de que la falla que pasa por Morro Rico alguna vez cediera, y ya la tierra había empezado a lamentarse. Entonces en carros o en cualquier cosa que se moviera la gente fue dejando la ciudad sola. Para irse habían hecho un puente que sustituyera en parte al caído viaducto. La construcción es sumamente fea pero cumple con la función de pasar carros. Yo pasé por ahí para ir al apartamento donde ahora precisamente escribo estas impresiones mías.\nEl fuego todo lo arrasa, se come a la ciudad como si fuera de madera. Desde un balcón parecido al mío Nerón vio cómo se consumía su ciudad de un solo lengüetazo de fuego. Siempre quise estar solo para poder escribir y ahora la soledad se me hace insoportable. Dentro de pocos minutos la profecía se cumplirá y estas palabras el fuego las devorará o simplemente se las llevará el viento. Estoy tranquilo, ya no hacen falta más palabras.


[Guía] Nueva barra de Festividad\nTema: [Guía] Nueva barra de Festividad Miér Jul 25, 2012 10:27 am\nTenemos nueva función en el juego, se trata del icono de Festividad, si lo llenas al 100% puedes realizar Tareas Festivas, como conciertos, una nueva forma de interactuar con tus vecinos en TheVille, así como una manera de recoger premios increíbles!. Esto coincide con la llegada del Karaoke\nPodremos llenar la barra de Festividad utilizando algunos objetos, interactuando con los vecinos, o realizando trabajos en nuestras casas.\nCon el fin de realizar estos objetivos, se necesitan al menos 3 visitas en tu casa y tener al menos un objeto para realizar dicha acción (La guitarra, por ejemplo) al hacer click en el botón de Bailar Rock, todos tus amigos vendrán a verte jugar, obteniendo más felicidad por cada vecino que viene a verte. Así es como funciona!\nDe momento solo tenemos 4 objetos en el juego que podemos usar para realizar estos objetivos, pero se irán incorporando más.\nStratomaster Deluxe Guitarra\nArmonización máquina de karaoke\nSaetarra Z de Aleación


C. A. San Lorenzo de Almagro / La pretemporada sigue en Bolívar\nLa pretemporada sigue en Bolívar\nEn la ciudad bonaerense, el conjunto dirigido por el Pampa Biaggio se entrena a lo largo de diez días con entrenamientos que incluyen gimnasio, trabajos en arena y fútbol en el estadio municipal.\nFotos: Dho FotografiaOK\n16.enero.2017 14.18 Reserva\nPretemporada de Reserva, en Bolívar - 16/11/2017 - Fotos: Dho FotografiaOK\nContinuando con la pretemporada, la Reserva comenzó a trabajar en Bolívar. Serán diez días de exigentes jornadas de doble turno con amistoso ante Boca, incluido. El plantel trabajará durante cada jornada, por la mañana y por la tarde, alternando ejercicios aeróbicos, de fuerza, de coordinación y prácticas de fútbol.\nEl primer turno del día lunes arrancó con trabajos de fuerza en el gimnasio y prosiguió con un circuito de gran exigencia en la arena. Por la tarde, El Ciclón llevó a cabo el segundo turno en el estadio municipal con el plantel dividido en dos grupos: ejercicios aeróbicos por un lado y práctica de fútbol por el otro. El amistoso vs. la Reserva de Boca se jugará el día jueves 19 por la noche en Olavarría.\nActualmente, el equipo conducido por el Pampa Biaggio se encuentra en la mitad de tabla del Torneo de Reserva. En el segundo semestre de 2016 disputó los primeros 13 partidos del Campeonato y obtuvo 18 puntos, producto de 4 partidos ganados, 6 partidos empatados y 3 partidos perdidos.\nMirá quiénes integran la nómina:\nRobledo (Categoría 97)\nAdemás completan el plantel, Gonzalo Berterame (96) y Emiliano Purita (97), jugadores que se encuentran lesionados, Franco Moyano (97) afectado a la Selección Argentina Sub 20 que viajó a Ecuador para disputar el Sudamericano, Mieres (00) afectado al Sub 17 y Camacho (97), Acevedo (97), Barrios (98) y Carretero (99) que se entrenan en Buenos Aires con la Primera.


Fallout 3 se autocensura en todo el mundo | Foro de Xbox One, Xbox One X y Xbox 360 - Noticias de Xbox\nFallout 3 se autocensura en todo el mundo\nFecha de inicio 10 Septiembre 2008\nFallout 3, uno de los llamados a ser el mejor juego del año, a tenido problemas con la censura en varios países debido al uso de drogas reales en el juego, países como, Alemania,japón, china, Australia, etc, estaban poniendo trabas a la salida del juego de Bethesda.\nPues bien, los chico de Bethesda, an cogido el camino del del medio y an anunciado que desaparecerán las referencias a drogas reales de manera global y en todos los territorios.\nEsto no restara jugabilidad al juego, pero esperemos que no se combierta en norma, y los juegos puedan llegar ,tal y como fueron concebidos, a los escaparates.\nLa gente es imbécil, censurar un juego porque salen drogas reales... Y eso que estamos aburridos de ver yonquis y drogatas en el cine. Pero claro, como siempre, al cine máximo respeto. A ver cuando comienzan a medir todo con el mismo rasero.\nBueno quiza esta bien esta censura, asi no dan publicidad a nombres de drogas.\nMe conformo con que se pueda destrozar a los bichos como en los videos...\nPor lo menos siguen en el juego, siempre pasa lo mismo:angry5:\nHombre, los videojuegos son una cultura de ocio relativamente nueva. El cine lleva mas de 100 años de vida y a poco que repases su historia, te darás cuenta que hasta hace bien poco existia muchísima censura en las películas. Es desde hace unos años (30 o asi) que se permite una cierta libertad a la hora de mostrar de todo en la pantalla. Y aun asi saltan las alarmas con segun que temas.\nAunque los juegos no creo que deban esperar tanto.\nNo entiendo por qué los videojuegos están tan mal vistos, es como jugar al parchís, solo que en tu nueva y flamante tele HD, con unos gráficos que -generalmente- superan los 4 colores del parchís y que te dan casi la misma diversión\nEn serio, espero que estos cambios no vayan a más y que tomarse una cerveza pase a ser un vaso de agua con gas. Para algo está el inutil código PEGI digo yo...\nMe parece una tonteria lo de cambiarle el nombre, aunque cuando lei el titulo del post pense que iba a ser algo peor.\nEstoy de acuerdo contigo en que los videojuegos como cultura son algo muy nuevo aún, y es comprensible que, como cultura, el cine esté más valorado que los videojuegos, como en su momento le ocurrió al cine con la literatura, por ejemplo. Pero no es eso a lo que me refiero. El problema está en que cuando una sociedad supera temas tabués (la droga, en este caso) es un tanto absurdo hacerlo en unos medios y no en otros. Lo que trato de decir es que no tiene sentido ninguno que se censure un videojuego por tocar de forma periférica un tema como las drogas, cuando luego encontramos películas que se ciñen al tema en profundidad que no son censuradas(se me ocurre a bote pronto "Réquiem por un sueño", una buena peli, por cierto).\nPor supuesto, el problema está en lo de siempre; se censura los videojuegos porque la mentalidad es que siguen siendo "para niños". Hasta que eso no se supere, y se acepten que hay videojuegos que son para unas edades y otros para otras, tocará aguantar estas cutradas.:angry4:\nmientras no toquen la jugabilidad todo va bien, pero no se lo veo un poco excesivo estas medidas que por ver una droga en un juego no tiene porque incitarte a ello, ay que ser muy gilipollas.\nPor desgracia de gilipollas está lleno el mundo y más uno acabaría por meterse lo que sea y decir "mira, como en el Fallout".\nHay un tipo de público que se deja influir fácilmente por los videojuegos, por lo que entiendo esta medida. Otra cosa es que sea útil, pero bueno.\nYo me conformo con saber los nombres reales y poder jugarlo tal y como fue concebido.


Trabajo en red archivos - Página 2 de 3 - El Ojo en la Red\nCambiamos la forma de trabajar del Mundo\n02/09/2009 / Publicado en Trabajo en red\nEsta frase, que parece un poco bilbaína, es mi traducción libre del eslogan (“Changing How The World Works”) de la compañía ODesk, una empresa radicada en Estados Unidos que se dedica a relacionar a los trabajadores freelance, con sus posibles clientes y viceversa. Han creado un extenso mercado de trabajo on-line, donde se subastan posibles contratos y horas de trabajo, al mejor postor. Los trabajos están en su mayoría enfocados al desarrollo informático o tareas de oficina. Uno puede contratar desde un asistente personal a un profesional informático de altos vuelos. Todo de forma directa y a nivel global.\nAquí, más c...


pandemia Archivos - ensayos.mx\nEtiqueta: pandemia (Página 1 de 2)\n20 mayo, 2021 / José Israel Carranza\nMucho se insiste en que la pandemia tendría que dejarnos valiosos y perdurables aprendizajes. Luego de haber arrasado con millones de vidas y haber estropeado otros muchos millones, y al cabo de las incontables ocasiones que fue abriendo para que la humanidad demostrara toda su fragilidad, pero también los colmos de su ignorancia —algún día sabremos cuánta devastación se debe directamente a la enemistad de nuestra especie con la ciencia—, el virus y su propagación deberían (afirman muchos, de buena voluntad) recompensarnos con conciencias más afinadas y con razonamientos más agudos fraguados en los largos meses de encierro e introspección, en los días de las peores privaciones y miedos, en la vivencia de las adaptaciones que tuvimos que hacerle a nuestra vida para que lograra proseguir.\nBueno, pues yo lo dudo. En todos los órdenes de la existencia, la necesidad ha tenido que abrirse paso y, conforme regresamos al mundo del que fuimos echados a principios de 2020, más bien queremos proseguir donde nos quedamos, perseverando en los mismos sinsentidos e incurriendo en las mismas necedades. Es significativo, me parece, que cada vez se oiga menos aquello de «la nueva normalidad». Nunca, en realidad, quisimos creer que llegaría algo así. Lo que nos urgía era volver a salir a la calle para ser iguales que siempre.\nUna prueba: las consecuencias peores de la pandemia se han debido a la errática, cuando no estúpida, cuando no perversa conducción de las autoridades en turno. De los gobernantes, de cualquier color y en cualquier lado. Bueno, pues todavía no se acaba esto cuando estamos ya absortos en la siguiente temporada del lamentable teatro electorero, refrendando con nuestra atención el crédito absoluto a los protagonistas de ese teatro. Ni siquiera la pandemia ha bastado para que sepamos tenerlos a raya con sus pendencias, sus desfiguros, sus abyecciones, sus desvergüenzas. ¿Aprendimos a hacer algo con nuestra deficiente democracia? No: y por eso seguimos y seguiremos padeciendo que esta ralea de farsantes o cínicos o bestias o todo junto siga haciendo de las suyas. Tal vez cuando alguna bomba atómica nos caiga sí aprendamos, por fin, a ya no confiar en ellos.\nSobran motivos para que la contienda electoral en curso absorba toda nuestra atención, al grado de dejarnos resecos y sin ninguna reserva de interés para ponerlo en ninguna otra cosa. Habría que hacer el cálculo de la merma que sufre el Producto Interno Bruto por los millones de horas hombre que desperdiciamos en presenciar el teatro de nuestra pasmosa democracia. Pero semejante derroche no es para menos, ante la infinidad de hechos inverosímiles, dichos inauditos, excesos inimaginables, desfiguros prodigiosos, canalladas sobrehumanas, estupideces titánicas, vilezas de calibre mitológico y horrores abismales que los candidatos y sus partidarios despliegan todos los días.\nDifícilmente el más audaz de nuestros novelistas podría dar curso a una imaginación equiparable a lo que, para nuestra desventura, es la realidad que habitamos. (Querría agregar esta impresión: la ficción literaria más celebrada del presente mexicano está más bien desentendida de servirse de dicho presente para indagar a fondo en sus causas y llevar al extremo sus posibilidades. A lo más que llega, en muchos casos, es a elaboraciones excesivas o timoratas o impostoras de las facetas más violentas de este tiempo, con ánimo más bien sensacionalista, o con cinismo, o con ingenuidad lamentable). De ahí que sea tan tentador perderse en la contemplación de este elenco integrado por tal multitud de imbéciles, desvergonzados, payasos, corruptos y criminales que compiten por los cargos de elección popular: ¿deveras es una competencia esta charada? ¿No están muchas veces ya las cosas decididas de antemano? ¿No aprendimos nada de Lagrimita?\nRendirse a una afición tan viciosa (la fascinación por los horrores electorales) seguramente tendrá consecuencias irreparables en la psique de cualquiera. Y, por último: aun si entre esas hordas llega a darse el caso de que figure algún candidato sincero, movido por el interés de servir al bien común y por las ganas de no acabar haciendo lo que todos, su papel es ya reprensible por el solo hecho de que participe en este juego. Parafraseando a Groucho Marx, mi candidato idóneo sería aquel que tuviera la decencia necesaria para nunca aceptar ser candidato en este lodazal.\n16 julio, 2020 / José Israel Carranza\nEn los resultados de una encuesta publicados ayer por El Financiero se observa que el 86 por ciento de los mexicanos adultos cree en la existencia del coronavirus; el 14 restante se reparte entre los que no creen (9 por ciento) y los que no saben si creer o no (es decir, los que no creen pero no están seguros de que eso esté bien). Esta impresionante porción de descreídos se vuelve pasmosa cuando se ve cómo están repartidos: entre quienes tienen de 18 a 29 años, el 18 por ciento no creen, y entre quienes tienen más de 50 años, el 15 por ciento —en medio de ambas franjas temerarias estamos los timoratos de 30 a 49, que mayormente creemos, pero aun entre nosotros hay un 9 por ciento que ahora mismo debe estar burlándose de nuestra credulidad.\nDicho de otro modo: entre quienes no creen, abundan los adultos jóvenes y los adultos mayores. (Sería interesante conocer qué piensan quienes están en la infancia o la adolescencia). Y uno pensaría: los jóvenes son quienes más y mejor acceso deberían tener a la información, así como los viejos deberían estar cargados de experiencia y sabiduría. Pero ambas figuraciones valen tanto como sus reversos: los jóvenes acaso sean quienes más fácilmente caigan en engaños, mientras que los viejos estarán lastrados por prejuicios y supersticiones. En cualquier caso, el hecho es que, en gran medida, la indefensión de la población en su conjunto ante el embate de la pandemia está directamente relacionada con el hecho de que se crea o no en ella.\nY las creencias que mueven a una sociedad son materia maleable: en este caso concreto, por las políticas gubernamentales de generación y difusión de la información (de una ineptitud criminal, esas políticas), pero también por la negligencia de los medios que no han podido estar a la altura de la emergencia, facilitando que la gente sepa lo que tiene que saber y que crea lo que debe creer. Si a eso se suma la desconfianza creciente que han generado las erráticas disposiciones y los volantazos de los gobiernos rebasados por la emergencia, lo cierto es que quedan pocas razones para tratar de convencer a los descreídos. Así que estas cifras pueden dar idea del tamaño de la desgracia que todavía nos espera.\nMural, 16 de julio de 2020\n25 junio, 2020 / José Israel Carranza\nLas manifestaciones de la fe entre la población de esta tierra a lo largo de los siglos son numerosas, constantes y muy diversas, y en su conjunto brindan indicadores fiables para saber cómo somos. El hecho, por ejemplo, de que cerca de dos millones de personas acompañen a la Virgen de Zapopan cada año, dice mucho de lo que verdaderamente mueve a la gente, y yo siempre he pensado (desde que una vez así me lo hizo ver don Mario Fregoso, el del puesto de periódicos de Morelos y Américas) que cualquier otra movilización social, cualquiera que sea su causa, hay que compararla con la Llevada de la Virgen, para saber en realidad de qué estamos hablando.\nAhora bien: la fe no sólo se materializa en demostraciones de carácter religioso. Éstas ilustran muy bien nuestra proclividad a dejar que nuestra conducta como sociedad la modulen, ante todo, nuestras creencias, y esto vale para todos los estratos socioeconómicos, todos los rumbos de la ciudad, y a cualquier escala: desde las fiestas familiares en torno a una ceremonia hasta las congregaciones internacionales y multitudinarias de La Luz del Mundo. Pero también es principalmente la fe la que explica —para traer a colación uno de los casos más pasmosos— que alguna vez se formaran miles de personas para pagar por ver a la famosa hadita que «se le apareció» a un listillo.\nLa fe o la falta de fe. Que es lo que estamos viendo, y puede que por ahí esté la razón de que, cuando la pandemia va recrudeciéndose y los contagios se multiplican a un ritmo cada vez más acelerado, sea cuando a la gente en general la tenga con menos cuidado. Mi hipótesis es ésta: en una ciudad donde cualquier día aparecen decenas (¿treinta y tantas, sesenta y tantas?) bolsas con pedazos de personas, y donde la locura más inconcebible, la maldad más salvaje, ya ni siquiera alcanzan a ser noticia, estamos tan habituados a la atrocidad que somos por completo incapaces de creer en una amenaza como la del coronavirus. Entre nuestra atrofia moral y el cinismo de los corruptos, en una realidad donde la ignorancia y el hambre y el miedo se apretujan en el transporte público que surca nuestras calles asesinas, ¿quién va a creer en un bichito que, además, es invisible?\nMural, 25 de junio de 2020\n18 junio, 2020 / José Israel Carranza\nA finales de febrero pasado, cuando ya las alarmas por la proliferación del virus estaban pitando cada vez más fuerte, no sólo en China, sino ya también en Europa, el filósofo italiano Giorgio Agamben se apresuró a redactar su descreimiento: «Frente a las medidas de emergencia frenéticas, irracionales y completamente injustificadas para una supuesta epidemia debida al coronavirus, es necesario partir de las declaraciones del CNR [Consejo Nacional de Investigación], según las cuales […] “no hay ninguna epidemia de SARS-CoV2 en Italia”». Amparado en esas declaraciones, Agamben afirmaba también que en el 90 por ciento de los casos la enfermedad no pasaría de ser una gripita.\nMás que el desatino del filósofo, lo que llama la atención es la prisa que entonces tuvo por meter la pata. Aducía, en aquel artículo, que la pandemia era una invención y que las medidas tomadas por los gobiernos para enfrentarla obedecían a fines de control similares a los que se persigue al denunciar la amenaza del terrorismo… Bueno, lo triste es que no son argumentos, los suyos, demasiado distintos de los que vienen dando Paty Navidad o el Cardenal Sandoval (¡ay, la prensa!, ¿por qué tiene que seguir yendo a preguntarle cosas a este sujeto?).\nCuando la masacre desatada ya era el argumento más contundente para demostrar que la pandemia no era invención, Agamben volvió a proferir sus admoniciones apocalípticas: en esta ocasión, a finales de mayo, acusaba a cuantos hemos participado de cualquier modalidad de educación a distancia (profesores, estudiantes, universidades) de colaborar en una conjura, de orden fascista, que pretende terminar para siempre con la educación universitaria. «Todo esto, que había durado casi diez siglos, ahora termina para siempre». ¡Y uno habría pensado que nomás estaba batallando con Zoom, cuando en realidad se hallaba encaminando a las nuevas generaciones a desbarrancarse en la ignorancia y la barbarie!\nSon risibles, los aspavientos del incrédulo y agorero Agamben —y de muchos otros. Pero el problema, con los profetas como él (y como Paty Navidad, y como el Cardenal), es que nunca es imposible que haya multitudes que les hagan caso. O, más bien, es lo más probable.\nMural, 18 de junio de 2020\n28 mayo, 2020 / José Israel Carranza\nLa película Yesterday, de Danny Boyle, juega con la posibilidad pasmosa de que los Beatles jamás hubieran existido. O, más bien, de que sólo hubiera una persona en el mundo que conociera su música. La historia sigue los pasos de esa persona, un cantante más bien chafa que, gracias a que se sabe el repertorio del cuarteto, vertiginosamente alcanza el estrellato y ve al mundo rendirse a sus pies. Lo bueno que tienen los universos alternos al nuestro es que no podríamos percatarnos de su existencia, y que, si llegamos a hacerlo, nadie nos va a creer, y por tanto no son problema. Antes bien: quizás sea lo mejor, que no nos crean —y de ahí que el cantante de Yesterday pueda triunfar con esa música formidable y ajena.\nHay algunos momentos en la película que llegan a ser muy desasosegantes —o lo fueron para mí—, más incluso que la posibilidad de que nunca nadie hubiera oído aquellas canciones. No queda clara la razón —o no me lo quedó a mí—, pero el protagonista descubre, de pronto, que en ese mundo, la gente no fuma. Ni sabe qué es eso. O que no existe la Coca-Cola. No parecen obedecer, esos hechos, a ninguna necesidad de la historia. Pero descubrirlo imprime una extrañeza todavía más irremediable a la vivencia de esa ¿irrealidad? Como si, por esos detalles, ese mundo fuera más definitivo, más inapelable.\nAlgo así experimenté hace un par de días, al caer en cuenta, simultáneamente, de que ya mayo está por terminar, y, además, de que terminará sin que haya tenido lugar la Feria Municipal del Libro de Guadalajara. No sólo eso —son obvias las razones de que no se haya organizado este año—: lo más inquietante es que nadie haya parecido darse cuenta. Me puse a buscar información, algún aviso, alguna publicación en la prensa, o por parte de los organizadores. Y nada. Es, ¡ay!, como si nunca hubiera existido.\nYa en varias ocasiones he declarado aquí el cariño que le tengo a esa feria, la más antigua del país, y cómo le debo haberme vuelto lector. Ahora no sé qué hacer con este descubrimiento. Ya sé que no es así, y que seremos muchos los tapatíos que la extrañamos. Pero sí me sentí un poco como el cantante de la película: como si sólo yo en el mundo me acordara de ella.\nMural, 28 de mayo de 2020\n21 mayo, 2020 / José Israel Carranza\nHace dos días, un acusado de narcotráfico en Singapur fue condenado a muerte vía Zoom. Es decir: delante de una computadora, en la cárcel, escuchó la sentencia, resuelta por un tribunal cuyos integrantes se encontraban en lugares distintos, aunque todos reunidos —junto con la defensa y el reo mismo y acaso algunos espectadores— en el mosaico de rostros de la pantalla. Es el primer caso de un juicio con semejante desenlace que tiene lugar así. El caso cobró relevancia gracias a la protesta elevada por Amnistía Internacional ante lo inhumano del hecho, si bien a los participantes, incluido el abogado defensor, les pareció apenas una medida práctica.\nEs posible que los efectos más dramáticos de la pandemia en lo que somos tengan que ver —por lo pronto— con las adaptaciones aceleradas que hemos debido hacer a nuestras formas de comunicarnos. Desde las orquestas y coros multitudinarios que consiguen entenderse de maravilla hasta los noticieros y las tertulias televisivas que tienen lugar en las incesantes pantallas divididas, pasando por todas las imposiciones del trabajo oficinesco que puede hacerse en casa, las clases en todos los niveles, las ceremonias religiosas, los partidos de futbol… Nuestras vidas, en gran medida, se han transformado en una sucesión de pantallas a las que «entramos» y de las que «salimos» sin tregua. ¿Y cómo somos en ese frenesí?\nEs bien sabido que uno es capaz de hacer o decir en Twitter o en Facebook lo que jamás haría en persona. ¿En Zoom y similares también? Hasta donde voy percatándome, creo que el trato está ahí aceitado por una franqueza que difícilmente fluye en otras circunstancias. No sé si sea porque sea democrático el hecho de vernos reducidos a esos espacios en igualdad de condiciones, o bien porque siempre está a nuestro alcance silenciar gente, silenciarnos a nosotros mismos, apagar y largarnos, pero me da la impresión de que nos sentimos impelidos, no tanto a hacer lo que nunca haríamos «en vivo» (no le vas a decir «cerdo» a tu jefe porque, después de todo, ahí tienes su carota enfrente), pero sí a ahorrarnos rodeos, pérdidas de tiempo, comedimientos y zalamerías, babosadas. Al grano, todo. Como bien lo sabe ya aquel reo de Singapur.\nMural, 21 de mayo de 2020


Isabel Díaz Ayuso durante el debate de la región. EFE\n"Nuestro gran objetivo es la recuperación económica, la creación de empleo y no dejar nadie atrás bajo el principio de una fiscalidad justa”, ha destacado.\nEl sindicato de médicos de Madrid convoca huelga "indefinida" en Atención Primaria el día 28\nAyuso vuelve a pedir a Sánchez una reunión para alcanzar "estrategias comunes" frente a la Covid\nLa presidenta regional Isabel Díaz Ayuso ha anunciado este lunes durante su discurso en el Debate del Estado de la Región una rebaja de medio punto en todos los tramos del IRPF que se hará durante esta legislatura.\n"Nuestro gran objetivo es la recuperación económica, la creación de empleo y no dejar nadie atrás bajo el principio de una fiscalidad justa”, ha destacado Ayuso.\nPese al impacto de la pandemia del coronavirus en la comunidad autónoma de Madrid, y "la falta de apoyo por parte del Gobierno de la Nación", Ayuso ha insistido en el compromiso que había adquirido en su toma de posesión, en la que subrayó que iba a fomentar la mayor bajada del IRPF de la historia de la Comunidad de Madrid.\n80 millones para la Atención Primaria\nDurante el debate de la Región, la presidenta de la Comunidad ha anunciado también un Plan de Atención Primaria a tres años dotado con más de 80 millones de euros.\n"Somos conscientes de la situación que atraviesa este ámbito asistencial, del esfuerzo de sus profesionales y de las condiciones de su trabajo, que año a año han ido deteriorándose. Y queremos darles soluciones. Les necesitamos y les reconocemos", ha subrayado la dirigente madrileña.\nAyuso ha hecho hincapié en que la Atención Primaria necesita "un cambio profundo en todo el Sistema Nacional de Salud" y la Comunidad de Madrid necesita "liderar esta transformación". Según ha defendido, "nada similar se ha realizado en la última década".\n"Este Plan de Acción, a tres años, implica una inversión de más de 80 millones en materia de recursos humanos. Esta inversión se aplicará desde el último trimestre de este año y conllevará modificaciones organizativas y retributivas para nuestros profesionales", ha detallado.\nEl plan, por un lado, "mejorará las condiciones laborales de los profesionales para reconocer todo el esfuerzo que realizan y también, para hacer más atractiva la Atención Primaria y conseguir nuevos profesionales que se incorporen a ella".\nY, por otro lado, buscará "aumentar de manera progresiva la plantilla, con el fin de disminuir la presión asistencial, dedicarle más tiempo a cada paciente y favorecer la estabilidad laboral". Según ha precisado, todo ello "sin perjuicio de las correspondientes negociaciones con las organizaciones sindicales".\nBildu negociará los PGE si Sánchez "soluciona" el "debate territorial" y la "política penitenciaria"


Estos consejos sobre alimentación para bailarines te interesan\n¿Acabas de iniciarte en la danza y no sabes que tipo de alimentación debes llevar para obtener mejores resultados? ¿Llevas muchos años bailando pero te encuentras agotada? ¿Tienes la sensación de que no te recuperas de un ensayo para otro? ¿Te gustaría llevar un estilo de vida mas saludable? Estos consejos sobre alimentación para bailarines te pueden interesar.\nMis alumnas me preguntan a menudo sobre la alimentación recomendable para la danza. Es algo que a la mayoría de las mujeres nos preocupa. Somos\nconscientes de que siempre hay algo que podemos mejorar. Después del verano y con el comienzo del curso, tenemos especial motivación para ello. Escribir este post me parecía una buena forma de informar sobre una dieta correcta para la danza, tener hábitos saludables y llegar con energía suficiente al final del curso, que siempre parece que nos faltan las fuerzas. Hace poco escribí un post sobre consejos de nutrición para afrontar el fin de curso. Pincha aqui para leerlo. Yo no como carne, me va muy bien, otro día hablare sobre este tema, pero este post va sobre una alimentación completa. Para escribirlo, he pedido ayuda a PR Prenafeta. Especialistas en nutrición deportiva, llevan años asesorándome y están al día de las necesidades que tenemos los bailarines.\nEspero que este post te resulte útil, me puedes dejarme tu comentario mas abajo y así compartir experiencias. Si quieres que hable de algún tema también me puedes dejar tu sugerencia.\n¿Cuál es la dieta más apropiada para bailar?\nCuando se empieza a practicar una actividad física como el baile se debe seguir una dieta que aporte los nutrientes necesarios para que, dicha actividad, se\ndesempeñe de manera óptima y al mismo tiempo nos permita mantener una imagen estética.\nTanto si eres profesional, como si acabas de iniciarte, comenzar la temporada y mantener una adecuada nutrición, te dará una gran ventaja, a medida que avancen los meses, puesto que el camino puede hacerse muy duro de cara al tramo final.\nLas calorías que necesitas están basadas en tu edad, talla y tiempo de entrenamiento. En líneas generales se recomienda que entre un 55 a 60 por ciento de tus calorías provengan de carbohidratos, un 20 a 30 por ciento de grasas y un 12 a 15 por ciento de proteínas.\nLos carbohidratos son la principal fuente de combustible del cuerpo, tanto de forma instantánea como de almacenamiento; por lo que si sientes que desfalleces al final de tu clase, probablemente se deba a un bajo consumo de carbohidratos.\nLas proteínas son muy importantes para la reparación y mantenimiento de los músculos. Comer pocas proteínas contribuye a la degradación muscular, lo que ocasiona que tus movimientos sean más torpes y menos contundentes.\nLas grasas o lípidos constituyen otra gran fuente de energía, además también tienen una importante función reparadora de tejidos. Una baja reserva de lípidos obliga a tu cuerpo a utilizar las proteínas de los músculos, como fuente de energía, cuando ésta se agota. La grasa tiene un alto contenido calórico, por lo que, si tiendes al sobre peso, no debes consumir más de un 20 por ciento de tus calorías procedentes de éssta, pero nunca por debajo. Las grasas nos permiten la absorción de vitaminas muy importantes A, D, E, y son fuente de ácidos grasos esenciales omega 3 y omega 6; también omega 9.\nObtén tus carbohidratos de vegetales, frutas y cereales integrales. Evita los granos refinados y los azúcares, los cuales son los principales culpables de los\ncolapsos energéticos y el enemigo número 1 de nuestra salud.\nLas fuentes proteicas deben ser magras, como el pescado y las aves sin piel. La carne de ternera es adecuada, aunque no conviene abusar, máximo tres veces en semana.\nObtén tus lípidos del aceite de oliva y aceite de coco; nueces, avellanas almendras (siempre crudas), semillas de lino, girasol, sésamo, chía; aguacates, huevos y pescado azul, de aguas frías, como sardinas, atún, caballa o salmón.\nLas barritas energéticas, batidos de proteína de suero, glutamina, recuperadores, entre otros suplementos, son realmente útiles para que tengas el combustible necesario durante los días de ejercicio y puedas regenerar, de forma óptima, tu tejido muscular.\nPara bailar, el momento adecuado lo es todo, y esto se aplica también a tu nutrición. Aguantar todo el día sin comer, con el fin de guardar calorías y darte una gran cena, hará que comas en exceso.\nRecuerda siempre ¡¡¡ con hambre bailarás peor !!!.\nRealiza varias comidas pequeñas, a lo largo del día, incluyendo tanto carbohidratos como proteínas y grasas, en cada una de ellas.\nLas clases largas o los entrenamientos intensivos requieren que te alimentes cada 2 ó 3 horas. Guarda una barra nutricional en tu bolsa, y come un poco (de 3 a 4 mordidas) cada 2 horas para mantener tus niveles de energía estables. Esto es especialmente importante durante los entrenamientos intensos.\nCome, una hora antes, de tu clase final del día, para que repongas de energía a un cuerpo fatigado de la actividad de la jornada. Toma un suplemento, recuperador, al acabar la clase. Haz las comidas nocturnas, post-entrenamiento, ligeras y de bajo contenido en grasa, para que tengas una buena digestión antes de ir a dormir.\nInternational Association for Dance Medicine & Science; Nutrition Fact Sheet: Fueling the Dancer (Dándole combustible a un bailarín); Priscilla Clarkson\nCenters for Disease Control and Prevention: About BMI for Adults (Sobre el índice de masa corporal para los adultos)\nAmerican Council on Exercise: Percent Body Fat Calculator (Calculadora del porcentaje de grasa corporal)\n950 049 845\nAvenida Cabo de gata nº36 (04007) Almería.