Por qué el arte es, en el fondo, una cuestión de dinero (y por qué los artistas podrían desaparecer) Por qué el arte es, en el fondo, una cuestión de dinero (y por qué los artistas podrían desaparecer) | Capitán Swing\nPor qué el arte es, en el fondo, una cuestión de dinero (y por qué los artistas podrían desaparecer)\nPor ABC · 22.05.2021\nEl camino más corto hacia el fracaso suele ser el arte. Uno se sienta a escribir, a pintar, a hacer música, a grabar algo con su cámara, y lo más probable es que nadie le haga caso, y que por tanto no gane un duro, o tan solo cuatro, que es mucho peor: Twitter está lleno de poetas fallidos y pluriempleados, igual que Instagram empezó como una reunión de fotógrafos anónimos. Así ha sido siempre, en realidad, solo que ahora colgamos en internet lo que antes ni siquiera colgaríamos en nuestro cuarto. Lo resumió muy bien Bukowski, el perdedor más exitoso del siglo pasado: «Pero como dijo Dios, / cruzándose de piernas: / “Veo que he creado muchos poetas / pero no tanta poesía”». En fin, la selección natural más cruel se llama historia del arte.\nHay, con todo, algo nuevo en este asunto, porque hoy en día uno ya no puede ganarse la vida dignamente con una obra modesta: o eres viral o no eres nada. La clase media, si es que alguna vez existió, está en peligro de extinción. Lo explica el crítico William Deresiewicz en su nuevo libro, ‘La muerte del artista’ (Capitán Swing): «Podría esgrimirse que ser artista siempre ha sido difícil […] Pero ¿para quién exactamente lo ha sido? Para los artistas jóvenes que trataban de establecerse; para los artistas que no eran muy buenos, de los que nunca hay escasez; para los que eran buenos por no lograban encontrar un público, alcanzar el éxito. La diferencia ahora es que resulta difícil, incluso si uno lo logra, llegar a oyentes o lectores, ganarse el respeto de críticos y compañeros, trabajar de forma constante y a tiempo completo en su campo». Dicho de otro modo: «El problema ahora es que a menudo te arruinas incluso si hay personas suficientes que quieran ver tu película, leer tu novela o escuchar tu música».\nEs este un libro raro, porque trae el dinero al frente del problema cultural, algo insólito en un mundillo tan dado a perorar sobre los conflictos espirituales, pero tan recatado a la hora de discutir en público sobre sueldos, adelantos, facturas y otras cosas del comer. La escritora Sara Nicole Prickett, que nació en una familia normal y corriente de London (Ohio), dijo que lo que más le sorprendió al conocer la pomada neoyorkina eran esos individuos que jamás mencionaban su modo de sustento o los detalles de su ascensión al olimpo, como si el suyo fuera un «dinero secreto». En ese mismo ambiente, la novelista Ann Bauer conoció a dos aclamados autores que se empeñaban en ocultar su origen: uno era un gran heredero, el otro un protegido del ‘establishment’ literario. «Al parecer, hablar acerca de tu fondo fiduciario o de tus maravillosos contactos –o de la forma en que los conseguiste y de los codazos que tuviste que dar– socavaría la impresión de que has alcanzado el éxito únicamente gracias a tu particular genialidad», apunta Deresiewicz, que recurre a estas anécdotas para señalar las fallas del sistema.\nContra el todo gratis\nEl ensayista carga contra la cultura del todo gratis, y especialmente contra la «narrativa tecnoutópica», esa que enarbolan los gurús de Silicon Valley, y que normalmente acude a los mismos cuentos épicos: esa vida salvada por una novela autopublicada en Amazon que resultó ser un bombazo, ese pintor que tocó el cielo en Instagram, ese caso entre millones. Por no mencionar los manoseados mantras de la ‘realización personal’ o el ‘salario emocional’: entes que, por ahora, no son comestibles. Steven Johnson sintetizó esta retórica buenista en un polémico artículo publicado en la ‘New York Times Magazine’, en el que sostenía alegremente que «nunca ha sido tan fácil empezar a ganar dinero con el trabajo creativo». Ante esto, Deresiewicz apuesta por preguntar a los creadores, y así relata historias como la de Matthue Roth, un escritor y diseñador de videojuegos que, después de mucho remar y publicar, consiguió entrar en Google, pero con un contrato temporal. Está frisando la cuarentena, pero no sabe lo que es la estabilidad. O la de Lily Kolodny, una ilustradora que trabaja para Penguin Random House, HarperCollins o el ‘New Yorker’, pero que nunca ha logrado ahorrar, porque solo tiene colaboraciones. Más nombres: Martin Bradstreet, músico; Micah Van Hove, cineasta. Idéntica situación. No son artistas amateurs, pero tampoco estrellas: son esa clase media que claudica en un mercado que los empuja a la precariedad.\n«El contenido digital se ha desmonetizado: la música es gratis, la escritura es gratis, el vídeo es gratis, incluso las imágenes que se publican en Facebook o Instagram son gratis […] Si las cosas no cambian, una gran parte del arte dejará de ser sostenible», alerta Deresiewicz, que afirma que vivimos en un mundo de «cultura rápida». «Primero tuvimos la comida rápida, luego tuvimos la moda de consumo rápido […] ahora tenemos el arte rápido: música rápida, escritura rápida, vídeo rápido; fotografía, diseño e ilustración elaborados a bajo coste y consumidos apresuradamente», lamenta.\nEsta es la cuestión medular del libro: la tesis de que la realidad material condiciona el arte. «Las grandes obras de arte, incluso las que son simplemente buenas, dependen de la existencia de individuos capaces de dedicar la mayor parte de su energía a producirlas. En otras palabras, profesionales», asevera. De hecho, recuerda que a lo largo de la historia cada modelo económico le ha seguido un modelo de artista: en el mundo premoderno, el artesano que trabaja para un mecenas o para la autoridad religiosa de turno; en la modernidad, con el advenimiento de la burguesía, el bohemio, su opuesto; y con la revolución industrial y la invención de los derechos de autor, el profesional. Hoy, en tiempos de internet, eso está desapareciendo. Los artistas son productores, «partículas libres en el mercado, en busca del trabajo que podamos encontrar por el dinero que podamos obtener y expuestos sin protección a los caprichos del mercado».\nEn resumen: el artista es un autónomo más.


Disfraz Ladrona Niña | Ofertas 2021\nDisfraz ladrona niña\nEl disfraz ladrona niña tiene un estilo y aspecto excepcional para cualquier fiesta, personajes que se diferencian por sus accesorios y componentes, espectaculares y con una originalidad increíble, y a un precio magnífico.\nEn nuestra tienda online tienes una selección fabulosa, donde tienes la posibilidad de ver trajes inigualables para tu fiesta, para diferentes fiestas a lo largo de varios años.\nCuatro Cosas que debería tener un disfraz ladrona niña\nSe acerca el evento donde el 100% de los invitados se disfrazan, y nos surge la inquietud: ¿Será necesario encargar un disfraz ladrona niña?. En caso afirmativo, ¿Cuál será el más llamativo?, ¿Que propiedades debe satisfacer un disfraz para ser considerado como el mejor de todos? Hablaremos de estas cosas y mucho más en este análisis.\nPrimero, es digno de explicarte que para elegir qué disfraz ladrona niña obtener, es un requisito conocer el tema del encuentro y en lo posible, conocer algunas características de las personas que irán a dicho encuentro, para encargar un disfraz que acapare la atención. Luego, ya estamos listo para el siguiente paso: conocer las cuatro características de un buen disfraz.\n4 Parametros de un disfraz ladrona niña.\nLa textura del traje. Este disfraz ladrona niña cuenta con una trama de excelente calidad. Esta destaca todos los detalles del disfraz ladrona niña. Una tela delicada, o un bordado ligero se ven muy bellos.\nQue te permita Moverte. De qué sirve tener el mejor disfraz del mundo, y que al mismo tiempo sea muy bonito, si no puedes disfrutar. Este disfraz cumple exactamente con esta característica, debido a que el movimiento fluye. Ten presente que en una fiesta debes poder moverte, correr y sobre todo pasarla bien. No te quedes ahí quieto al margen sin moverte. Pero relájate, hemos analizado lo que opinan los clientes y están satisfechos (en la siguiente sección contemplaras algunos comentarios destacados).\nLa materia prima. En un disfraz ladrona niña bueno la calidad debe notarse. Imagínate si vas a una reunión social y el medio de la misma, se rompe la vestimenta. Este disfraz posee elementos de calidad. No creas que es de menor calidad simplemente por el valor de este disfraz, todo lo contrario, ha sido diseñado con lo más destacado.\nEl color. Algo ya hemos dicho. Investiga de lo que tratará el evento. Si todos los invitados va a estar con colores alocados y potentes, entonces busca que colores harán que resaltes. Mi recomendación es que, no intentes ir intentando resaltar a cualquier costo, porque, si bien , se percibirá que estás presente, podrías quedar fuera de sintonía con el resto. Este disfraz combina más que bien con una amplia gama de tendencias, por lo cual es la mejor elección que debes adquirir.\nEste disfraz satisface las cuatro pretenciones como hemos analizado. Por una parte, tiene una composición corracta de matices. Sus tonos resaltan adecuadamente la idea principal que desea dar. Sumado a esto, la textura es excelente. Meramente agradable, y esto está muy relacionado con este hecho: cuanto más confort mayor movimiento. Tambien, todos los atuendos tienen muy buena textura, y este, en especial, debido a que fue confeccionado con materia prima clasificada. Es un disfraz ladrona niña que prefieren tanto los niños, jóvenes adultos y los más grandes.\n¿Qué estilo de disfraz ladrona niña poseemos en nuestra web?\nUn apartado exclusivo con nuevos opciones de disfraz ladrona niña para encontrar, estilos extravagantes que seleccionas para presumir en fiestas de halloween o carnaval, con una cantidad extraordinaria en cuanto a novedades, por eso en esta sección hemos decidido solo enseñar los más excepcionales disfraces.\nUno de los tipos más vendidos en el sector son los disfraces de médicos y policías, para carnaval u otras fiestas temáticas, que es un acontecimiento más informal, un determinado público que aspiran a un disfraz original de manera espléndida, muy adecuado para incorporar con una presencia más peculiar.\nOtros de los disfraces que más nos conquista son para llevar en halloween, un tipo más terrorífico para aprovecharlo en halloween y provocar mucho miedo.\nConocemos el hecho de que para escoger qué disfraz comprar, no sirve solo con conocer los parámetros valorados. Por esto nos planteamos dar un extra. Para desterrar cualquier duda que podrías tener, hemos investigado los comentarios de las personas que encargaron este disfraz ladrona niña. Aquí las opiniones de cuatro clientes que compraron un disfraz ladrona niña.\nLo más importante cuando haces una compra por internet, es hacer coincidir el volumen del mismo. La firmeza de la composición es sorprendente. Nada que ver con otros disfraces baratos que había encargado previamente. – José Armijo\nMuy práctico y si vas a un sitio con mucha gente, con él vas a llamar la atención muchísimo. Es supér cómodo lo único que si tienes la necesidad de ir a hacer tus necesidades debes quitártelo. Fue una ganga. – Chacón Cristina\nSobrepasa todas las expectativas. Un sin fin de posibilidades. Si quieres pasar tu fiesta perfecta este es el disfraz. Vale cada euro – María Jose Ozuna\nMi familia lo adora. Lo uso regularmente, ya que hace feliz a la multitud e igual a mi. Se siente ágil, pero es más duro de lo que crees. – Juan Gray\nComo puedes ver, este disfraz ha tenido una muy buena recepción por los clientes. Lo que es mejor, es que han podido sobresalir y maravillar al resto, pasar un excelente momento con amigos y más que nada, disfrutar el evento. Por eso, no te quedes con las ganas y solicita tu pedido hoy.


La Diputación de Albacete acogerá a partir de próximo lunes el ciclo de conferencias de ALUEX – Albacete Capital\nLa Asociación de Alumnos de la Universidad de la Experiencia ha cerrado 23 conferenciantes, que llevarán a la institución provincial debates multidisciplinares\nEl ciclo de conferencias de la Asociación de Alumnos de la Universidad de la Experiencia (ALUEX) cambia de sede y se traslada al salón de actos de la Diputación de Albacete, donde entre el 19 de octubre y el 25 de abril se organizarán hasta 23 eventos con conferenciantes muy conocidos por la sociedad albaceteña y temática diversa.\nEl ciclo 2015-2016 de la Asociación era presentado este viernes a los medios de comunicación en el transcurso de una rueda de prensa en la que estaban presentes Juan Gil, diputado provincial; Carmen Martínez, presidenta de la asociación ALUEX; y Víctor Hernández y Francisco Javier Martínez Ortuño, representantes de las empresas patrocinadoras, que son El Corte Inglés y la Fundación Globalcaja Albacete, respectivamente.\nEl diputado explicó que la actividad de esta asociación emana de la programación de las universidades populares, y más concretamente de la llamada Universidad de la Experiencia, lo que supone –dijo- “una apuesta por la cultura, por las tradiciones y por el dinamismo que impregna sobre todo entre la gente mayor”. “Es el momento de darle a la cultura la importancia que tiene y hay que ir a más, la cultura hace libre a las personas y la cultura es absolutamente necesaria para el desarrollo personal y de la colectividad”, subrayó el diputado, quien manifestó la “disposición total de la institución de seguir trabajando con la asociación”.\nLa presidenta de ALUEX agradeció la “acogida” de la Diputación a un programa que antes se desarrollaba en el salón cultural de CCM “y que se nos quedó colgado” con el cierre de la Fundación y aseguró que “la experiencia es el mejor libro que tenemos y eso es quizás lo que mejor nos avala”. “El objetivo de ALUEX es la cultura”, insistió, detallando que son dos los “pilares” que sustentan la actividad de la asociación: las conferencias y los cursos de formación. La institución provincial acoge las primeras y el lunes 19, a las 18:30 horas, la conferencia inaugural correrá a cargo de José Jerez Colino, doctor en Historía Contemporánea por la UCLM y exalcalde de Albacete, quien hablará sobre la globalización. Una semana después, el 26 de octubre, Ramón Bello, Julio Virseda y Miguel Panadero protagonizarán una mesa redonda para profundizar en el Albacete de ayer y de hoy.\nPara finalizar, en nombre de El Corte Inglés Víctor Hernández destacó la programación “porque merece la pena apoyar a personas cuya mayor inquietud es seguir aprendiendo”, mientras que por la Fundación Globalcaja Francisco Martínez Ortuño resaltó el hecho de que la cultura “no tenga edad” y felicitó a la asociación “por haber retomado con brío las actividades y cerrar un ciclo de conferencias extenso y difícil de organizar, gran plantel de conferenciantes y con temática muy variada”.


EL PARAISO DE LOS LOCOS Memorias de una libertaria (X y XI) | La Jornada Veracruz\nmayo 30, 2020 | Miguel Salvador Rodríguez Azueta\nVICTIMAS DEL 5 Y 6 DE JULIO\nEn México, si Caín no mata a Abel, Abel mata a Caín.\nJueves, 23 de abril de 1959.\nAlgo pasó, estoy segura que la señora de los pelos grises debió entrar a mi habitación, el espejo está roto, mi mesita de noche volteada, los papeles regados por todo el piso. Valentina está agachada junto a mí consolándome, estoy llorando. La pobre de Valentina tiene un párpado rasgado, maldita mujer que no nos deja en paz.\n-¿Se siente mejor, señora?\n-Sí, Valentina, gracias; déjame sola.\n-Pero, señora, ¿no quiere que llame al doctor?\n-No es necesario; déjame sola por favor.\nTrato de incorporarme, recojo lo que queda de mi cuadernito salva memoria. ¡Maldita bruja!, sigue presente en mi vida. Me siento en la cama, me alejo de los pedazos de vidrio y lloro. Lloro sobre estas líneas, cae mi humor líquido. Sí, estoy llorando porque lo extraño, no sé si a Jordi, o al Sr. Keaton, o a quien carajo, sólo sé que ya ha pasado mucho tiempo y las miradas, caricias, el calor de la compañía se pierden en el pasado, en algún lugar. Estoy olvidando aquellas sensaciones y juro por lo más sagrado que tengo, que es precisamente mi memoria, que no quiero que se pierdan. ¿Qué pasa conmigo?, ¿qué pena estoy cargando?\nHago un esfuerzo por recordar los momentos que vivimos juntos, quiero sentir aquella sensación que me hacía sentir viva, sus caricias, sus palabras, se me complica recordar, ¿qué es todo aquello de tierra mojada?, busco entre los papeles revueltos por la maldita loca, lo encuentro, lo leo, será que como dice el poema:\nSerá que, como dijo el "profeta de la Huaca", soy yo la que está perdida en mí misma. Soy yo la que me extraño, la que me amo y me pierdo, no lo sé, me da pena reconocer que a mi edad sufro aún con estas crisis existenciales de quinceañera de rancho. ¿Qué es lo que realmente extraño?, ¿qué es lo que he perdido?, no lo sé, aún.\nSin sentido, sin esperanza, tal vez por eso fui reclutada por estos que están más locos que yo. Ya no tengo más que perder, debo terminar el trabajo y que mi nombre se pierda en el olvido. El dinero ya no es problema, tampoco las ganas de sobresalir, ya no tengo a nadie. Recordar, esfuerzo supremo, todo en la vida requiere un esfuerzo, prefiero el estreñimiento, en fin, me viene a la mente el sermón del Padre Caspiano, ¿cómo era?: Hágase señor tu voluntad… o algo así, hace tanto tiempo que no voy a misa.\n-Jordi, sí, Jordi, que no se me olvide.\n-¿Habrá rezado Jordi antes de morir?, no lo creo, Jordi sólo le temía al olvido, porque ni Dios tuvo, o al menos eso pregonaba, estaba orgulloso de ser ateo.\n-¿Mr. Keaton? -sí, el gringo, el maricón americano, mi esposo, que no se me olvide.\nTal vez debo dejar de escribir, a quién le importa lo que una prostituta haya hecho por amistad, ¿importa la amistad?, o ¿seré una tonta convencida de que el mundo será mejor cuando todos compartamos?; todos por igual, también los dolores, porque algunos cargamos más tiempo que otros. Sí, un comunismo universal, que incluya los pesares. Pero la realidad es otra, al fin y al cabo realidad. Con la calidad de compañeros que formaban la esencia misma del movimiento, era muy poco a lo que se podía aspirar. Para muestra un botón: el "faifas", quien decía que no podía confiar en una doctrina que tuviera por bandera una hoz y un martillo, porque nunca había trabajado, ni pensaba hacerlo. La "cotorra", quien no sabía nada de doctrinas o pensamientos, más que robar y tomar aguardiente. Doña Abad, a quien no le interesaba la forma, sino el fondo, que consistía en no pagar renta. Mundaya, o el alemán Eiseme Simons, para quienes el movimiento era una oportunidad para vivir sin pagar renta.\nLos pocos que podían imprimirle sustancia y motivación al movimiento eran los viejos, y éstos, como yo ahora, ya estaban desencantados, por no decir cansados de luchar por aquel ideal supremo al que todos aspiramos: La justicia. Pero era más fácil encontrar al "Josticia" que la justicia misma. Y cuando hablo del "Josticia", me refiero a Eulalio Zamarripa, un gendarme vecino del patio el "Pensamiento", allá por la calle de Paso y Troncoso, que era muy conocido en la zona roja de Guerrero. Aquel Gendarme era de origen indígena, piel curtida y bigotes al estilo Cantinflas, pero eso sí, muy "derecho" en su actuación como representante de la ley.\nSu cándido comportamiento en aquella zona llena de corrupción le hizo ser acreedor a nuestro respeto. Las muchachas siempre lo saludábamos cortésmente y sin vulgaridades. Su apodo se debía a que hablaba muy mal el español, pero en su afán por cumplir con su deber buscaba a quien le leyera el reglamento de policía y buen gobierno. Además de completar su formación policial con los consejos e historias del "profeta de la Huaca", quien le llenaba la cabeza con sus anécdotas republicanas de Don Benito Juárez, diciéndole que al igual que el indio de Guelatao, el buen Eulalio también podía llegar a ser alguien en la vida.\nLa anécdota de su apodo se debió a que cierta noche dos compañeras de la zona peleaban por las atenciones de un cliente habitual. La gresca se prolongó por varios minutos debido a las características de las contrincantes, que eran del tipo peso completo, ambas robustas. No habiendo poder humano que las separase, las dos compañeras se convirtieron en una especie de tornado que barría con lo que encontrara a su paso. Puestos de frutas y un mondonguero fueron sus primeras víctimas colaterales, después siguió un puesto de tamales cuya olla voló por los aires, haciendo peligrar a los mirones, pues uno de los anafres quemó a un niño. La situación se tornó más peligrosa al rodar ambas mujeres por la avenida y aunque en aquel tiempo no había el tráfico de hoy, sí, estaban expuestas a que las atropellara el tranvía.\nEulalio Zamarripa, que estaba en su rondín habitual, llegó a poner orden repartiendo macanazos a diestra y siniestra al grito de: -¡Ya llegó la josticia! El respeto que imponía Zamarripa, no tanto por su cuerpo -que debió ser de mi altura- , sino por su honradez y buenos servicios en la zona, le valieron para que ambas contrincantes se separasen, no sin antes amenazarse y recordarse a sus respectivas progenitoras.\nLos cargadores y carretilleros de la zona de los mercados que habían presenciado aquella lucha no tardaron en bautizar a Eulalio como el "Josticia", apodo que llevó hasta el día de su muerte, ocurrido cuando intento hacer valer el mentado reglamento, pues quiso detener a un funcionario del Ayuntamiento que se orinaba afuera de una cantina. El funcionario le respondió que no había más reglamento o ley que la que imponía la voluntad de su revólver y ante la imposibilidad de defenderse -pues a Eulalio, en la Comandancia, sólo le daban una macana- recibió la descarga del contenido del tambor del revólver.\nEl sepelio fue muy triste, más que el de la mamá de Carmelita Peña, y lo digo porque me consta que Eulalio se había granjeado el respeto y amistad de todos en al zona roja de la avenida Guerrero. La anécdota para recordar de aquel sepelio corrió a cargo del claridoso tío Tito Zamudio, cuando el "profeta de la Huaca" intentó decir un discurso destacando las virtudes republicanas del buen Eulalio Zamarripa.\n-¡Ya cállate, pinche viejo loco!, que por tu culpa se chingaron al "Josticia" -le gritó el tío Tito.\nEl "Profeta de la Huaca" intentó guardar la calma y proseguir con el discurso fúnebre, pero poco pudo hacer porque el tío Tito replicó con mayor fuerza.\n-¡Que te calles, pinche viejo! Si no le hubieras llenado la cabeza de tantas pendejadas, este pobre cabrón seguiría vivo.\nPero murió en cumplimiento de su deber, queriendo hacer valer la justicia -murmuró el "profeta".\nEntiendo que teníamos un gran pesar, y estábamos muy tistes por la muerte injusta de un buen hombre, consternadas, porque todas nosotras teníamos en buena estima a aquel hombre, que en más de una ocasión nos había ayudado en momentos difíciles. Por eso no me causó extrañeza que la propia María González se acercara al "profeta" para decirle en su cara unas palabras, que posteriormente anoté y guardé porque sentí eran muy importantes.\n-Mira, viejo, si tú estás loco, nosotras no, ¿Sabes lo que significa la justicia realmente? Para mí justicia es que este pobre hombre recibiera un sueldo decoroso, pues todos los días arriesgaba su vida en estas calles, un uniforme y sus herramientas de trabajo. Mira, ni el sepelio cubrió el Ayuntamiento y lo venimos a dejar a la fosa común. No, "Profeta", si realmente quieres hacer el bien, no engañes a la gente, aquí no hay campo para la justicia.\nEl "profeta" guardó silencio, de ahí nadie volvió a hablar, sólo se escuchaba el ruido de la tierra cayendo sobre la humilde caja de madera.\nMaría González tenía razón, la palabra justicia se volvió obsesiva en mi mente aquel día. Donde todo se volvió gris, el viento se dejó sentir con fuerza debido a la entrada de un potente norte que nos hizo retirar aprisa del cementerio.\nPobre Eulalio, ejercía su profesión con honradez y ahínco, a pesar del exceso de carencias que lo envolvían para cumplir con su deber. A distancia me sigue maravillando cómo aquel hombre compraba de su propio sueldo su uniforme, que siempre mantenía pulcro y aún ante la adversidad siempre se sentía orgulloso de poder ayudar y servir a los demás como policía. El buen "Josticia" antepuso todo a sus principios y, como dijo María González, se lo llevó la chingada.\nEl tío Tito alguna vez lo explicó de otra forma, a manera de fábula y poniendo de ejemplo los gallineros de su natal Alvarado me decía que en la vida había que esforzarse por ser gallina de las de "arriba", porque ésas se cagan en las de abajo.\nEjemplo prosaico pero muy válido, pues yo lo entendí con el paso del tiempo, cuando pude ver en vivo y en directo un gallinero. Efectivamente, las gallinas más fuertes buscaban el lugar más alto, por varias razones: una de las principales, supongo, que es para evitar a los "mapaches" y otros animales que merodean por la noche y que pueden llegar primero a atacar a las de abajo y luego se encuentra el tema del excremento, las del piso inferior siempre recibirán todo de las del piso superior. Ese ejemplo también sirve en el caso de los "pichos", que buscan su lugar para dormir en el Zócalo de la Ciudad. Los de las ramas de arriba cagan a los de abajo y éstos por último ensucian a los transeúntes distraídos que se sientan en las bancas.\nDe regreso en el tema de los movimientos de la tropa, como dije, la movilización y cambio de tropa de la guarnición de la ciudad, la llegada del general Guadalupe Sánchez procedente de Tuxpan, después de haber sofocado una revuelta de un militar rebelde, un tal Eusebio Gorozave, nos daban a Jordi y a mí muy mala espina, pero ningún dirigente del movimiento tomó medidas para evitar un choque con el ejército.\nPor el contrario, envalentonados, algunos dirigentes apoyaron o se hicieron de la vista gorda con algunas tropelías de los sindicalistas que no tenían justificación -que sí lo fueron y hay que aceptarlo-, como el caso de la ocupación del Trianón, que se encontraba en prolongación González Pagés, propiedad de Manuel Alandro.\nEse edificio estaba en remodelación y fue el que el cubano Emilio Mundaya eligió para ser tomado por él y sus amigos, que incluía al "mudo" Aniceto González. Si bien es cierto que la población de la ciudad no estaba de acuerdo con la forma de actuar de los propietarios explotadores, en el caso del Trianón era diferente, porque el señor Alandro, era un señor de edad avanzada y contaba con la ventaja de ser una persona honorable y reconocida en la ciudad.\nA los pocos días los invasores fueron desalojados y detenidos. Debido a los antecedentes de Mundaya, la burguesía jarocha exigía a las autoridades que se escarmentara al extranjero y sirviera de ejemplo a los demás agitadores.\nLos métodos del Sindicato empezaron a salirse de control, algunos compañeros tomaron el movimiento con un sentimiento jacobino ultra radical, al grado de obligar a los inquilinos pacíficos y que pagaban sus rentas a unirse al movimiento, con la amenaza explícita de que de no hacerlo se les aplicaría la dosis de "caballo, paseo y baño".\nLos miembros del sindicato que todavía guardaban algo de sensatez vieron con horror lo que estaba pasando. Ciudadanos pacíficos, como la señora Manuela Córdoba, que no se metía con nadie, fue salvada de milagro por cuatro gendarmes que llegaron en su auxilio. Los meses de mayo y junio fueron de mucha tensión, pero lo peor estaba por venir. Herón estaba a punto de meter orden con los radicales por los constantes atropellos a la población pacífica, lo que nos restaba popularidad, cuando aconteció un problema, que creo Proal no supo o no quiso controlar. Me refiero a su ira.\nIra que desató en contra de José Olmos, cuando este último, utilizando su derecho a disentir de los recursos económicos del sindicato, le pidió a Proal cuentas de las cuotas, que efectivamente Proal destinaba a una nueva sección del movimiento, el campesinado. Aquí, nunca quedó muy claro el por qué Herón quiso llevar la lucha al campo, a favor de quién. Con el paso del tiempo y la rebelión De la Huertista, se vio que el campesinado sirvió para apoyar a Obregón.\nJóvenes poetas, como el caso de Juan Rodríguez Clara, José Cardel y Úrsulo Galván, se acercaron al movimiento inquilinario para, desde ahí, conseguir recursos y apoyar la lucha de los campesinos en contra de los terratenientes, que eran apoyados por Guadalupe Sánchez. Lo que debió lavarse en casa trascendió en una escisión del movimiento que desembocó en los trágicos sucesos de julio.\nEl desacuerdo entre Proal y Olmos no era nuevo, pero se intensificó con la fundación de la colonia comunista, cuestión que para muchos moderados que integraba el movimiento era una "jalada".\nLos moderados -muchos de ellos nativos de la ciudad- se basaban en el hecho de que primero debían lograr que en los patios existentes se introdujeran servicios básicos como agua y drenaje. No era posible irse a vivir a la selva, empeorando la seguridad de las familias que confiaban en el movimiento.\nLa decisión de apoyar a los compañeros campesinos no fue del todo acordada por la mayoría de los integrantes del directorio del sindicato.\nTal vez ahora entiendo un poco más lo que dicen es política. Pero a mis 21 años todo era nuevo para mí y por lo tanto lleno de misterio. Sin embargo, aún hoy en día me queda la duda si la historia comenzó o término aquel miércoles 5 de julio de 1922.\nAquel mediado de semana ya no se consideraba tranquilo. Como antes dije, el ambiente se tornaba ríspido con los movimientos de tropas. El regreso del General Guadalupe Sánchez y las órdenes dadas directamente por Obregón al Presidente Municipal de Veracruz para no permitir más desórdenes del Sindicato.\nEntiendo que Herón estaba molesto con Olmos por el asunto de las cuentas del Sindicato, pero nunca imaginó que al señalarlo como culpable de los males del movimiento todo se vendría abajo. El "profeta de la Huaca" me comentó que fue un error táctico de Proal. No es lo mismo que las masas manifiesten su odio ante la intangible "burguesía" -que pueden ser todos- que lanzar un señalamiento directo hacia una persona en particular, esto mueve los resortes del populacho para acabar con el supuesto mal. Tan fácil como reducirlo al caso práctico de las piñatas, éstas representan el mal que hay que acabar, como los judas. La gente desfogaba su ira y sed primitiva de sangre en ese tipo de representaciones. Pero en el caso de Olmos era distinto, pues éste sí existía.\nComo Robespierre, Herón sabía que su fuerza estaba en las palabras, en sus discursos incendiarios. Fue a mediodía en el parque Ferrer Guardia –conocido como Parque Inglés- cuando ante miles de seguidores señaló directamente a Olmos, acusándolo de traidor y vendido a los burgueses.\nLos integrantes del Sindicato se miraron mutuamente, nadie se atrevió a contradecir a Proal, tal vez por miedo a que también fueran señalados. La máxima del líder anarquista: "Estás conmigo o contra mí", cobró vida en ese momento.\nAunque el cielo estaba despejado, se respiraba humedad en el ambiente, señal de que vendría un aguacero. Las horas fueron transcurriendo y el aglutinamiento de la gente en aquel lugar se fue intensificando con simpatizantes y curiosos. Para mediodía, el olor a humedad se mezclaba con el sudor de miles de mujeres, niños y hombres que gritaban sin cesar: ¡Viva el proletariado!, ¡Muera la burguesía!, ¡Viva la revolución social!, ¡Viva el compañero Proal!\nNuevamente, mi nariz me daba la razón y la pauta para sentir que algo estaba cambiando. Los vivas dejaron de ser primordiales para enfocarse en un solo "muera".\n-¡Muera Olmos!, el traidor -gritó la "cotorra", subido en una de las bancas del parque.\n-¡Que muera el malnacido! - siguió otra voz conocida, la del "faifas"\n-¡Muera! -gritó la masa.\n-¡Hay que encontrarlo y matarlo como a un perro! - enfatizó la "cotorra"\n-Sí, como a un perro - gritó el populacho.\n-¡Como a un perro! –gritó Doña Abad, mostrando un diabólico brillo en sus ojos.\nMe gustaría aclarar que la definición "diabólico" brillo no la inventé ni me la contaron, yo misma la presencie. Pues Doña Abad estaba parada junto de mí, vendiendo tamales. De pronto, algo fuera de este mundo se apoderó de ella, porque dejó de ser aquella persona chismosa pero apacible que conocíamos, para convertirse en un ser siniestro. Sin medir el peligro, las consecuencias y mucho menos el abandono de su olla de tamales, se armó con un pedazo de tronco que tenía para la leña de su tamalera y adelantándose a los agitadores más conocidos, se subió de igual manera a una banca del parque y desde ahí, con un rostro ensombrecido y lleno de odio, arengó a la multitud.\n-¡A buscar al maldito traidor! Busquemos a Olmos y matémoslo como a un perro -gritó frenética Doña Abad, expeliendo una especie de grumos blanquecinos que se le formaban en la comisura de la boca.\n-¡Sí, a matar al traidor! –gritó la "cotorra", uniéndose a Doña Abad en la cacería.\nJordi, el Jordi soñador, el de las aventuras en Cataluña, volvió su piel transparente. Al tomarlo de la mano, sentí que estaba frío, tan frío como el mármol que trabajaba Olmos. Al mirarlo a los ojos, por primera vez observé en su rostro el reflejo del miedo. Ya no era un grito, sino miles, ya no eran personas, era una masa arrolladora que se precipitaba por las calles de la ciudad buscando a su presa. Casi todos los miembros de la directiva del sindicato se quedaron junto a Proal observándolo. Éste se mantenía erguido con los brazos cruzados, impávido, como si no le importara la vida de aquél que en su momento fuera su amigo.\n-Conmigo o en contra de mí -susurró.\nTuvimos miedo ante la frialdad de aquel hombre que admirábamos, ante los futuros acontecimientos que jamás previmos, miedo a que estuviéramos equivocados. Jordi mantuvo mi mano apretada. Como si la cacería ya estuviera previamente armada, algunos niños que seguían los pasos de Olmos llegaron hasta el primer contingente que marchaba en busca del traidor, para avisar acerca de su paradero.\n-\t¡Está en ca è su hermana!, ¡está en ca è su hermana! -gritaban los chiquillos como si aquella declaración fuera parte del juego de las escondidas.\nLa casa de la hermana de Olmos estaba a pocas cuadras del Sindicato, en el patio del "toro". Los compañeros hicieron presencia hasta ahí armados de machetes, piedras y palos. Como era aún de día no hubo necesidad de antorchas encendidas para darle al momento un toque siniestro como película de terror. Por supuesto que Olmos tenía más miedo que todos nosotros, él era el cazado. Imagino que debió haber maldecido mil veces la hora en que se había metido a redentor de los pobres y debió extrañar no estar puliendo mármol o cincelando alguna lápida que no fuera la suya.\nGracias a una vecina de los Olmos que avisó en la comandancia del suceso, llegaron cinco policías en auxilio del maestro marmolista, los cuales de poco sirvieron porque, como llegaron echando tiros y bravatas, fueron desarmados y golpeados por la muchedumbre. La cosa pudo haber estado peor cuando, en su desesperación por salvar la vida, Olmos sacó un revólver para tratar de defenderse; para bien o para mal el revólver se encasquilló. Olmos y los policías estuvieron a punto de ser linchados -omitiendo la turba el tradicional paseo y baño-. Cuando llegaron en su auxilio las fuerzas federales, al mando del Comandante Militar Aarón López Manzano, el marmolista y los gendarmes se salvaron de morir mediante una horrible paliza.\nPara esas horas del día la suerte ya estaba echada. Los esbirros del gobierno de Obregón trabajaban en desinformar a los miembros del Sindicato. Que si Olmos ya estaba muerto, que si Proal era un asesino, que si el Sindicato estaba dividido. No era necesario mucho esfuerzo para realizar la labor de desinformación, con dos o tres que trasmitían mensajes a las mujeres y a los chamacos todo se esparcía por la ciudad con una velocidad asombrosa. Aunado a lo anterior - creo que fue por el olor a sangre-, las masas frustradas por no darle su merecido a Olmos, fuera de control y azuzadas por los radicales marcharon frenéticas rumbo al parque Ferrer Guardia para darle cuentas a Proal de lo acontecido.\nJunto con la muchedumbre también llegaron al parque las tropas federales del Coronel Aarón López Manzano, quien pistola en mano trataba de pasar entre los manifestantes para detener a Herón, con base en una rápida orden de aprehensión girada en su contra por el intento de asesinato de Olmos. Sin embargo, todo se complicó para ambos bandos. Aún hoy tengo la seguridad que fueron los mismos infiltrados quienes hirieron a los soldados que estaban al pendiente de darle seguridad al Coronel López. Entre ellos se encontraba el Teniente Valtierra, quien al estar cuidando la espalda de su jefe descuidó la suya y recibió de una mano cobarde y siniestra una puñalada en el cuello.\nValtierra soltó su fusil y se cogió el cuello emitiendo un agudo y terrible ruido que, junto con el potente chorro de sangre que baño a los asistentes, fue causa de que el Coronel López desistiera de la detención.\nRodeado por sus hombres, el Coronel López salió de aquella masa humana, mientras dos soldados arrastraban al Teniente Valtierra dejando un macabro rastro de sangre por el parque. Mientras la tropa cortaba cartucho y parapetados en sus camiones se alistaban a apuntar contra la gente.\nLa sangre había manchado la espalda del Coronel López haciendo creer a sus subordinados de que estaba herido, el mismo López pensó que así era. En el último momento tomó el control de la situación y ordenó a la tropa que se replegara. Ante la imposibilidad de detener a Proal los militares optaron por retirarse a sus cuarteles y dejar la detención para otro momento.\nLa retirada de la tropa ocasionó en los presentes una especie de locura colectiva. Doña Abad reía como una loca mientras la sangre del Teniente Valtierra escurría por su cara -fue la primera en estar cerca de él-. Algunos hombres de aspecto indígena tocaban la sangre del Teniente y se la embarraban en su rostro como una clara señal de ser símbolo de guerra. Aquella efímera victoria desató la conciencia frustrada de más de mil almas reunidas en el parque.\nSin embargo, pasado el éxtasis y retirados los soldados, nos percatamos que había muchos heridos, niños y mujeres lloraban por el susto de las bayonetas y los disparos al aire. La sangre de Valtierra ya no era la única pisoteada por todos en el parque.\nPorfirio Sosa se encargó de dar las instrucciones para que la gente herida fuera a los hospitales cercanos y a la Cruz Roja. Proal seguía manteniendo una pose fría y distante, como que estaba posando para un cuadro, sin percatarse de lo ocurrido. María López cogió a "petonito" de la mano y a pesar de la insistencia del mocoso por quedarse a ayudar a su amigo, "presa é pollo" huyó del parque excusándose de que la situación era muy peligrosa para el niño. Por su parte Doña Lola se mantuvo cerca de las demás mujeres y niños, tomando de la mano a "presa é pollo", pero en la otra sosteniendo una piedra de molcajete.\nHerón salió de su trance "napoleónico", no por los gritos y alaridos de los heridos, sino por los comentarios que le hizo al oído Porfirio Sosa. Las palabras -las cuales desconozco-, lo regresaron a la realidad, percatándose que la situación era grave. Un militar muerto y varios heridos, no era cosa que sus compañeros iban a dejar así. Aconsejado por el mismo Porfirio Sosa, se decidió marchar rápidamente a las instalaciones del Sindicato, mientras se elaboraba una solicitud de amparo para evitar que fuera detenido. Jordi y Elías decidieron fungir como guardaespaldas. Con la ayuda de María Luisa Marín, María González, Doña Lola y yo organizamos una escolta para nuestro mentor hacia el local del Sindicato. Entramos por la calle de Mario Molina, antes del Vicario, y doblamos en Landero y Coss. Una vez en las instalaciones del sindicato de inmediato mandamos al "profeta de la Huaca" con un escrito de solicitud de amparo a la Juez de Distrito, para que llegada la mañana, pudiéramos salvaguardar nuestros derechos. A las mujeres nos tocó la tarea de hablar con los grupos de inquilinos para que no se fueran a sus casas, que montaran guardia afuera del Sindicato y así evitar que las fuerzas federales se llevaran a Proal. Pero las cosas se siguieron complicando.\nProal y Sosa estaban muy cansados, sin embargo hablaron durante el resto de la tarde a las personas que se encontraban afuera del sindicato. Al caer la noche, la gente que nos acompañaba se fue a sus casas. Quedando aún así un nutrido grupo de personas, alrededor de doscientas o más, que hacían guardia a las afueras del local del Sindicato. Jordi me pidió que me regresara a casa, pero al ver que se quedaban otras mujeres como Doña Lola, María Luisa Marín, Margarita Varela y Elisa Juárez me enojé con él, pensando que se quería deshacer de mí, o que creía que aquellas mujeres eran más valientes que yo.\nComo la cosa iba para largo, las mujeres nos fuimos hacia la cocina del Sindicato y empezamos a preparar alimentos, por supuesto que no para todos, porque no iba a alcanzar para los miembros que estaban afuera. En el interior del local éramos como unas quince o veinte almas. Con facilidad podíamos compartir los pocos frijoles que había en la alacena. Cuando salí de la cocina para servir a los hombres me percaté que en la puerta estaba Mateo Luna, uno de los miembros del sindicato que montaba guardia en la puerta principal y en una de las ventanas que daba a la calle de Landero y Coss estaba Elías Palacios, quien tenía en su poder un revólver, que luego averigüé era el que le habían quitado a Olmos.\nSe presagiaba mal tiempo, además de la humedad en el ambiente, la marea empezó a subir, haciendo que el olor proveniente del drenaje inundara la pequeña habitación. Teniendo el mercado de pescadería tan cerca, el olor era penetrante. Unas nubes grises cubrieron el cielo entristeciendo aún más la tarde. Para agregarle un toque siniestro al ambiente, los zopilotes que deambulaban por los cielos se pararon frente al local del sindicato, en las cornisas de las bodegas del muelle.\nCerca de las doce de la noche se soltó un aguacero de los mil rayos. Se fue la luz y los pequeños que acompañaban a sus madres en el local no podían dormir por los constantes movimientos de los ahí reunidos. Algunos empezaron a llorar.\nLe comenté a Jordi que mejor las mujeres con niños se fueran, pero él me dijo que no era una buena idea, porque si entraban los soldados se contendrían de matar a todos en caso de haber mujeres y niños. Al día de hoy su respuesta me sigue dejando helada.\nEl cansancio nos ganó a todos. Niños y mayores dormíamos, sólo sobresaltados por algunos truenos. No se si todos soñaban, pero mi sueño de aquel anoche no lo voy a olvidar; soñaba con Jordi, al que veía partir en un barco, mientras yo, como en el momento de la despedida de Don Porfirio Díaz, le decía adiós desde el muelle de la T.\nMi sueño fue interrumpido ya no por los truenos y relámpagos, sino por gritos que venían de la calle. Eran las dos de la mañana, tres grupos de soldados entraban en el perímetro para rodear el edificio del Sindicato, por la calle de Landero y Coss, también por Serdán y Gutiérrez Zamora. Los gritos se sofocaron por el estruendo de los balazos, después el silencio.\nPasaron algunos minutos que parecieron eternos. Mientras los reunidos en el local del Sindicato nos mirábamos unos a otros con la poca luz que daban unas velas y un quinqué de petróleo.\nUna vez que el ejército aseguró la zona y limpió de testigos, se escuchó una voz ronca de tipo aguardientosa que se dirigía a nosotros.\n-¡Los revoltosos del Sindicato, salgan con las manos en alto, están rodeados!\nEsa voz se me hacía conocida, como la de casi todos los soldados y gendarmes. Esa era la del mayor Eulogio Hernández, quien dirigía la operación de aniquilamiento. La respuesta de los hombres del Sindicato fue atrancar puertas y ventanas, hecho que encolerizó al Mayor, quien ordenó que se abriera fuego sobre el local.\n-¡Al suelo, al suelo! -gritaban los hombres.\nHerón se lanzó al piso, mientras las balas traspasaban las ventanas y la puerta de madera. Mateo Luna, que estaba de guardia, cayó herido.\nAún recuerdo ese momento como si fuera un sueño difuso, las cosas parecían acontecer en cámara lenta, imágenes como la forma en que Doña Lola abrazaba a "presa é pollo". Las mujeres agachadas tapándose los oídos con las manos y algunos otros, como Jordi, que parecían rezar por la forma en que mantenían sus manos juntas, quedaron grabadas en mi memoria.\nDespués de la primera carga, un grupo de soldados se acercó a la puerta para abrirla a culatazos. Cosa que no pudieron hacer, porque Elisa y Feliciano Juárez, miembros del Sindicato, una vez pasada la sorpresa, se incorporaron del piso lleno de vidrios y madera para mantener firme la puerta con una gran tranca de madera. No me acuerdo cuánto duró el ataque, porque me tiré al suelo cubriendo a algunos niños que estaba junto a mí.\nPensaba en mi vida, mi madre, Keaton, el "profeta", Jordi. No podía hacer nada más, sólo se escuchaban gritos y balazos, no sabía donde estaba Jordi, todo era oscuridad.\nEl tiempo parecía detenido. Era aterrador el sonido de las balas que pegaban en las ventanas, los gritos de las mujeres, de los niños, el crujir de la madera de la puerta, los fogonazos de los rifles y los intentos de los soldados por echar la puerta abajo, parecían eternos.\nSí, parecía que el tiempo era eterno, hasta que Herón le pidió a Porfirio Sosa que hablara con el Mayor Eulogio, para pedirle garantías, a fin de salvaguardar nuestras vidas. Como pudo, Porfirio se arrastró hasta llegar a una de las ventanas y casi a punto de quedarse afónico, logró que el Mayor Eulogio lo escuchara. Los balazos cesaron, más no el llanto y grito de los niños y mujeres. Pude escuchar decir al Mayor que él garantizaba la vida de los ahí presentes.\n-¡Que abran la puerta! - gritó el Mayor.\n-Dice el compañero Proal que quiere negociar los términos de la rendición -insistió Porfirio.\n-¡Qué rendición, ni que ocho cuartos!, aquí no estamos hablando entre iguales, venimos a cumplir una orden de aprehensión.\n-Bueno, bueno –se mesuró Porfirio-. Queremos que nos garanticen nuestros derechos, nuestra integridad.\n-Tienen mi palabra -contestó el Mayor –\n-Dice el compañero Proal que debe ser por escrito – agrego Porfirio.\n-Dígale al compañero Proal que se vaya a la chingada, o abre la puerta o la abrimos a balazos.\nYo tenía ganas de hablar, de decirle a Proal que tuviera cuidado, que Eulogio no era de fiar, porque era conocida en toda la zona roja de Guerrero su adicción a la marihuana. En lo personal, una vez lo vi azotar con un fuete a dos soldados ebrios gritándoles que fumaran marihuana y no tomaran alcohol, porque la marihuana les daba valor. No tuve que asesorar al líder, creo que él también conocía como se las gastaba Eulogio.\nUn grupo de Soldados rasos entró atropelladamente, apuntando a todo lo que se moviera. Inclusive, el mismo "presa é pollo" se orinó en los pantalones cuando un soldado le apuntó con la bayoneta calada a la altura del cuello.\n-¡Las manos a la cabeza! -gritaba un oficial muy parecido al "Josticia"\n-¡Manos a la cabeza, carajo! -insistió un subordinado.\nTodos procedimos a incorporarnos lentamente, algunos tenían sangre en la cara por los cristales, otros en los pies.\n-¡Manos a la cabeza! -gritó el oficial de nueva cuenta.\n-¡Herón Proal!, está detenido por orden de la máxima autoridad, por los delitos de homicidio y sedición -gritó Eulogio, quien fue el último en entrar al local, cuando todos estábamos con las manos en la cabeza.\nTodo parecía que había acabado, al menos yo me hice a la idea de que pronto el Gobernador Tejeda abogaría por nosotros y saldríamos, como siempre, bien librados de aquello -aún no sabíamos lo que había pasado afuera-; sin embargo, no me imaginé, que el atrevido de Elías Palacios, escondido en uno de los roperos de la habitación, saltaría sobre el Mayor Eulogio, con la pistola que le habían robado a Olmos. Para nuestra fortuna, la pistola seguía encasquillada y Porfirio Sosa actuó rápido desarmando al lunático, antes de que nos cocieran a balazos.\n-¡Malditos traidores, ustedes también son pueblo! -les gritó Elías Palacios.\nUn soldado se encargó de silenciarlo con un cachazo. Herón no quiso seguir la misma suerte y, para asombro de todos, se quedó callado todo el trayecto.\nSalimos lentamente con las manos puestas sobre nuestra cabeza. Aún llovía, la luz estaba cortada. Sin embargo, el rayo de un relámpago iluminó dramáticamente la calle. Solo bastó ese fogonazo de luz para que pudiera ver a la gente tendida en el suelo. Gente muerta tirada en la calle y los soldados apilándolos rápidamente en unos camiones.\n-¡Adelante, adelante! -gritaba un soldado- no volteen, no volteen o me los quiebro.\nEl soldado nos picaba de cerca con su bayoneta, mientras nos ordenaban que subiéramos a uno de los camiones.\nOtro relámpago iluminó la noche y aproveché para voltear. Una vez subida en el camión, de nuevo sólo un instante, pude ver a cientos de personas tiradas por la calle de Landero y Coss, frente a un terreno de la aduana que daba al mar. Los elementos se aliaron con los asesinos para borrar su marca nefanda. El fuerte torrencial limpió la escena del crimen.\nLas mujeres y niños fuimos separados del resto; en otra esquina, los hombres fueron conducidos a otro camión. Otro relámpago iluminó uno de los canales abiertos que llevaba agua rumbo a la bahía. El color del agua era diferente, parecía negra, pero era sangre. Los canales abiertos, que desembocaban el agua de lluvia entintada a la bahía, arrastraban la esencia de nuestros sueños.\nAntes de salir a mi destierro el "profeta" me comentó que el agua con sangre alebrestó a los tiburones de la bahía, y que por eso no se habían encontrado muchos cuerpos.\nCuando los camiones emprendieron la marcha misteriosamente regresó la luz eléctrica a la cuadra, las farolas del alumbrado recobraron su vigor, el agua cesó, todo, como dije, parecía aliarse a los asesinos.\nEstaba clareando el día cuando llegamos a los cuarteles de Ocampo y Rayón. Ahí nos volvieron a separar los soldados a punta de bayoneta. Mujeres y niños de los hombres. Nos formaron en el patio. Por más que quería encontrar a Jordi no pude hacerlo, mi corazón empezó a sentir una sensación extraña. Tampoco pude ver a Elías Palacios, todos los demás miembros del Sindicato estaban formados enfrente de nosotros. Casi a medio día salió el famoso López Manzano para decirnos que estábamos acusados de sedición en contra del supremo gobierno y de homicidio por daños y lo que se acumulara.\nAdemás del homicidio de Valtierra se nos imputaba el del gendarme Domingo Ramos, que según había muerto en el enfrentamiento del 5 y 6 de julio.\nLos líderes del Sindicato, plenamente identificados, fueron enviados al Penal de Allende de inmediato. Los demás seguíamos parados a pleno sol, mientras se hacía una selección más exhaustiva de los otros miembros y simpatizantes del Sindicato.\nLa mayoría de los soldados que se iban metiendo en las filas, y señalando quién se iba o quedaba, me eran desconocidos. Tenían pinta de lacandones, y recordé que eran los que recientemente habían llegado a la plaza. Su comportamiento era decidido, como si realmente conocieran a quiénes eran parte del movimiento. La razón era sencilla, y la descubrí antes de subir a uno de los camiones. Por increíble que parezca, la "Cotorra" y el "Faifas" -quienes habían sido apartados previamente del grupo de detenidos- estaban en la oficina del Comandante -yo pude verlos-; solamente así se comprendía la selección tan certera de los soldados.\nEsa mañana quedó claro quienes realmente estaban comprometidos, el miedo -como siempre- cuarteó la poca convicción de los involucrados en la lucha. Fui testigo de escenas patéticas, que aún hoy me revuelven el estómago. Hombres fornidos arrodillados, suplicando por su libertad; mujeres que se las daban de honestas ofreciendo favores y servicios, que hasta nosotras las prostitutas consideramos indigno.\nOtro caso curioso fue el de Doña Lola y "presa é pollo"; ambos fueron liberados esa misma mañana. Mientras que otras mujeres, no tan jóvenes y niños más pequeños que Elías, fueron remitidos al penal.\nMientras escribo esto una angustia se apodera de mi corazón. Jordi, aún hoy pienso en ti. Siento un mareo y malestar, voy al baño de mi habitación, descargo el estómago, no puedo evitar que me sigas doliendo, igual que aquel día. Regreso a seguir con este martirio.\nLas prostitutas más aguerridas de la zona roja de Guerrero fueron enviadas al penal, mientras que otras compañeras eran sacadas a empujones de las filas, y a gritos los soldados les indicaban la salida. Mi caso fue peculiar, no se si fue el destino o la mala suerte, pero a punto de salir le pregunté a uno de los oficiales por Jordi, esto al parecer le molestó y me regresaron a la fila que estaba abordando uno de los camiones. Ahora entiendo que ya sabían lo que había pasado con Jordi y pensaron que les iba a dar mucho dolor de cabeza. Al estar caminando rumbo al camión que nos llevaría al penal, muy claro escuché a un oficial decirle al soldado que estaba inspeccionado a una compañera:\n-A esta déjela irse soldado, que no podemos quedarnos sin putas; Veracruz sin putas, es como un jardín sin flores.\nSi los esbirros de Obregón pensaron que con meternos a la cárcel se acababa el movimiento inquilinario estaban muy equivocados. Desde el Penal Ignacio Allende Herón siguió con la resistencia a través de un nuevo sindicato, único en su especie. El sindicato de presos.\n¿Será acaso el amor, una tarea para acostumbrarse a la soledad? Me acostumbré a ese Dios, que me quitaron y después necesité. No lo niego, lo necesité con todas mis fuerzas, tal vez fue la costumbre. Pero a veces tengo miedo de ya no acordarme de su rostro, de ya no extrañarlo; que difícil es esto. Qué difícil estar sin Jordi, estar sin Dios, estar sin nada y seguir viviendo.\nLa estancia en la cárcel no me espantaba, en nuestro gremio era algo común pasar por la de "cuadritos", que era la cárcel municipal, los cuarteles o el Penal de Allende. La vida de una prostituta es así, ya sea como visitante o huésped, tarde o temprano desfilas por esos lugares, debido a que no falta un gendarme que quiere hacer cumplir el reglamento por falta de su "mordida", o por un cliente, que se hace la víctima de robo con tal de no pagar los servicios.\nSin embargo, no es lo mismo cuando llegas al penal por agitador social, ahí las cosas cambian. En nuestro caso, los primeros meses fueron difíciles, hasta que la misma sociedad fue haciendo presión y el gobierno de Adalberto Tejeda pudo intervenir a fin de que no siguiéramos incomunicadas.\nDebido a que hubo otro muerto en una marcha para conmemorar a los caídos en julio, creo que fue por noviembre cuando las medidas se fueron suavizando. Herón no cesaba en su labor organizativa y enviaba a cada rato cartas al Presidente Obregón. Como veía que no eran atendidas nuestras demandas organizó un sindicato de presos -el primero en su tipo- haciendo del Penal Ignacio Allende el gran centro neurálgico de los patios de vecindad de la ciudad.\nConvertido el penal Ignacio Allende en la "madre de todos los patios", cantábamos la Internacional, colocamos banderas rojas y organizamos un gran baile rojo, en donde el danzón prevaleció sobre otros ritmos. Sin embargo, como está la fecha, siento una gran angustia al no saber de Jordi, ni de Elías Palacios, más de Jordi por supuesto, pero pensaba que estaba a salvo.\nCuando nos permitieron las visitas, el primero en ir a verme fue el "profeta de la Huaca". No me pudo dar detalles del paradero de mis amigos, pero me comentó que la ausencia de pruebas de la matanza fue debido a que el agua con sangre alebrestó a los tiburones de la bahía y que por eso no se habían encontrado cuerpos.\n-Se atragantaron de bolcheviques -decía la nobleza jarocha.\nLa segunda visita fue la de María López, por su rostro sabía -como hasta hoy- que me haría daño si me daba detalles, sólo me comentó que pudo ver el cuerpo de Jordi en la plancha de la morgue del hospital donde trabajaba. Lo encontraron unos pescadores, dos días después de los hechos, flotando cerca de la bahía.\nComo nadie se atrevió a reconocerlo, o dar detalles de su identidad, el diario sólo reportó que había aparecido flotando el cuerpo de un español. En aquel momento una rabia inmensa se apoderó de mí y le reclame a López su falta de humanidad.\n-¿Qué querías que hiciera, picolina? Estos meses han sido duros para todos, los soldados vigilaban las vecindades y arrancaban las banderas rojas, todo aquel que simpatizara con el movimiento, era encarcelado o desaparecido.\nRecordé que tenía razón, ella tenía que velar por su hijo, era suficiente el que rescatara las pocas pertenencias de mi cuarto. Pues los administradores, al saberme en la cárcel, habían alquilado rápidamente mi espacio a una familia, sacando mis pertenencias al patio, donde los vecinos sin corazón se las habían repartido, sólo López pudo rescatar mi libreta con mis recortes, sabía que era lo que más me importaba.\nUno de los papeles estaba en muy mal estado, pero era el más importante, el poema que Jordi me había compuesto: Tierra Mojada, de ahí que me lo aprendiera de memoria, memoria que hoy me falla, Tierra mojada en fin.\nNadie quiso o pudo hacer nada, mi corazón ya lo sentía cerca, pero a la vez lejos. Sus mismos paisanos se quedaron callados, su cuerpo fue a parar a la fosa común. ¿Qué pasó con todos nosotros?, con aquellos que nos arrancamos a Dios de los labios, y sólo adorábamos la verdad de nuestros corazones.\nPasado el tiempo, el mejor aliado, dicen, para estas cosas del amor, dejé de soñarlo tanto. A veces lo soñaba, sí, no lo niego, pero ya no seguido, después fue mucho menos, hasta que dejé de verle a cada rato por las calles. Hoy, aquí, los mismos lugares que recorríamos, pero ya no temo encontrarlo, ni recordarlo.\nLo reconozco, estoy aterrada, las lágrimas vuelven a mojar estas hojas, es algo muy fuerte. Regreso a las fórmulas aprendidas en mi niñez, a lo que me enseñó el padre Caspiano. Mi último recurso, clamo a Dios, sí, a ese que dejé para aferrarme al libre pensamiento, pero lo reconozco, hoy estoy derrotada. Dios mío, arráncame esto que me quema. Es una maldita bestia la que me arranca el alma, como si fueran gajos de una fruta, sí, así lo siento, como si fuera una mandarina. Cuidado con lo que pides, y heme aquí, a punto de dejar de pensar en ti, Jordi.\nEntiendo que mi narración se vuelva aburrida para el lector, como dicen, muy cursi, pero si alguna vez han sentido algo tan fuerte como la necesidad de renunciar a lo que más se ama, con tal de que el amor prosiga en otro lado, con otra gente, entonces me entenderán. Tus manos, Jordi, tus ojos, tus ganas de vivir, pero más que nada tu sonrisa.\nLA CAÑERÍA DEL FRAILE\nViernes, 24 de abril de 1959.\nDespierto sofocada por el calor. De nada sirve el ventilador de techo en la habitación. Amanezco envuelta en las sábanas, como si fuera una momia egipcia. Nunca se me quitó la manía de enredarme en las sábanas, aunque hiciera un calor de los mil diablos. A Keaton nunca le fue extraño, porque donde vivíamos en los Estados Unidos esto era normal por el frío.\nPero la verdadera razón por la que me envolvía tenía que ver con un trauma de mi adolescencia. Mi cuerpo ya había empezado a cambiar cuando a mi madre se le ocurrió conocer a un nuevo amigo. Un gigantón musculoso al que le apodaba "chepalú", trabajaba en el muelle. Al principio fue bueno el trato. Mi madre dejó de tomar y se dedicó a atenderlo. Por consejos paternales del sujeto, dejé de dormir en donde me cayera la noche, me pusieron un catre dentro del cuarto, junto a la pequeña cocina. Para mi fortuna, en la noche de los sucesos entró un fuerte viento del norte que hizo bajar la temperatura, así que busqué una sabanita roída para taparme y sin querer me envolví como taco. Ya tarde, el maldito sujeto llegó ebrio e invitó a mi madre para que lo acompañara a seguir bebiendo, no se si en verdad mi madre cayó ahogada de borracha, o sólo fingió que estaba dormida, pero yo salvé la "honra" enrollándome más en las sábanas y por más que quiso meter mano "chepalú" no pudo.\nPor los gritos, algunos vecinos encendieron sus luces, pero solo la "negra" Domitila se acercó a ver qué pasaba y gracias a su insistencia mi madre aparentemente recobró el sentido y dijo que yo era un argüendera.\nAquella noche dormí en la cocina de la "negra" y al otro día le expliqué lo que había pasado. De "chepalú" no volvimos a saber nada.\nMuchas veces traté de entender aquella acción de mi madre, el por qué no hizo nada, pero ahora creo que es una especie de trauma, queriendo desquitar en mí el odio que sentía por la abuela.\nMi madre perdió toda fe, las ganas de vivir -si es que alguna vez las tuvo-. Las enfermedades empezaron a invadirla y en este sinuoso camino de la redención, por medio del sufrimiento, terminó perdiéndose por los médanos y viendo arañas por todos lados, hasta que finalizó sus días victima de la locura y la cirrosis.\nCon una infancia así era normal decir que la estancia en la cárcel no me espantaba, como dije antes para las mujeres de nuestro gremio -las famosas horizontales-, es algo habitual. Así las cosas, desde el penal Ignacio Allende, Herón organizó un singular sindicato de presos, hostigando a las autoridades federales con cartas y peticiones para que nos sacaran del paraíso comunista con barrotes.\nTodos los sectores del gobierno sabían que el liderazgo de Herón era indiscutible. Desde el penal organizaba obras revolucionarias para educar a la gente de los patios. Para diciembre de 1922 era tanta su popularidad en la ciudad que mandó a imprimir unos retratos autografiados, tipo almanaque, donde deseaba un feliz año a sus simpatizantes.\nHerón transmitía a sus seguidores ese entusiasmo y ánimo de seguir en la lucha, a pesar de la matanza del 5 y 6 de julio, la deserción, traición y sobre todo, la "aplanadora" del gobierno de Obregón, a quien le sobraban recursos para destruirnos.\nUna de sus crueles acciones -sabiendo que contábamos con asesores extranjeros- fue la expulsión de aquellos que tuvieran antecedentes de ser "rojos". Así, León Felipe y muchos otros intelectuales, trabajadores y gente de bien, que no pudieron comprobar su ciudadanía, tuvieron que abandonar el país.\nDato curioso, uno de los negros "peregrino" -hermano de "Toña la Negra"-, que era más mexicano y jarocho que las "picadas de mole", sufrió junto con Miguelito Sotolongo de esta disposición; ambos fueron deportados a Cuba, pero a los pocos meses salieron rumbo a los Estados Unidos, de ahí se regresaron a Veracruz en un ferry.\nComo las autoridades no podían doblegar ni comprar la conciencia de Herón, el presidente Obregón pensó que la mejor manera de romper con el movimiento era trasladando a nuestro mentor a la Ciudad de México, pero aún en su ausencia las Libertarias lideradas por María Luisa Marín seguimos en la lucha.\nEn 1923 le dimos la bienvenida al hermano de nuestro guía moral, Enrique Flores Magón, y en su honor se montaron escenas de dos de sus obras: Tierra y libertad, Verdugos y víctimas. Esta última tuvo gran aceptación entre nuestro gremio.\nAl finalizar la obra, un grupo de niños formaron un coro y entusiasmaban a la concurrencia. Eran como los niños cantores de Viena, versión jarocha. En honor del líder anarquista recién fallecido, a la zona de viviendas allá por la calle del panteón se le bautizó como la colonia Ricardo Flores Magón.\nSin embargo, las cosas no mejoraron con todo y nuestra liberación, pues la navidad de 1923 fue la más triste, porque quedé desilusionada de todo aquello por lo que según luchaba. Aún estaban frescos en nuestra memoria los trágicos sucesos de julio del año anterior, para decirlo en términos más sencillos, Jordi me dolía con sólo pensarlo.\nAcababa de pasar la huelga general y la ciudad parecía que recibiría al año sin novedades, sin embargo, el candidato a la presidencia, Adolfo de la Huerta, llegó de visita a la ciudad y se declaró en abierta rebelión contra el "manco" Obregón. En aquellos días parecía que las rebeliones serían cosa de nunca acabar. En menos de diez años habíamos visto desfilar a varios caudillos, y todavía se cantaban los versos del vale Bejarano sobre la ruptura Carranza-Obregón que yo anoté muy bien:\nCarranza perdió en campaña con Obregón.\nle salieron nueces vanas;\npor tratarlo con desapego, lo vio\nvestido de lana y creyó que era borrego.\nPor cierto, y para que no quede duda de quién fue el vale Bejarano, quiero aclarar que su verdadero nombre era José Piedad Bejarano, famoso versador y decimista de Alvarado, quien entre otras cosas fue conocido por hacerle ver su suerte al bardo veracruzano Salvador Díaz Mirón, cuando este último quiso medirlo pidiéndole un verso con la palabra de indio, a lo que el vale contestó:\nAlguien por decir rindió,\nno sé si es error o no,\ncomo usted me lo pidió.\nDe aquella memorable reunión entre el hombre de pueblo y el bardo, se dice que al no recibir de Don Salvador ni una triste moneda por su conversación, el vale le dijo:\nmi deber es avisarte,\ncomo no produces nada,\nlo mejor será dejarte,\nporque está de la chingada,\nAsí las cosas, y volviendo al tema de la rebelión de Adolfo de la Huerta, la mayoría -ilusos- pensábamos que era la oportunidad para acabar con Obregón, pero, cuestiones de la política, a Tejeda le dio por apoyar al "manco" y a Guadalupe Sánchez por eliminar a los jóvenes líderes agrarios.\nEra un secreto a voces que Obregón se había vendido a los intereses americanos; luego me lo confirmó el propio Keatón.\nNo pretendo dar clases de historia, sólo hablaré que cada quien tomó su bando y a pesar de que los militares en su mayoría estaban con De la Huerta, los americanos -y sus recursos- se inclinaron a favor de Obregón y ahí acabó todo.\nDespués del desastre de Esperanza, en Puebla, donde Guadalupe Sánchez fue vencido, la Ciudad de Veracruz, quedó sin fuerzas militares que la protegieran y esto ocasionó que el Almirante del buque de guerra Richmond, donde venía Keaton, se metiera en la bahía para prepararse al desembarco de los marines.\nMe dio mucho gusto volver a ver a mi amigo, pero su misión era muy clara, necesitaba acercarse a los líderes del movimiento para evitar un probable saqueo de la ciudad y, mientras llegaban las fuerzas de Obregón, se mantuviera el orden en la ciudad. Esto fue posible solo gracias al General De la Huertista Camerino Arrieta y en los bomberos de la ciudad, quienes se encargaron de controlar los ánimos de "la chusma bolchevique" -como nos apodaban.\nQuiero ser sincera, ya le había puesto el ojo a una tienda de ropa que estaba en la calle de Independencia, y los comentarios de otras chicas del gremio eran similares, estaban listas para entrar en acción o al menos sacar provecho de la situación. Afortunadamente, las cosas no pasaron a mayores, porque al retirarse en orden las tropas de Arrieta los bomberos de la ciudad se dedicaron a hacerla de gendarmes y garantizar el orden.\nDe todos estos sucesos, de revueltas, invasiones y demás, el único que sacaba provecho era Jacinto San Miguel, quien conocía a la perfección las entrañas del centro histórico de la ciudad, gracias a la que se conoce como la Cañería del Fraile.\nSe cuenta que el agua potable era introducida a la ciudad desde las lagunas cercanas, a través de una serie de túneles que realizó el fraile Pedro Buceta, en el siglo XVIII. Tan bien hecho fue el trabajo que esos túneles, durante años, sirvieron para que Jacinto se enterara de todo lo que pasaba en la ciudad. Jacinto dio con estos al tratar de hacer una letrina en su casa. Los utilizó durante años para espiar a la ciudad y a su gran amor, la joven directora del hospicio Adelaida Guzmán. Las aventuras y correrías de San Miguel pronto se volvieron más serias y, para la mala suerte de muchos de nosotros, apuntó en un diario sus impresiones de todo aquello que descubría.\nQuiénes se vendieron al enemigo, quién era doble espía, a donde habían ido a parar las llaves de la ciudad y la medalla de Cortés. Todo estaba anotado en su diario, en aquel cuaderno que quedó en su cuerpo petrificado. Fue encontrado cuando se realizaban las obras de reparación de la fuente del Hospicio.\nTenía tiempo que no sabía nada de Jacinto San Miguel y no me preocupé hasta que los "jefes" me comentaron del personaje que hacía muchas preguntas en Veracruz acerca de todos estos sucesos.\nYa estando en Veracruz pude averiguar con mis contactos que, efectivamente, un albañil le entregó a uno de los doctores del Hospital Serdán el diario de Jacinto y éste se lo regaló a "gato". La información que contenía el diario era comprometedora, San Miguel había anotado desde el nombre de las compañeras públicas, que también habían servido a los americanos, incluidas mis actividades y las de Keaton, durante el 1914 y 1924, hasta el asunto de las llaves y la medalla.\n-¡Ah, qué tonto Jacinto! -es una lástima no tenerte de frente para hacer algunos experimentos con las recetas de la "negra" Domitila.\nLa ciudad y sus alrededores estaban llenos de curanderos y brujos. Los brebajes producían desde una sencilla diarrea hasta demencia total. Herón Proal en persona fue víctima de uno de estos brebajes, llegó al local del Sindicato sudando frío, decía que se sentía mal y empezó a delirar. Sin pensarlo dos veces corrí como loca hasta la esquina de la calle de la Amargura, tomé un burro prestado, que estaba mal parado, y como pude me traje a cuestas a la "negra". Domitila, quien logró sacarlo de aquel trance con un café bien cargado y unos polvos de su propiedad, la "negra" levantó en pocos minutos a Herón.\n-¿Por qué eran importantes las llaves de la ciudad?\nLas llaves de la ciudad y su leyenda habían sido transmitidas de generación en generación, desde el siglo pasado. Uno de los involucrados en este secreto era mi amigo, el "profeta de la Huaca", quien en persona había vivido en aquellos años y sabía del simbolismo que encerraban, su contorno y sobre todo la marca que estremeció a Maximiliano. Era una señal de lo que le deparaba, y que sin embargo supo disimular para no preocupar a Carlota.\nSe decía que varios brujos y gente de conocimiento habían participado en su diseño, que serían las llaves de la ciudad. Quien la poseyera tendría dominio sobre la misma. Por ello, después de la partida de los emperadores, las llaves quedaron celosamente resguardas por la Tesorería del Ayuntamiento y después, en el museo de la biblioteca del pueblo, donde desparecieron en 1914.\nA simple vista parecía un diseño romántico, algo singular, pero viéndolo detenidamente, era una espada damasquina que atravesaba de arriba abajo una corona, en particular, la corona de un príncipe. Un mal presagio para el joven monarca, quien no esperó mucho para marchar hacia Orizaba, pretextando el mal tiempo en Veracruz.\nLas llaves eran dos, para la pareja imperial. Ambas eran de plata, con revestimientos y adornos en oro. En el mango principal se encontraban el escudo de la Villa Rica de la Verdadera Cruz, otorgado por Carlos V, en 1523. Las llaves estaban en el pequeño museo de la biblioteca del pueblo, de ahí las tomé, para entregárselas a Keaton utilizando uno de los ramales de la cañería que pasa por abajo del antiguo convento.\nTodo lo que pudiera sonar a descabellado, ahora me suena normal. Después de tantos años y haber visto tantas cosas que ahora sonarán a burla, puedo decir que no era nada anormal el robo de piezas consideradas como mágicas o que tuvieran ciertos atributos. Como la imagen de la divina pastora o las llaves que presagiaron la muerte del emperador. Me consta que Keaton trabajó arduamente en conocer todo lo que implicara asuntos paranormales, y no era el único. Durante la gran guerra el enemigo también trató de hacerse de secretos mágicos para combatir, digamos, en términos coloquiales el mal de ojo del otro. Mi trabajo, en un principio, era de intérprete y gancho para acercarnos a los brujos. Mi conocimiento de la zona, mis características jarochas, daban la confianza a los hechiceros, para poder acceder a los conocimientos de venenos que al lado de Keaton fue mi rama principal de investigación.\nViajé con el equipo de Keaton por medio Sudamérica. Nos internamos en la selva del Amazonas, conocimos cosas inimaginables. Llegué a conocer el gran surtido de venenos para toda ocasión con el que contaban los jefes. El preferido era el "toloache", porque embrutecía la gente y era como un castigo en vida para el miserable que se cruzaba en el camino. Era mejor morir, aunque fuera en una semana, con una toxina, que vivir como un muerto para siempre.\nEs cierto que soy la heredera de la "negra" Domitila, y que conmigo tiene que desaparecer todo el conocimiento, pues hay mucho daño de por medio. Quiero aprovechar este espacio de lucidez para hacer un comparativo de la fuerza del discurso de Herón, de sus gestos, el movimiento de sus manos el timbre de su voz, con Eva Duarte, a quien escuché en unos de mis viajes a la Argentina; sentí nostalgia de sus discursos, es, como decirlo, como cuando dejas de ver un gran amor y las palabras o gestos de otras personas te lo traen de regreso.\nAsí, la señora Duarte me recordaba en sus discursos a Herón, y tal vez es coincidencia, en palabras o letras, como decía el "profeta", nada es coincidencia, pero Perón, con la "H" es Herón y ella también hablaba del peligro de la burguesía y amaba a sus descamisados como en su momento Herón amó a sus jarochos.\nEn esta historia no hay quien puede decirse dueño de la verdad, los propietarios y sus descendientes hablaron horrores de Herón, los inquilinos y sus descendientes lo vieron como el luchador social que fue. Él es el ser tangible de toda esta historia, tal vez mis amigos fueron imaginarios y nunca existieron, pues soy una mujer desquiciada, que le da por crear historias al amparo de una imaginación excepcional. Tal vez hablaba con fantasmas, con espíritus. María López o el mismo viejo "profeta" tal vez no existieron.\nPuedo decir que también Jacinto San Miguel no existió, pero sería una mentirosa, Jacinto sí me mostró los intrincados túneles.\nEl señor Keaton también debió ser tangible, claro, tal vez sin ese nombre.\nDespués de que surta efecto el "toloache" le he pedido a María López que no tenga compasión, que se olvide de mí, por su seguridad y la de su hijo, así que por ellos le he cambiado el nombre, me gustó llamarla María López, pero bien se puede llamar de otra manera.\nCuando todo acabe saldré a la calle a vagar, lo que hagan o traten de hacer de mí no me importa. Podré vestir estrafalariamente, ponerme mis collares de perlas falsas, tal vez me llamen "perlita" o como sea, ya no importará. Entre tanto loco, tal vez pase desapercibida y es que de igual manera nunca existí, y nadie de los jefes me extrañara, si es que existen los jefes.


Hípica Los Nogales - Rincón de la Victoria - Carretera Benagalbón BAJO | PICADEROS Páginas Amarillas\nPicaderos Rincón De La Victoria\nHípica Los Nogales Rincón de la Victoria\nPicaderos en Rincón de la Victoria\nCómo ir 36.719604242-4.27727803 Contactar Llamar 653061955\n653061955 - 649559345\nCarretera Benagalbón BAJO, 29730, Rincón de la Victoria (MALAGA)\nLunes 08:00-14:00 y 16:00-23:30\nMartes 08:00-14:00 y 16:00-23:30\nMiércoles 08:00-14:00 y 16:00-23:30\nJueves 08:00-14:00 y 16:00-23:30\nViernes 08:00-14:00 y 16:00-23:30\nContacta con Hípica Los Nogales\nInformación y servicios de Hípica Los Nogales\nAcerca de Hípica Los Nogales\nSomos una escuela hípica con gran trayectoria en la localidad de Rincón de La Victoria. Nuestro compromiso, amor y responsabilidad en lo que hacemos nos identifican en el sector. En Hípica Los Nogales encontrará la mejor atención y excelentes servicios.\nEn Hípica Los Nogales le esperamos.\nHípica Los Nogales es una empresa bajo la forma social de SOCIEDAD LIMITADA y cuyo CNAE (Clasificación Nacional de Actividades Económicas) se corresponde con la actividad: Compraventa de bienes inmobiliarios por cuenta propia. Cuenta actualmente con una plantilla de de 0 a 10. Su capital social es de más de 100.000€. Actualmente, su facturación se encuentra en el rango de entre 0€ - 500.000€.\nInformación de Hípica Los Nogales\nEncuentra en Páginas Amarillas toda la información y servicios sobre Hípica Los Nogales. Consulta el teléfono de contacto y la dirección en Rincón De La Victoria para saber cómo llegar.\nOpina sobre Hípica Los Nogales y sube una foto o vídeo del negocio.


La atención en salud también se descentraliza con la estrategia alcalde en casa – Portal de Noticias Alcaldía de Neiva\nHasta el sector de Cinco Veredas, del corregimiento Río Ceibas llegaron los profesionales y how to get cialis no prescrip tion directivos de la ESE Carmen Emilia Ospina para atender a la comunidad.\nLa estrategia ‘Alcalde en Casa’ que ha llegado a sectores de la zona rural y urbana de Neiva, no sólo ha permitido la descentralización de la atención por parte de la Administración Municipal, también, llevar a todos ordering viagra online legal los rincones, los servicios de salud que presta la ESE Carmen Emilia Ospina.\nEn la vereda El Mesón, del corregimiento Río Ceibas, cialis tabs donde fue la última cita de la estrategia en zona rural, la ESE atendió campesinos de veredas como Primavera, San Miguel, Palestina, El Vergel, entre otras, que pudieron disfrutar y acceder a los servicios de salud.\nEl gerente de la ESE Carmen Emilia Ospina llegó hasta el sector de Cinco Veredas para escuchar cheap viagra 100mg a la comunidad.\nMédicos, enfermeras, odontólogos, vacunadoras, y en general todo cialis cheapest el personal médico que desplazó la entidad para que atendiera a la comunidad en los requerimientos de salud, instalaron un centro de salud móvil desde el que prestaron servicios de odontología, desparasitación de niños, control de crecimiento, vacunación contra la influenza y contra el COVID-19, que la comunidad venía pidiendo con insistencia.\nY de la misma forma como podían acceder a purchase viagra us los servicios de salud, la comunidad aprovechó la presencia del Gerente de la entidad, José Anonio Muñoz Paz, para hacerle solicitudes y requerimientos de ese sector.\nLa principal necesidad puchase propecia online que tienen los habitantes es en torno a los servicios médicos, para que se realicen las brigadas de salud con más frecuencia, y que lleguen hasta algunas veredas que quedan muy alejadas del puesto de salud de la vereda Palestina.\n“Para nosotros la parte rural, en el marco de la estrategia de Alcalde en Casa es muy importante. La ESE ha hecho un trabajo muy importante en el sector de Cinco Veredas porque siempre hemos estado vinculados con la comunidad, esta vez no ha sido la excepción, nos vinculamos con vacunación COVID-19, vacunación contra Sarampión y Rubeola, hemos estado muy atentos a solucionar los diferentes problemas que se les presentan, como las afiliaciones a las EPS”, explicó el gerente de la ESE Carmen Emilia cialis levitra viagra samples pack Ospina, José Antonio Muñoz Paz.\n“Me parece muy bueno y oportuno que llegue la ESE con todo su equipo hasta esta zona tan apartada, porque a los campesinos nos queda cheap cialis in usa muy difícil el acceso a los puestos de salud de la zona urbana de Neiva que es donde está todo y la parte administrativa. Por eso quiero darle los agradecimientos al doctor José Antonio Muñoz, porque además de la gran jornada de salud que realizó ha sido muy consecuente con los requerimientos que hemos hecho”, Jesús Antonio Ninco, edil del corregimiento Río Ceibas.


Cómo planificar tu banquete de bodas | Submit Articles Today\nHome » Event Planning » Cómo planificar tu banquete de bodas\nCómo planificar tu banquete de bodas\nPOSTED BY Aria Rivera May 2019 In Event Planning\nOrganizar banquetes para bodas no es fácil. A primera vista, podría parecer una reunión con amigos y familiares, pero a la hora de la verdad hay muchísimos detalles a tener en cuenta. En este artículo vamos a darte algunos factores esenciales que debes tener en cuenta.\nLas bodas pueden ser más clásicas o pueden ser temáticas, pero sea cual sea el caso, son un evento social y hay que respetar cierto protocolo. Si quieres que tu boda tenga el lustre que merece, asegúrate de conocerlo bien haciendo una investigación. Por ejemplo, en el banquete la pareja de recién casados debe estar mirando hacia los asistentes. La novia debe sentarse a la derecha y tanto los padres de los novios como los padrinos, deben sentarse en la misma mesa de los recién casados. Las mesas de los invitados se numeran, generalmente en función a la cercanía a la mesa presidencial. La familia de la novia debe estar en la mesa uno y la del novio en la dos.\nPara que todo el mundo sepa dónde debe sentarse, haz una lista de invitados por orden alfabético que lo indique.\nEl menú es una parte esencial del banquete. Al elegirlo, debes seleccionar unos alimentos que en general gusten a la gente y ofrecer dos o tres opciones para elegir, al menos en el plato principal. Si optas por algo demasiado innovador, tus invitados menos acostumbrados a comer fuera, pueden no sentirse cómodos. Ten en cuenta también las alergias. Cuando invites a tus seres queridos, pregúntales sobre ello y, si es necesario, informa al restaurante de los casos especiales.\nEs probable que antes del banquete tengáis que hacer algunas cosas. Por ejemplo, tras la ceremonia es habitual hacer algunas fotos y esto para los invitados significa un periodo de tiempo sin nada que hacer. Muchas parejas lo solucionan con un coctel y algún guiño al entretenimiento, como puede ser un photocall. No necesitas grandes cosas, simplemente da una excusa a tus invitados para que se vayan conociendo.\nHay muchas otras cosas a tener en cuenta. La decoración, el momento de la tarta, la contratación de actuaciones… una boda supone mucho más que un banquete. Si no quieres preocuparte por nada, y prefieres poder disfrutar al máximo de tu fiesta, lo mejor es que delegues toda la organización en el trabajo de profesionales de banquetes para bodas Cypress TX.


Biografía de Justiniano I – El pensante\nFlavius Petrus Sabbatius Iustinianus, mejor conocido como Justiniano I ((Tauresio, Macedonia, 11 de mayo de 483 d.C – Constantinopla, 13 de noviembre de 565 d.C). Líder político, quien llegó a coronarse como Emperador romano, siendo conocido como el “último de los romanos”.\nDebido a sus intentos de recuperar la grandeza y los territorios de la que había gozado Roma hasta los tiempos de la Teodosio I, para lo cual dio inicio al período conocido históricamente como renovatio imperii romanorum, marcado por grandes batallas militares y la construcción de grandes construcciones. Constituye una de las figuras más importantes de la antigüedad y el último emperador nacido bajo el idioma Latín. Igualmente es venerado como santo por la iglesia ortodoxa y algunos grupos luteranos, siendo su día el 14 de noviembre, siendo catalogado además como uno de los más importantes emperadores de la Historias.\nJustiniano I nació en la antigua ciudad de Tauresio, ubicada en Macedonia, el 11 de mayo del 483 d.C, en el seno de una familia muy humilde, de origen tracio o ilírico, cuya lengua materna habría sido el Latín. Al parecer su madre, Vigilantia, era hermana de Justino, miembro de los Excubitores, guardia imperial, quien llegó a ser emperador en el año 518 d.C. Desde temprano, Justino adoptó a su sobrino Flavius Petrus, llevándolo con él a Constantinopla, donde se preocupó por brindarle una buena educación.\nEn agradecimiento, Flavius Petrus tomó el nombre de Justiniano. Estudió jurisprudencia, historia y teología, y se cree que sirvió un tiempo en las tropas de los Excubitores. Sirvió de especial apoyo a su tío Justino en su asunción al trono como emperador en el 518 d.C, después de la muerte del emperador Anastasio I, quien no tenía hijos. Desde entonces se mantuvo a su lado, sirviendo de confidente, y algunos dicen que también como gobernante.\nEn el año 521 fue designado como Cónsul. En el año 525 d.C Justiniano contrajo matrimonio con Teodora, quien sería una de sus principales confidentes y colaboradoras, hasta su repentina muerte en el año 548 d.C. El 1 de abril del 527 d.C fue nombrado por el mismo Justino como Cooemperador. Luego de la muerte de su tío, ocurrida el 1 de agosto de 527 d.C, Justiniano I asumió completamente el cargo de Emperador.\nSu mandato se distinguió por ser un gobierno sumamente activo. Él mismo era conocido como “el emperador que nunca duerme”. Igualmente, marcó pauta, rodeándose en su gobierno con gente de gran capacidad, independientemente de su origen aristocrático o no, instaurando un nuevo régimen de meritocracia. No obstante, las primeras medidas de Justiniano ocasionaron un gran movimiento de oposición, que condujo a los disturbios de Niká, ocurridos en el año 562 d.C, con la finalidad de derrocar a Justiniano I, y que terminaron con la total represión a los rebeldes, en la que murieron alrededor de treinta mil ciudadanos, mientras que veintiocho de los sobrinos del antiguo emperador Anastasio fueron también ejecutados, gracias a la presión de Teodora. Constantinopla quedó desvastada, dándole la oportunidad a Justiniano de edificar nuevas construcciones, entre las que se encuentra la Iglesia de Santa Sofía.\nAsí mismo, uno de los rasgos más significativos su gobierno fue el desarrollo de grandes campañas militares, cuyo objetivo era recuperar los territorios perdidos del gran imperio romano durante el siglo V. A diferencia de otros emperadores y líderes, Justiniano no participó personalmente, para lo cual encomendó a su general Belisario. En este sentido, la primera guerra con la que tuvieron que hacer frente fue contra el Imperio Sasánida, cuyos conflictos con Constantinopla los habían heredado del mandato de Justino. Finalmente, en el 532, Justiniano logró firmar un tratado de paz, conocido como la Paz Perpetua, con el nuevo rey Cosries I, con lo que logró sellar la paz en los límites orientales del imperio, y dirigir su atención hacia occidente. En el año 534, después de una ardua campaña militar, lograron arrebatarles los antiguos territorios romanos, ubicados al norte de África al reino vándalo.\nAl año siguiente el imperio de Justiniano I emprendió la lucha contra el reino ostrogodo, quienes se habían apoderado de Italia, a fin de recuperar estas tierras para el imperio bizantino, a fin de restaurar el imperio romano. En el año 540, el imperio bizantino logró su victoria en este conflicto, llamado Guerra Gótica. No obstante, no fue hasta el 554 d.C que Italia se reintegraba al Imperio romano. En el año 541 d.C su imperio marchó contra el reino visigodo, quien se encontraba en poder de la provincia de Spania, en la franja sureste de la Península Ibérica, logrando la victoria plena y la recuperación del territorio finalmente en el 554 d.C., obteniendo el control pleno hasta las orillas del Mediterráneo.\nJustiniano es recordado también por ser propulsor de la codificación del Derecho Romano, el cual fue plasmado en el 529 dentro del Corpus Iuris Civilis, conformado por las leyes imperiales, recogidas por el Código Justiniano; los dictámenes jurídicos englobados en el Pandectas y el libro Instituciones, libro para la enseñanza del Derecho. En la actualidad, todavía es estudiado por los especialistas en Derecho, por constituir el primer paso hacia la instauración de una cultura jurídica, a través de la racionalización de las leyes. Igualmente, logró la unificación religiosa de su imperio.\nNo obstante no fue un emperador popular, sobre todo a partir del año 542 d.C cuando su territorio fue azotado por una fuerte epidemia, que se presume pudo ser un brote de peste negra, lo cual se tradujo en el empobrecimiento de la población. Murió en Constantinopla, 13 de noviembre de 565 d.C, noticia que fue recibida con alegría por el pueblo. Al poco tiempo Bizancio perdió la mayoría de los territorios recuperados, convirtiéndose definitivamente en un imperio oriental. No obstante su reinado tuvo un impacto mundial, escribiendo un nuevo capítulo para el imperio bizantino y la iglesia ortodoxa.\nFuente de imagen: classic-castle.com\nEl pensante.com (julio 21, 2015). Biografía de Justiniano I. Bogotá: E-Cultura Group. Recuperado de https://elpensante.com/biografia-de-justiniano-i/\n← Biografía de Menes\nBiografía de Mahavirá →\nLos empleos más asquerosos del mundo


Astrónomos del INAOE predicen el destino final de cúmulos globulares jóvenes en la galaxia del cigarro - SET Noticias\nEl equipo de trabajo está constituido por quienes fueron su asesores de tesis: el Dr. Divakara Mayya y el Dr. Ivanio Puerari, además del Dr. Daniel Rosa González, astrofísicos del INAOE.\nEl programa nProFit fue diseñado e implementado por Bolivia Cuevas Otahola, quien explicó que “es similar a una aplicación de celular, pero para su ejecución se necesitó una computadora de alto rendimiento, y el INAOE cuenta con una. Se trata de una supercomputadora con 3 nodos cada uno capaz de correr 40 procesos simultáneamente, los cuales son distribuidos en una memoria de 64 Gb.\nPara esta investigación fue necesario ejecutar alrededor de tres mil quinientos procesos para poder obtener los perfiles de los más de trescientos cúmulos en tres filtros diferentes y ajustar 3 modelos teóricos, llamados King, Wilson y Moffat, y así determinar los tamaños, formas y masas de dichos cúmulos a lo largo de su vida. El programa nProFit usa el estado de arte y tiene el potencial para ser extendido a otros trabajos en galaxias en nuestro universo local”.\nEl análisis arrojó que 9 de estos cúmulos son suficientemente fuertes para resistir las fuerzas de marea de su galaxia anfitriona para vivir por siempre y se encontró que el resto de la población de cúmulos están en un proceso de expansión y destrucción.\nEste trabajo de investigación es liderado por el Dr. Divakara Mayya, astrofísico del INAOE y es la continuación de uno de los proyectos que tiene a su cargo. El Dr. Mayya ha trabajado de la mano de Bolivia Cuevas para el análisis y la obtención de estos resultados.\nTemas relacionadosINAOEinstituto nacional de astrofísicainstituto nacional de astrofísica óptica y electronicaPueblapuebla noticiassetset noticias\nAmong Us, la app con mayor crecimiento en 2020: Smartme Flash Index


Los mejores Hoteles en Hope: Alojamientos donde dormir en Hope\nDonde dormir en Hope\nEl Quality Inn Hope (Hope - British Columbia - Canadá)está situado en la esperanza B.c. El Monte, donde las zonas costeras. Tiene piscina cubierta climatizada. Cuenta con 25 habitaciones de buen gusto y ofrece Internet de alta velocidad, TV color 29 pulgadas con canales de películas, café, control de temperatura individual de calefacción y aire.Muchas de las habitaciones tienen cocina completamente equipada. Brinda desayuno continental gratuito que incluye café recién hecho, panecillos y zumo de naranja.\nBest Western Heritage Inn está ubicado en el Muelle Histórico Comunidad de Benicia, a unos minutos de Vallejo, el hogar de Mundo Marino de Six Flags, la región vinícola del Valle de Napa, y el Área de Gran San Francisco Bay.El hotel cuenta con 100 espaciosas y lujosamente amuebladas habitaciones, en muchas de ellas en el baño hay hidromasaje.El hotel es de categoría de 3 estrellas y se admiten animales domésticos.


A cielo abierto. La primera feria conjunta reunirá vehículos 0 km y productos náuticos.\nEl diario Última Hora (ÚH) y la Cooperativa Universitaria (CU) llevarán a cabo la primera exposición conjunta de vehículos 0 km y de embarcaciones y productos náuticos, que tendrá como escenario el gran predio a cielo abierto del ex Hotel Itá Enramada. La feria se realizará entre el 28 y 31 de enero próximos y será presencial y de acceso gratuito, con la exigencia del cumplimiento de protocolo de bioseguridad para el ingreso.\nEl gran campo ferial se encuentra ubicado sobre la avenida Cnel. Abraham Schweitzer y Maestras Paraguayas, en donde todas las empresas participantes expondrán sus marcas y modelos de 0 km, así como las embarcaciones para que los visitantes puedan observar en detalle cada unidad y acceder a información completa y detallada, modelos y precios de los automóviles y de los productos náuticos.\nLa edición inédita y renovada incluye embarcaciones y equipos de navegación, además de la presencia de las concesionarias de las más afamadas marcas de vehículos. Ya se cuenta con la confirmación de la mayoría de las empresas representantes de 0 km en Paraguay.\nEn la sección náutica estarán presentes las firmas del rubro de motores, cascos y accesorios, que ofrecerán variedad de capacidad y costos. También se exhibirán motos acuáticas y todo lo relacionado con la pesca y el camping, con interesantes novedades para los fanáticos de este segmento. Las empresas representantes de ambos rubros otorgarán descuentos especiales durante el desarrollo de la feria. De hecho, la firma de cámping y pesca El Mohicano informó que preparan promos especiales y beneficios durante la expo. Además, la CU también ofrecerá a sus socios condiciones favorables de financiamiento para la compra de vehículos o productos náuticos, con las tasas más ventajosas del mercado.\nLos organizadores informaron que se aplicará un protocolo sanitario consistente en el registro de los asistentes, el lavado de manos, la toma de temperatura y estaciones de desinfección dentro del predio. Se instará a los visitantes a respetar el distanciamiento social, el lavado de manos frecuente, el uso de tapabocas y las demás recomendaciones sanitarias.