Fernando Luis Pujato: Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\nUna tormenta poética\nEpílogo a “Hacia lo que vendrá”\nIsaak Babel: Cuentos de Odessa (traducción de Valeria Zuzuk)\nLa Cosaco Liubka\nEntrevista a Valeria Zuzuk (por Rogelio Demarchi)\nLa caballería de Babel (por Fernando Luis Pujato)\nFrank Horvat: Dos conversaciones con Josef Koudelka (traducción de Catherine Deschoenmaeker)\nLa idea de que nadie me pueda comprar es importante para mí…\nDiego Brando: Frontera\nSobre Frontera (por Diego Sampo)\nUn viejo prejuicio bucólico nos ha hecho creer…\nLidia Avílova: Chéjov en mi vida (traducción de Valeria Zuzuk)\nVení ahora mismo a casa, estamos con Chéjov\nHermann Ungar: Historia de un asesinato\nEn su breve vida…\nDorothy Wordsworth: Diario de Alfoxden (traducción de Julieta Canedo)\nAnd Brothers shall from Sisters part…\nDiego Brando: Todo lo que se hunde\nJorge Fondebrider: Seis de Borges\nMarkó Vovchok: Instytutka\nJoseph Roth: Confesión de un asesino relatada en una noche\nabril 27, 2021 abril 27, 2021 editorialvilniusDeja un comentario\nAlgunos libros para leer en línea o descargar\nmarzo 19, 2020 abril 17, 2020 editorialvilniusDeja un comentario\nLidia Avílova, Chéjov en mi vida\nChejov en mi vida_web\nDorothy Wordsworth, Diario de Alfoxden\nDiario de Alfoxden_web\nHermann Ungar, Historia de un asesinato\nHistoria de un asesinato_web\nIsaak Babel, Cuentos de Odessa\nCuentos de Odessa_web\nDiego Brando, Todo lo que se hunde\nTodo lo que se hunde_web\nFernando Luis Pujato, Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\nFernando Pujato_Hacia lo que vendrá_web\nDe feria II\nagosto 12, 2018 agosto 13, 2018 editorialvilniusDeja un comentario\nCocina de Culturas, 11.8.18\ndiciembre 23, 2017 agosto 12, 2018 editorialvilniusDeja un comentario\nCasa 13, 2.12.17\nChéjov en mi vida\noctubre 11, 2017 octubre 11, 2017 editorialvilniusDeja un comentario\nagosto 3, 2017 agosto 3, 2017 editorialvilniusDeja un comentario\nBrillamos en el interior de nuestras casas, pero afuera somos apenas sombras de nada\nmarzo 31, 2017 editorialvilniusDeja un comentario\no, más bien, en el que soportamos las bromas\nBrillamos en el interior de nuestras casas,\nDiego Brando, en Frontera\ndiciembre 3, 2016 editorialvilniusDeja un comentario\nseptiembre 26, 2016 septiembre 26, 2016 editorialvilniusDeja un comentario\njulio 14, 2016 julio 20, 2016 editorialvilniusDeja un comentario\nEn la primera parte, se incluye una selección de siete de a lo sumo nueve cuentos que en las distintas ediciones se agruparon bajo el rubro de Cuentos de Odessa, debidamente justificada en la nota editorial a cargo de Sebastián Artero y Julieta Canedo, por constituir una “unidad estilística y temática”. En la segunda, se agrupan varios textos referidos al autor y su obra, junto con otros dos textos de Babel: “Autobiografía” y el cuento “Guy de Maupassant”.\n“En la noche azul y estrellada todo lo más distinguido que nos provee nuestro contrabando, todo lo que de punta a punta hace gloriosa esta tierra realizaba su tarea seductora y destructiva (…) El cocinero negro del Plutarco, llegado de Port Said tres días antes, había logrado pasar por la aduana una botellas panzonas de ron jamaiquino, vino aceitoso de Madeira, cigarros de las plantaciones de Pierpont Morgan y naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto es lo que traen a la costa de Odessa las olas espumosas que se rompen en el Mar Negro, esto es lo que a los pobres de Odessa a veces les toca en suerte en los casamientos judíos…”\n(Publicado originalmente en: http://segunda-voz.blogspot.com.ar/2016/07/una-edicion-local-de-cuentos-de-odessa.html)\n«No sé, quizás de nada», contesta el de Odessa y «hace un esfuerzo por espantar los recuerdos de su cabeza»\nmayo 8, 2016 julio 17, 2016 editorialvilniusDeja un comentario\nBabel, autor del mucho más difundido Caballería roja, uno de los grandes libros que se han escrito sobre la guerra (tal vez uno de los diez libros del siglo XX), fue un personaje altamente misterioso. Nacido en 1894 («hijo de un comerciante judío que hasta los dieciséis años me hizo estudiar hebreo, la Biblia y el Talmud»), su encuentro con Gorki le permitió publicar sus primeros trabajos, pero su mentor lo mandó a conocer la vida y así fue entre otras cosas obrero, periodista y policía político del flamante régimen soviético. De su experiencia como corresponsal en la guerra civil surgen los relatos de Caballería roja, libro de una potencia enorme y de una ambigüedad ideológica igualmente formidable. El hiperrealismo de Babel, dispuesto a no omitir las torpezas y las atrocidades del propio bando, flota siempre entre la denuncia y el deleite.\nEl general Budioni, torpe y obsecuente militar a cuyas órdenes sirvió Babel, se convirtió en uno de sus enemigos. No sería el único. Después de la guerra, vivió en París, escribió teatro, fue popular, gozó de los privilegios del régimen y sufrió su censura, lo que produjo una frase célebre, pronunciada en un congreso de escritores: «Me he convertido en el maestro de un nuevo género literario, el género del silencio». El partido secreto que Babel jugaba contra Stalin, que incluía la amistad con agentes secretos sobre cuyo trabajo investigaba sigilosamente, se terminó en 1939 cuando fue arrestado, juzgado, obligado a confesar y ejecutado. Dos novelas y otros escritos inéditos se perdieron en las entrañas de la NKVD.\nEl librito de Vilnius es importante por dos razones. Una es la edición: cuidada, elegante y complementada por valiosos textos de Borges, Forn, Nadezhda Mandelstam, Echavarren, Shentalinski, Pujato, Kapuscinski y el propio Babel. La otra son los siete relatos, que pueden leerse como una novela sobre los mafiosos judíos de Moldavanka, el barrio de Babel. Personajes como Benia Krik o el Tuerto Froim, delincuentes de gran valor, de gran astucia y de gran corazón, atípicos líderes comunitarios, son únicos en la historia de la literatura. Pero también es única la mirada de Babel sobre los comunistas, cuyos comisarios liquidan a estos bandidos legendarios. «Contestame como revolucionario, ¿de qué puede servir un hombre así para la sociedad del futuro», le pregunta un oficial de la cheka de Moscú a otro de Odessa ante el cadáver del Tuerto Froim.«No sé, quizás de nada», contesta el de Odessa y «hace un esfuerzo por espantar los recuerdos de su cabeza». Froim debía morir y Babel también, pero está bien que los revivan en Córdoba con tanto estilo.\n(Publicado originalmente en:\nMuchos otros textos del autor se pueden leer en: https://lalectoraprovisoria.wordpress.com)\n«Quisiera empezar con un comentario personal…»\nenero 25, 2016 enero 25, 2016 editorialvilniusDeja un comentario\n«Quisiera empezar con un comentario personal. Conozco a varias personas que te consideran su conciencia. Sé que no hacés nada para desempeñar ese papel de gurú, pero es tu severidad con vos mismo lo que lleva a otros a mirarse también con menos indulgencia».\nFrank Horvat y Josef Koudelka, segunda conversación\nLejos de dónde. De Cozarinsky a Babel\njulio 6, 2015 septiembre 22, 2015 editorialvilniusDeja un comentario\nUna carta que no cesa de llegar\n¿Qué es una carta? Algo más allá de lo que un correo electrónico puede transmitir: la presencia física del papel y la tinta, una hoja que fue tocada por una mano y será tocada por otra. Sin palabras, un mensaje puede ser confiado a un objeto, aun a algo impalpable: a un perfume. Días después del arresto de Isaak Babel el 15 de mayo de 1939, agentes de la policía secreta soviética registraron su departamento para secuestrar manuscritos, cartas, todo material con que sustentar un juicio por traición cuya sentencia ya estaba decidida. Autorizaron a la compañera del escritor a enviarle algunas prendas y unos pocos efectos personales. Ante la prohibición de enviar cualquier mensaje, Antonina Pirozhkova volcó un frasco de su perfume habitual sobre la ropa interior de Babel. Eran días de las grandes purgas stalinistas que implantaron el miedo, el silencio, aun la delación con arbitrarias acusaciones de espionaje que conducían a una indefectible ejecución. Un año antes, en las plácidas páginas de la revista El Hogar de Buenos Aires aparecía una nota sobre un libro de Babel: Caballería roja. “Uno de los relatos, Sal –podía leerse–, conoce una gloria que parece reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben de memoria muchas personas”. El autor: Borges.\nBabel fue fusilado el 27 de enero de 1940. En marzo de 1954, era de Khrushev, Pirozhkova recibió un certificado de defunción con una fecha falsa, 17 de marzo de 1941, para sugerir que Babel había muerto en la guerra. El comunicado oficial se lee como una broma siniestra: “Se revoca la sentencia del tribunal militar que concierne a I.E. Babel sobre la base de circunstancias recién descubiertas. En ausencia de elementos delictivos, la acusación contra él queda sin efecto”.\n“La verdad es que Babel tenía muchos secretos, vivió con muchas ambigüedades y contradicciones y dejó muchas preguntas sin respuesta” (Nathalie Babel, hija de su primera mujer). Había seguido como reportero a la “caballería roja” en la guerra civil, y sus relatos registran saqueos, brutalidad y estolidez de sus camaradas, no inferior a la de los cosacos contra quienes combatían. Al volver a Odessa creó el personaje cautivante de Benia Krik, gángster de la Moldavanka, barrio judío de la ciudad, desafiando tanto la buena conciencia de esa comunidad como los cánones incipientes de una literatura edificante. Su obra teatral María retrató la corrupción de la nueva sociedad y suscitó la advertencia de Gorki sobre el peligro que acechaba al autor.\nComo otros escritores y artistas judíos (Mandelstam, Eisenstein), Babel recibió halago y castigo de las autoridades soviéticas antes del golpe final, a la edad de 45 años. Antes de la revolución ya había sobrevivido al rigor de la administración zarista: como judío, en Odessa no pudo ingresar en el liceo elegido, y más tarde, en Petrogrado, sólo pudo residir con pasaporte falso. Allí conoció a Gorki, que lo alentó, publicó sus primeros cuentos y lo llevó al periodismo. Babel frecuentó gente de todos los ambientes, situaciones que iban a alimentar su ficción, así como ya en Odessa había observado con mirada de futuro escritor a prostitutas y rabinos.\nEn 1919 se casó con Yevgenia Gronfein. En 1925 la esposa emigró a París y Babel la visitaba a menudo; no logró una reconciliación, pero en 1929 tuvieron una hija, Natalie, que iba a ser la primera editora de la obra del padre. Pero la mujer que tendría un papel definitivo en la vida y en la supervivencia de la obra del escritor no fue judía: Antonina Pirozhkova, nacida en Siberia. Con ella no llegó a casarse.\nPirozhkova trabajó como ingeniera de la red de subterráneos de Moscú y en el Instituto de Transportes. Al retirarse en 1965 comenzó una segunda vida, dedicada a la memoria de su compañero, a rescatar su obra. Intentó recuperar los manuscritos secuestrados por la policía, abrió su departamento de Moscú a los estudiosos de la obra de Babel, insistió ante los comisarios de la cultura para que permitieran reeditar sus libros. En 1972 compiló Babel recordado por sus contemporáneos. En 1990, vísperas ilusas de la extinción de la Unión Soviética, logró publicar en Rusia una edición en dos volúmenes de la obra conocida de Babel. Partió a los Estados Unidos y allí publicó en 1996 un libro de memorias, A su lado: los últimos años de Isaak Babel. En septiembre de 2010, a los 101 años de edad, murió en Sarasota, Florida.\nDe vuelta al pago. Una joven editorial cordobesa, que eligió provocativamente el nombre de Vilnius, publica los Cuentos de Odessa de Babel en traducción directa del ruso por Valeria Zuzuk. (Que las editoriales “pequeñas” publican hoy los libros más interesantes es algo evidente tanto en la Argentina como en los Estados Unidos.) Este delgado, elegante volumen es una joya imperdible. En primer término por la traducción, que sin incurrir en el solecismo de hacer hablar a los gángsters de la Moldavanka en lunfardo, logra un acento rioplatense muy actual para sus diálogos. La completan “materiales sobre Isaak Babel”: textos de Nadezhda Mandelstam, Juan Forn y Roberto Echavarren, entre otros, así como el recuperado elogio de Borges.\n“Toda vida está hecha del entrecruzamiento de otras vidas”, escribió un novelista argentino. La carta de Antonina Pirozhkova, que acaso no conociera imágenes de la Córdoba argentina, sigue llegando a nuevos, imprevistos destinatarios.\n(Publicado originalmente en http://www.perfil.com/cultura/Una-carta-que-no-cesa-de-llegar-20150705-0056.html)\nfebrero 22, 2015 febrero 22, 2015 editorialvilniusDeja un comentario\nComo se hacía en Odessa\ndiciembre 27, 2014 febrero 22, 2015 editorialvilniusDeja un comentario\ndiciembre 17, 2014 diciembre 17, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nDesde lo lejos de antes\ndiciembre 15, 2014 diciembre 15, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nEn 1997, Hong Kong dejaba de ser una colonia británica y pasaba a formar parte de la República Popular China; en el mismo año, el director taiwanés Wong Kar-wai obtenía en Cannes el premioal mejor director por un film que triangulaba entre aquella isla, Buenos Aires y Taipéi. Una casualidad.\nEn 1995, una pareja gay se escapa de Hong Kong para tratar de salvar su relación, empezar de nuevo, distinto, intentar otra vez; su deseo es conocer las cataratas del Iguazú, pero terminan por recalar en Buenos Aires, donde todo, finalmente, se derrumba. Un film.\nCon música de Piazzolla, Veloso y The Turtles, y con una fotografía exquisita de Christopher Doyle, Felices juntos nos cuenta la tormentosa y atormentada relación de Lai You-kai y Ho Pong-wing en una Buenos Aires de conventillos, bares costumbristas y el Riachuelo. El primero trabaja en un local de tango y luego en un restaurante taiwanés, donde conoce a Chang, un compatriota heterosexual; el segundo se prostituye, es golpeado, se pierde. El primero termina –creemos– por visitar las cataratas y vuelve a Hong Kong; el segundo también vuelve –creemos– a Hong Kong; Chang viaja a Ushuaia, al faro del fin del mundo. Casi una sinopsis.\nTres entradas, tres lugares, tres personajes y, tal vez, una clausura. O, mejor, una imposibilidad: la de instalar efectivamente un horizonte fantástico. Porque esas cataratas que vemos en dos tomas del film –al principio como un sueño de dos y luego como la concreción del sueño de uno– son el encantamiento de un porvenir, la posibilidad de salir del hastío, del encierro, del agotamiento de todo. Y la fantasía no funciona, ni siquiera como posibilidad, ni siquiera para sustituirla por otra fantasía. No es casual que el único no involucrado en esa relación, o involucrado a medias al final del film, es también el único que puede llegar adonde quería, a terminar con la tristeza de otros, arrojando las palabras al viento, esas que no puede pronunciar Lai You-kai cuando Chang le pide que las grabe mientras se va a bailar; rodeado de objetos que no son los suyos, en un espacio que no es el suyo, en un lugar que no le pertenece, quiere decir algo, titubea y, finalmente, solloza; no hay nada que decir. La tristeza no se dice. La soledad tampoco. Pero se puede filmar. Y eso es lo que hace Wong Kar-wai, oscilando entre el blanco y negro y el color, tiñendo el film de grises metálicos, de verdes difuminados y de rojos furiosos, mezclando el tango, el folclore y el pop, con el plano de dos siluetas tan solitarias como la ruta en la que están varadas y el de esos pasillos vacíos de viejas pensiones y el de la calle empedrada mojada por la lluvia y el de la vista de los carteles de neón y de la aceleración furiosa del tránsito alrededor del Obelisco. Filmar la pesadumbre y el desamparo de a dos, de a uno, entre dos, esa circulación del deseo que ya no es más, obliterada no solo por un lugar de extranjería y un espacio cerrado, casi claustrofóbico, sino también por los visibles trazos de otro lugar familiar que tampoco parecía contener nada más. Y entonces el registro se parte, se quiebra en planos cortos, en abrazos desesperados, en tiernos cuidados y sórdidas discusiones, en la vista de un afuera nocturno, solitario y frío, y de un adentro que alterna entre el sitio del trabajo y el sitio del transcurrir, entre lo que se debe hacer y donde se debe estar. Pero hay tiempo para un interregno veraniego, para jugar, para relacionarse de nuevo, distinto, como siempre. Para partir.\nLo que años más tarde Michael Haneke expondría turbadoramente en Código desconocido, esas nacionalidades incrustadas en el seno de otras nacionalidades, está aquí apenas entrevisto, casi como una tarjeta postal… al revés. Y lo que Hou Hsiao-hsien certificaría de manera ejemplar en Tres tiempos, la paradoja de la incomunicación en un mundo hiperconectado, también acaece en Felices juntos, solo que con teléfonos fijos, sin computadoras ni pantallas, con otro escrito. Y el registro formal, ciertamente: lo que poco después será sustraído al cine, desde el cine, formateado y globalizado para el consumo instantáneo, perecedero, previsible.\nPero aún estamos en los ‘90, hay algo que no ha terminado de concluir, el mundo sigue dilatado, circularmente contrastado, cada vez menos, aunque siempre todavía más. Hay algo de todo esto en esa foto del “fin del mundo” encontrada en un puesto de comidas de Taipéi, en esa figura sentada frente a nosotros, de espaldas a un (cualquier) destino, en ese frenético tren atravesando ese túnel enceguecedor, casi quemando la pantalla. Hacia lo que vendrá.\nFernando Pujato, en Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\nImágenes del mañana se repliegan en los lienzos del ayer…\ndiciembre 2, 2014 diciembre 2, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nUn siglo de disputas te rodeaba / mientras deambulabas por tabernas sórdidas / que entendían tu ira y tu dolor / caminando entre las sombras de los que serán. / Nadie ha de sobrevivirte aquí, / porque los hombres se encargaron / de borrar las huellas seminales / de un perpetuo recuerdo fugaz. / Sentís una mano pesada / que acaricia tus párpados perplejos. / Implacables pisadas subterráneas resuenan (suavemente) / en aquel lugar ya disipado. / Amando en un delirio perpetuo, / atrincherado en los techos de un cielo metálico, / pudiste convertir el cansancio del Infinito / en lo significativo del ya-no-ser. / El fuego te abrasa y tu pincel, al igual que tu vida, / sigue los trazos imperecederos de otro arte / que hoy te trajo hasta aquí / atravesando la finitud inmóvil de un fantasma benévolo. / Tan lejos de la muerte, que puedo sentir / el grito desgarradoramente bello de tu soledad / en aquella tormenta que mañana / será la tela de otro dolor aciago. / Imágenes del mañana se repliegan en los lienzos del ayer, / sonidos del hoy-siempre resuenan en las brumas del tiempo / y un ojo soberano exhala una miríada de pupilas feroces / atravesando el revés de una pantalla inacabada. / Algo mágico siempre comenzó / fuera del torbellino de lo ya olvidado. / No habrá finales tristes e impiadosos. / Pinceles de fuego alumbran el porvenir. / Los funerales de nadie nunca fueron celebrados. / Lo que sucede es la infinitud.\nFernando Luis Pujato, “El fuego de un pincel”, sobre Ebrio de mujeres y pintura, de Im Kwon-taek. En Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\nLa repetición, el cambio\nnoviembre 27, 2014 diciembre 1, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nLa penúltima vez que vi a Isabelle Huppert fue en Bella addormentata, el último film del gran Marco Bellocchio; cada tanto aparece y verdaderamente mete miedo. El film no es lo mejor de Bellocchio, alterna momentos muy buenos con momentos no tan buenos, pero la presencia de Huppert es, por decir lo menos, abrumadora, quizás no en el sentido estoico de su papel en La profesora de piano, de Michael Haneke, ni en el de su paso arrollador en Material blanco, de Claire Denis, pero sí en cuanto a su presencia escénica ineludible. La última vez que vi a Isabelle Huppert fue en En otro país, del maestro Hong Sang-soo, y se pasea a lo largo de todo el film con la misma gracia y liviandad que posee el film mismo, con su misma delicadeza y profundidad; con su mismo tono. Pero también está el simpático guardavidas de una playa casi desierta durante el día, encargado también de hacer el fuego de la cena para los pocos turistas que visitan el lugar, nadando siempre en la misma dirección y cruzándose siempre con la visitante francesa, que siempre es la misma pero diferente; entre los dos, entre esa falta de comunicación oral efectiva que limita el idioma –el inglés básico de ella y el aún más básico de él–, pasa lo mejor del film de Hong, pasa la bonhomía. Pero también está el director de cine con su esposa embarazada, que se enamora de su par francesa en la primera historia y de la señora divorciada de un millonario coreano en la tercera historia, un borrachín que controla a medias su violencia y no controla para nada sus deseos sexuales, cuyas únicas armas de seducción son el film que quiere filmar en el lugar porque “la gente ha sufrido mucho aquí”, aunque no sabe por qué, y su repentino enamoramiento de hombre coreano para con las extranjeras debido al soju. Y también está el director de cine de la segunda historia, amante de la francesa casada con otro millonario coreano, un borrachín más que instala una escena de celos porque ella había cruzado unas palabras con el guardavidas y cuya única excusa es, por supuesto, el soju. Y también una amiga de la francesa que se la pasa despotricando contra los hombres coreanos, en la tercera historia, donde también aparece un monje que es entrevistado por la francesa en busca de una respuesta que nunca obtendrá –o al menos el tipo de respuesta iluminadora que los occidentales siempre esperan de un monje budista–. Y a la manera de un separador, entre historia e historia, la adolescente aburrida que escribe estos guiones donde ella también actúa, y que se encuentra en ese lugar acompañada por su madre, huyendo de las deudas de juego de su cuñado, que no controla sus inversiones de dinero porque seguramente bebe mucho soju. Si uno desea encontrarlas, hay huellas temáticas del cine de Hong a lo largo de todo el film: el cine dentro del cine, los devaneos sentimentales entre hombres y mujeres más o menos de mediana edad, más o menos acomodados, y esa particular relación de los hombres coreanos con el soju, con sus a medias controlados estallidos de violencia y con sus, a medias también, controladas disculpas y breves reverencias excusándose por comportarse cual borrachines exaltados, como casi siempre es el caso, aunque las cosas nunca pasen a mayores. Y también está, en estos tiempos de saberes digitales casi inimaginables, esa extraña y antigua utilización del zoom hacia adelante y hacia atrás, que tal vez anticipa –como lo expresa Roger Koza– “un cambio de registro en la naturaleza del intercambio verbal”, o que tal vez sea un capricho de Hong, porque simplemente le gusta utilizar de esta manera el zoom; y el registro siempre en el espacio público, sin saturar el plano de cosas y personajes y discursos, respetando la distancia entre los objetos y las personas, porque lo que importa son las situaciones sociales mostradas a través de las posturas de los cuerpos, de una expresión facial, más que sugerir tal o cual estado anímico a través del primer plano de un rostro, de una mímica. Y la repetición, que solo hay que nombrarla porque para algunos parece ser una peligrosa palabra destinada a desestabilizar las conciencias, algo ajeno a nuestra existencia, como si esta fuera solo una sucesión de hechos únicos e irrepetibles, una mutación permanente, una metamorfosis irremediable, y no como lo que verdaderamente es: un significado que se nos escapa mientras repetimos que no es una repetición; y como si el cine no tuviera nada que ver con nuestras vidas.\nEn el último plano de la última historia de En otro país, Anne toma el paraguas olvidado en alguna de las otras historias, saca un brazo para ver si llueve, despliega el paraguas y camina con su cartera aferrada al brazo, como a lo largo de todo el film. El plano medio alejado permanece siempre igual, no hay ningún zoom abrupto hacia adelante como para que nos percatemos de que la cartera se ha deslizado, suavemente, desde su brazo hasta su mano; ahora el andar de Anne es más suelto, camina como si no lloviera por el medio de una calle desierta, está de espaldas pero parece sonreír. Algo siempre puede cambiar en nuestras vidas, algo siempre cambia en el cine de Hong. Tal vez casi imperceptiblemente.\nnoviembre 27, 2014 noviembre 27, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nnoviembre 15, 2014 noviembre 15, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nLa noche del cazador, de Charles Laughton. EE. UU., 1958.\nPor supuesto, hay varias maneras de situarse frente a La noche del cazador, de pensar acerca de él, de interpretarlo –verbo que a Susan Sontag no le caería en gracia, pero esa batalla ha terminado ya–: sostener que es una especie de cuento de hadas, con un lobo disfrazado de cordero acechando a los pequeños críos de una manada indefensa; una fábula moral que nos deposita en el centro de uno de los pecados capitales, la avaricia, aleccionándonos sobre su inconveniencia y su futilidad; un ejemplo terrenal de la eterna lucha metafísica entre el Bien y el Mal, la devastadora potencia de este y la sublime permanencia de aquel; un muestreo certero de la insania, del Padre freudiano sublimado, del sujeto barrado lacaniano y de otras ficciones psicoanalíticas; la vista de un país atravesado por un feroz puritanismo religioso, cercado por la Depresión; la desintegración de un núcleo familiar, eso tan caro al sueño americano; la historia de un alienado religioso persiguiendo a dos niños por dinero. O quizás nada de todo esto. O quizás todo esto junto a la vez.\nDos palabras tiene tatuadas en sus manos Harry Powell –Robert Mitchum en un papel irrepetible en su historia, y tal vez en la del cine–: amor y odio. Esta binaria y excusatoria oposición física y mental de un personaje está trasladada al espacio del film, que no juega con estas nociones en forma pura sino que, hamacándose entre los claroscuros de un mundo cruel y amoroso, vengativo y hospitalario, instala un vaivén expositivo que va del terror persecutorio en las orillas fangosas de un río a la quietud de un bote deslizándose serenamente por sus aguas, de un granero protector en una noche estrellada a una silueta ominosa que despunta en el horizonte, de un espacio rural sin indicios románticos y sin discursos pastoriles a un espacio urbano acotado que contiene todos los rastros de una civilización en ciernes o, tal vez, en decadencia. Un desamparo, un designio, un resguardo, una ilusión.\nCualquier cosa que pueda ser esta obra maestra, el primer y último film del actor Charles Laughton, se encuentra en las formas que adquiere, en la manera en que estas se relacionan, en aquella idea primigenia que aún hoy sigue ordenando, ostensible o soterradamente, lo que se muestra y lo que no se muestra, la luz y las sombras, lo oculto y lo visible, lo que se nos da a ver y lo que no se nos da a ver. Algunos la llaman, todavía, puesta en escena. Algunos sostienen que este sigue siendo el territorio del cine.\nLa sensibilidad de un mirar\noctubre 27, 2014 octubre 27, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nYatasto, de Hermes Paralluelo. Argentina, 2010.\nPantalla en negro, se oyen unas voces, “Ricardo, traé un encendedor… Ricardo, traé un cartón seco…”, y una chispa en la oscuridad total, un fuego primigenio, va delineando unas siluetas. El comienzo de Yatasto no es solo el amanecer de un nuevo día, de una nueva jornada en el carro para cirujear, para cartonear; es, también y principalmente, el inicio de un film diferente, tanto como quienes están dentro de él. Pero ¿quiénes son? ¿Son diferentes con respecto a qué? ¿Cuál es su singularidad? En principio aquí no hay una otredad cultural, alguien que nos sea totalmente ajeno, que provenga de otras coordenadas geográficas e históricas, de otro mundo. Estamos, simplemente, frente a personas que viven a solo unas pocas cuadras de uno de los centros comerciales más importantes de la ciudad de Córdoba, hablan el mismo idioma que habla el resto de la gente en esta ciudad, se visten más o menos de la misma manera –esto es, no llevan taparrabos, ni sarongs, ni extraños sombreros en la cabeza–, habitan en casas y no en chozas o en cuevas y, afortunada o desafortunadamente, piensan, como la gran mayoría de la gente, que para vivir se debe trabajar, aunque para algunos un disparate. Sí, estamos en un lugar marginal pero no en una zona desconocida, y nadie debe esperar encontrar en Yatasto una suerte de Slumdog Millionaire o Jaguar cordobés –por poner dos ejemplos marcadamente antitéticos pero iluminadores–: ni repulsión estética a lo Boyle, ni “punto de vista del nativo” a lo Rouch; aquí solo hay un “nosotros”, con todas las complejidades, las contradicciones, los contrastes y las irónicas vicisitudes que pueda implicar. Tanto como esto. Que es también un desmarque y una reapropiación. En las antípodas de la sordidez o la vacuidad de algunas ficciones latinoamericanas, y de la complacencia y la politiquería barata de muchos documentales latinoamericanos, no hay aquí ningún regodeo en la miseria, las drogas, el alcohol o la nada contemplativa, ni un rescate de la sencillez y la solidaridad de las clases desposeídas, ni una retórica revolucionaria o populista. Paralluelo filma invitando al diálogo con sus imágenes, sin hacer de las causas del presente de esos personajes el eje del film, sin obligar a la mirada a seguir una dirección determinada. Y restituyendo al cine su alteridad, arrebatada y domesticada por la televisión, dada en espectáculo, leída frenéticamente, encadenada obscenamente. Ni cine para minorías ni televisión para las mayorías. Es en este doble desplazamiento donde reside lo distintivo del film de Paralluelo. Y en una precisión formal casi cegadora. Y en unos toques de humor, claro.Lo cual no significa que estemos frente a una puesta hermética, asfixiante, o ante un neocostumbrismo de provincias, un color local simpático y exportable. Significa más bien que somos espectadores de una ficción edificada desde una inequívoca autoconciencia fílmica, que establece una distancia justa entre aquel que filma y aquel que es filmado. Esto no es una novedad formidable, un descubrimiento inusual, el inicio de un nuevo tipo de cine, pero da una idea de la cuestión primaria que vehicula Yatasto, que no se reduce a inventarle una historia al objeto de la mirada; al momento de construir una imagen, de otorgar una visibilidad, de exponer, lo que aquí hay es, principalmente, un genuino respeto. Esto se logra apelando al fuera de campo, con planos medios o generales fijos, instalando la cámara en el carro, frente a los personajes, estableciendo un vaivén expositivo entre el adentro y el afuera del barrio, que es más bien una extensión de este, no una exploración de la ciudad, y cuyas calles vemos con profundidad de campo, y apoyándose en Ricardito, ese personaje tan fantástico como real –el burlesco, el gag, un niño; la infancia del arte sigue allí–; en suma, gracias a la soberbia puesta en escena de la exquisita sensibilidad de un mirar. No es el nuevo cine cordobés. Es cine. Nada menos que esto.\nLa imagen de una eterna ilusión\noctubre 2, 2014 octubre 2, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nMisterios de Lisboa, de Raúl Ruiz. Portugal, 2010.\nSi se ha tenido la disposición y el tiempo necesarios, esto es: un poco de paciencia, otro poco de inquietud y solo un poco de insania, porque de lo contrario esta puede volverse una demencia incontrolable, y se ha leído En busca del tiempo perdido, bueno, ¿qué decir? Es como haber visto John Ford o Carl Dreyer o Kenji Mizoguchi, es como haber visto My darling Clementine –Pasión de los fuertes es francamente horrible– o Vampiro o Historia del último crisantemo; mis preferidos, se entiende. Volviendo a Proust, se puede o no haber leído esa obra descomunal que atraviesa toda la literatura, pero si se ha visto El tiempo recobrado de Raúl Ruiz, esa experiencia es más que suficiente para sumergirse en aquel mundo de salones lujuriosos repletos de falsedades, de burdeles sórdidos repletos de vidas paralelas, en la memoria reciente y no tan reciente de un dictado desde una cama en la que alguien muere, en el espejo de su imagen, en la magia terrena del cine. Que es también, para decirlo pronta y llanamente, lo que ocurre en Misterios de Lisboa en su final, en ese círculo que se cierra sobre la memoria, en un lecho de muerte anunciado desde un origen desconocido y conocido azarosamente entre los vericuetos de un film que podría durar casi eternamente, como las vidas de las vidas de los que lo transitan, un flujo permanente de recorridos individuales en el vórtice de un designio social, de amores encontrados o por encontrar, perdidos, asignados, evitados, imposibles, de historias que se entrelazan en un cerco de condición de clase, por pertenencia, adscripción, mandato, omisión. Un túnel de edades, o más bien una panorámica temporal de años pasados sin pasar aún porque aún han de llegar, de presentes certeros apenas entrevistos porque han dejado de ser, de futuros que ya no serán porque ya han sido, un tiempo que ha dejado de transcurrir porque todo parece estar comprimido en aquello que lo sostiene, en lo que ya no es más tiempo sino memoria expandida. Una memoria que desanda como en una calesa el camino hacia la comprensión de un nacimiento, de una unión, de una muerte, de todo aquello que se ha dejado atrás pero permanece como un doloroso recuerdo, una evocación esfumada tras las rejas de un convento, otra vida cuyo deseo se encuentra aprisionado por el fantasma eterno de un amor imposible, por el descubrimiento tardío de una ignota procedencia, del porqué de ese deambular erráticamente entre la banalidad cotidiana y la posibilidad de la fuga hacia algo un tanto más divino. Y también de ese movimiento continuo a través de un paisaje conocido y no tanto, de países vecinos, de colonias distantes, de lugares casi inexplorados, buscando, siempre buscando, a otro que permanece, que cambia, que muta, que ya no está más en este mundo, que lo sigue estando bajo otras formas, disfrazado de otra vida, porfiadamente fantasmagórico. Con nombres propios y apellidos que no lo son tanto, singularidades que se mueven en esta suerte de telaraña por concluir, tejida por sueños de vida y realidades de muerte, vidas paralelas y asimétricas, mundos que ya no son mundos sino espacios habitados por sombras espiando otras sombras, estatuas de sombras, cancerberos reales, mendigos, bandidos, amistades de un porvenir, caricias de estío. Y aleteando sobre todo el film, sumergido en este torbellino vivencial, en esta fuga hacia no se sabe dónde, hasta no se sabe cuándo, protegiendo todo, el padre Dinis, quien, al igual que Xiao Wu en The Pickpocket, Rosetta en Rosetta o Sabzian en Primer plano, está en el centro pero más allá del film, lo excede en el mismo sentido que sus compañeros de ruta, reúne en una persona un carácter y una idea, y constituye el umbral de significación del film. Esto no significa que sea un arquetipo universal –si es que alguien todavía cree que haya tales cosas–, la ejemplificación terrenal de las virtudes y defectos de la humanidad después de su Caída o la caricatura de determinada clase y posición social, sino, para usar otro tipo de analogía, lo que es Raskolnikov en Crimen y castigo, Marcel en En busca del tiempo perdido o Ignatius en La conjura de los necios: una puesta en escena de cierto estado de un mundo. Y sería un tanto ocioso, y hasta innecesario, hablar justamente de la puesta en escena del film de Ruiz, porque es una invitación a danzar un vals, el eterno vals de un cine que nos transporta ensoñadoramente hacia aquello que aún debemos descubrir. La imagen de una eterna ilusión.\nEl fin del exotismo\nseptiembre 10, 2014 diciembre 10, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nLa rueda del tiempo, de Werner Herzog. Alemania, 2003.\n… he contemplado también, con ojos desorbitados\ny enloquecidos por una breve sospecha,\na ese monje helado, bloque irascible\na quien abandonaron sus compañeros\nantes de la imposible agonía.\nHe visto al hombre vivo apresado por el hielo.\nVictor Segalen, Thibet\nLa India, el Tíbet, el Dalai Lama. Difícilmente se podrían encontrar nombres que rivalicen con estos, que puedan tener una relevancia mayor en el imaginario del ensueño exotista occidental, al menos por estos tiempos.\nÁfrica ya no es lo que era. La visión de enigmáticas ceremonias a la luz de la Luna –fogatas, tamtanes, dioses locales–, del monumentalismo egipcio y de las medinas marroquíes ha sido barrida por la televisión: dictadores sangrientos, feroces guerras intestinas y fanatismo religioso es todo lo que nos queda del espejo evolutivo de “nuestra” historia. Y el tarot egipcio.\nPolinesia y Melanesia se han convertido en paraísos turísticos. Las canoas con batagas que otrora se perdían en el horizonte marino y el teatro de sombras javanés han devenido en coloridas postales nativas adornadas con guirnaldas de flores y discotecas con música pop; los chadores y los sarongs se fabrican en China.\nLos mayas y los aztecas están demasiado lejos en el tiempo, y el Machu Picchu ya ha sido visitado por demasiada gente. El realismo mágico –pese a los ingentes esfuerzos de algunos literatos y pocos cineastas– se ha trasladado, definitivamente, a los Balcanes, y además nunca tuvo bandas de música. Los calendarios, las runas y las máscaras se venden en los negocios de artesanías.\nLos movimientos de liberación coloniales luego de la Segunda Guerra, las migraciones mundiales, el turismo de masas, la globalización económica y, por supuesto, el cine, han contribuido no poco a demoler el estatuto aparentemente inconmovible de lo Diferente, para despertarnos del sueño romántico de encontrar el Contrato Social en vivo, la mentalidad “primitiva” y el animismo religioso fuera de los lindes de nuestra civilización.\nY Werner Herzog, por supuesto. Porque esto es lo que vemos en La rueda del tiempo, un golpe, si no mortal y definitivo, al menos incisivo y clarificador, a lo que se supone que es uno de los últimos baluartes de genuino exotismo; en este planeta, claro.\nCon el simple –pero no sencillo; muchos lo han intentado y han terminado por filmar caricaturas– recurso del contraste, Herzog libera su film de la retórica narrativa que implicaría instalar un pomposo discurso acerca de la fe religiosa y las miserias mundanas, de la confusión religiosa y los oropeles mundanos.\nMuchedumbres de religiosos y de peregrinos abarrotándose en Bodh Gaya, en la India, y un selecto séquito de monjes confeccionando el mandala que explica el mundo. Camiones atestados de tibetanos rumbo al monte sagrado de Kailasch, en el oeste del Tíbet, y de un reducido, y también selecto, grupo de burgueses europeos que ansían ver –¡podrás vivir el resto de tu vida con este recuerdo!– al mismísimo Dalai Lama. Imágenes contrastando imágenes, contrastándonos. Y no es una casualidad que no haya primeros planos ni preguntas en las secuencias del Tíbet; no hay nada que interrogar allí.\nLos cineastas émulos de Defoe, que todavía rondan por allí recolectando rarezas folk para exhibirlas en los mercados de las imágenes mundiales, quizás nunca lo leyeron muy bien. El tiempo de las arrobadoras imágenes de niños nativos correteando despreocupadamente por la jungla, o de adultos nativos hablando en lenguas extrañas y entregándose a rituales aún más extraños, ha expirado ya.\nNo es que todas esas cosas hayan dejado de existir –los monjes aún no se visten con Armani y los yaks todavía se reproducen–, es que ahora no solo estamos todos un poco involucrados en ellas, sino también que las “bellas” imágenes han sido desplazadas por la realidad de las imágenes; si son justas o no, es otra cuestión.\nNo hay, ciertamente, ninguna belleza en la secuencia de la pobreza disputándose las baratijas arrojadas a la multitud por los un poco menos pobres monjes budistas. Ningún halo romántico sobrevuela la escena de una solitaria mujer tibetana arrodillándose en la dura estepa de los confines del mundo.\nLa Primera Guerra le impidió al gran poeta francés Victor Segalen cumplir lo que era su máximo deseo: llegar al Tíbet; poco tiempo después de la finalización de aquella murió desangrado debajo de un árbol leyendo Hamlet y con la poesía inacabada de su última obra: Thibet. Ninguna catástrofe le impidió a Werner Herzog –es dudoso que se le pueda impedir algo– filmar un documental demoledor. Un registro en forma de tríptico de imágenes inexploradas nos anuncia, nos advierte, nos muestra que el exotismo es, definitivamente, un asunto del pasado. Y ya se sabe: solo los nostálgicos pueden vivir eternamente anclados a él.\nagosto 29, 2014 octubre 2, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nRelámpago sobre el agua, de Wim Wenders. Alemania, 1980.\nMe miro a la cara y ¿qué veo?\nNo una roca granítica como identidad,\nsino un tono azul, una piel seca,\nunos labios arrugados, y tristeza.\ny de aceptar la cara de mi madre.\nDel diario de Nicholas Ray\nLos ‘80 comenzaron sin Nicholas Ray pero también con su presencia. Había muerto unos meses antes, en junio de 1979, durante el rodaje de Relámpago sobre el agua, el film que dirigió junto a Wim Wenders, que no podía concluirse si Ray no desaparecía de este mundo, aunque su sombra planeara sobre el corte final y su fantasma atravesara toda la estructura de esta suerte de homenaje casi póstumo que Wenders intentaba poner en escena.\nYa desde su inicio se anuncia una imposibilidad, o más bien un dilema moral: ¿cuál es el límite, la frontera, la tenue línea que separa lo obsceno de una imagen “justa” al mostrar cómo alguien enfrenta los últimos días de su vida? Y también, inextricablemente unido a esto, una posición más bien estética: ¿de qué manera, qué forma asumir, qué cortar, qué dejar de lado, qué privilegiar? ¿Cómo ordenar el desorden de la muerte? ¿Cómo alterar su quietud? Y no hay manera, se dice Wenders; frente a él tiene la mítica figura de Ray, un amigo de la vida a través del cine, una suerte de padre fílmico que representa gran parte de una tradición no heredada sino adquirida, o por adquirir, gran parte, también, de un torbellino ajeno que nunca podrá dominar, ni pautar, ni formatear, en aras de una filmografía propia que pondrá más de un título emblemático en los años que siguen a este film: El estado de las cosas, París-Texas, Tokio-Ga.\nPero antes de las citas y presencias cinéfilas, antes de sentir esa carta de ciudadanía cinematográfica que también adquirieron compatriotas un tanto más ilustres a principios de ese siglo, antes de los homenajes inequívocamente póstumos, había que enfrentarse con el amigo americano, consultarlo, acompañarlo, dejarlo ir. Entonces, exponer el artificio jugando con el registro en video y en 35 mm, filmando la filmación y filmando lo ya filmado, insertando escenas construidas ficcionalmente y retrocediendo a la construcción documental, mostrar que no se puede, mostrar que algo se puede. Y anunciar desde el primer momento las dudas y los temores, con esa voz en off que se interroga acerca de todo y que avisa, con cegadora claridad, a través del ojo de la cámara, que ese cuerpo inscripto en imágenes no es el mismo que aquel con el que se tropieza en la realidad, que reconoce en la distancia del cine la única manera no ya de representar lo real, sino de advertirlo, tomando conciencia de que esa distancia es la que posibilita, no tan paradójicamente, sentir el hálito de la muerte. Y preguntar cómo debería terminar ese film, cómo no aprovecharse del otro, cómo no sentir que se lo está manipulando, utilizando, cómo atravesar este film sin el peso de los silencios y sin el agobio de los sentidos durante ese tránsito hacia el límite último; durante esa espera.\nPero a pesar de toda esa carga tan europea y de ese diario tan lacaniano y de esa gravedad casi existencial, a pesar del ícono y sus films, a pesar de su palabra y su eterno cigarrillo y su espantosa lucidez, Relámpago sobre el agua trata acerca del amor y de la amistad, de un amor fundido por el cine, de una amistad encadenada a él, de todo aquello que dispara una escena, un plano, un fotograma, del sentirse parte de una historia y no renunciar a ella, del pensar que solo a través de imágenes se conquista el derecho de pertenencia y que gracias a ellas se puede acariciar el rostro de un amigo, el rostro de su muerte.\nFernando Pujato en Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\nHoracio Bernades: La sutileza de las palabras justas para hablar de cine\nagosto 25, 2014 agosto 27, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nLa sutileza de las palabras justas para hablar de cine. Sobre Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine, de Fernando Pujato\nParte de un fenómeno que merecería un análisis aparte, desde hace un tiempo buena parte de la mejor crítica de cine argentina se produce en la provincia de Córdoba. Como para ratificarlo, la editorial Vilnius acaba de publicar la primera recopilación de críticas y ensayos de Fernando Luis Pujato, miembro estable de la excelente revista Cinéfilo (libro y revista se consiguen en selectas librerías porteñas). De título tal vez piazzolliano, Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine parece responder a una apuesta: cómo escribir la mayor cantidad (y variedad) de textos de máxima condensación en el menor espacio posible. En apenas 130 páginas formato 12 x 18, Pujato aprieta medio centenar de brillantes miniensayos sobre los films más diversos.\nYa sean clásicos (westerns de John Ford o Howard Hawks, films de Robert Bresson, Jean Renoir o Yasujiro Ozu), tanques de Hollywood, la crema del cine de autor contemporáneo (Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul, Wong Kar Wai, Werner Herzog, hermanos Dardenne), obras maestras poco vistas (La pirámide humana, del francés Jean Rouch, Sombras de antepasados olvidados, del georgiano Sergei Paradzhanov, Ebrio de mujeres y pintura, del coreano Im Kwon Taek) o, faltaba más, cine cordobés contemporáneo (De caravana, Yatasto, El invierno de los raros, el cortometraje Escuela), Pujato trata a todos los films con la misma vara: la del análisis detallado, preciso, pertinente.\nEl autor pone el film en contexto (contexto del cine, contexto del mundo, la obra del autor o tendencia de la que se trate), al mismo tiempo que lo observa en su más peculiar especificidad. Lo hace con delicadeza o crudeza, según corresponda y sin someterse a ningún deber ser político, estético o moral. A la hora de evaluar la sobrevaloradísima Melancolía, del hacedor de fenómenos (extra)cinematográficos Lars Von Trier, no tiene la más mínima piedad. Enfrentado a El árbol de la vida, del tan talentoso como pomposo Terrence Malick, Pujato no se deja chantajear por el trascendentalismo o la belleza estética, enumerando los factores que hacen de él un film artificialmente inflacionado.\nHombre de vasta cultura, cuyas referencias exceden largamente las del cine, a diferencia del mencionado Malick –que al querer meter el universo entero en una película lo único que demuestra es la lógica de la desproporción–, Pujato no permite que ese rico marco referencial lo aparte del análisis con lupa del objeto en sí. Redondea un texto asombrosamente rico, para 130 páginas en apariencia tan escasas.\n(Publicado originalmente en http://tiempo.infonews.com/nota/130754/la-sutileza-de-las-palabras-justas-para-hablar-de-cine)\nagosto 6, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nUna vista fantasmagórica diurna, una danza fantasmagórica nocturna\njulio 30, 2014 julio 30, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\n(…) Tan cerca de Murnau o de Lang, por el clima que se opera en sus formas, como de los videos de Kuntzel, por la radicalidad de su búsqueda, o, si se prefiere, lo arcaico y lo hipermoderno que se tocan, que confluyen, que se interpenetran en algo que no es un retorno al cine mudo ni un desembarco definitivo en lo digital; la tecnología y la técnica adquiriendo un sentido a través de su uso, de un film que inscribe imágenes por fuera de la retórica, que no inunda la pantalla con lo escrito, que nos deposita en el fluir de la existencia de lo que sea. En esa imaginación del cine aún no conquistada.\nF. L. Pujato, sobre “Un lago”, de Philippe Grandrieux\nHacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\n“Hacia lo que vendrá” en El Cinematógrafo\njulio 7, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nUn precioso instante de felicidad\njunio 26, 2014 junio 26, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\n(…) Porque Vida sin principios es, en definitiva, un código, no solo el de Panther, el único quizás que mantiene sus principios contra todo y contra todos, el único al que no le interesa ni el dinero en sí mismo, ni un trabajo legal, ni cumplir con un mandato institucional, sino tan solo mantener la palabra empeñada, sin preguntarse por qué se la debe mantener, sin preguntarse por qué esto es así, sino también un código cinematográfico que muy pocos directores poseen en la actualidad, un tanto cercano al cine clásico, porque pareciera que una mano invisible digita toda la puesta en escena, y un tanto cercano también al cine moderno, no solo por esa andanada de flashforwards anticipatorios, o esos magistrales primeros treinta minutos en los que el deseo circula en un espacio absolutamente cerrado, o esa alternancia de situaciones y personajes de los que no sabemos si se encontrarán en algún momento, de qué manera y cómo, sino porque instala, de principio a fin, esa sensación de cambio permanente, de mutación, de personajes envueltos en un torbellino que no les pertenece, un boomerang sin retorno, un mundo hacia otra deriva. Cuando Panther cruza de noche esa (cualquier) avenida de Hong Kong repleta de gente, con un cigarro en la boca y una sonrisa en los labios, sabemos que aún se puede filmar un precioso instante de felicidad.\nF. L. Pujato, “El código de Panther”\njunio 19, 2014 junio 26, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\n(…) La gracia, la ascensión de uno mismo hacia cualquier lugar al que se desee arribar, se encuentra a disposición de todos por igual, cristianos y no cristianos, creyentes y no creyentes, condes y condesas, curas y obispos, hijas y amantes. Un diario, un journal escrito en presente, sin nada para atrás ni para adelante, es la clausura de una vida hacia lo único que parecería importar: enfrentarse con lo que se cree, no desear lo que se enfrenta. El don podría sernos concedido, solo hay que merecerse en él.\nF. L. Pujato, sobre Diario de un cura rural\nRoger Koza: Física cinéfila\nmayo 16, 2014 marzo 2, 2017 editorialvilniusDeja un comentario\nFísica cinéfila. Sobre Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine, de Fernando Pujato\nPor Roger Koza (para Ciudad X)\nHacia lo que vendrá. Escritos desde el cine es una prueba de que la crítica es de por sí mucho más que un trabajo interpretativo y un ejercicio de redescripción argumentativa para inducir al espectador a mirar y entender una película. Fernando Pujato escribe sobre películas como si él fuera un antropólogo alucinado en un mundo desconocido al que quiere acceder a través de sus detalles. Y escribe, además, demostrando que la crítica es un género literario. El pragmatismo periodístico está felizmente conjurado, y el libro encarna valientemente su propia convicción: escribir sobre cine es hacer ver y de ningún modo informar.\nEl libro no revela fácilmente su lógica estructural. Las películas elegidas pueden ser de 1999, 2013 o 1961, y los directores, maestros conocidos, genios ignorados, principiantes ignotos o chantas consagrados. Pujato pasa de un film de Clint Eastwood a un título de Claire Denis reciente y un poco más tarde puede dedicarle varios párrafos a las obras de Béla Tarr y Alexander Sokurov (dos pasajes notables del libro); puede poner atención en un corto desconocido de dos jóvenes directores cordobeses, ser despiadado con un film de Lars von Trier, revivir una obra maestra de Yasujiro Ozu como El sabor del sake o analizar puntillosamente El acto de matar de Joshua Oppenheimer. La dedicación a cada película analizada es enteramente democrática: todo importa.\nSin embargo, el libro tiene una cadencia y un montaje secreto: lo que sucede es que está escrito como si fuera un film clásico en el que el lector es llevado de una película a otra sin que se dé cuenta de que existe una afinidad programática que las agrupa a todas. Por ejemplo, las primeras ocho críticas se circunscriben a un problema nodal del libro: la representación de la otredad. De la crítica 9 a la 12, Rosetta, Tokyo Sonata,Vida sin principio, Felices juntos y una lectura general sobre varias películas de Jia Zhangke denotan cómo el cine contemporáneo ha filmado los efectos del capitalismo en los cuerpos e intimidad de los sujetos. Por otro lado, la elección de esas películas revela una mirada del crítico sobre lo que entiende por un cine riguroso capaz de filmar una práctica económica tan perversa como delirante sin caer en la autocomplacencia de la denuncia.\nLa gran belleza del libro reside en su sistemático y sensible modo de reparar en la forma en que se ordenan los planos en una película. En ese sentido, Pujato es un físico del cine. A propósito de Siete mujeres de John Ford, dice: “Casi sin contraplanos y con un registro colectivo que siempre prioriza las relaciones por sobre los encuentros, los planos de situación disparan la escena por entre la luz y la sombra de un espacio clausurado sobre sí mismo, pincelado con el tono ocre de la tierra misma”.\nEl credo empirista de Pujato se resume en una tesis a la que todos los grandes críticos subscriben: el cine se juega y se devela en la puesta en escena. La física del cine reside en ese entramado entre los planos y lo que sucede en ellos. Pujato lo sabe y resuelve las fórmulas de los cineastas para que nosotros, sus lectores, toquemos el cine con los ojos.\nabril 28, 2014 junio 24, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nPujato sobre Weerasethakul: un intento de incomprensión (en Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine)\nJoe de la selva. El cine de Apichatpong Weerasethakul\nNos aproximamos a la poesía a través de nuestros sentimientos, y al cine a través de nuestro pensamiento o intelecto. Es difícil que alguien pueda contar una poesía, pero es normal contarle a un amigo por teléfono una buena película. Pienso que si deseamos que el cine sea considerado una forma de arte mayor, es preciso asegurar la posibilidad de que no se lo entienda.\nAbbas Kiarostami, “Fotografía y naturaleza”\nDesde el sureste de Asia, desde un país convulsionado por golpes de Estado, guerras intestinas, una economía local precaria, una religión mayoritariamente budista y demás cuestiones que pueden, ahora, consultarse en unos pocos minutos en Google, un cineasta ignoto hasta no hace mucho tiempo atrás, que parece provenir de un sitio poco conocido, o conocido torpemente merced a los torpes documentales de National Geographic, Discovery Channel y cosas por el estilo, filma algo prácticamente inclasificable, algo que se resiste a ser asimilado a la más bien breve historia del cine. No, digamos, un Pedro Costa, que dialoga explícitamente con esa historia, preocupado por mostrar que algo no anda del todo bien en este mundo, o un Jia Zhangke, con influencias, acaso no tan marcadas, de Hou Hsiao-hsien, más que preocupado por la aceleración de los cambios en su país en los últimos veinte años, sino alguien al cual es difícil encontrarle filiaciones cinematográficas o de algún otro tipo, salvo, como él mismo lo declara, algunos cómics tailandeses que no mucha gente debe haber leído y series de televisión tailandesas pasadas en el cine en 16 mm que mucha menos gente debe haber visto; al menos fuera de Tailandia, al menos en esta parte del mundo.\nEntonces, las sinopsis de la Web sobre sus films no son más que eso: podrían serlo de cualquiera. Y esa comodidad o esa genialidad expositiva –todo depende, por supuesto– de decir que un film es acerca de esto o de aquello, de encontrarle un índice, o un rasgo, o una característica, o una idea, o una historia, que lo encapsule, que lo explique, que lo traduzca, solo sirve para clausurar algo que, irremediablemente, desborda los límites de una comprensión, del saber decir figuradamente, de la retórica; por no hablar ya de la interpretación, posible pero mucho más dificultosa.\nDecir que Mysterious Object at Noon es una búsqueda un tanto caótica de algunos tópicos de sus posteriores films puede ser cierto y que Blissfully Yours es una historia de amor correspondido y no correspondido también puede serlo, que Tropical Malady son dos films en uno que no se corresponden exactamente y que Syndromes and a Century funciona como homenaje a sus padres médicos no es faltar, exactamente, a la verdad de la pantalla; como tampoco lo sería decir que Uncle Boonmme Who Can Recall His Past Lives parece compendiar, y en cierta medida cerrar, su filmografía anterior. Hay otras cuestiones, por supuesto: la filmación de una filmación y la invención colectiva popular de una leyenda construida oralmente, la inmigración ilegal y los devaneos amorosos a una edad madura, la falta de empleo y la homosexualidad, los conocimientos médicos en espacios de modernidad y no tanto, el final de una vida y sus apuntes de culpabilidad. Y se puede continuar: la confusión deliberada de géneros, la ficción dentro de la ficción y el blanco y negro primordial, el esclarecimiento inmediato de una incógnita, la amabilidad selvática y un día de campo crepuscular, una incursión en la soledad, una parábola milenaria y un recorrido nocturno fantasmagórico, un subsuelo citadino, una vista rural y un cruce de saberes curativos, un fantasma inquietante, un fantasma familiar y la muerte como una trasmigración liberadora. Y hablar del transporte de cualquier tipo en la vía pública, del aeróbic, del fútbol y del takraw –una especie de vóley jugado con el pie– en las plazas y en los parques, de los innumerables mercados y puestos de comida en las calles, de las juguetonas canciones pop escuchadas por la radio y cantadas en los bares –pero también de un cassette de The Clash regalado en prenda de amor–, de los chirriantes colores de los templos budistas, con sus íconos coronados por bujías intermitentes y sahumerios humeantes y rezos comunitarios, del casi omnipresente uniforme militar masculino y de las apostillas a los enfrentamientos internos, de esa guerra que nunca terminó del todo. Y resaltar el registro formal, impecable estéticamente, implacable visualmente, para no aburrir con explicaciones acerca de las panorámicas fabulosas, los planos fijos en interiores y los travellings en exteriores, el minucioso trabajo sobre el sonido en cualquier espacio, y la imaginativa utilización de la luz y las sombras en la noche cerrada de la jungla tailandesa. Se podría seguir, estableciendo ahora una complementariedad doble: campo/ciudad, arriba/abajo, en la cual los dos primeros términos de cada relación exhiben una vitalidad, un dinamismo y una posibilidad relacional que los otros términos parecen no poseer; aunque esta distribución no siempre aparezca claramente delineada o en estado puro, algo de este orden estructural anima y vertebra la casi totalidad de sus films. Dualidad espacial pero temporal también, por indicios en Tropical Malady y un tanto más nítida en Syndromes and a Century, pero acaso una superposición del pasado y el presente, o un omnívoro presente que subsume en sí mismo el pasado y el futuro, inducido juguetonamente en Mysterious Object at Noon y guiado azarosamente en Uncle Boonmme, o aquello que parece estar quieto, en estado larval, en Blissfully Yours; ese “esculpir en el tiempo” tarkovskiano, aunque quizás decir esto sea una exageración. Descendiendo a la tierra de las analogías un tanto menos forzadas o presuntuosas, es como si contempláramos un río de llanura: sus aguas, que por supuesto no siempre son las mismas, se deslizan suavemente, pero de tanto en tanto alguien se acerca a sus orillas y arroja alguna piedra; a veces vemos a esa persona, otras veces no y es preciso imaginar su presencia, pero las ondas que provocan las piedras al impactar en el agua siempre son visibles, aunque duren apenas un instante, acaso el tiempo necesario para que nos demos cuenta de que algo, imperceptiblemente, se ha transformado en ese río de imágenes, tan poético como real, y frente al cual tan solo debemos sentarnos para ver, pacientemente, sus aguas correr, mansas e hipnóticas, como el devenir de una vida de sueño. El cine de Weerasethakul parece estar allí.\nTodo este juego de abreviaciones y tropos significativos, de postales folk y no tanto, de oposiciones y complementariedades, de realidades presentadas oníricamente y fantasmagorías selváticas, de correspondencias forzadas y semejanzas naturalistas, tal vez no sea otra cosa que un intento de explicar lo inclasificable, lo que se resiste a la pauta, a la norma, a la traslación cultural, a la traducción certera: la contracorriente de ese cine mimético, mercantilista, pulcro, falazmente universal, falsamente local. Pero también es un intento de presentar algo, de captar, desordenada, tangencial y provisoriamente, los principios que animan el ethos de un pueblo, su tono vivencial y sus coordenadas simbólicas, su estar en el mundo; de ver aquí –como en Opera Jawa, el imponente espectáculo fílmico de Garin Nugroho, por poner otro ejemplo extremo– algo más que un colorido mosaico de exotismo global y algo menos que la genuina comprensión de un orden cultural absolutamente ajeno al nuestro. Quizás aquella “posibilidad” de la que nos habla Kiarostami, que es más bien una estrategia contra el cine narrativo y la apelación a una comprensión imaginativa por parte del espectador, encuentre su razón de ser en la obra de Apichatpong Weerasethakul, con diferentes matices y tonalidades y registros, con su absoluta libertad para mezclar géneros y temas, construyendo sus films con piezas literarias y dibujos, cuentos realistas y fantásticos, planos y escenas que corresponden a estos cuentos y que, a veces, encajan con el tiempo y el lugar en su forma justa pero que, a veces también, prolongan su ensamblaje hasta el final. Un rompecabezas fílmico.\nHace ya un tiempo que Bazin comparó al cineasta con el novelista y no con el pintor o el dramaturgo. Ni siquiera dentro de esta generosa presunción parece encajar Apichatpong Weerasethakul, que desborda la semejanza limitativa de esa comparación y acaso de cualquier otra. Sus films parecen ser la puesta en escena de un chamán-cineasta, tan antiguo como la magia, tan moderno como el cine. Acaso deberíamos verlos sentados alrededor de una hoguera.\nabril 22, 2014 junio 26, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nInicio de Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine\nEl cine puede entretener, ofuscar, maravillar, irritar. Puede estar al servicio de una causa, de un ideal, ser utilizado políticamente por un Estado con fines de propaganda o educativos, o por grupos de poder con vistas al mercado, al mercado del arte. Muy pocas veces, si no casi nunca, puede alterar la realidad, variar el curso de las cosas, instaurar una pequeña revolución, subvertir, como en el caso de Rosetta, de los hermanos Dardenne, que propulsó un cambio de legislación en las leyes de Bélgica en cuanto al trabajo adolescente; no hay muchos más ejemplos. ¿Cambiar a través del cine o con el cine? ¿Una herramienta, un deseo, una evasión? Quizás tan solo un diálogo abierto al mundo, a otros mundos, a otras maneras de ver, de pensar y de actuar. Acaso una expansión.\nF. L. Pujato, “Atravesar el cine”\nabril 17, 2014 julio 31, 2015 editorialvilniusDeja un comentario\nDos escritos de Fernando Pujato, un contrapunto (en Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine)\nPrimer plano, de Abbas Kiarostami / 127 horas, de Danny Boyle\nPrimer plano, de Abbas Kiarostami. Irán, 1990.\nExiste una fórmula que ha sido privilegiada en el cine para intentar persuadirnos de que aquello que estamos viendo en una pantalla es la realidad misma, o casi, y no una mera representación de esta. Si lo logra o no, es otra cuestión.\nLa fórmula que nos advierte que una historia está “basada en hechos reales” se encuentra al comienzo o al final de muchos films; a veces, alguien mirando a la cámara la enuncia. Acaso se presuma que si a los espectadores se los informa –mejor dicho, se los alecciona– acerca de que tal o cual film les mostrará los hechos “tal como sucedieron realmente”, esto operará por sí mismo para despertar, mantener y extender la capacidad crítica, la satisfacción estética o la postura ética. Presunción tan falaz como arbitraria.\nLos rótulos sirven tan solo para etiquetar productos y, probablemente, el cine como industria y el cine de los festivales los necesita para seguir colocando sus fetiches en el mercado de las imágenes globalizadas. Al cine como arte popular, a lo que queda de este cine, que no es precisamente la versión populista custodiada por los depositarios de la sabiduría y la voluntad del pueblo, de seguro no le son necesarios una sentencia “realista”, ni un certificado de credibilidad, ni una persuasión directorial.\nEl cine, entre otras cosas, es un acto imaginativo inscripto en imágenes, y todo lo que pueda suscitar en nosotros la visión de un film debería provenir, en primer lugar, de aquello que estamos viendo, de las formas que adquiere una historia, una anécdota, un personaje.\nLa problemática y a veces ilusoria distinción entre realidad y ficción, que habitualmente no es más que una excusa antagónica para disfrazar el hecho expositivo y visual de una cómoda posición funcional, no debería preocuparnos en el momento en que se apagan las luces y nos encontramos solos, frente a otros mundos, cualesquiera que estos sean.\nA este depositarnos en el vórtice de una de las reflexiones acerca del cine más imponentes que se hayan generado desde sus orígenes, a este ofrecernos uno de los personajes más entrañables que hayan existido, tanto en la pantalla como fuera de ella, a este sacudirnos con una puesta en escena que soslaya cualquier atisbo unidireccional; a este extraño equívoco cinéfilo, a este inefable sueño cinematográfico, podría subyacerles un pretendido discurso ideológico. No es el caso.\nSe llama Primer plano y no tiene rótulos, porque a este arte impuro, inquietante e imaginativo no le es necesario demostrar. Solo le basta con ser.\nEl olvido suizo\n127 horas, de Danny Boyle. EE. UU., 2011.\nTras dejar a los hindúes huérfanos, explotados, mutilados, violados, asesinados, cubiertos de la misma mierda que ellos producen pero con un final pop feliz, el gurú de la execrabilidad –la de los otros, se entiende– la emprende con un “basado en un hecho real”, esa vacua y estúpida sentencia que se puede leer en las sinopsis periodísticas, en alguna que otra crítica cinematográfica y con la que se regodean los conductores de televisión de la sección de espectáculos. Todos los jueves desembarca la realidad en alguna sala de cine como para que no nos olvidemos de separarla de la ficción y de que el mundo está construido con hechos verosímiles.\nEl caso es que cualquiera que decida ver 127 horas ya sabe que cuenta la historia de un hiker montañés que queda atrapado en una cueva en la zona de Utah sin ninguna posibilidad de que lo rescaten y que debe amputarse un brazo para salvar su vida; lo único que importa, que debe importar al espectador, es cuándo y cómo decidirá hacerlo. Y, por supuesto, en una de las primeras secuencias, cuando Aron está preparando las cosas para su travesía de sábado, un plano detalle nos advierte que una navaja suiza ha quedado en el desván de los objetos útiles; en tal caso, ¿con qué será? ¿Con una piedra afilada para la ocasión? ¿Con una lata oxidada? ¿Con un multiuso chino sin filo? Obviamente, esto último. Primera moraleja: los productos de dudoso origen –esto es, asiáticos– no son adecuados, no sirven para realizar operaciones de alto riesgo, pero si son un regalo materno se los debe aceptar sin reproches.\nEntonces, ¿qué hay antes y después del clímax mutilatorio? ¿Cómo sostener un film con un único personaje atrapado en la nada desértica? Tal vez la pregunta adecuada sea si logra sostenerse. Y acá la cuestión no reside en la actuación de Franco, que logra transmitir toda su bronca e impotencia ante la tragedia de una situación casi disparatada –especialmente en el pasaje donde remeda una audición de radio burlándose de sí mismo–, que le pone, literalmente, el cuerpo al film, así como Di Caprio lo hacía en La playa, ese presuntuoso film, pronta y justamente olvidado, derivado de El señor de las moscas, el libro de William Golding. El punto está, evidentemente, en la forma, en la manera de mostrar las cosas, en lo que se ve; y lo que se ve, lisa y llanamente, es de mal gusto, subrayado, previsible. Un cine grosero.\nPorque Boyle cree que es muy cool dividir la pantalla en tres para luego unificarla, acelerar un registro onírico para luego terminar en un plano detalle de una Gatorade, colocar cámaras dentro de los termos para que podamos medir el agua que le queda al pobre de Aron, saturar hasta el hartazgo el film de flashbacks subjetivos, clausurar la imaginación con flashforwards familiares y, por si esto fuera poco, por si esto no alcanzara para explicar lo que siente, lo que sueña, el delirio en el que se debate Aron, lo pone a filosofar acerca de su vida que, al fin y al cabo, ha esperado siempre por este momento, por esta roca merecida y expiatoria. Casi una epifanía.\nAdemás de esos absurdos travellings hacia delante y hacia atrás, una suerte de cámara al acecho de una persona inmovilizada, también está ese doble registro de Aron filmándose, cotejando lo filmado en su encuentro con unas chicas anterior al accidente, y el de Boyle filmándolo, filmando lo que filma, parasitando el film, recalcándolo, subestimándonos. Y también está, como corresponde, el final feliz y la sentencia admonitoria: Aron asomándose desde el borde una piscina mirando su sueño cumplido y el “de allí en adelante siempre dejó dicho adónde iba”. Segunda moraleja: algunos olvidos pueden generar fatalidades –perder un brazo y cosas por el estilo–, pero la vida, de alguna u otra manera, siempre te recompensa. Más de una manera que de otra.\nEste cine, el de Boyle, no tiene ningún punto de contacto con aquello que preconizaba Daney hace algunos pocos años; ya no es el “arte de mostrar”, sino el capricho de aleccionar, impiadosamente, impunemente. Al arbitrio de la crueldad.\nabril 10, 2014 junio 24, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\n(…) Todo este cuadro de voluntades aunadas por la enajenación, por esa cotidianeidad de engaños que se saben engaños, cercadas por una geografía en blanco y negro que golpea, que moja, que entumece, atrapadas por la consciente desesperación de que esa habitualidad pareciera ser la vida que se debe aceptar vivir y de que ese lugar pareciera ser el único albergue permitido o posible o llevadero, no es, sin embargo, la vista de las miserias del género humano –o de los actos miserables que se invocan en su nombre–, ni un muestrario de patologías más o menos reconocibles, ni mucho menos una inmersión en las profundidades del inconsciente. Ni un documento, ni un informe sociológico, ni un estudio psicológico, tan solo el transcurrir de una corriente vivencial a través de las formas terrenas del cine. (…)\nF. L. Pujato, “Filmar en el plano”, sobre Sátántangó, de Béla Tarr\nabril 8, 2014 junio 27, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nRetazos. Retazos de una memoria, la mía, buscando trémulamente en las imágenes de la memoria de otro, a través del cine, de una vida dentro del cine. Y es que es difícil: Méliès vía China, la reforma agraria en un estrado, la Revolución Cultural en un coro, el futuro deslumbrante en una escena. Pero también el pasado un tanto más lejano: esas increíbles panorámicas de la invasión japonesa, la vista aérea de la Gran Muralla, en blanco y negro, en aquel 1938 cuando Ivens tenía más o menos cuarenta años y filmaba lo que hoy es tan solo un recuerdo: el suyo, y un descubrimiento: el nuestro, en un formato crudo, del color de esa tierra. La guerra es cruda.\nCasi al final de su existencia, la porfía de un anciano por filmar el viento parece una excusa juguetona, una conducta estrafalaria acentuada por ese arlequín-mono que retoza en el film, para mostrar, seguir mostrando, que el cine es un artificio, que se puede hacer cualquier cosa con él, que es necesario hacer muchas cosas por él: negociar con burócratas durante días por la posición de una cámara, comprar estatuillas para remedar un ejército, sentarse en una silla en medio del desierto, solo, esperando un viento, una tempestad, algo que borre la faz de la tierra, trocar máscaras por celuloide, jugar con la arqueología-cine, con la etnografía-cine. Jugar con el cine, jugar junto a él.\nNo debe haber muchos films –y nunca serán suficientes– con una carga poética tan imaginativa, tan excéntrica, tan poderosa. Ni muchas ascensiones más conmovedoras: la de una fragilidad llevada en andas hasta el techo del cielo, tratando de capturar, de momificar bazinianamente, no ya el paso del tiempo, sino aquello que lo transporta. No importa en absoluto si los planos de Ivens, si esta historia, son acerca del viento, o de la China, o acaso del mismo Ivens. La poesía es su forma.\nF. L. Pujato, “Una tormenta poética”, sobre Una historia del viento, de Joris Ivens\nIanina Moretti: Sueños de un reloj\nenero 6, 2014 junio 24, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\nReseña de Hacia lo que vendrá. Ianina Moretti, revista Deodoro, diciembre de 2013, p. 13.\ndiciembre 10, 2013 julio 2, 2014 editorialvilniusDeja un comentario\n(…) Es en ese casi, en esa zona indiscernible de realidad y fantasía, donde la silueta del viajero, la espalda de Sokurov, cobra una voz, adquiere un relato, elucubra situaciones, disemina preguntas. ¿Cuál es el punto de partida?, ¿por qué en estas calles no hay nadie?, ¿qué son todas estas casas que creí conocer en ese tiempo en el que nos juntábamos para estar más cerca? Más cerca del camino, más cerca de nosotros. Estoy en medio de la nada, en un claro nevado de un bosque, y todo es tan bello y tan puro y tan frío, y dos soldados caminan por un sendero también nevado, y otro soldado me saluda, y me cruzo con un monje y le pregunto acerca de la Fe: no me contesta. ¿Y por qué tantos rezos?, ¿cuánto tiempo es necesario rezar? Y el agua bendita y el padrino y los rostros, ¿qué piensan esos rostros?, ¿piensan? Y un soldado nuevamente, y otro, y otro, que me mira, fijamente, y otro más, sin decir nada, ¿qué piensa sin decir?, ¿se puede mirar sin pensar? Y el soldado coloca un sello en unos papeles, y un mar me acoge con su bravura, me moja con su infinito, ¿de quién es este mar?, ¿cuáles son sus misterios?, ¿qué se esconde debajo de su lacerada superficie? Y acaso esto sea Alemania, acaso ya crucé aquel mar que acaso me fue familiar alguna vez, y estoy en una ciudad gris, una ciudad en la que nieva, en la que los autos, los faros de los autos, se cruzan y entrecruzan, se enloquecen mirándose, ¿por qué parecen estar todos tan apurados?, ¿adónde se dirigen?, ¿hay algún sitio al que dirigirse? Sí, acaso esta puerta anónima, acaso este papel que cubre el piso de parquet y estas paredes frías y estas pinturas cálidas de gente en una barca muy cerca de la orilla de un río, demasiado cerca, parecen felices, al igual que la gente en esas calles empedradas y en ese tiempo que ya no está pero que tenía un Dios. Acaso ese mismo Dios que está demasiado ocupado en crear un tiempo para nosotros, aquí, ahora, en este mismo lugar. Acaso por esta elegía de un viaje pueda acariciar, suave, trémulamente, aquello que me trajo aquí desde otra nieve, este lienzo sobre el que reposo. (…)\nF. L. Pujato, “Los viajes de Alexandr”\nArchivos Elegir mes abril 2021 (1) marzo 2020 (1) agosto 2018 (1) diciembre 2017 (1) octubre 2017 (1) agosto 2017 (1) marzo 2017 (1) diciembre 2016 (1) septiembre 2016 (1) julio 2016 (1) mayo 2016 (1) enero 2016 (1) julio 2015 (1) febrero 2015 (1) diciembre 2014 (4) noviembre 2014 (3) octubre 2014 (2) septiembre 2014 (1) agosto 2014 (3) julio 2014 (2) junio 2014 (2) mayo 2014 (1) abril 2014 (5) enero 2014 (1) diciembre 2013 (1)


Entrevistas Veraniegas 2017 de La Cruzeta: Sandra Lizarbe y el ascenso con el Soto del Real F.S. en Podcast de Radio Cierzo en mp3(02/08 a las 17:45:53) 21:26 20132593 - iVoox\nA continuación: Entrevistas Veraniegas 2017 de La Cruzeta: David Jiménez y Testia Sport. Cancelar 10\nDescripción de Entrevistas Veraniegas 2017 de La Cruzeta: Sandra Lizarbe y el ascenso con el Soto del Real F.S.\nCascante lo empezó todo, y aquella concentración en el mes de Septiembre marcó las pautas para lograr lo que parecía inalcanzable: que esta gran familia lograse ascender a Primera División. A lo largo de 20 minutos de radio, Sandra abrirá esta primera edición de las "Entrevistas Veraniegas" de "La Cruzeta" de Radio Cierzo, hablándonos de su pasado, cuando defendía los colores del C.D. Cantera de Cascante -"su" Cantera-, de su llegada a la localidad de Soto del Real, y sus peripecias para acudir a cada entrenamiento, y sobre todo, de cómo se prepara para afrontar una de las temporadas más importantes de su vida.


El artista belga Jean Fabre, sobre Cataluña: "Todos los nacionalismos y extremismos de derecha acaban en guerra"\nEl artista belga Jean Fabre ha asegurado este jueves 11 de enero "no comprender" a los nacionalismos porque "no defender la UE hoy en día es de imbéciles" y las personas se olvidan de que "todos estos movimientos y los extremismos de derechas terminan en guerra".\n"Quien no defienda hoy en día a la UE es imbécil, porque ha permitido 70 años de paz. Además, no entiendo estos movimientos: tanto los nacionalismos como los extremismos de la derecha han acabado siempre en guerra, solo hay que ver los Balcanes", ha señalado aludiendo también a la situación de su país de origen, Bélgica.\n"Nosotros tenemos un problema con el nacionalismo flamenco y yo no simpatizo en absoluto. De hecho, me han llegado a atacar física y mentalmente y durante la puesta en marcha de uno de mis espectáculos allí tuve que cambiar cuatro veces de domicilio por las amenazas", ha reiterado.\nNo obstante, Fabre ha calificado de "alucinante e inaceptable" las imágenes durante el 1 de octubre en Cataluña "de maltrato a la gente", aseverando que "no es propio de una democracia y fue estúpido". "Deseo que el Gobierno trate con delicadeza al pueblo catalán y le ayude", ha concluido durante la presentación en Madrid de su obra 'Monte Olimpo' en los Teatros del Canal.


Calle 13 visitará Mexico pese a la influenza | NetJoven\nCalle 13 visitará Mexico pese a la influenza\nLos reggaetoneros acaban de grabar un tema con Shakira\nEl grupo de reggaeton Calle 13, quien acaba de grabar un tema con Shakira para el próximo disco de la cantante colombiana, visitará México en tres fechas y espera realizar otras, para promocionar su más reciente material Los de atrás vienen conmigo.\nEn entrevista, René Pérez, quien se hace llamar "Residente" y Eduardo Cabra, "Visitante", señalaron que no quisieron suspender sus presentaciones en la República Mexicana, por el contrario, esperan hace más.\n"Por la influenza querían que cancelaramos, pero mejor decidimos recorrer las fechas y ahora son tres las que se quedaron, el 28 de éste vamos para Chihuahua; el 29 estaremos en Ciudad Juárez y el 30 nos presentaremos en Mexicali, Baja California", señaló Pérez.\nAdemás de esta gira, planean visitar ciudades españolas como Madrid y Barcelona, además de países como Italia, y algunas ciudades de Amsterdam y El Cairo y después el grupo desea regresar a México para hacer más fechas.\n"Queremos hacer más fechas aquí, primero las tres y después nos vamos en julio y agosto para Europa y si queremos regresar para hacer más fechas en México, además de que tenemos previstas algunas actuaciones en Sudamérica", señaló el vocalista, René Pérez.\nEn forma de broma, Cabra indicó que su visita en El Cairo será dificil, "pues hay letras que no existen en mi vocabulario".\nSobre su presentación en el Metropólitan o en el Auditorio Nacional, "Residente" informó que aún no se sienten preparados para hacer un concierto de esa magnitud, pues les falta mucho camino por recorrer.\n"Si nos gusta esa idea, pero todo debe ser a su tiempo, ahorita vamos empezando bien, la gente pide muestra música, pero es muy prematuro pensar en algo así, cuando llegue el momento ahí estaremos", aseguró.\nEn cuanto al tema que lo lanzó a la fama en México Atrévete-te, Pérez externó que muchas personas confundieron lo que realmente representa Calle 13, pero no desmerita que fue una de las canciones con las que tuvieron gran éxito.\n"Mucha gente sólo conoce esa canción de nosotros y creen que es así todo lo que hacemos, pero en realidad lo que queremos expresar es que nosotros hacemos una mezcla de ritmos, si escucha nuestros discos se dará cuenta de que tenemos una gran variedad musical", afirmó.\nCalle 13\tMexico\tInfluenza\tShakira Residente\tEduardo Cabra\tVisitante\tCiudad Juárez\tMexicali\tBaja California\tMadrid\tAtrévete-te\tEl cairo\tAmsterdam\tRené Pérez


La forma más inteligente de organizar sus mangueras\nLas mangueras se utilizan en cualquier aplicación que requiera flexibilidad a la hora de conducir fluidos. Sin embargo, al ser tan flexibles, resulta difícil mantener las mangueras en orden y sin enredos. Los carretes para manguera están diseñados para ayudar a solucionar ese problema.\nEstán fabricados con materiales de alta calidad que van en consonancia con las demandas de la aplicación. Existen diferentes tipos de carretes, desde las versiones más ligeras (de material compuesto) para aplicaciones más comunes (serie TLRC), hasta las versiones más resistentes para aplicaciones más exigentes (serie TLRS).\nEl proceso exhaustivo de limpieza previo al proceso individual de recubrimiento, junto con su diseño giratorio de larga duración, ayudan a maximizar su vida útil.\nEl eje de desembrague y el mecanismo de transmisión integrado evitan el bobinado inverso y protegen al sistema de las condiciones ambientales.\nA diferencia de muchos otros carretes para manguera del mercado, la serie TLRS cuenta con un sólido pedestal soldado. Este diseño ha sido concebido y diseñado para aplicaciones altamente exigentes.\nReducen el riesgo de accidentes causados por tropiezos y de que los vehículos puedan pisar las mangueras.\nAumentan la vida útil de las mangueras.\nMinimizan las fugas.\nAyudan a mantener el orden y la limpieza.\nAhorran tiempo a la hora de utilizar las mangueras.\nSalas de almacenamiento de lubricantes\nEstaciones de montaje y fábricas en general\nCentros de servicio de automoción y tiendas de neumáticos\nEdificios administrativos y de mantenimiento\nDimensiones del carrete para manguera TLRC\nDimensiones del carrete para manguera TLRC (C - E) fig. 1\nDimensiones del carrete para manguera TLRC (A - B) fig. 2\nDimensiones del carrete para manguera TLRS\nDimensiones del carrete para manguera TLRS (C - E) fig. 3\nDimensiones del carrete para manguera TLRS (A - B) fig. 4\nPara utilizar las mangueras a más de 45°, podrá necesitar los siguientes accesorios:\nBase pivotante a 40°\nPuede montarse con el carrete en vertical o suspendido.\nSoporte universal oscilante para pared\nNo apto para montaje en el techo.


Vicepresidenta Mercedes Araoz visita el Centro Juvenil de Diagnóstico y Rehabilitación de Lima\nLa vicepresidenta Mercedes Araoz y el Director de Asuntos Criminológicos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Yuri Chessman, visitaron el Centro Juvenil de Diagnóstico y Rehabilitación de Lima con el objetivo de conocer el trabajo que viene realizando la ONG Vía Código; quienes junto a su equipo multidisciplinario conformado por psicólogos, programadores y asistentes sociales contribuyen a la reinserción social y familiar de los adolescentes infractores del Centro Juvenil.\nEn la visita los adolescentes mostraron sus trabajos, avances y logros, gracias al programa que vienen desarrollando hace dos años sobre nuevas metodologías de programación web, desde un tratamiento diferenciado y explicaron cómo su participación les cambió la vida y les abre las puertas para un nuevo futuro.\nEste proyecto se viene realizando gracias a la alianza estratégica del MINJUSDH y la ONG Vía Código, quienes tienen como objetivo la reinserción social y laboral de los adolescentes infractores de la ley, reduciendo así los índices de reincidencia y aumentando sus posibilidades de desarrollo personal y profesional. La vicepresidenta Mercedes Araoz también visitó los patios Don Bosco y Domingo Sabio, donde los adolescentes interpretaron villancicos navideños y recibió un presente confeccionado por ellos.


→ Traductores finlandés vasco ¡PRESUPUESTO GRATIS! Traducciones finlandés euskera\nTRADUCTORES FINLANDÉS VASCO TRADUCCIONES FINLANDÉS VASCO\n¿Qué es un traductor del finlandés al vasco?\nUn traductor del finlandés al vasco es un profesional que convierte un texto de lengua finlandesa en un texto redactado en vasco, que debe ser fiel al primero en cuanto al significado. Para ello debe ser nativo de la lengua de destino. No conviene confundir con un intérprete del finlandés al vasco, que convierte una conversación o exposición oral de finlandés a vasco de manera verbal, mientras que el traductor lo hace de manera escrita.\nTraductores finlandés vasco\nEn nuestra agencia de traductores finlandés vasco, con más de 18 años de trayectoria, estamos especializados en las traducciones finlandés vasco de todo tipo de textos jurados,técnicos, jurídicos, científicos, médicos, financieros, turísticos, informáticos, económicos, literarios, farmacéuticos, químicos, de publicidad, de páginas web, para hoteles y restaurantes, sobre alimentación y de otras especialidades.\nLo que más aprecian los clientes de nuestro servicio de traducción finlandés vasco son la calidad, el precio, la rapidez, la atención al cliente, la disponibilidad y adaptación al cliente y la puntualidad en nuestras interpretaciones y traducciones finlandés vasco.\n¿Necesita traducciones finlandés vasco?\nLos precios de nuestras traducciones humanas del español al finlandés son muy competitivos y sobre los mismos realizamos grandes descuentos por volumen (en función del número de palabras). Si necesita traducciones no automáticas de finlandés a vasco baratas, pídanos información sobre nuestra modalidad de traducciones profesionales finlandés euskera low cost para textos no especializados.\nSi precisa traducciones hechas por personas del finlandés al euskera urgentes , nuestra empresa de traducciones finlandés vasco también puede ofrecerle este servicio.\nClientes de nuestra empresa de traducciones finlandés vasco\nREPSOL – GAS NATURAL, es una multinacional energética y petroquímica española, ubicada en Calle Mendez Alvaro, 44, 28045 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de webs, folletos, material publicitario, fichas técnicas de productos, composición de productos. Traducciones desde el español al finlandés, desde el finlandés al vasco.\nBANCO DE SANTANDER, es una empresa multinacional española de servicios bancarios y financieros, ubicada en Av. de Cantabria, s/n, 28660 Boadilla del Monte, Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de traducciones juradas, contratos, documentación legal, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco y desde el vasco al finlandés.\nNESTLÉ, es una empresa multinacional suiza de alimentos y bebidas, ubicada en Carrer de Clara Campoamor, 2, 08950 Esplugues de Llobregat, Barcelona. Para este empresa hemos realizado traducciones entre otros tipos de textos, de material promocional, de folletos informativos. Traducciones desde el finlandés al vasco, desde el vasco al finlandés y desde el español al francés.\nMELIÁ HOTELS INTERNATIONAL S.A., es una empresa hotelera, ubicada en C/Calle Gremio Toneleros 24, 07009 Palma de Mallorca. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de folletos, de catálogos, de textos para mailings, de cartas publicitarias, de campañas publicitarias. Traducciones desde el finlandés al vasco, desde el español al francés, desde el francés al portugués, desde el vasco al finlandés, y desde el español al neerlandés.\nLEROY MERLIN, es una multinacional francesa especializada en bricolaje, construcción, decoración y jardinería, ubicada en Av. de la Vega, 2, 28108 Alcobendas, Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones de catálogos desde el finlandés al vasco y desde el vasco al finlandés.\nDEUTSCHE BANK, es una compañía global de servicios bancarios y financieros, ubicada en Paseo de la Castellana, 18, 28046 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de documentos especializados, traducciones juradas, contratos, documentación legal, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco, y desde el vasco al finlandés.\nBANCO DE SABADELL, es un banco español, ubicado en Avda. Óscar Esplá, 37 – 03007 Alicante. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, traducciones juradas, contratos, documentación legal, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco, desde el español al italiano y desde el vasco al finlandés.\nERNST & YOUNG, es una de las más importantes firmas de servicios profesionales del mundo (que incluyen auditoría, impuestos, finanzas, contabilidad, asesoría legal, etc.), ubicada en Calle de Raimundo Fernández Villaverde, 65, 28003 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de documentos oficiales, de certificados, de títulos, de contratos mercantiles, de documentos societarios, de documentos fiscales, de documentos procesales, de documentos administrativos, etc. Traducciones desde el vasco al finlandés (USA).\nROYAL CARIBBEAN CRUISES ESPAÑA S.L., es una empresa de cruceros, ubicada en Carrer de Provença, 392, 08025 Barcelona. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de textos económicos, de folletos, de catálogos, de textos para mailings, de cartas publicitarias, de campañas publicitarias, de carteles, etc. Traducciones desde el español al finlandés, desde el finlandés al vasco y desde el español al portugués.\nPRICE WATERHOUSE COOPERS, es una de las firmas de consultoría de las Big Four, ubicada en Paseo de la Castellana, 259 B, 28046 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, traducciones juradas, contratos, documentación legal, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco y desde el vasco al finlandés.\nMITSUBISHI ESPAÑA S.A., es una compañía tecnológica japonesa, ubicada en Avenida de la Albufera, 319. 28031 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de artículos informáticos y tecnológicos, páginas webs, contratos, publicitarios, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco.\nAIRBUS DS GEO SGSA, es una corporación industrial ubicada en Av. de Aragón, 404, 28022 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de textos económicos, de folletos, de catálogos, de textos para mailings, de cartas publicitarias, de campañas publicitarias, de carteles, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco, desde el ruso al euskera y desde el vasco al finlandés.\nMINISTERIO DE EDUCACIÓN Y FORMACIÓN PROFESIONAL (MEFP), el actual departamento ministerial del Gobierno de España con competencias sobre la propuesta y ejecución de la política del Gobierno en materia educativa y de formación profesional, ubicado en Calle de Alcalá, 34 28014 Madrid. Para este organismo hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de documentos especializados, traducciones juradas, contratos, documentación institucional, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco, y desde el vasco al finlandés.\nGENERALITAT DE CATALUNYA, es el sistema institucional en que se organiza políticamente la comunidad autónoma española de Cataluña, ubicada en Plaça Sant Jaume, 4 08002, Barcelona. Para este organismo hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de documentos oficiales, de certificados, de títulos, de documentos societarios, de documentos fiscales, de documentos procesales, de documentos administrativos, etc. Traducciones desde el finlandés al euskera y desde el vasco al finlandés.\nGOBIERNO DE ARAGÓN (oficialmente Diputación General de Aragón y ocasionalmente Generalidad de Aragón), es el órgano de gobierno de la comunidad autónoma española de Aragón, ubicado en Paseo María Agustín, 36, 50003 Zaragoza. Para este organismo hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de documentos oficiales, de certificados, de títulos, de documentos administrativos, etc. Traducciones desde el finlandés al euskera y desde el italiano al español.\nUNILEVER ESPAÑA, es una empresa multinacional británico-neerlandesa a base de productos hechos de aceites y grasas, ubicada en Carrer de la Tecnologia, 19, 08840 Viladecans, Barcelona. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de folletos, de catálogos, de textos para mailings, de cartas publicitarias, de campañas publicitarias, desde el vasco al finlandés, y desde el español al neerlandés.\nCOSTA CRUCEROS, es una línea de cruceros italiana y el operador de cruceros Nº 1 en Europa, Calle de Pedro Teixeira, 8, Planta 5, 28020 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de textos económicos, de folletos, de catálogos, de textos para mailings, de carteles, etc. Traducciones desde el finlandés al vasco, desde el español al italiano y desde el vasco al finlandés.\nTHYSSEN KRUPP AG, una industria siderúrgica alemana y la empresa más importante en el país dedicada a la fundición y forja del acero, ubicada en Calle Condado de Treviño, 2, 28033 Madrid. Para esta empresa hemos realizado traducciones, entre otros tipos de textos, de webs, folletos, material publicitario, fichas técnicas de productos, composición de productos. Traducciones desde el español al finlandés y desde el finlandés al vasco.\nSi necesita interpretaciones o traducciones hechas por personas del finlandés al euskera:\nLLÁMENOS A NUESTRA EMPRESA DE TRADUCCIONES FİNLANDÉS VASCO MÁS CERCANA\nOpiniones de algunos clientes de nuestra agencia de traducción finlandés euskera\nNuestra agencia le ofrece traductores finlandés vasco de calidad\nNuestro Sistema de Gestión de la Calidad para traducciones en base a la normas de calidad ISO 9001y la norma europea de calidad UNE EN 15038 garantiza el rigor, la precisión de nuestros traductores finlandés vasco.\nAlgunos de nuestros mecanismos para garantizar un servicio excelente de traductores profesionales finlandés vasco son las siguientes:\nNuestros traductores finlandés euskera son nativos del idioma de destino, es decir, que su lengua materna es el euskera.\nNuestros traductores finlandés euskera son profesionales avalados con una amplia experiencia, formación académica y realizan sólo traducciones finlandés euskera de textos en los que estén especializados.\nFormación de nuestros traductores personas de finlandés a euskera para que cumplan nuestros estándares de calidad.\nDiversos controles de calidad: revisiones y comprobaciones llevadas a cabo por diferentes profesionales de nuestra empresa de traducciones finlandés vasco (terminología, estilo, ortografía, tipografía, formato, que no haya quedado nada sin traducir, etc.) para asegurarnos de que sea una traducción perfecta.\nEstrictos procedimientos para la realización de nuestras traducciones finlandés vasco, interpretaciones y otros servicios (así como para el funcionamiento de todos los departamentos).\nSi necesita traductores finlandés vasco nosotros somos su mejor opción.\nSolicite un presupuesto sin compromiso mediante el formulario de abajo o, si lo prefiere, envíenos un correo electrónico a clients@1globaltranslators.com o llámenos a la oficina más cercana de nuestra agencia de traducción finlandés euskera. Nos pondremos en contacto a la mayor brevedad posible.\n¿En qué provincias prestamos servicio de traducción finlandés vasco?\nOfrecemos servicio de traducción finlandés vasco en las siguientes provincias:\n¡SOLICÍTENOS UN PRESUPUESTO GRATUITO DE TRADUCTORES FİNLANDÉS EUSKERA!\nServicio de intérpretes del finlandés al vasco\nNuestra agencia de traducción finlandés vasco también cuenta con servicio de intérpretes del finlandés al vasco (traducción oral) en sus 3 modalidades:\nIntérpretes simultáneos del finlandés al vasco (traductores finlandés vasco para congresos con muchos participantes).\nInterpretaciones de finlandés a vasco consecutivas (traducciones finlandés vasco para eventos, conferencias y presentaciones con menos asistentes).\nIntérpretes finlandés vasco de enlace (traductores finlandés euskera para reuniones de negocio con pocas personas, juicios, ferias, etc.).\nTambién ofrecemos interpretaciones y traducciones del finlandés a los siguientes idiomas :\nTraducciones profesionales del finlandés al italiano.\nServicios de traducción de calidad del finlandés al noruego.\nTraducciones de pago, buenas y baratas del finlandés al sueco.\nServicio de traducciones buenas y rápidas del finlandés al francés.\nTraducciones certificadas low cost del finlandés al danés.\nTraducciones técnicas especializadas del finlandés al neerlandés.\nInformación sobre el finlandés y el vasco\nEl finlandés la llingua oficial, xunto col suecu, en Finlandia. Ye falao por algo mes de 5 millones de persones y ye la llingua materna del 91,9 por cientu de la población finlandesa (2004). Igualmente, ye falao por mediu millón de persones en Suecia, Noruega, Estonia y otres, asina como n’Estaos Xuníos, Canadá y Australia, que tien importantes bolses d’inmigración d’orixe finlandés.\nEl euskera, vasco o vascuence (en euskera estándar, euskara) es una lengua aislada, ergativa y aglutinante que tiene su origen y se habla principalmente en Euskal Herria. El euskera es oficial junto al castellano en el País Vasco y zona vascófona de Navarra, mientras que en Francia no tiene estatus oficial. Lingüísticamente, es una de las pocas lenguas no indoeuropeas de Europa y la única aún viva de Europa occidental.