IN ABSENTIA by INQUIETO - issuu\nguida pratica allâ€™altroveGiugno Duemilatredici . Numero Zero\n1â€œtutta la gente del quartiere ne avrebbe raccontate\ndi storie pepate su quella morte che avrebbe\ntrovato per niente normale, dopo il restoâ€?\nviaggio al termine della notte2INDICE\n04 Editorialetiepidazione: sui microprocessi08Breviario12Racconto30Breviariola vita invidiabile di Sam33Breviarioil giusto bilanciamento34Racconto52Breviario54Letturatore58Breviariol’ufficio63Breviariofinalmente lunedì66Racconto76Breviario78Zio l’Ontano82Breviario85COLLABORATORI86CONTATTIFratello Wishky\nMUORI MUORI MUORILIMBO\nla casa in campagnaPAGURO\ntre cose da non dire...\ntutti i segni della morte3EditorialeTIEPIDAZIONE:\nsui microprocessiSi sveglia di soprassalto, ancora schiacciato da un sonno sputo e\nnarcotico. Brividi invisibili lo percorrono di traverso alle lenzuola.\nLa bocca secca -impastata dal burro letargico- incolla sulle labbra\nsuoni scomposti. Acqua, ci vuole acqua. Allunga il braccio sotto\nil letto e inizia a rovistare fra le lattine stronche, i cartoni di cibo\nda asporto, cumuli di vestiti finiti lì chissà quando. Finalmente\nuna bottiglia di plastica mezza vuota. Succhia qualche goccia a\nocchi chiusi. Respira.\nFuori una sirena sgola furiosa fino a perdersi dietro case e\ncaserme. A quest’ora la Città sciaguatta in balia del suo lato\nsubcosciente. Ambulanze e ubriachi, autoradio e gatti in calore.\nTrova un pacchetto di sigarette avvoltolato fra le lenzuola, e\nsotto il materasso l’accendino.\nL’Inquieto fuma in silenzio e al buio, la schiena poggiata contro\nil muro, lo sguardo rivolto alle pareti che lo rinchiudono dentro i\nsuoi bei 30 metri quadri d’appartamento.\nSembrerebbe meditare, o forse è soltanto assorto nel grigiume\nFuma a volontà e guarda fuori dalla finestra. Quando realizza\nche da quell’altezza non riuscirà a scorgere altro che tetti e\ncomignoli, solleva il suo povero corpo lacero, infila i primi panni\nche gli capitano a tiro, e chiude la porta dietro di sè.\nFra i posti che conosce, la tavola calda è l’unica che è certo di\ntrovare aperta a quell’ora della notte. Potrebbe non chiudere\nmai, per quanto ne sa. Del resto non è mai capitato di trovarla\ncon il bandone abbassato o con le sedie impilate sopra i tavolini.\nSempre i soliti quattro sbandati alla ricerca di un nido dove\nsoffocare la sbornia e una manciata di avventori capitati da\nquelle parti per ragioni sconosciute anche all’Altissimo.\nSeduto in disparte, L’Inquieto osserva i kebab gocciolanti\ne lo schermo muto del televisore. Accende una sigaretta. Il\nproprietario è un uomobarile di un metro e settanta per cento\nchili, sudato all’inverosimile. S’è fatto fotografare con alcuni\nenergumeni che ritiene vagamente conosciuti e ha tappezzato\nil locale con i suoi trofei. Cabarettisti in disgrazia, ballerine\nsmagliate: un campionario frastagliato di individui rattoppati\nche si sono ridotti a frequentare una tavola calda dei quartieri\nbassi, pur di togliersi l’appetito. Così appesi sembrano teste di\nSopra il bancone il solito cartello: “PER COLPA DI QUALCUNO,\nNON SI FA CREDITO A NESSUNO”.\nL’Inquieto si domanda che faccia possa avere, questo “Qualcuno”\nche si molleggia di bar in bar, di città in città, contraendo chiodi\nesorbitanti con la pancia gonfia e sbafa.\nForse è proprio quel vecchio bacucco che siede al tavolo di\nfronte al suo, rumina-kebab sistematico dai modi spicci e voraci.\nL’Inquieto fissa la pelle di cartapecora andare su e giù su e giù,\ndi concerto con le mascelle, un boccone appresso all’altro. Si\nconcentra sulle rughe, sul moto ondulatorio che trasforma la\nfaccia del vecchio in un tornado epidermico.\nPer un attimo prova a indovinare l’età dell’uomo contando le\nrughe sul volto, come si fa con i cerchi all’interno dei tronchi\nd’albero, ma ben presto si stufa ed è costretto a desistere,\nrassegnato alla consapevolezza che non c’è alcuna data di\nscadenza riconoscibile, impressa sulla carne. Una scusa per\nesistere più dignitosamente.5Editoriale\nDeliri. Futili e melmosi deliri.\nOrfani del sonno, deformi bastardi.6Editoriale\nSe dormire fosse un diritto, si riuscirebbe a scampare di questi\nL’Inquieto paga il conto, esce di punto sul viale. Adesso avrebbe\nsolamente bisogno di tornare al suo letto sfatto il più in fretta\nMorire, dormire, ululare sciocchezze dalla testa, senza tregua.\nUn milione di aborti soppressi al primo vagito. Deformi bastardi.\nSta camminando lungo il ponte di ferro. Ogni volta che una\nmacchina spazza l’intorno, quello sconquassa, e l’Inquieto\ncon lui. La notte raggira il giorno, lo sposta ancora di qualche\ncentimetro. Nulla sembra aver fretta di ricominciare.\nUna carogna di gatto gli sbarra il cammino. L’Inquieto fa per\nscavalcarla di filato, ma improvvisamente si arresta. La studia.\nE’ una normale carcassa di gatto spappolato: la pancia sfranta,\nle zampe posteriori assottigliate sull’asfalto, una smorfia di vita\nrigida sul grugno.\nEppure non riesce a staccarle gli occhi di dosso. Si china, avvicina\nla faccia per osservare meglio. Avverte misurato un odore di\nferro sporco e sangue secco.\nSolo in quel momento si accorge che all’interno della pancia del\ngatto si muovono manipoli di parassiti, vermi e compagnia bella.\nUn’onda incessante che pullula le viscere, si nutre e formicola.\nTrilioni di vite invisibili, nascoste dietro la morte. I microprocessi\nche non siamo in grado di notare, di tenere sotto controllo, di cui\nnon siamo disposti ad accettare l’esistenza.\nPensiamo di non essere forti abbastanza per tollerare i fenomeni\ninfinitesimali, gli eventi microscopici, gli avvenimenti così minuscoli\nda farci uscire di zucca, così leggeri da schiacciarci. Valutiamo\nanzi la nostra ignoranza come un beneficio, un’armatura a\nprotezione della nostra integrità.\nMa è il piccolissimo a governarci, dimenticarsene è un grosso\nMentre prosegue per la sua strada, l’Inquieto ripensa al gatto.\nSe tenessimo conto dei microprocessi, la morte ci farebbe quasi\nIllustrazione LUCA LENCI\tLo spazzolino viola si staglia come un alieno contro le\npiastrelle verde pastello del bagno. In questo ambiente asettico\ne luminoso è una presenza impacciata, ridicola. È quasi nuovo,\nha le setole ancora dure.\nLo prendo fra i denti e comincio a masticarlo lentamente, per\nsentirne la consistenza. Le setole sono ruvide contro la lingua e\npoco a poco rilasciano nella mia bocca il sapore della plastica.\nCerco di schiacciare coi denti la testa dello spazzolino, deformarla,\ncostringerla ad aprirsi a ventaglio, lo tiro fuori per osservarlo, ma\nha già ripreso la sua forma originale.\nIl tempo fuori è quasi estivo. Il cielo fra i tetti è limpido, silenzioso,\npercorso da qualche nuvola sottile e solitaria. Lo attraversano in\nlontananza degli uccelli migratori, uno di loro emette un grido\nMa ci sono cose più brutte, quello che sto per fare a Fratello\nWhisky, per esempio. Fratello Whisky è l’unico amico che mi\nè rimasto. A volte viene a trovarmi nel pomeriggio, entra dalla8Breviario\nfinestra del bagno e rimane per qualche ora immobile nella\npenombra della stanza. Forse gli dà fastidio il sole che picchia\nSquilla il telefono. Conto gli squilli, aspettando che si attivi\nla segreteria telefonica.\nRispondere è inutile. Ho imparato a distinguere le cose utili da\nquelle inutili finalmente. Parlare con una voce anonima dall’altro\nlato dell’apparecchio è inutile, annullarsi ogni giorno nella trance\ndel concerto di tastiere del tuo ufficio è inutile; leggere libri,\nseguire notiziari, coltivare verdure sul balcone e farsi una cultura\nin marche biologiche e solidali, associazioni di beneficenza e\nartisti underground è inutile. Tutto ciò che serve a distrarsi dalla\npropria esistenza è inutile.\nMasticare lo spazzolino da denti, osservare le nuvole che\nattraversano lentamente il cielo, aprire la finestra del bagno e\nmettersi in agguato, è utile.\nInvestire con la propria macchina un ubriaco e fuggire, farsi\narrestare, vedersi rifiutare il rimborso dell’assicurazione perché\nsei diabetico e non avresti mai potuto firmare il contratto,\nperdere il lavoro e vedersi pignorare, di settimana in settimana,\ngli elettrodomestici, i mobili e alla fine anche le mutande, è utile.\nTi trovi a guardare il cielo fra i tetti e a sentire improvvisamente\nche esisti. Che tutto il resto non ha significato. E fra te e il cielo\nsi apre un vuoto, immenso, glaciale, spaventoso. Bellissimo.\nfisso la finestra spalancata,\nma Whisky non arriva. Mi\narrampico sul davanzale\ncon lo spazzolino in mano\ne mi sporgo a sinistra sul\nmuro illuminato. Il sole\nrovente mi abbaglia e\nmi scalda la schiena. Ed\neccolo là, Whisky, le sue\ngambe sottili, nere e pelose\nsbucano timide dal buco\nnell’intonaco. Mi vede ma\nnon ha paura, ormai mi9Breviario\nconosce. La mia mano scivola sulla parete ruvida, ma mi sporgo\nancora un po’ per raggiungerlo. Avvicino lo spazzolino alle sue\nzampette nere, fino a sfiorarle. Whisky si ritrae un po’. Non\ncapisce ancora. Tocco con le setole la sua testa, gli innumerevoli\nocchi con cui mi osserva, più infastidito che spaventato. Stavolta\nsi ritrae più in fretta e sparisce nella sua tana. Lo inseguo con\nlo spazzolino. Percepisco appena l’attrito delle setole sul suo\ncorpo, premuto contro il fondo del muro. Chissà se adesso ha\nMa adesso è tardi. Affondo lo spazzolino e sento la resistenza\ndel suo corpo molle che viene perforato da innumerevoli aghi di\nplastica e le gambe che si dimenano nel tentativo disperato di\nsfuggire alla loro presa. Ma io non lo lascio fuggire. Lo tiro fuori\nlentamente, con lo spazzolino, facendo attenzione a non farlo\ncadere e a non lasciarlo scappare. Whisky, infilzato sulla testa\ndello spazzolino, col corpo molle che è diventato una massa\ninforme, le interiora spiaccicate fra le setole, si dimena ancora,\npensa ancora di potersi salvare. Proprio come me. Lo guardo\ne non so se provare piacere o disgusto. Forse non provo nulla.\nForse il mondo non ha provato nulla quando ha spiaccicato me\ned è rimasto a osservare immobile la mia grottesca lotta per la\nUn cigolio mi fa trasalire. Mi volto e vedo la vicina che apre\nil cancelletto d’ingresso ed entra col suo passo stanco. M’infilo\nnella finestra e attraverso di corsa l’appartamento, spalanco la\nporta, esco sul pianerottolo e con un salto sono davanti alla\nporta di casa sua. Prendo lo spazzolino e, lentamente, con cura,\nspalmo quel che resta di Whisky sul legno, proprio sopra al\nchiavistello, stando ben attento che non si stacchi. Whisky si\nmuove ancora un po’. Poi torno indietro in fretta, m’infilo nel mio\nappartamento e aspetto dietro alla porta accostata. La vicina\nsale le scale a fatica. Arriva in cima, ha il viso stanco e gli occhi\nvuoti e si dirige ignara verso la sua porta.\nLa vicina ha paura dei ragni, una volta nel cuore della notte ha\nsvegliato mezzo condominio per un ragnetto nella sua vasca da\nbagno. Sono andato io a tirarlo fuori da lì. Ho preso un bicchiere\ne un pezzo di carta e con cura, mentre la vicina strillava per\npaura che mi scappasse, l’ho messo fuori dalla finestra. Forse\nera Whisky da piccolo, chi lo sa.10Breviario\nLa vicina strilla anche adesso. Ha gettato via le chiavi che in una\nparabola perfetta sono volate nel vano delle scale e continua a\nurlare, raggomitolata per terra, aggrappata al corrimano.\nE io rido. Scoppio a ridere di una risata violenta, convulsa e\nincontrollabile. Scosso dagli spasmi non riesco a chiudere la\nporta e la mia risata echeggia insieme alle grida della vicina nel\nvuoto delle scale. Due grida prive di senso, che trafiggono il\nsilenzio dellâ€™edificio, salgono indisturbate fino al lucernario, fino\nal cielo sopra i tetti e si dissolvono nel nulla.11Raccontomuori\n12Racconto13Racconto14Racconto\tHo questo ricordo di mio fratello, chino sul cassettone dei\nvestiti, che pesca magliette, calzini e mutande senza un preciso\ncriterio estetico, per lanciarle alla rinfusa in un borsone della palestra.\nHa appena compiuto quindici anni e i miei genitori hanno stabilito che è diventato grande abbastanza per andarsene in vacanza\nper conto suo. A volerla dire proprio tutta, l’accordo originario\nprevedeva un’attesa non inferiore ai sedici anni, ma le ultime\ncircostanze hanno limato la severità dei miei, a quanto pare, e\nadesso ecco mio fratello -alle prese con un bagaglio dalla funzionalità discutibile- che non vede l’ora di svignarsela al mare in\ncompagnia dei suoi amichetti arrapati.\nIo? Io sono avvinghiato con entrambe le braccia alla sua gamba,\nsupplicandolo di portarmi con sé. Cerco di aggrapparmi al tessuto acetato e scivoloso della sua tuta da ginnastica, e nel frattempo provo ad abbandonarmi al pavimento con tutto il peso\ndel corpo. Mica uno scherzo, in particolar modo se tuo padre ti\nsta tirando a sua volta per la gamba, minacciando di toglierti la\ntelevisione, il Nintendo, la paghetta e qualsiasi altro agio di cui\npossa disporre un ragazzino di dieci anni.\nMa non demordo. Tengo botta. Inizio pure a strepitare, a spellar-15Racconto\nmi la gola, a emettere rantoli\nspaventosi, da indemoniato.\nMio fratello si disinteressa\ncompletamente del dissidio\nfamiliare, con la testa è già\naltrove, disteso sulla sabbia\no in coda per entrare in qualche discoteca della riviera, lo\nsa il Diavolo.\nQuando mio padre esce dalla\nstanza per chiamare rinforzi,\nlo vedo infilare di soppiatto\nnel borsone una scatoletta\ncolorata e rettangolare.\n“Palloncini”_ risponde mio\nMio padre rientra nella stanza scortato da mia madre, io\nricomincio a strillare e poi son solo ceffoni, pianti e stridor di\nLa presa sulla gamba si allenta, dando l’opportunità a mio fratello di squagliarsela e di uscire da questa storia una volta per\nNon che gli sia capitato qualcosa, per carità. Adesso ha trentasette anni, fa il banconista in un supermercato, ha due figlie in\nbuona salute ed è sposato con una donna che ha messo incinta\nper la prima volta proprio in quella vacanza, per via di un palloncino che non ha retto all’esuberanza di un quindicenne.\nNo, mio fratello esce di scena per il semplice motivo che ad agosto, in città, non ci resta proprio nessuno. Giusto i barboni, i muratori clandestini assunti al nero e le famiglie con una vecchia\nmoribonda a carico. E qui arrivo io, in compagnia della mia bella\nestate schifa, in assoluto la peggiore della mia vita.\nAncora oggi, io, in quella stanza non ci metto piede. Mia\nmadre la chiama “la stanza degli ospiti”, ma per me resterà sempre “la stanza della Vecchia”.\nUn paio d’anni fa a Natale mi hanno fatto poggiare l’impermeabile\nnella stanza degli ospiti e di nuovo ho percepito nettamente16Racconto\nquell’odore nauseabondo di disinfettante misto a disfacimento\natavico che mi fa venire i conati al sol pensiero.\nLa Vecchia era arrivata in casa senza il minimo preavviso. Sapevo che non era stata bene, e che aveva trascorso alcuni giorni\nin ospedale (mi avevano pure costretto a farle un disegno), ma\nil suo ingresso trionfante nel soggiorno – scortata da un plotone di infermieri armati di barella, tubi e flebo- aveva lasciato di\nstucco sia me che mio fratello.\nA cena i nostri genitori ci avevano spiegato che la nonna aveva\nbisogno di un periodo di riposo e che sarebbe rimasta a casa\nnostra per un po’. Per questo motivo non saremmo andati alla\ncasa al mare, come facevamo tutti gli anni.\nPenso che abbiano chiamato in causa anche la “famiglia”, la “responsabilità” e che abbiano accennato all’apporto che avremmo potuto dare noi ragazzi, per far star meglio la nonna, ma io\navevo smesso di ascoltare da un pezzo.\nFino a quel momento, la mia vita era stata calibrata in funzione\ndi quei due mesi al mare.\nC’era la scuola, ok, c’erano le vacanze natalizie e pasquali. La\nrecita, nuoto, le pagelle… ma a luglio e agosto si andava al mare,\nsu questo non ci pioveva.\nE invece eccomi pronto a un’estate miserabile, per colpa di17Racconto\nun’anticaglia che non aveva più niente da chiedere alla vita.\nDopo aver cenato, mia madre mi appioppò una ciotola di minestra da portare alla Vecchia. Per fortuna dormiva. Appoggiai\nil piatto sul comodino e rimasi un attimo sulla soglia a guardare quel corpo risucchiato. La Vecchia dormiva con la bocca\nspalancata e i suoi dentoni da castoro bene in mostra, le ciglia\naggrottate in una posa contrariata, da gufo. C’era così poca vita\nin lei che quando accennò un movimento nel sonno ne rimasi\nsorpreso e fuggii via in preda al terrore.\nNelle settimane seguenti mi\nlasciai narcotizzare da una\nnoia cagionevole. Non so se\nfosse per via dell’afa, o del\ntedio, ma ero come scosso\nda una strana febbre, che\nmi rendeva perennemente\nstanco e allucinato. Magari\nvagavo ore intere su e giù\nper il corridoio, senza neppure rendermene conto, oppure restavo sdraiato sul letto senza riuscire a trovare la\nforza per alzarmi. La mattina\nmi costringevano a svegliarmi presto per fare i compiti\nfino a mezzogiorno. Se in\nattesa di pranzare accendevo la televisione o giocavo a\npalla in terrazza, il ritornello\nera sempre il solito:\n“Shhh! La nonna riposa!”18Racconto\nLa nonna riposava sempre. Ventiquattro ore su ventiquattro. Questo non era sempre uno svantaggio, dato che i nostri\ngenitori invitavano me e mio fratello a tenerle compagnia, quando loro non erano in casa.\nIn realtà nemmeno ci avevamo provato a bussare. Dall’arrivo della Vecchia, la planimetria della casa si era ridotta di una stanza,\nper quanto ci riguardava.\nIl passatempo che avevamo escogitato era quello di puntare\ngran parte della nostra paghetta mensile sulla data del decesso,\nsul momento della giornata (mattina, pomeriggio o sera) e su\nchi avrebbe trovato il corpo. Chi si avvicinava di più, si intascava\nSolo dopo la partenza di mio fratello\nrealizzai di essere rimasto solo come\nun cane. In fin dei conti insieme a lui\nqualche ghignata la facevo, ogni tanto. Certe volte mi permetteva pure di\nsalire sul suo motorino, e di guidarlo\nPer combattere l’insofferenza agostana presi a bazzicare il campetto\nE’ incredibile come d’estate si\nvengano a creare assembramenti di\npersone del tutto casuali, unite dal sacro vincolo della disperazione. Piccole\ncomunità di sventurati che si alleano\nprovvisoriamente per scampare all’afa,\npronti a tornare a ignorarsi non appena\nla situazione sarà rientrata nei ranghi.\nC’era poco da stare allegri, al campetto della parrocchia. Un\nbranco di emarginati che sudano inseguendo un pallone tutto\nil santo pomeriggio non è poi questa gran consolazione. Come\nho detto prima, se ad agosto rimani in città, significa che la tua\nfamiglia non se la passa troppo bene. Oppure che hai qualcosa\nche non funziona, là dentro. Gli habituè del campetto erano la\nsintesi perfetta di queste due motivazioni.19Racconto\nPrendete Cicci. Sua mamma aveva il cancro,\ne lui era famoso per mangiarsi le caccole.\nPareva che al campetto ci schiacciasse\nl’intera esistenza. O Tommaso, il figlio\nbalbuziente della portinaia del mio condominio. Lo chiamavamo tutti To-totommmaso. E poi Lollo, quello coi genitori tossici, o Sonia, la ragazzina mezza\nmentecatta, che se le facevi un regalo ti\nlasciava toccare le tette che non aveva.\nIo non ero uno di loro. Avevo degli amici, io, due genitori normali\ncon una casa al mare. Normale pure quella. Non avevo nulla a\nche spartire con loro, ma ero esasperato e tanto valeva starsene\nun po’ all’aria aperta, piuttosto che respirare l’aria rancida biascicata dalla Vecchia.\nAl campetto non facevamo grandi cose. La maggior parte del\ntempo la trascorrevamo a calciare il pallone contro il fianco\ndestro della chiesa, sfidandoci a chi si avvicinava di più al campanile.\nQuando eravamo stufi, ce ne andavamo in giro per il quartiere\na suonare campanelli, peraltro senza particolari soddisfazioni,\ndato che non c’era quasi nessuno in città.\nAh, i giochi di ragazzi! Le volte che sento piagnucolare a proposito della spensieratezza dell’infanzia mi si accappona la pelle.\nPer quanto mi riguarda, l’estate dei miei dieci anni non è stata\naltro che pallonate contro un muro, una dopo l’altra, come un\nrintocco incessante che fendeva il tempo e scrostava l’intonaco\nUn giorno e un giorno ancora sui quali\nsdrucciolare, lisci e informi.\nIntanto la Vecchia non sembrava passarsela questa meraviglia. I miei avevano smesso di spronarmi a farle compagnia e per oltre una settimana nemmeno\nl’avevo intravista, al di là della porta degli inferi.\nSpesso passava il dottore. Quando mi incontrava sganciava un buffetto e una cara-20Racconto\nmella schifida, manco fossi un lattante.\nUsciva dalla camera con un muso che si allungava di visita in\nvisita. Verso Ferragosto aveva il mento che quasi strascicava\nsul pavimento, e anche i miei genitori apparivano molto turbati. Li sentivo bisbigliare di notte, in camera da letto. E poi in\ncucina. Al telefono. Ovunque.\nUn giorno torno a casa e trovo i miei agghindati perbenino e ritti sulle punte. La prima cosa che mi dicono è: “Shhh!”,\nla seconda è “vatti a lavare, che Zia Luigia è venuta a trovare la\nZia Luigia era la sorella della Vecchia. Nessuno era tanto temuto\nin famiglia quanto Zia Luigia. Mi ha sempre ricordato una perfida istitutrice slovacca, e questo ancor prima di sapere cosa\nfosse un’istitutrice e dove fosse la Slovacchia.\nAveva quegli occhietti dappertutto che ti giudicavano senza\nmai annoiarsi. E quando se ne andava e ti chiudevi in bagno, li\nsentivi ancora, lì, addosso, tentacolari, i suoi occhietti. A ogni\npranzo di famiglia non poteva mancare il piantino in cucina di\nmia madre, per qualche osservazione fatta da Luigia a proposito della pulizia delle stoviglie, o del grado di cottura della\nCosì, eccoci in riga per la cara zietta. La aspettiamo composti\nfuori dalla porta, mentre lei ispeziona con severità lo stato di\ndecomposizione della Vecchia. Aspettiamo parecchio. A un\ncerto punto la maniglia gira, lei mette fuori una manina scheletrica, poi caccia fuori la sua testa a promontorio, grande quanto\nZia Luigia mi squadra. Lo farebbe dall’alto verso il basso, se\nnon fosse poco più alta di me. Le fessurine lavorano dritte alla\nricerca di chissà cosa.\nMio padre mi da un colpetto furtivo. Io mi avvicino alla zia e le\ndo un bacio stinto sulla guancia. Ha un profumo di quelli che\nusano le vecchie: dolce e asfissiante.\nZia Luigia mi cerca i segni addosso. Sembra quasi frugarmi le\n“Rosa sta molto male. E’ peggiorata, dall’ultima volta. Oggi abbiamo pregato assieme, le da conforto.\nVoi pregate? Pregate con lei?”22Racconto\n“Si…si…ogni tanto…”_ prova a giustificarsi mio padre. Gratta\nnervosamente dietro l’orecchio.\n“Ogni tanto non basta. Se il Signore ci proteggesse ‘ogni tanto’\nstaremmo freschi. Tu, piccolo, preghi con la nonna? Le fai compagnia? Le stai vicino?”\n“Da bambina adoravo la mia povera nonna. Passavo tanto tempo\ncon lei. E quando è stata male, mi sono inginocchiata accanto\nal suo letto e ho pregato finchè il Signore non se l’è presa. Ma\nio non ho sofferto. Perché sapevo di essere stata buona, e che\nmia nonna mi avrebbe protetto per il resto dei miei giorni, perché le volevo bene ed ero stata buona. Se però non sei buono,\nnessuno ti proteggerà da lassù. Sarai\nDetto questo, Zia Luigia smette di\nconsiderarmi e segue i miei genitori in\nsalotto per ciucciarsi qualche pasticcino col thè.\nStavolta la sua uscita di scena non è\ndeterminata da un’improvvisa partenza vacanziera, quanto da un colpo\nsecco che se la porterà via un paio di\nmesi più tardi, con immenso sollievo di\nbuona parte della famiglia.\nStai giocando a pallone in casa.\nI tuoi sono usciti. Fuori sembra che\nvenga a piovere, tanto il cielo schiuma grigiore. A un certo punto senti il\ntuo nome lamentato da una voce che\npotrebbe tranquillamente arrivare diritta dall’Aldilà.\nRoba da farsela sotto, credetemi. Poi ti ricordi della Vecchia. Da\nuna parte riprendi il controllo, dall’altra ci rimani secco. Attendi\nimmobile, preghi che non accada di nuovo. E invece rieccoci…\nMediti se ignorarla, ma hai giocato a pallone fino a ora, facendo\nun baccano dell’inferno. Lo sa che sei in casa.23Racconto\nCosì imbocchi il corridoio, ti avvicini piano piano, con circospezione. Forse sta delirando, e la pianterà una buona volta. Invece la\nVecchia mette un “Pietro” in fila all’altro, come Pollicino con le\nmollichine di pane.\nSono sempre più flebili, i suoi pigolii, eppure ben udibili. Sembra\nattaccata tutta quanta alla fine, a peso caduto, ma vuole accertarsi lo stesso di non perdere la Strada Maestra, quella che ha\npercorso per ottant’anni suonati e che adesso gli appare certo\npiù lontana e incerta e difficile da raggiungere.\nSi si, la vedi voltarsi in continuazione, spaventata e illusa. La vedi,\nanche se non ti sei mosso dal corridoio, ben difeso dalla porta.\nE’ girata su un fianco, un fagotto inerme dal quale sbucano\nsoltanto i dentoni da castoro. Respira a fatica con la bocca che\nrovista in giro l’aria migliore che riesce a trovare.\nVado in cucina, riempio un bicchiere e torno nella stanza. E’ da\ndiverse settimane che non ci entro con i piedi ben piantati nel\nmezzo e devo dire che tutte quelle medicine, quegli aggeggi accatastati, il ventilatore preso dal salotto, le persiane abbassate,\nla rendono un posto diverso. Sembra più piccola. E viziata.\nOsservo la Vecchia attaccarsi al bicchiere e non staccarsi finchè\nnon lo svuota preciso nel gargarozzo e sulla camicia da notte.\nContinua a indicare la sedia mentre si riprende da quella bevuta\nRimango interdetto, col portafoglio penzolante fra le mani.24Racconto25Racconto\nLa situazione mi piace mica per niente. Divento tutto rosso, e\npenso a un modo per svignarmela al più presto.\n“Non ti piace il gelato? Non ti piace il gelato?_ ripete lei, e sembra che non sappia dire altro_ Quando avevo la tua età andavo\npazza per il gelato. Cioccolata e pistacchio. Ah, se mi piaceva\nil gelato. Mi piaceva proprio. Me lo mangerei volentieri un buon\ngelato, se potessi.”\nC’ho provato a convincerla, io i soldi non li volevo. Mi faceva impressione, ecco. Non sapevo perché. Lei però non la smetteva\ncon quelle menate sul gelato e su quanto le piaceva.\nAlla fine ho ringraziato e ho girato i tacchi con una banconota\nda dieci in mano. I soldi però li ho lasciati sulla cassapanca in\ncorridoio. Son tornato a controllare un paio di volte che fossero\nancora lì. Avevo paura che per qualche strano inghippo mi entrassero nelle tasche da soli.\nPoi di stare a casa non c’avevo più\nvoglia e allora me ne sono uscito. I miei\nsi sarebbero arrabbiati, forse, ma fra\npoco sarebbero rientrati, mi sono detto\nche non sarebbe potuto accadere nulla\ndi tremendo in quindici-venti minuti.\nIl cielo stava messo proprio male.\nLa mattina aveva piovuto e ora si\nspandeva dappertutto il tipico odore di\ncane fradicio e asfalto che si può sentire\nal termine di un rovescio estivo. Camminavo spedito senza curarmi delle pozze\nsvaporate o dei palazzi che mi circondavano muti.\nDa bambino avevo dei momenti in cui mi sentivo molto riflessivo, pur non avendo niente di cui rimuginare. Ero in uno di quei\nAnche al campetto della parrocchia ero tutto strano, scattoso,\nnon volevo che nessuno mi parlasse, mi chiedesse cosa avevo,\nma se poi non lo facevano mi arrabbiavo, invece.\nAlla fine è andata che io e Cicci ci siamo accapigliati di brutto,26Racconto\nperché lui diceva di aver calciato la palla nel punto più alto di\nsempre, e secondo me aveva detto una gran fregnaccia. Mi pare\ndi avergli dato del Mangiacaccole, e sono andato via.\nEro scosso sul serio. C’è mancato poco che non mi mettessi a\nSulla strada di ritorno sono passato davanti a un gelataio. Un\ngruppetto di gente si era assiepato fuori dal negozio e chiacchierava con una certa allegria, ma piano, quasi come si fa di notte\nquando sei in strada.\nE’ stato allora che mi è tornata in mente Zia Luigia. Mi sono chiesto se potessi considerami un bambino buono. Lo avevo sempre\ndato per scontato, ma dopo tutto ciò che mi era accaduto durante l’estate (il mare, la Vecchia, mio fratello) mi è venuto il dubbio che forse erano disgrazie fatte su misura per punirmi.\nIn fondo mia nonna non aveva fatto niente di male, non era colpa sua se stava così. Al posto suo non avrei chiesto che un po’\ndi compagnia, prima di levarmi di torno, due o tre ghignate su\nquando ero giovane, da spegnermi col sorriso sulle labbra.\nGiusto non andarmene solo, o con la rogna per uno dei tanti\nMangiacaccole che ci sono al mondo.\nCosì sono entrato e ho ordinato un bel cono cioccolato e pistacchio. Una sorta di frenesia mi aveva preso tutto quanto, ma ero\ntornato nuovamente di buon umore.\nVolevo soltanto che la gelataia si sbrigasse a mettere il dannato\ngelato nel cono e portarlo a mia nonna, la mia nonnina, perché\nalla fin fine s’era visto che ero buono anch’io.\nPer mia nonna poteva essere l’ultimo gelato, non era certo il caso\ndi rifilarle una pappetta sciolta.\nCorrevo piuttosto veloce, devo dire, e c’è mancato poco che non\nlo rovesciassi, il cono, una volta per via di una buca e un’altra per\ncolpa di un barboncino nevrotico che m’aveva fatto prendere un\ncolpo col suo abbaiare ottuso.Nonostante le difficoltà,\nero riuscito a portare il cono a destinazione.\t27Racconto\nUna volta rientrato in casa, mi ero fiondato dritto per il corridoio,\npuntando verso la stanza della nonna con il cono proteso verso\nil soffitto in stile fiaccola olimpionica.\nI miei dovevano essere tornati, perché la porta era socchiusa e\nda lì dietro sentivo provenire un brusio di voci composito.\nStavo per entrare, quando mia madre si è affacciata e ha fatto\ndue occhi grossi così.\nSi è messa davanti alla soglia. Volevo\nschivarla, ma lei stava lì impalata, come\nun passaggio a livello.\nPoi è arrivata la zaffata di disinfettante e\npiscio, ho visto il dottore sbucare da dietro le spalle di mia madre e non è servito altro.\n“Tesoro perché non vai a guardare la televisione in salotto? Ti chiamo quando è\npronta la cena”\nFuori dalla porta e fuori dal palazzo, in\nstrada. E poi ancora oltre. Se fosse esistito un limite al mondo, lo avrei superato\nNon ne andava una per il verso giusto, c’era poco da fare. Avrei\npotuto urlare, piangere, prendere a pugni i cassonetti, ma niente\navrebbe cambiato le cose.\nRestava altro che correre. A perdifiato. A vedere se un po’ di\ncattiva sorte si fosse dispersa per strada.\nManco a farlo apposta, era pure iniziato a diluviare. Cascavano\nquesti goccioloni mutanti, grossi come chicchi d’uva, che ti piombavano in testa dopo aver preso la rincorsa da sopra.\nMi sono riparato nell’androne di un condominio. Avevo il cono\nancora in mano. Il gelato sciolto grondava gocce colorate fra le\ndita, così come la pioggia infilava precisa il colletto della t-shirt\npartendo dalla nuca.\nSono rimasto lì per parecchio, con il cono vuoto, ad ascoltare il\nsuono della pioggia, per così dire.28Racconto\nIn fin dei conti, non credo che sia la pioggia\nad avere un suono. Eâ€™ soltanto il suono\ndelle cose, colpite dalla pioggia.\nPer quel che vale.29Breviario\nTesto MARCO CAVALLI\nIllustrazione LUCA LENCI\tSam aveva una bella vita, di quelle che ogni ragazzo di\nvent’anni potrebbe sognare. Chi poteva pensare che sarebbe\nandata a finire così? Abitava in una bella casa, una villetta nei\nsobborghi bene di una grossa città. Era una villetta full-optional,\ncome si suol dire: di due piani, con quattro stanze da letto; una\nper i suoi genitori April e Joshua, una per suo fratello minore\nBrian, una stanza matrimoniale per gli ospiti e una stanza per\nsè. Era proprio una gran bella casa: la cucina era immensa, con\ntanto di zona bar, un bel bancone in legno che se non veniva\nusato per bere un drink con gli amici diventava zona pranzo.\nSam amava quel bancone da bar. “Cosa posso servirvi?” chiedeva agli amici quando questi lo andavano a trovare. “Cosa posso\nservirvi?” chiedeva, e sono certo che quando diceva quelle parole per lui ogni volta era una piccola emozione, un qualcosa\ndi cui andare fieri. E che salotto che aveva Sam, che salotto!\nLe immagini mostravano un’immensa sala con un grande tavolo\novale al centro, arredata con gusto e con un immenso televisore\nattaccato a una parete. Ci si può immaginare la famiglia riunita\nsul grande divano in pelle, proprio di fronte alla tv, a guardare\nqualche programma interessante o a parlare di cosa avrebbero\npotuto fare durante le vacanze estive. La stanza era illuminata\nda una grande porta-finestra a vetri che dava sul giardino… E\nche giardino! Era un immenso prato all’inglese su più livelli, con\nai margini una splendida vegetazione (mi sembrò davvero ben\ncurata!) e tanti vasi di fiori, mentre sulla balza più vicina alla\ncasa l’erba si interrompeva per lasciare spazio a una magnifica\npiscina, lunga almeno sette metri, con tanto di scivolo e trampolino. Era davvero uno di quei ragazzi di cui molti potrebbero\nessere invidiosi; non era forse logico che sarebbe andata a finire\ncosì? Forse sì. Sam studiava giurisprudenza nella migliore Università del paese, e sarebbe sicuramente diventato un avvocato\ndi successo così come lo era suo padre e come lo era stato in30Breviario\nprecedenza suo nonno. La faccia ce l’ha, e proprio me lo sarei\nimmaginato nell’aula di un tribunale durante l’arringa decisiva.\nEra uno studente modello dicono, e ne sono certo, perché come\npoteva una persona come lui non essere perfetta, non avere\nsuccesso nella vita? Caspita che invidia. Passava le giornate sui\nlibri, e quando smetteva di studiare, se non usciva con gli amici\no se non li invitava a bere qualcosa da lui, si vedeva con la sua\nfidanzata: Karen. Karen era davvero un angelo sceso dal cielo:\nun adorabile caschetto di capelli neri (un po’ a maschiaccio per31Breviario\nintenderci) delicatamente posato su un viso liscio e regolare;\ndue occhi bruni da perdersi dentro, un piccolo e grazioso naso\nche puntava alle labbra carnose e rosse come il peccato stesso.\nEra alta Karen, con delle gambe da urlo e un seno da sogno:\nchi non avrebbe voluto essere il suo ragazzo? Una vita davvero\ninvidiabile quella di Sam, collaborava perfino con un giornale\nlocale: ogni settimana aveva una piccola rubrica dedicata ai giovani dove dispensava consigli su come passare le serate divertendosi ma con coscienza e responsabilità. Quando qualcuno\ngli chiedeva se era felice lui rispondeva: “te non lo saresti al mio\nposto?” Che ragazzo! Davvero nessuno si sarebbe aspettato che\nsarebbe andata a finire così. O forse sì.\nUna mattina i genitori vennero trovati nella loro stanza\nda letto nudi. Ad April erano stati cavati gli occhi, messi poi\nin un bicchiere sul comodino, e vi erano i segni di dieci coltellate sull’addome; Joshua fu trovato sdraiato accanto a lei, con\nlo stesso numero di coltellate sempre sull’addome, e con il pene\nreciso da un colpo secco. Questo era stato infilato nella vagina\ndella moglie. Il fratellino, Brian, venne trovato nella piscina con il\ncranio sfondato a pedate. Karen fu letteralmente crocifissa con\ndei chiodi sopra il letto nella stanza di Sam. Un’incisione partiva\nda sotto lo sterno arrivando fino all’inguine, reciso e appoggiato\nsul letto insieme alle budella, fuoriuscite dal taglio per volere\ndella forza di gravità. Le grandi quantità di sangue trovate nella\ncasa hanno rivelato, prima ancora che venisse trovato Sam, che\ni cadaveri erano stati uccisi in cucina, sul bancone in legno della\nzona bar, e messi solo in seguito nelle posizioni in cui sono stati\ntrovati. Sam, quando fu trovato nella stanza degli ospiti, stava studiando. Con le mani ancora coperte di sangue rappreso\nspiegò che aveva drogato la cena, e così facendo aveva avuto\ntutta la notte per agire indisturbato. Aveva scattato diverse foto,\naffermando di aver dipinto il più bel quadro della storia, secondo solo a Guernica di Picasso, ma altrettanto vero. Ora Sam è\nin carcere, verrà certamente condannato a morte e ogni giorno\ngli arrivano molte lettere di ammiratori e ammiratrici, ragazzi e\nragazze della sua stessa età che lo stimano, lo ammirano e che\nIo gli scrivo ogni giorno.Grazie Sam.32Breviario\nIllustrazione FRATTOZERØ\tAl culmine della pendenza la fila di automobili si arresta di\ncolpo. Vengo stretto nel mezzo dalla golf verde bottiglia di mia\nzia e dal carro funebre.\nSudo freddo. Tiro il freno a mano e mi ci aggrappo come se\nfosse la leva di espulsione dalla cabina di pilotaggio di un caccia.\nE’ il mio quarto giorno da neopatentato. E’ anche il funerale di\nmio padre, ma l’unica cosa che mi preme in questo momento è\neffettuare un bilanciamento come Dio comanda.33RaccontolimTESTI\n34boRacconto35Raccontoillustrazione di Sara Flori\tCâ€™Ă¨ un vasto prato fiorito circondato da mura, come se\nfosse un castello allâ€™aperto. Anzi, il parco di un castello, un parco gigantesco. Una luce tenue, soffusa, rischiara le persone disseminate lungo tutta la superficie del prato, una moltitudine di\npersone. Sono suddivisi in gruppi e avanzano lentamente in fila.\nIl clima mite e temperato, intervallato da radi soffi di vento tiepido, rende meno pesante lâ€™attesa e quella musichetta caraibica\nin sottofondo sembrerebbe voler allietare lo scorrimento delle\npersone in coda.36Racconto\nOvidio riprende posizione in fondo alla lunga fila. È molto pensieroso. L’aria di cambiamento lo sta turbando. Come sta turbando tutti quanti, del resto, in questi giorni. Chissà come sarà\nl’eternità lassù? Chissà se la visione beatifica gli impedirà di\nguardare qualsiasi altra cosa? Le donne, ad esempio. Istintivamente guarda Pantasilea, la sensuale regina delle Amazzoni.\nNon riesce a toglierle gli occhi di dosso. Ammira il movimento\nsinuoso con cui lei inarca la schiena e scivola in avanti, sfiorando\nil terreno con i suoi lunghi capelli biondi.\n- Certo. Il documento ha efficacia retroattiva. Attenzione, tocca\nOvidio si volta dall’altra parte, piega la schiena all’indietro e passa sotto l’asticella. Giulio Cesare fa lo stesso, ma in modo un po’\npiù impacciato. - Dannati reumatismi!\n- Meglio lasciarlo perdere quel greco presuntuoso! Lui e la sua\nstupida teoria degli umori…\n- Non saprei. Cioè, apprezzo il gesto e non vorrei passare per\nl’ingrato di turno…-.\nA sentire quella parola, Enea si sporge subito verso di lui dalla fila\naccanto. - Cosa c’entra adesso Turno? Che se ne resti all’Inferno\nlui! Noi la salvezza l’abbiamo meritata! Dice bene il Papa…- Ettore, però, lo interrompe e lo sospinge amichevolmente in avan-37Racconto\nti. - Non badare alle sciocchezze di quel poeta. Cosa vuoi che ne\nOvidio scrolla la testa e torna a parlare con Giulio Cesare. - Direi\nche Enea non si è ripreso molto bene da quell’esaurimento nervoso.\n- A quanto pare, Galeno gli ha consigliato l’ippoterapia ma non\nha funzionato. È bastato nominare un cavallo che quel matto si\nè caricato subito suo padre sulle spalle e ha cercato di scappare\nvia. Meno male che Ettore si occupa di lui. Gli amici si vedono nel\nmomento del bisogno. Comunque, dicevi?\n- Senti, Giulio…posso chiamarti Giulio, no?- L’altro sbuffa altezzoso e con la mano gli fa cenno di continuare il discorso. - Ne\nparlavo giusto ieri con Antigone. Anche lei sostiene che l’eternità\nlassù potrebbe essere parecchio noiosa.\n- Beh, ma dovresti sapere che quella ragazza è sempre stata\nrefrattaria all’autorità. Qui però non si sta parlando di seppellire\no meno un fratello debosciato. Qui si parla della salvezza. Ehi,\ntocca di nuovo a te!\nQuesta volta, Ovidio passa piegandosi in avanti e quasi tocca\nl’asticella con la nuca. Qualche fila più in là, invece, Omero la\ncentra in pieno con la fronte e la fa cadere, come sempre. Euclide fa un veloce calcolo matematico a occhio e la risistema\nOvidio indica la scena e sorride. - Sai che ti dico, Giulioce’? A\nme questo passatempo non dispiace affatto. In qualche modo,\nriesce ad essere divertente. Potremmo anche considerarlo una\nspecie di punizione, ma in fin dei conti qui siamo tutti perennemente sereni. E non sembra piacere soltanto a me. Guarda con\nche grazia si flette tua figlia Giulia.\n- Non fraintendermi. Intendo dire che il nostro gesto perpetuo\nha un ritmo piacevole. E non mi riferisco solo alla musichetta di\nsottofondo -, Ovidio ammicca in direzione di Calipso che, accompagnata dalle sue ninfe, esegue a cappella “Matilda”. - Oltre\na quello della canzone, c’è un ritmo particolare che pervade i\nnostri movimenti, a prescindere dal fatto che siano più o meno\neleganti, ginnici o goffi. Siamo impegnati in un’attività fisica38Racconto\nsalutare che rinforza le nostre anime…e anche il nostro spirito\ndi gruppo. Qui possiamo socializzare e stare in compagnia. Un\nuomo di caserma come te dovrebbe apprezzare almeno questo\n- Lo so. Il punto è che io non mi ci vedo a trascorrere tutto il\ntempo in mezzo a puritani e bacchettoni, a gente che si sollazza\ndella propria bontà di spirito e non aspetta altro che di rimproverarti qualcosa.\n- Shhh! Sei il solito\nNon sai neanche\ndi cosa stai parlando! - Socrate,\ndue, si è girato\n- Appunto. Eccone uno che lì si\ntroverebbe a proprio agio. Sempre\npronto a confutare il prossimo.\n- Vergognati e\nsappi di non sapere!\n- So soltanto che\nmi stai fracassando…-, ma Giulio\nCesare gli tappa\nla bocca. - Inutile\ndiscuterci. È stato\ncapace di accettare una condanna ingiusta pur\ndi sentirsi migliore degli altri. I\nelogiato così tanillustrazione di Giulia “Quagiù” Quagli39Raccontoillustrazione di Luca Lencito che non gli passerebbe mai per la testa l’idea di non andare a\ngodersi la loro beatitudine eterna.\n- È proprio questo il problema. Io mi troverei a disagio in mezzo\na quel genere di persone. Ne sopporto a stento un paio, non di\ncerto una moltitudine. E tu? Cosa ne pensi?\n- Anche io, sinceramente, sono abbastanza titubante. C’è qualcosa che non mi convince e, per certi versi, potrei essere d’accordo\ncon te. Ma sono in tanti a pensarla diversamente. Ad esempio,\nanche Platone è della stessa opinione di Socrate.40Racconto\n- Eh, grazie al…-. Giulio Cesare gli tappa di nuovo la bocca. - Ti\ndevi controllare, altrimenti in paradiso rischieresti di passare dei\nL’ammonimento di Giulio Cesare, però, non placa il poeta. Anzi\nlo convince sempre più del fatto di essere destinato a un luogo\nin cui sarebbe sottoposto a innumerevoli limitazioni, a divieti e\ntabù che nel limbo non lo toccano minimamente. - Qui, in fin\ndei conti, possiamo gestire autonomamente il nostro spazio e la\n- Io, però, preferirei anche non essere costretto a compiere\nquesto gesto insensato per l’eternità. E non solo per i dolori alla\nschiena. Tu puoi anche pensare che sia divertente, ma io molto\nspesso mi sento stupido.\n- L’azione è forzata, ma la sua modalità è discrezionale. Se ci\npensi, non ci sono i limiti imposti lassù. Ad esempio, Giulio Cesare, tu hai ottenuto la possibilità di non indossare la collana di\nfiori, perché ti sembrava “ambigua”, e l’hai sostituita con quella di\nalloro che si addice di più al tuo rango. Questo ti fa sentire meno\nstupido ma, cosa più importante, ti lascia la possibilità di una\nscelta. Si parla tanto di libero arbitrio, ma poi nel regno dei cieli\ndove va a finire?- Ormai, Ovidio non ha più dubbi. Per quanto\ncerchino di fargliela passare come pena eterna, preferisce senza\ndubbio questa condanna, il limbo, all’idea di restare per sempre\nalienato in una statica contemplazione. L’immutabilità eterna,\nseppur beata, lo spaventa più di qualsiasi pena infernale. Per lui,\nil paradiso rischierebbe di essere un inferno.\nSocrate, intanto, interviene di nuovo nel dialogo, sempre più irritato. - Solo per aver detto una cosa del genere, tu meriti di\nrestare qui per sempre. Non capisco neppure per quale ragione\nuna persona come te sia stata messa insieme a noi, uomini giusti.\n- Forse perché penso con la mia testa, perché non mi adeguo a\nun moralismo inerte e incondizionato che non permette critiche\nné obiezioni, perché desidero la libertà come proprio gli uomini\ngiusti dovrebbero sempre fare. Se ci pensi, caro Socrate, la costrizione è ciò che i filosofi come te e i liberi pensatori come me\nhanno evitato per tutta la vita. Dovremmo accettarla dopo la\nmorte?- Non ricevendo risposta, Ovidio indica al filosofo greco\nl’ultima fila di persone, in fondo al grande prato. È la fila degli\narabi. Là ci sono Saladino, Avicenna e Averroé. Loro sono uomini41Racconto\ngiusti. Nonostante sia stabilito che nel limbo tutti si muovano\nsulle note di una musica che trae origine niente meno che dalla\nTrinità, loro hanno avuto la possibilità di creare una fila che esegua la pena eterna secondo una musica arabeggiante. Questo\nsignifica che la loro cultura differente non li rende meno giusti. In\nparadiso, però, non avrebbero alcuna possibilità di distinguersi\ndagli altri. Per questa ragione, spiega Ovidio, non accetteranno\nmai il trasloco forzato.\nSocrate, però, ha già smesso di ascoltarlo. E Giulio Cesare ne approfitta prontamente per togliersi il dubbio che lo stava incuriosendo fin dall’inizio del discorso. - Credi forse che gli arabi possano opporsi? Il Papa avrà sicuramente preso questa decisione\nseguendo le direttive dello Spirito Santo. Quindi, possiamo intuire di chi sia stata l’idea. Te la sentiresti di contrariarlo?\n- Lo so. È un rischio. Tuttavia, Tolomeo mi ha detto di aver visto\nSaladino parlare con…puoi immaginare con chi. Sembra che abbiano trovato un accordo per consentire agli arabi di restare qui.\nPotremmo unirci a loro.\nOvidio ci passa sotto ondeggiando, come se, a conferma delle\nproprie teorie, volesse mettere in evidenza il concetto che\nquell’azione obbligata possa essere considerata uno svago.\nAnche Giulio Cesare, per la prima volta, sembra muoversi a tempo di musica. Ondeggia, ma soltanto perché ha difficoltà a mantenere l’equilibrio. - Dannati reumatismi!\n- E pensa come peggioreranno con l’aria che tira lassù. Qui almeno il clima è caldo. Senza contare che tieni anche i muscoli\nin movimento. Pensi che possa far bene alla tua schiena restare\ntutta l’eternità seduto a contemplare?\nGiulio Cesare tace e medita. Medita e tace. Ovidio sa che, più di\nqualsiasi altro argomento, ce n’è uno in particolare su cui deve\npuntare: la superbia. Decide di prenderla un po’ alla larga. - Peraltro, so che per me lassù sarebbe abbastanza difficile, ma credo che per te lo sarebbe ancora di più. Qui sei abituato a essere\nconsiderato con grande rispetto e ammirazione. Pensi che in\nparadiso accadrebbe la stessa cosa? Angeli e beati non hanno\nocchi che per Lui. In mezzo a loro, Giulio Cesare sarebbe solo42Racconto\n- Io uno dei tanti? Non lo sono\nmai stato e mai\nlo sarò! Da questo punto di vista,\npreferisco di certo essere primo\nnel limbo che\nsecondo in paradiso. Caro Ovidio, credo che infine tu mi abbia\nmigliore per rifiutare il trasloco\nsenza inimicarci i\n- Bravo, Giuliocé, mò mi sei piaciuto.\ncapire quanti di\nrestare nel limbo.\n- Tra i favorevoli\nillustrazione di frattozerø\n- Più siamo, meglio è. Antigone la pensa come me. Proverò a\nconvincere anche Orfeo, Plauto, le Amazzoni ed Euripide. Con\nloro non dovrebbe essere difficile. Anche Orazio mi ha dato\nl’impressione di trovarsi parecchio bene nel limbo.\n- Non preoccuparti, con lui ci parlo io. Poi, dalla nostra parte ci\nsaranno tutti gli arabi. Questo è sicuro…\n- Allora, potresti dirle di persuadere anche le sue amiche -, dice43Racconto\nOvidio indicando Lavinia e Camilla. Le due, in quello stesso momento, stanno sospingendo sotto l’asticella uno dei carrelli impiegati par far passare i bambini non battezzati. Giulio Cesare lo\nsquadra con aria sospettosa. Le parole del poeta gli sembrano\nbuttate lì come quelle di chi ti chiede di dire alla tua fidanzata di\nportare un’amica. Meglio cambiare argomento con un uomo del\ngenere, pensa, ma è lo stesso Ovidio a farlo. - E con gli infanti\ncome si fa? Loro non possono scegliere.\n- Credo che per loro, purtroppo, bisognerà applicare la regola\ndel silenzio-assenso. Specie considerando che la decisione papale di farci traslocare è stato presa soprattutto nel loro interesse.\n- Che in paradiso si vuole concedere la salvezza soprattutto a\nloro, dato che non hanno commesso peccati individuali. Il solo\npeccato originale non è abbastanza grave per escluderli dalla\n- Certo. Non ci si può accanire sui bambini soltanto perché sono\nmacchiati dal peccato originale. Sarebbe come dare l’ergastolo\na uno che in prima elementare ha rubato una mela dalla mensa scolastica.. Per noi, invece, la situazione è diversa. Noi, per\nquanto uomini giusti, abbiamo comunque commesso qualche\nAmbedue si zittiscono immediatamente. Ripensano a tutta una\nserie di vicende e azioni compiute in vita. Uno pensa a momenti\ndi tracotanza e a decisioni efferate, l’altro a varie cadute nell’ozio\ne nella lussuria. Sui loro volti sembra quasi comparire una velata aria d’imbarazzo. Poi incrociano gli sguardi e cominciano a\npensare alle rispettive colpe. Giulio Cesare crede che quelle del\npoeta siano peggiori delle proprie, che erano comunque giustificate dalla ragion di Stato. Ovidio, a sua volta, crede che quelle\ndell’altro siano più gravi delle proprie appunto perché connesse\na uno specifico interesse da perseguire, anziché essere disinteressate e passionali. In un certo senso, si sente persino dispiaciuto per il tiranno e per la sua vita, ma capisce che per loro non\nha alcun senso farsi venire una crisi di coscienza proprio adesso.\n- Non lasciamoci turbare da questi pensieri, dai. Dopo tutto, se\nsiamo stati considerati entrambi nel novero degli uomini giusti,\nun motivo ci sarà, no? E non sarà qualche macchia nel nostro\npassato a far venire meno quel motivo.44Racconto\n- In effetti, è probabile che sia così. Non importa. Tanto ormai,\nabbiamo deciso di restare qui. Quindi, che senso ha preoccuparsi di quello che pensano di noi in paradiso? C’è un altro problema che dovrebbe interessarci di più. Ad esempio, come fare\nper metterci d’accordo con tutti quelli che saranno contrari a\nquesta soluzione. E ho idea che non saranno pochi.\n- Direi che Socrate e Platone ce l’hanno già fatto capire. Loro\ndue sono culo e camicia, questo lo sappiamo. E, come loro, si\nopporrà anche quell’altro gruppetto di filosofi che sperano di\nscoprire qualche formidabile verità a proposito di atomi e minuscole particelle varie. Poi, c’è anche Virgilio. Non vede l’ora di\nrincontrare quel suo amico toscano di cui parla sempre.\n- Anche su di lui non farei troppo affidamento. È un incoerente,\nuno che passa da una parte all’altra a seconda di come cambia\nil vento. Il problema è che, se non ci mettiamo d’accordo tra\nnoi e cominciamo a dividerci in gruppi e fazioni varie, qualcuno\nin paradiso potrebbe cambiare idea e trovare per noi un’altra\nsoluzione che magari scontenterebbe tutti quanti. Servirebbe\nuna persona che abbia abbastanza carisma e forza di volontà\nper prendere in mano le redini della situazione e unificare la volontà di tutti noi.\n- Immagino che tu stia pensando a te stesso per questo ruolo.\n- Subito, Socrate si volta di nuovo verso di loro. - Noi non ci lasceremo mai accomunare a gente come voi - dice, coinvolgendo\ncon lo sguardo anche Platone. Giulio Cesare s’immobilizza stizzito. Purtroppo, non riesce più a sostenere a lungo quella posa\nsuperba e s’incurva un po’, toccandosi la schiena indolenzita. La\nfila preme alle sue spalle. - Non spingete! C’è abbastanza tempo\nper tutti qui!\n- Avete fretta? Non siamo mica in posta! I soliti anziani…- rincara la\ndose Ovidio. - Ma come pensi di poter mettere d’accordo queste\nteste? Forse l’unica soluzione è il voto. Ognuno di noi dovrebbe\nvotare se preferisce traslocare oppure restare qui. So già che\nl’idea non sarà di tuo gradimento, ma credo che dovremmo ap-45Racconto\nplicare i principi di uguaglianza e democrazia: proprio questi\nsono gli aspetti positivi del limbo.\nGiulio Cesare storce la bocca. La sua smorfia è eloquente. Uguaglianza e democrazia dici, eh?\n- Tu preferiresti comandare, lo sappiamo, ma come vedi qui non\nè facile imporre un’unica volontà. Se ti ricordi bene, non ci riuscisti neppure a Roma e che tu possa farlo lassù sarebbe del\ntutto inimmaginabile. Quindi, secondo me, devi accontentarti di\naccordare la tua volontà a quella della maggioranza.\nApprofittando di un attimo di stazionamento della fila, Ovidio\nattira a gesti lo sguardo di Orazio, pensieroso per fatti suoi. Orà, avremmo bisogno del tuo aiuto. Serve qualcuno che sappia\ncome catturare l’uditorio per qualche minuto. Tu che hai lavorato\nnelle aste pubbliche potresti, per favore, richiamare l’attenzione\ndi tutti per fare una votazione?\n- Io e Giulio Cesare vorremmo sapere quanti di noi sarebbero\nfavorevoli a rimanere qui.\nA sentire il nome del tiranno, Orazio fa una smorfia. Tuttavia,\nl’idea di restare nel limbo lo alletta abbastanza. Dunque, decide\ndi acconsentire alla richiesta. Alza le braccia e rischiara la voce\ncon alcuni colpi di tosse stentorei. - Prego, un attimo di attenzione, signori! Data l’urgenza del momento, occorre che tutti\nesprimano la loro preferenza circa la nostra permanenza nel limbo. Ognuno di noi, adesso, dovrà decidere se sia o meno favorevole a traslocare in paradiso!\nUn borbottio generale accoglie l’annuncio con un certo nervosismo. C’è chi chiede delucidazioni, chi subito critica la proposta\ne chi, invece, già sbraita il proprio parere senza attendere di essere chiamato in causa.\nOrazio, da un lato, e Giulio Cesare dall’altro si sforzano d’imporre\nun po’ di ordine per comunicare le regole che scandiranno il\nvoto. Ogni persona dovrà votare soltanto dopo essere passata\nsotto l’asticella, in modo da evitare che si faccia confusione o\nche qualcuno voti due volte. - Comincerò io! -, dichiara Giulio\nCesare, convinto di poter condizionare con la propria autorità la\nscelta di chi verrà dopo di lui.46Raccontoillustrazione di Marta SorteSi svolge la votazione. Inizialmente, si fatica a effettuare un conteggio corretto, dato che i votanti sono in continuo movimento. Sanno bene di non potersi fermare perché correrebbero il\nrischio di attirare qualche sguardo indiscreto dall’alto, facendo\ncosì venir meno la segretezza delle loro intenzioni. Fino a che\nnon avranno preso una decisione, il loro movimento nel limbo\ndovrà scorrere come sempre.\nOvviamente, ci si rivolge ad Euclide per il computo esatto dei voti,\nper quanto lui paia concentrarsi maggiormente sull’importanza47Racconto\ndi mantenere le file parallele. - Almeno durante la votazione, per\nfavore, non spostatevi da una fila all’altra.\nNonostante l’invito a non mescolarsi, c’è molta confusione. Certo, sta influendo soprattutto il fermento dovuto all’importanza\ndella scelta cui ognuno di loro è stato chiamato. È una scelta\nirreversibile e dunque ancora più delicata. Alcuni, in realtà, non\ncredono che questo voto possa incidere più di tanto sul loro destino, ma si fanno comunque coinvolgere dal volere della maggioranza. Altri sono particolarmente perplessi, come se non intendessero affatto compiere una scelta. Questa, peraltro, ha per\ntutti un significato molto intimo, tanto da rendere difficile la sua\ndichiarazione in pubblico. - Ma il voto non dovrebbe essere segreto?-, chiede Cicerone.\nGiulio Cesare replica quasi con fastidio. - Voto segreto? Di cosa\nstai parlando? E poi, se non sappiamo a chi attribuire il voto,\ncome possiamo capire chi vuole restare qui oppure andare in\nparadiso? Forse ti vergogni della tua opinione?\n- Nessuna vergogna! Tutto quanto va fatto pubblicamente!-, grida da qualche fila più in là Diogene di Sinope, passando sotto\nl’asticella a quattro zampe nel suo solito tentativo di sembrare\n- Beh, almeno questa volta hai evitato di pisciare contro il palo!-,\nlo deride Platone. L’altro solleva la gamba verso di lui in modo\n- Cerchiamo di non dilungarci a discutere su dettagli inutili, per\nfavore.- Ovidio prova a sollecitare lo sveltimento della procedura. Forse, tutta l’eternità non gli sembra abbastanza lunga da\npotersi permettere di perdere troppo tempo nell’attesa di scoprire l’esito della votazione.\nInfine, si conclude la consultazione generale. Ora, tutti gli occhi\nsono puntati su Euclide, aspettando trepidanti il suo scrutinio. Voto più, voto meno, penso che non si sia raggiunta una vera e\npropria maggioranza. La votazione ha espresso una sostanziale\nparità tra le parti…come dovevasi dimostrare.\nLa folla ascolta in silenzio il responso e sembra immobilizzarsi\nper un momento, il primo nei secoli dei secoli, come se il risultato avesse deluso le loro aspettative. Poi, le file ricominciano a\nscorrere come hanno sempre fatto.\nGiulio Cesare e Ovidio si guardano negli occhi. Avevano sperato\nche fossero così tanti a voler restare nel limbo da poter imporre48Racconto\nla decisione anche a quelli riluttanti. E, invece, nulla di fatto. Adesso come la mettiamo?-, chiede il poeta con aria disillusa.\n- Come ho sempre sostenuto, le votazioni non servono a nulla.\nA questo punto, ognuno di noi dovrà scegliere di testa sua se\nrestare o andare via. Credo che non ci sia altra soluzione.\n- Conosci te stesso…lo dicevo io -, interviene Socrate. - Questa\nvolta, ci troviamo perfettamente d’accordo. Ognuno deve capire quale sia la scelta migliore per se e permettere agli altri di\nfare lo stesso. Chi sente di voler restare nel limbo, che ci resti, e\nche faccia lo stesso chi, invece, desidera traslocare in paradiso.\nLe parti danno l’impressione di essere concordi su questa specie di compromesso. Tutti quanti, pur senza interrompere il loro\nmoto perpetuo, cominciano lentamente a separarsi in due gruppi distinti, quelli destinati al paradiso e quelli che resteranno nel\nOvidio e Giulio Cesare sono abbastanza soddisfatti. Hanno,\nperò, un’aria sconcertata. Il poeta si guarda intorno. Osserva il\ngrande prato fiorito, quell’ambiente a cui si è ormai affezionato.\nPoi sposta gli occhi verso l’asticella sotto cui continuerà a passare per l’eternità, si sgranchisce e tira una specie di sospiro di\nsollievo. - Beh, Giuliocé, in un modo o nell’altro abbiamo raggiunto l’obiettivo. Non sei contento?\n- Sì. Ho un altro dubbio, però. Non corriamo il rischio che il nostro rifiuto di traslocare da qui venga giudicato come una colpa?\nLassù potrebbero decidere di infliggerci una punizione diversa\ne non sappiamo a cosa andremmo incontro.\n- Secondo me, ti preoccupi troppo. Non si è mai sentito parlare\ndi commutazione della pena eterna. Al massimo, ci abbasseranno un po’ l’asticella.\n- Dannati reumatismi!Hey, Matilda, Matilda, Matilda,\nIllustrazione LUCA LENCI\tSi era svegliato di nuovo. Aveva guardato l’orologio, uno dei\ntanti sparsi nell’appartamento. Era ancora presto. Chissà quanto\naveva dormito? Forse qualche ora, probabilmente una soltanto.\nIl televisore era ancora acceso, ma trasmetteva immagini diverse\nda quelle che lui stava guardando prima di assopirsi. Il cane sulla\nbrandina stava russando. Era ancora presto.\nAvrebbe potuto alzarsi dal divano e coricarsi a letto, ma ormai\nsi era svegliato.\nEra andato in cucina per preparare il caffè. Una mattina di gennaio, faceva freddo. Un caffè caldo ci voleva. E anche un telegiornale. Per ammazzare il tempo. Aveva guardato l’orologio\ndella cucina. Era ancora presto.\nAveva bevuto il caffè, uno dei tanti, si era acceso una sigaretta,\nuna delle tante. Aveva guardato l’orologio. Era ancora presto.\nAveva preso il guinzaglio e svegliato il cane. Fargli fare due passi\nin cortile e una pisciata mattutina. C’è ancora gente che dice\n“scendere il cane”, aveva pensato.\n“Quanta ignoranza…”, aveva pensato. Il cane era tornato alla sua\nbrandina. Poteva fumare un’altra sigaretta, oppure bere un altro\ncaffè. No. Si sentiva stanco. Poteva coricarsi a letto. No. Meglio il\ndivano. Aveva guardato l’orologio. Era ancora presto.\nDa quanti anni non riusciva a dormire in pace? Da quante notti\nnon riusciva a dormire in pace?\nAveva chiuso gli occhi. Forse, avrebbe potuto dormire un po’\nprima di uscire di casa. Era ancora presto.\nAvrebbe dormito per sempre. In pace.53Letturatore\nSono andato a controllare in che stato è la casa. Fra\ndue mesi arrivano i tedeschi e\ndovrà essere tutto in ordine.\nI tedeschi. Pretendono le cose\nfatte a modino, quelli, deve essere tutto come dicono loro.\nL’anno scorso quel crucco della malora non mi ha voluto pagare le spese extra perché non\nera stato avvisato in anticipo\nche la casa era sprovvista di\ntelevisore via cavo.\nPerciò vengo qui, riapro la valvola dell’acqua, lascio scorrere\ni rubinetti, spazzo e spolvero, controllo se l’inverno ha\nQuando arriverà la bella stagione strapperò le ortiche, falcerò il prato, riempirò la vasca,\nci butterò dentro qualche pesce\nvariopinto, che con i tedeschi\nDi solito è difficile che arrivino\na ottobre. I pesci sono buoni\nsolo per essere guardati. Alcune famiglie se ne infischiano, altre danno loro troppo mangime\ne tirano le cuoia. In un modo o\nnell’altro crepano, entro la fine\nPreferisco di gran lunga com-54Letturatore\nprarne di nuovi ogni anno, piuttosto che salire tutti i giorni per\ndar loro da mangiare, mentre i tedeschi fanno grigliate col nostro barbecue, prendono il sole nel nostro giardino o scopano nel\nnostro letto.Sono entrato. Un odore familiare e pungente mi si è fatto incontro. Ho aperto tutte le finestre. Girellando un po’ per le stanze,\nmi sono accorto che dovrò sistemare una chiazza d’umido che\nsi è formata nello sgabuzzino e sostituire la maniglia di una porta del salotto.\nIn cucina ho trovato delle merde di topo. Provvederò anche a\nquesto, ma non è un dramma. Fa più rustico.\nQuando ho girato le manopole, i rubinetti hanno sputato un liquido marroncino, poi l’acqua si è fatta fresca e limpidissima. Ho\nmesso sui fornelli la teiera.\nQuesto posto me l’ha lasciato mia madre diversi anni fa. A te è\npiaciuto da subito. Da molto prima che esistessero i tedeschi.\nCi saremmo dovuti invecchiare, qui dentro. Il classico delirio bucolico che coglie le coppie di città a un certo punto della loro\nesistenza. Si stancano degli autobus stracolmi e pensano che la55Letturatore\nsoluzione stia tutta nell’improvvisarsi contadini.\nHo perfino pensato di trasferirmi da solo, in seguito. Semplicemente, è mancato il coraggio. Adesso cerco di starne alla larga,\nper quanto possibile, rimango giusto il tempo che serve.\nCerte volte prima di addormentarmi penso alla casa. Immagino\nle stanze al buio, lo scricchiolare del mobilio, un’imposta che\nsbatte. La consapevolezza che sia qui, anche quando non la abita nessuno, mi mette i brividi.\nI rubinetti di bagno, sgabuzzino e cucina hanno cominciato a\nsussurrare in coro i loro lamenti fradici. Anche la teiera ha emesso il suo fischio alto, severo.\nSono scattato in piedi e ho infilato la porta, senza curarmi di\nchiudere l’acqua, spegnere il fuoco, serrare le finestre.\nQuesta non è più la nostra casa, ormai, e men che meno lo sarà\ndei tedeschi. Questa casa non è più di nessuno. Se la mangi il\nFotografie GIULIA MANGIONE56Breviario\nOVVERO: IL SABATO DELL’IMPIEGATOLa notizia della scomparsa del Direttore giunge in ufficio attorno alle 10/10,30.\nA un iniziale sgomento generale, succede nel giro di qualche\nminuto un giubilo dapprima contenuto e, via via, sempre più dirompente.\nCominciamo a scambiarci pacche sulle spalle e calorose strette\ndi mani. Perini si offre di scendere al supermercato sotto l’ufficio\nper acquistare una bottiglia di spumante, mentre qualcuno ha\ngià attaccato col merengue sul computer.\nTogni si prodiga per far partire un trenino di gruppo, senza\nriscuotere troppo successo.\nMi guardo intorno: abbiamo tutti il nodo della cravatta allentato,\nlo sguardo tipico dello studente che, una volta arrivato davanti\nalla sua scuola, scopre che c’è manifestazione e che nessuno dei\nsuoi compagni ha la minima intenzione di entrare.\nGiorgetti è seduto sopra la scrivania, lascia penzolare le gambe\nC’è Magnani che sta raccontando una barzelletta alla segretaria\ndel Direttore. Riguarda una suora, ma ho perso la parte iniziale\ne quando i due scoppiano a ridere non riesco ad afferrare lo\nsnodo umoristico della faccenda.58Breviario\nIn fondo alla sala noto il portiere del condominio, sopraggiunto\na causa del baccano. Sembra non afferrare il motivo di tale entusiasmo, tuttavia si lascia trasportare dalla nostra gaiezza e ben\npresto diventa uno dei nostri.\nC’è chi lancia aeroplanini di carta, chi tiene il ritmo del merengue\naiutandosi con righelli e matite, chi telefona a casa per raccontare alla famiglia gli ultimi-tragici- avvenimenti.\nAccendo una sigaretta. Con la gamba avvicino il cestino della\ncarta straccia. Nel frattempo Perini ha fatto il suo ritorno, e sta\ndistribuendo ai colleghi bicchieri di plastica e salatini.\nBosi improvvisa un discorso ma viene continuamente interrotto\ndagli interventi beffardi di Magnani, con estremo sollazzo dei\nBrindiamo. Abbiamo coinvolto pure Ahmed, il corriere marocchino che viene a consegnarci gli ordini tutte le settimane. Anche\nlui appare frastornato: di solito quando passa in ufficio siamo\ntutti chini sui nostri computer e nessuno lo saluta.\nHo spento male una sigaretta e il cestino è tutto bruciacchiato.\nPer un pelo non ha preso fuoco l’intero ufficio. La D’Ippolito accenna qualche passo di lap dance davanti alla fotocopiatrice e\nPerini le da una pacca sul culo. Lei si volta e ridacchia, visibilmente ubriaca.\nE’ più o meno in quel momento che Fagis, un omino basso con\nla chierica, prende uno scanner, lo alza come se fosse un lottatore di wrestling e, dopo averlo fatto roteare da destra verso\nsinistra, lo scaglia contro il pc di Giorgetti.\nIl contabile dell’azienda si inalbera non poco per il gesto sconsiderato di Fagis, tanto che siamo costretti a intervenire in tre\nper evitare lo scontro fisico.\nFaccio un giro. In sala riunioni Trezzini e un altro tizio di cui non\nricordo mai il nome sono impegnati in un gioco piuttosto singolare: sputano su un tavolo, lo inclinano, e poi scommettono su\nquale dei due scaracchi arriverà per primo sul bordo.\nPasso oltre con una sigaretta accesa tra le labbra. L’ufficio del\nDirettore è l’ultimo in fondo al corridoio. Entro. Non provare al-59Breviario\ncun tipo di sensazione mi\ncrea un certo sgomento:\nnon c’è dispiacere, non c’è\nGuardo le carte sparpagliate sulla scrivania, gli appunti segnati al volo sui\nbloc notes, le foto con la\nmoglie e le tre figlie.\nIl Direttore era un tipo facilmente irritabile, talvolta\naggressivo. Una volta mi ha\ndato dell’incapace, ma io\nnon gli ho mai serbato rancore. Era un uomo mediocre, e nei confronti degli uomini mediocri non ha senso provare odio o disprezzo. Andrebbero soltanto compatiti, gli uomini mediocri, ma evidentemente non riesco\na fare nemmeno questo. Mi domando se sono sempre stato così\no se ci sono diventato.\nMedito affacciato alla finestra. La sigaretta si consuma fino a\nfarmi percepire il suo calore sulle dita. La spengo sul muro e faccio per tornare dagli altri.\nE’ quello squittire sommesso che mi blocca. Una sorta di ih ih ih\nacuto che proviene da sotto la scrivania. Mi abbasso e trovo la\nsegretaria del Direttore in lacrime.\nUna donna sui trenta, piuttosto affascinante, di quelle sempre\nordinate e inappuntabili, per cui provi una spiccata attrazione\nfisica pur non riuscendotela a immaginare impegnata nel rozzo\natto dell’accoppiamento. Adesso siede sul pavimento scomposta, la camicetta fuori dai pantaloni. Ha il singhiozzo. Fino a dieci\nminuti prima l’avevo vista cinguettare vanesia con uno stagista\narrivato da un paio di settimane.\n“Poveretto_ singhiozza_ poveretto…in fondo non era un cattiva\nNon mi lascio intenerire dall’ubriachezza della segretaria, voglio\ntornare nella mischia. Infatti stanno circolando gli ultimissimi\nfondi di bottiglia e non voglio perdermi Magnani che, assistito\nda Ahmed, prova a intonare una canzone tradizionale marocchina.60Breviario\nLo spettacolo si rivela piuttosto deprimente, pur non arrivando\nai livelli della gara di karoke che scatta subito dopo. Il punto\npiù basso lo raggiunge senza dubbio Ponti, il grafico balbuziente, che si lancia in una serenata a dir poco imbarazzante in\nonore della D’Ippolito. Perini, colto forse da un raptus di gelosia,\ncomincia a urlare improperi e a lanciare cartacce all’indirizzo del\npoveretto, seguito a ruota da Magnani e da altri colleghi.\nLa situazione degenera e Ponti è costretto a interrompere la sua\nperformance per rifugiarsi dietro a un tavolo. Qualcuno ha iniziato a tirare anche matite, gomme da cancellare, e persino un\nVola di tutto e in tutte le direzioni, non esiste più un bersaglio\ndefinito. Una pinzatrice è finita contro la riproduzione di Van\nGogh e ne ha mandato in frantumi la cornice.\nAndiamo avanti così fin quasi all’ora di pranzo, quando Bosi, controllando la sua casella di posta elettronica, trova una mail inviata dall’azienda madre. Il messaggio informa che, a causa della\nprematura e triste scomparsa del Direttore della filiale numero\n53/b, il personale è autorizzato a lasciare l’ufficio anzitempo.\nDurante il fine settimana i vertici si esprimeranno circa la nomina\ndel nuovo direttore, in modo da riportare l’attività lavorativa al\nsuo regolare svolgimento entro lunedì.\nNel giro di pochi minuti l’ufficio inizia a svuotarsi. Ci dirigiamo a\npiccoli gruppi verso la fermata della metro, la stazione dei treni\no uno dei numerosi parcheggi sotterranei della zona. Si ride e si\nsghignazza ancora, seppur in modo più affettato.\nUn altro weekend, l’ennesimo, è in vista. Potremo disattivare la sveglia per due\ngiorni e guardare le partite\ndi Serie A. Lunedì si torna in\nufficio.Testo MARTIN HOFER\nIllustrazione SARA FLORI61Breviario62Breviario\nIllustrazione FRATTOZERØ\tDopo il funerale di suo fratello, ha trascorso tutto il fine\nsettimana aspettando il lunedì. Avrebbe avuto qualcosa di cui\nparlare, qualcosa da raccontare. Lei ascolta sempre i discorsi\ndegli altri. Ormai, ci si è abituata come se fosse costretta a farlo.\nLei non ha mai argomenti interessanti da introdurre, non che\nsiano abbastanza rilevanti o attuali. Non ha fatti da raccontare\nné dibattiti da intavolare. Forse per mancanza di idee, forse per\ntimidezza o scarso spirito d’iniziativa. Forse, invece, il motivo\nè che si lascia sottomettere troppo facilmente dalla prepotenza verbale degli altri. Sull’autobus, la signora con i capelli rossi\nla fa sempre da padrona. Il suo tono di voce, alto per natura,\nle consente di dirigere tutte le conversazioni tra i passeggeri\no tra questi e il conducente. Lei è la sola autorizzata a parlare\nall’autista. In ufficio, invece, parlano tutte quante. Tutte tranne\nlei, la silenziosa ascoltatrice dei discorsi altrui.\nMa questo lunedì, no. Questo lunedì, lei ha finalmente qualcosa\ndi cui parlare. Del resto, è morto suo fratello. Avrebbe potuto\nparlare di lui. Argomento rilevante e attuale.\nAvrebbe cominciato proprio sull’autobus, rubando la parola alla\nsignora coi capelli rossi. Oggi, sarebbe stata lei a chiacchierare con l’autista, perché lui conosceva suo fratello. Da ragazzi,63Breviario\navevano frequentato la stessa scuola. Avrebbe potuto chiedergli se fosse a conoscenza della triste novella. Ecco, sì. Avrebbe\ncominciato proprio così. “Hai saputo di Sandro?” Gli avrebbe\ndetto anche quali compagni di scuola fossero presenti al funerale (soltanto due) e quali no. Avrebbe raccontato qualche\naneddoto divertente della loro giovinezza, come quella famosa volta in cui suo fratello in bicicletta si era scontrato con\nuna pecora. Certo, oggi lei ne avrebbe avute di cose da dire\nsull’autobus. Il solito autista però è malato, a casa con la febbre. Che senso ha parlare di suo fratello con il sostituto? Non lo\nconosceva neppure. Inoltre sta già parlando di politica con la\nsignora coi capelli rossi.\nCamminando verso l’ufficio, inizia quindi a studiare il discorso da affrontare con le colleghe. Lei è la più anziana e, per\nuna semplice questione di rispetto, le avrebbero chiesto notizie dell’infausto evento. Allora, avrebbe potuto parlare della\nmalattia rapida e inattesa che le ha portato via il fratello. “Era\ntanto buono, sapete. Non ha mai avuto vizi e aiutava anche in\ncasa.” Avrebbe descritto il corteo funebre e il raccoglimento in\nreligioso silenzio dei presenti (soltanto quattro) al momento\ndella sepoltura. Le colleghe avrebbero fatto domande e os-64Breviario\nservazioni. E lei, finalmente, avrebbe avuto qualcosa da dire.\n“Condoglianze, Carla. Condoglianze.” Strette di mano varie. Si\navvicina il capufficio. “Signora Carla, lei che è quella che lavora\nda più tempo qui avrebbe voglia di cercarmi questi documenti\nin archivio? Grazie. Ah, condoglianze.”\nTutta la mattina in archivio. Non avrebbe parlato a nessuno di\nsuo fratello né di qualunque altra maledetta cosa. Per fortuna,\nc’è ancora una possibilità. Per fortuna, c’è la pausa pranzo e, per\nfortuna, c’è la barista, la donna più loquace che lei conosca. Una\nchiacchierona come la barista non le avrebbe rifiutato almeno\nmezz’ora di conversazione a proposito della morte di suo fratello. Mentre ci pensa, da sola in archivio, non considera più il modo\nper introdurre l’argomento. Tanto, sono due giorni che non fa\naltro. Due giorni e mezzo, contando questa mattina. Ormai sa\ntutto il copione a memoria e non vuole più ripassarlo. Neanche\nper ammazzare l’attesa. Conta solo i minuti che mancano alla\nCammina fino al bar con l’acquolina in bocca e non di certo\nper la fame. Poi, secchezza delle fauci da ansia. Poi, di nuovo\nl’acquolina. Ecco, è arrivata al bar, finalmente.CHIUSO PER LUTTO.65RaccontoPaguro\n66Racconto67RaccontoEra successo tanto\ntempo prima. Tutto, però,\nstava ritornando così com’era\nstato prima di allora. I testi, quelli\nantichi così come quelli più moderni, prodotti\ndalle civiltà che avevano solcato il suolo asciutto,\nnon portavano con loro memorie o teorie che avrebbero\npotuto giustificare o far prevedere un così rapido adattamento\nad una rivoluzione tanto grande dei contesti di vita. Quei testi,\nglassati, in ogni loro pagina, con speciali vernici trasparenti\ned impermeabili, erano divenuti semplicemente materiale da68Racconto\nesposizione museale o\ndei tempi andati. In\npoco più di due secoli\nmolte delle discipline\nafferenti alla biologia\nerano state costrette a\ncapisaldi. Le strutture\npolmonari, ad esempio,\nerano andate incontro a\nin generazione, erano\nche ormai più della metà\ndegli alveoli polmonari si\nerano totalmente riconvertiti\nin modo tale da operare scambi\ngassosi con l’acqua e non più\ncon l’aria, mentre la rimanente parte\nsi presentava in uno stato dormiente e\nprivo di modificazioni. Gli scienziati erano\ndunque convinti che una respirazione polmonare\ntradizionale sarebbe ancora stata ipoteticamente\nLe modificazioni evolutive, così inaspettatamente rapide,\nnon avevano però trasfigurato, se non nella forma, almeno nella\nloro essenza più profonda, costumi e tradizioni. I ragazzini,\ndopo la scuola, si ritrovavano nei cortili a giocare a pesce-palla. I\nsacerdoti, nelle funzioni domenicali, celebravano regolarmente la\nliturgia eucaristica facendosi iniettare il vino per via endovenosa,\ntramite siringhe dorate. Le anime romantiche, si radunavano a\ncontemplare le stelle marine che sui fondali disegnavano sempre69Racconto\nLa città in cui Ester viveva non era molto diversa dalle altre\nche popolavano gli abissi. Un’area centrale, ricca e scintillante\ngrazie ad un capillare sistema di illuminazione costituito da\nmilioni di ampolle in cui venivano compressi pesci lanterna di\nvarie specie, e, tutt’intorno, un’immensa periferia punteggiata\ndi villette che, nei margini più distanti, sconfinava su immense\npraterie di alghe avvolte dalle tenebre. Ester abitava in una di\nquelle villette, costruita, come tutte la altre, su due piani. La\nsua stanza, al primo piano, affacciava su un piccolo giardinetto\npopolato di meduse da cortile. Già da giorni i raggi di sole\nriuscivano a raggiungere i fondali e a penetrare dalla sua finestra,\ntanto ormai era avanzato l’abbassamento del livello dell’acqua.\nLe autorità cittadine, con l’assistenza degli scienziati, i quali\nper primi avevano registrato già da mesi il nuovo fenomeno che\npoi nel giro di pochi giorni si era manifestato come inarrestabile,\navevano condiviso con la popolazione un documento telegrafico\nin cui era prevista la data della totale scomparsa delle acque.\nDopo la diffusione del documento, quasi sin da subito, si erano\nregistrati suicidi di massa. Non tutti infatti sarebbero potuti\nsopravvivere. Decenni prima, tra i più benestanti, aveva iniziato\na diffondersi una nuova moda. Guru della finanza, starlette in\nascesa ed esponenti in vista della politica e della criminalità\norganizzata, si sottoponevano a costosissimi interventi chirurgici\nvolti a cancellare la loro natura ibrida di creature per metà\nmarine, ma per l’altra ancora terrestri. L’operazione consisteva\nin profonde incisioni sui due lati del collo nelle quali venivano\nricavate quelle che erano a tutti gli effetti delle branchie. Per\nil resto, si interveniva sui polmoni, eliminando integralmente\nle strutture residue e inutilizzate della vecchia respirazione\npolmonare dei terrestri, completando perciò il salto evolutivo.\nEra comune osservare le branchie emergere oltre il colletto di\ncamice candide incastonate in giacche eleganti ed impeccabili\nnodi di cravatta o coronare decolté impreziositi da gioielli di ogni\nsorta, tra gli invitati a party esclusivi e trasgressivi, ai piani alti\ndegli edifici del centro, che gli stessi erano soliti raggiungere in\nsella ai loro squali tirati a lucido. Moltissimi branchiati decisero\ndi non attendere il compimento del corso degli eventi nel suo\nsvolgersi naturale, ma di porre immediatamente fine alle angosce.\nNon passava giorno in cui, a decine, si distendevano su piccole\npiattaforme motorizzate appositamente costruite e provviste di70Racconto\neliche, in grado di trasportarli inerti fino alla superficie dell’acqua,\npercorrendo centinaia di metri in pochi minuti. Una volta emersi,\nessi soffocavano sotto un sole implacabile.\nQuando Ester vide, affacciandosi alla finestra e guardando\nall’insù, il dorso di alcuni branchiati galleggiare poco distante,\nall’altezza del tetto di casa, capì che ormai era questione di\npoche ore. Il terrore che iniziò a percorrerla non impedì che alla\nmente le balzasse uno dei tanti racconti che la nonna era solita\nimbastirle la sera, prima che si addormentasse. Gli umani che\navevano vissuto sul suolo asciutto, la vecchia donna le aveva\nraccontato, a volte si divertivano ad appoggiare un orecchio\nin corrispondenza della cavità di una conchiglia e, in tal modo,\npareva loro di sentire la voce del mare. Ester raggiunse di gran\nfretta il cortiletto, afferrò la prima conchiglia che trovò e risalì\nnella stanza col cuore in gola. Aveva paura. Si rannicchiò sul\nletto, aspettando che il nuovo misterioso orizzonte si schiudesse\nai suoi occhi. “Quando le acque si ritireranno del tutto, avrò una\nnuova casa in cui potrò ritirarmi e ascoltare ancora la voce del\nmare.”, pensò, stringendosi alla conchiglia. Dopo alcune ore il\nsuo volto iniziò ad emergere. La superficie dell’acqua continuò\npoi ad abbassarsi a ritmi sempre più rapidi finché, il giorno\nsuccessivo, il suolo si presentava oramai pressoché asciutto.71RaccontoQuando\nE s t e r ,\nComunale erano passati\ndue anni, quattro mesi, sette\ngiorni, nove ore e una man-ciata\ndi minuti dal prosciugamento delle acque. Sconfitta, perché i\nsuoi tentativi di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla nuova\nmetamorfosi in atto erano, ancora una volta, naufragati.\nSottoponendo, infatti, al custode dell’Acquario il risultato delle\nsue osservazioni sistematiche iniziate molti mesi prima, circa\ncomportamenti e abitudini dei pesci ospitati nella struttura,\nsecondo cui era chiaro che gli animali stessero progressivamente72Racconto\nassumendo sembianze antropomorfe, lui, un uomo dalla stazza\ntitanica, tanto che riusciva a sedersi su sé stesso, era scoppiato\nin una serie di risate talmente fragorose che lo avevano portato\nsul limite del soffocamento e talmente roboanti da\nincrinare il vetro di una delle vasche. Ester,\nindispettita per la poca considerazione,\ns’incamminò verso casa sotto\nun sole cocente. Dei trascorsi\nantecedenti al prosciugamento\nnon erano rimaste particolari\nconchiglie e scheletri di esseri\nmarini che disseminavano qua è\nlà il suolo. Per il resto, il mondo\nsi presentava come una distesa\ninfinita di sabbia, sale e sedimenti\ncalcarei, punteggiata di edifici. Di\nacqua quasi nessuna traccia, se\nnon poche riserve controllate in\nmodo dispotico dalle autorità.\nUna piccola parte di queste\nriserve era stata utilizzata\nper realizzare l’Acquario e far\nsopravvivere i pesci superstiti, i\nquali, però, essendo in quantità\nsuperiore rispetto alla capacità\ndelle vasche a disposizione,\nvi venivano ospitati secondo\nprecise turnazioni. Nei lunghi momenti in cui, gli\nstessi, trasportati tramite un labirintico complesso di tappeti\nscorrevoli e raccolti nel piano seminterrato della struttura,\nvenivano estromessi per far spazio temporaneamente ad altri,\nerano preda di spaventose convulsioni collettive e principi di\nasfissia. Doveva essere proprio in quegli istanti, Ester pensava,\nche il loro organismo, in stato di shock, si mobilitasse con tutte\nle energie disponibili per evolversi in qualcosa di diverso, di\numano. Ma questa era decisamente la migliore delle due ipotesi\nche agitavano i pensieri di Ester. La peggiore era quella secondo\ncui i pesci non cercassero solamente una nuova forma che\ngarantisse loro la sopravvivenza e la continuazione della specie,73Racconto\nbensì qualcosa di molto diverso. Quando Ester, superata l’ultima\nduna, giunse a casa, salì in camera e raggiunse il bagno, in cui,\ngrazie ad una piccola e segretissima riserva d’acqua abusiva, di\ncui l’Ufficio Acque Stagnanti del Ministero delle Riserve Idriche\nera totalmente all’oscuro, era riuscita a conservare e mantenere\nin vita le sue meduse da cortile. Con stupore preventivo, essendo\noramai passati mesi dal riscontro delle prime anomalie, fece\nper affacciarsi nella vasca da bagno. Alcune meduse stavano\nfacendo il morto a galla ed altre erano impegnate in palesi\nattività di nuoto agonistico. Era proprio il comportamento\ndi quei piccoli, viscidi e adorati esserini a farle, suo malgrado,\nprotendere per la peggiore delle due ipotesi. Le meduse,\ndiversamente dai pesci ospiti dell’Acquario, trascorrevano infatti\ntutto il loro tempo in acqua, senza mai subire traumi. Dunque, lo\nsviluppo di comportamenti umani non poteva essere spiegato\nsecondo teorie evolutive. Ciò che Ester sospettava, era che le\nmetamorfosi in questione fossero spinte da facoltà intellettive\ninaspettate e, soprattutto, dopo un’intera epoca passata in\nschiavitù, nei fondali marini espropriati e colonizzati, da un\nunico motore: il desiderio di vendetta. Ester tornò in camera, si\naffacciò alla finestra e, pensierosa, iniziò a scrutare il cielo. Non\npiù il buio delle acque e nemmeno branchiati esanimi, ma una\nvolta celeste tempestata di costellazioni, moltiplicatesi durante\nl’epoca del mondo sommerso. Gli astronauti già in orbita prima\ndell’innalzamento delle acque, avevano continuato a vivere\nnelle loro stazioni spaziali e, impossibilitati nel ritornare al suolo,\navevano costruito immense metropoli sospese nello spazio,\nsecondo geometrie urbanistiche sul modello delle reti neurali.\nSi diceva che i loro bulbi oculari fossero migrati verso i lati del\ncapo, come negli uccelli. E si diceva che la loro società fosse\nbasata su grandi famiglie patriarcali, che fossero di straordinaria\nbellezza e che avessero sviluppato grandi ali piumate. Mentre\nEster era impegnata, come tutte le sere prima di addormentarsi,\na contare uno ad uno i due milioni e trecentocinquantadue mila\npunti luminosi che adornavano la porzione di cielo visibile dalla\nsua finestra, d’un tratto, un gran fracasso la distolse di colpo,\nfacendole perdere il conto. Si trattava chiaramente di vetri\nandati in frantumi. E, non vi erano dubbi, il rumore era giunto\nIllustrazione FRATTOZERØ\tE’ la solita storia del ragazzino di campagna cresciuto in un\ntripudio di natura incontaminata e animali, che scorrazza felice\nper i campi saltellando con un filo d’erba tra i denti. Massì, la\nsaprete di già, ne sono convinto.\nQuella dove il ragazzino di campagna si affeziona in modo\nviscerale e sviluppa un rapporto empatico con una gallina o\nun’anatra, le battezza con un qualche nome vetusto, da donna\ndi malaffare di un film noir anni ’50- tipo Gilda, o Jole- la porta a\nspasso per l’aia e le parla come se fosse un essere umano vero\ne proprio. Certe volte tenta perfino di farla dormire nella sua\nstanza, ma i genitori glielo proibiscono.\nPoi, un bel giorno, il ragazzino siede a tavola con la famiglia e\nmangia di gusto. E’ un’occasione speciale – una qualche festività\noppure il compleanno del nonno, fa lo stesso. Dopo pranzo il ragazzino esce per fare due passi. Va a trovare Gilda/Jole nel pollaio, e Gilda/Jole non c’è più. Così va dal nonno per chiedergli se\nper caso sa dove si sia cacciata la sua vecchia amica Gilda/Jole.\nTutte le versioni concordano nell’attribuire al nonno una risposta\nparticolarmente leggera e inadeguata. Una cosa come: “E’ nel\ntuo pancino tesoro” o anche “Non lo so, l’ultima volta che l’ho\nvista era su quel piatto”.\nIl dolore del ragazzino si trasformerà negli anni in un rifiuto nei\nconfronti del consumo di carne come ingranaggio del sistema\ne bla bla bla….\nMa se la conoscete già, questa storia, è inutile che ve la stia a\n“E’ NEL TUO PANCINO TESORO”77Zio l’Ontanoi consigli delloZio l’Ontano\nA: “Ciao B. Condoglianze. Ero molto legato a tua Zia, sai, le volevo\ndavvero bene. Ricordo quando giocavamo a casa sua e combinavamo\ntutti quei disastri…e lei niente, sempre col sorriso sulle labbra. Una\nB: “Grazie A, grazie per essere venuto. E’ triste, hai ragione, ma era\narrivato il suo momento. Purtroppo è la vita. Per fortuna non ha\nsofferto. E’ stata una cosa improvvisa, l’ultima volta che l’ho vista era\nsana come un pesce. Certo per me non sarà facile. E’ stata la mamma\nche non ho mai avuto.”\nA: “E’ che il lavoro mi ammazza, dico davvero. Ci rimarrò secco uno\ndi questi giorni”\nA: “Non hai idea di quanto riesca a essere stronzo il mio capo, non\npuoi nemmeno immaginartelo. Sempre col fiato sul collo, in attesa\ndi un piccolo sbaglio. Ci gode il bastardo a vedermi costantemente\nsotto pressione. Guarda, tutto quello che chiedo per Natale è che gli\nvenga un colpo, non chiedo di meglio…”\nA: “Oddio B, che figura! Io non… non volevo… sono mortificato, vorrei\nA: “E’ da un sacco che non la vedo. In chiesa non mi è parso di\nA: “Ah…certo certo…che scemo che sono. Me ne ero proprio scordato.\nSai… questo lavoro mi… beh, che dire? Condoglianze doppie allora!”79Zio l’Ontano\nMentre sono sdraiato sul lettino in attesa dell’iniezione, penso a\nparecchie cose. Penso soprattutto alla sfortuna. Con tutti i crimini\nche ho commesso in giro per il mondo, ecco la prima e unica volta\nin cui ho dovuto uccidere un uomo… e sono andato a farlo proprio in\nTexas. Poi, penso a quell’uomo e alle sue ultime parole, quello “shit”\npronunciato a denti stretti. Chissà se era rivolto a me oppure alla\nsituazione in sé? Certo, “shit” non suona molto intelligente, tenendo\nconto che non si dirà mai più nulla in futuro. E io? Cosa dirò? Quali\nsaranno le mie ultime parole prima che venga eseguita la condanna?\nRiuscirò a dire qualcosa di più furbo? Potrei fare come mio padre e\nlasciare il mondo dicendo “io non ho fatto niente”, ma come per lui\nnon si capirebbe se la frase voglia negare qualche terribile azione\ncompiuta in vita oppure se equivalga a confessare di essere stato un\nfannullone. Potrei imitare la pernacchia di Alberto Sordi nei Vitelloni.\nLavoratooori… no, meglio di no. Mio fratello è sindacalista. Potrei\nusare qualche citazione colta, ma non sarei credibile. Inutile sprecare\nl’occasione di dire le ultime parole a un pubblico così autorevole.\nIntanto, intorno a me proseguono i preparativi. Ecco, è arrivato il mio\nmomento. Spalanco la bocca.\n- I diamanti della rapina sono nascosti nel… - poi perdo i sensi con un\nrantolo conclusivo. Chiudo gli occhi e soprattutto la bocca. E, adesso,\nche si mettano pure a cercare.Cose da non dire dopo essere morti\nÈ facile ripetersi frasi come “devi voltare pagina” oppure “la vita\ncontinua”. Sono solo parole. La mia vita si era fermata insieme alla\nsua, davanti a una pagina che non potevo voltare e che continuavo\na guardare sperando di potervi leggere ancora qualcosa, qualcosa di\nnuovo. Se io non riuscivo più a farlo, qualcun altro l’avrebbe potuto\nfare per me. Così, decisi di andare da una cartomante, una di quelle\nsignore enigmatiche che riescono a comunicare con le anime dei\ndefunti. Col suo intervento avrei potuto parlare ancora con mia moglie\ne andare avanti, voltare pagina. Quella donna cadde in trance e, dopo\nqualche istante, riuscì a mettersi in contatto con lei. Mi disse che la\nmia amata continuava a restarmi vicino, che mi osservava dall’aldilà\ne che era sempre accanto a me. Cominciavo a sentirmi meglio. Allora\nle chiesi di darmi una prova, perché fossi certo di averla ancora al mio\nfianco. La cartomante tacque per un attimo, poi disse:80Zio l’Ontano\n- Uscendo di casa, hai lasciato la luce accesa in bagno. - Era vero.\nRipensandoci, in effetti avevo dimenticato di spegnerla. Intanto, la\ndonna proseguì a parlare.\n- Poi, ti ho visto che fumavi in camera da letto. Sai che non voglio.\nE quante volte ti ho detto di non mettere i piedi sul tavolino del\nsalotto? Il lavandino è pieno di stoviglie sporche. Non devi lavare i\ncapi colorati insieme a quelli bianchi… Mi alzai e andai via. Era ora di voltare pagina.Testi MARTIN HOFER\nTUTTI I SEGNI DELLA MORTESe passi nei corridoi di via Sorteno 1\ndove guarigione non c’è più.82Breviario\n–che non so se siano guerrieri o vintidi quelli che non lo sanno più\nsono tutti segni questi segni che la morte lascia83Breviario\na questo ti vien da pensare.Testo JULIE MESSINA . Illustrazione MARTA SORTE84STARRING:\nBERNARDO ANICHINIfrattozero.blogspot.comMARCO CAVALLI\nSARA FLORIsaraflori.blogspot.itMARTIN HOFER\nLUCA LENCIlucalenciappetiti.blogspot.itGIULIA MANGIONEwww.giuliamangione.comJULIE MESSINA\nMARGARETA NEMOdelirietilici.blogspot.comANDREA NEVIvimeo.com/andreaneviGIULIA “QUAGIÙ” QUAGLI\n85“Correva il suo cuore, si poteva dirlo, dietro le costole, rinchiuso,\ncorreva dietro la vita, a strappi, ma aveva un bel saltare,\nnon la beccava più la vita”\nviaggio al termine della notteHTTP://LINQUIETO.BLOGSPOT.IT/CHI SIAMO?\nQuello che mangiamo. Siamo alcuni, uno scrive l’altro disegna.\nSiamo nati vicino ai disastri nucleari e brilliamo al buio,\nrisparmiamo sulle bollette, poco. Siamo accerchiati\ndai campi da minigolf e ci divertiamo, Mai.CONTATTACI!\nwww.twitter.com/InquietoMag86All pages:345789101115161718192021232426272830313233363738394041424344454647484953545556585960616364656869707172737476798081828386InfoSaveLikeShareDownloadMoreIN ABSENTIA Published on Jun 21, 2013 guida pratica all'altroveinquietoFollowRead moreRead moreSimilar toPopular nowJust for youGo explore


Scarlino Hotel da 53 € | Hotel economici | lastminute.com\nPodere Bizzarri 42\nSituata in campagna, La Mulattiera Country House offre la connessione Wi-Fi gratuita, camere in stile rustico con TV, e dista appena 7 km dalla spiaggia del Puntone, che si trova di fronte all'Arcipelago Toscano. Ubicate in un casale ristrutturato risalente al XX secolo, le sistemazioni della Mulattiera includono un bagno con asciugacapelli, e in alcuni casi sono fornite di aria condizionata. Presso la struttura avrete a disposizione un giardino in comune, un barbecue, una terrazza, e potrete partecipare a escursioni organizzate su richiesta al circuito per moto da Enduro. La struttura si trova a 5 km dal paese di Scarlino, a 10 minuti d'auto da Follonica e dalle sue spiagge, e a 35 km dal centro di Grosseto.\nstrada la cianella 25\nSituato a Scarlino, il Podere Balliccione offre un giardino, un salone in comune e una terrazza. Villa con vista sul giardino e dista 44 km da San Vincenzo. La villa presenta 3 camere da letto, una TV con canali satellitari, una cucina attrezzata con lavastoviglie e forno a microonde, una lavatrice e 2 bagni con vasca. Gli ospiti che desiderano viaggiare possono usufruire di asciugamani e lenzuola a un costo aggiuntivo. La struttura dista 43 km da Grosseto e 25 km da Castiglione della Pescaia. Il Podere Balliccione dista 98 km dall'Aeroporto di Marina di Campo, lo scalo più vicino.\nHotel Vedetta Townhouse\nNelle vicinanze di: Castello di Scarlino\nCircondata da uliveti, questa tenuta del XIX secolo, con una splendida vista sulla campagna maremmana, si trova a 10 minuti di cammino da Scarlino e propone una piscina all'aperto, un campo da tennis, e camere e appartamenti tutti dotati di aria condizionata, TV LCD satellitare e connessione Wi-Fi gratuita. Le sistemazioni del La Cianella sono dotate di arredi classici, pavimenti piastrellati e vista sul giardino o sulla campagna. Gli appartamenti dispongono di angolo cottura. Alcune camere invece, sono dotate di letto a baldacchino, mentre altre sfoggiano soffitti con travi in legno a vista e pavimenti in cotto. La Cianella serve una colazione in stile italiano, a base di torte, biscotti e caffè o tè appena fatti. Per il pranzo e la cena, invece, i proprietari saranno lieti di consigliarvi buoni ristoranti a Scarlino e nelle città vicine. La proprietà dista 10 km dalle spiagge di Cala Violina e 15 minuti d'auto da Follonica. Le biciclette sono un ottimo mezzo per esplorare la zona e possono essere noleggiate presso la reception.\nAppartamento a ristorazione indipendente situato a 7 km da Scarlino, il Poggio La Croce offre una piscina all'aperto, un giardino con attrezzature per barbecue e il WiFi gratuito in tutte le aree. Questo alloggio climatizzato dispone di patio con viste sulla valle, TV satellitare a schermo piatto, cucina con forno, lavastoviglie e microonde, 1 camera da letto e 2 bagni. Il Poggio La Croce dista meno di 20 minuti in auto dalle spiagge di Puntone, 15 km da Follonica e 35 km da Punta Ala.\nHotel Casa Vacanze Bicchi Belvedere\nlocalita' Bicchi Belvedere\nSituata a Scarlino, a 44 km da San Vincenzo, la Casa Vacanze Bicchi Belvedere offre una piscina all'aperto stagionale e la connessione WiFi gratuita. Le sistemazioni presentano un angolo cottura interamente attrezzato con tavolo da pranzo, una TV satellitare a schermo piatto e un bagno privato completo di bidet, asciugacapelli e set di cortesia. Per vostra maggiore comodità, a un costo aggiuntivo la struttura fornisce asciugamani e biancheria da letto. Il residence mette inoltre a vostra disposizione un barbecue, un giardino e una terrazza solarium, utilizzabili se le condizioni atmosferiche lo permettono. La Casa Vacanze Bicchi Belvedere dista 42 km da Grosseto e 24 km da Castiglione della Pescaia. L’Aeroporto di Marina di Campo, lo scalo aereo più vicino, si trova a 51 km dalla struttura.\nLocalità Le Padulette SP84 Km1\nLa Casa Vacanza La Tortuga, situata a 1 km dalla Stazione di Scarlino, è circondata da un giardino di 3000 m² dispone di una piscina all'aperto e di appartamenti in stile country con caminetto e di TV satellitare. Gli appartamenti a La Tortuga sono caratterizzati da arredi etnici e soffitti con travi a vista e sono tutti dotati di angolo cottura con microonde. Ognuno dispone di un barbecue riservato e la connessione Wi-Fi è disponibile in tutta la struttura. Nell'area piscina troverete lettini e un gazebo per rilassarvi all'ombra. La struttura dista 9 km dalle spiagge di Follonica e 30 minuti d'auto da Piombino, da cui partono i traghetti per l'isola d'Elba.\nStrada Provinciale 60 del Puntone, Km 4.55\nHotel Agriturismo Il Cerrosughero\nPod. Bottonaio 33\nSituato a 7 km dalla spiaggia di Cala Violina, l'Agriturismo Il Cerrosughero offre unità abitative con aria condizionata, connessione WiFi in omaggio e patio, una piscina all'aperto, una terrazza, un giardino e un parcheggio gratuito. Tutte le sistemazioni presentano una lavatrice, una TV satellitare a schermo piatto e un bagno privato con doccia, mentre gli appartamenti vantano anche una cucina completamente attrezzata. Presso il ristorante in loco potrete gustare specialità locali. La struttura dista 8 km da Follonica e 15 minuti di auto da Scarlino.\nSituato a Scarlino, a 15 km da Punta Ala, il Vallicella Glamping Resort offre un ristorante e la connessione WiFi gratuita. Presso questo campeggio troverete una terrazza. Presso il Vallicella Glamping Resort troverete una piscina all'aperto e un giardino. La struttura dista 24 km da Castiglione della Pescaia e 11 km da Follonica. L'aeroporto più vicino è quello di Marina di Campo, a 52 km dal Vallicella Glamping Resort.\nHotel Le Coste Casa Vacanze\nVia panoramica Della rocca\nSituata a Scarlino, Le Coste Casa Vacanze offre una piscina stagionale all'aperto, un giardino e attrezzature per barbecue. La struttura dista 44 km da San Vincenzo, e gli ospiti beneficiano di WiFi gratuito e un parcheggio privato in loco. La casa vacanze presenta 1 camera da letto, 1 bagno, lenzuola, asciugamani, una TV, una zona pranzo, una cucina completamente attrezzata e un patio con vista sul giardino. Per una maggiore comodità, la struttura fornisce asciugamani e lenzuola a un costo aggiuntivo. Il personale della reception sarà lieto di fornirvi consigli. La Coste Casa Vacanze vanta una terrazza solarium. La struttura dista 24 km da Castiglione della Pescaia e 12 km da Follonica. 51 km dall'Aeroporto di Marina di Campo, lo scalo più vicino.\nHotel Yacht Suite Scarlino\nHotel Madonna Del Poggio CAV\nHotel La Residenza del Golfo\nPrenota un hotel a Scarlino\nLastminute.com offre una fantastica selezione di hotel, che spazia da hotel economici a hotel di lusso. E non dimenticare che, proprio perché ci chiamiamo lastminute.com, hai la possibilità di prenotare uno dei nostri ottimi hotel a Scarlino fino alla mezzanotte del giorno stesso.Ti proponiamo prezzi vantaggiosi per una vasta gamma di hotel nelle zone migliori di Scarlino; fai subito una ricerca per trovare l’hotel più adatto a te. Offriamo unottima selezione di hotel sia per viaggi individuali, di coppia o in famiglia. Prenota subito e risparmia – inoltre non dimenticare la nostra iniziativa Prezzo Minimo Garantito!\nMappa degli hotel a Scarlino