Victoria | Knut Hamsun | download\nDownload (epub, 15.09 MB)\nUn amore impossibile quanto tenace lega fin dall’infanzia Victoria, la figlia del castellano, e Johannes, il figlio del mugnaio. Divisi dalle circostanze e dall’estrazione sociale, riescono nondimeno a condividere fugaci momenti di libertà, giocando assieme nel bosco, sull’isola degli uccelli e nella cava di granito. Poi le loro strade si separano quando Johannes si trasferisce in città per proseguire gli studi, ottenendo presto successo come scrittore e poeta. Ma nulla è mutato tra i due innamorati, che continuano a vivere ogni loro pensiero, ogni emozione, ogni evento della loro esistenza attraverso la lente di questo sentimento invincibile, così radicato che neppure da adulti riescono a tacitarlo, macerandosi in un tormento che impedisce loro di vivere a pieno la giovinezza e di crearsi un futuro con altri. Le esigenze della famiglia di Victoria sembrano infine decidere il destino dei due, quando la giovane viene fidanzata al figlio del ciambellano. Un incidente di caccia impedirà questo matrimonio, ma metterà anche in moto una concatenazione di eventi che si concluderà con un tragico epilogo.\nCresciuto in una famiglia povera nel nord della Norvegia, Knut Hamsun (1859-1952) arriva al successo editoriale con il romanzo Fame (1890) dopo aver svolto i più vari mestieri, sia in patria sia negli Stati Uniti, dove emigra per due volte. Considerato tra i maggiori autori a cavallo tra Otto e Novecento, influenzerà con la sua prosa scrittori come Mann, Kafka, Brecht e Hemingway. Nel 1920 vince il premo Nobel per la letteratura con il romanzo Germogli della terra (1917), e solo l’infausta adesione al nazismo in vecchiaia oscurerà la sua fama di grande scrittore.\nTraduzione e cura di Luca Taglianetti\nIn copertina: Edvard Munch, Inger sulla spiaggia (Inger på stranden, in origine Sommernatt), 1889, Kunstmuseene i Bergen\nTraduzione dal norvegese\n© 2019 Lindau s.r.l.\nIl figlio del mugnaio camminava pensieroso. Era un tipo robusto sui quattordici anni, abbronzato dal vento e dal sole e pieno di tante idee diverse.\nQuando sarebbe diventato grande avrebbe voluto fare il fiammiferaio. Mestiere piacevolmente pericoloso; avrebbe avuto lo zolfo sulle dita, così nessuno avrebbe osato stringergli la mano. I compagni avrebbero nutrito grande rispetto nei suoi confronti a causa di questa sua sgradevole attività.\nSeguiva con lo sguardo i suoi uccelli nel bosco. Li conosceva tutti, sapeva dove si trovavano i loro nidi, ne capiva i gridi e a essi rispondeva con diversi richiami. Più di una volta aveva dato loro pallottole di pasta fatta con la farina del mulino del padre.\nTutti gli alberi lungo il sentiero erano suoi buoni amici. In primavera aveva estratto da loro la linfa, e in inverno si era comportato quasi come un padre, li aveva liberati dalla neve, e li aveva aiutati a raddrizzare i rami. E anche lassù, nella cava di granito abbandonata, nessuna pietra gli era sconosciuta; vi aveva inciso lettere e segni, le aveva sollevate e disposte come una congrega di fedeli intorno a un prete. In quella vecchia cava di granito accadevano fatti straordinari di ogni sorta.\nLasciò il sentiero e scese allo stagno. Il mulino era in funzione; lo avvolse un enorme e pesante frastuono. Aveva l’abitudine di passeggiare lì nei dintorni e parlare da solo ad alta voce; era come se ogni bollicina di schiuma avesse una propria piccola vita da raccontare, e laggiù alla cateratta l’acqua, cadendo a strapiombo, sembrava un tessuto lucente steso fuori ad asciugare. Nello stagno sotto la cascata c’erano i pesci; molte volte era stato lì con la sua canna da pesca.\nQuando sarebbe diventato grande avrebbe voluto fare il palombaro. Proprio così. Si sarebbe calato in mare dal ponte di una nave, e sarebbe arrivato in regni e terre stranieri, in cui immense, meravigliose foreste ondeggiavano e un castello di corallo giaceva sul fondale. E la principessa gli faceva cenno da una finestra, dicendogli: «Entra!».\nIn quel momento sentì urlare il suo nome dietro di sé, era suo padre che lo stava chiamando: «Johannes! Ti mandano a chiamare dal castello. Devi portare i ragazzi in barca all’isola».\nPartì subito. Un grande favore era stato di nuovo concesso al figlio del mugnaio.\nLa villa padronale appariva nel verde paesaggio come un piccolo castello, sì, come un palazzo fantastico nella solitudine. Era un edificio in legno, dipinto di bianco, con molte finestre ad arco sulle facciate e sul tetto; una bandiera sventolava sulla torre rotonda ogniqualvolta c’era un ospite. La gente lo chiamava «il castello». All’esterno della villa, da una parte c’era la baia, dall’altra i grandi boschi; in lontananza si vedevano alcune casette di contadini.\nJohannes si presentò al molo e fece salire i giovani in barca. Li conosceva già, erano i figli del castellano e i loro compagni della città. Avevano tutti alti stivaloni per guadare, tranne Victoria che, calzando delle semplici ballerine e non avendo che dieci anni, dovette essere portata a terra in braccio, una volta giunti all’isola.\n«Ti porto io?» chiese Johannes.\n«Faccio io!» disse Otto, un signorino di città in età da cresima, e la prese in braccio.\nJohannes rimase a guardare come veniva portata ben oltre la riva e la sentì ringraziare. Poi Otto si volse e disse: «Ehi tu, rimani a fare la guardia alla barca – com’è che si chiama?».\n«Johannes» rispose Victoria. «Bene, farà la guardia alla barca».\nLui rimase lì. Gli altri si inoltrarono nell’isola con in mano i cestini per raccogliere le uova. Stette un po’ a riflettere; gli sarebbe piaciuto un sacco andare con loro, in fondo la barca poteva essere semplicemente tirata in secco. Troppo pesante? Ma no. Afferrò la barca e la tirò un po’ su.\nSentiva la giovane compagnia ridere e chiacchierare mentre si allontanava. Va bene, per il momento, addio. Però avrebbero potuto portarselo con loro. Avrebbe potuto condurli ai nidi che conosceva, strani buchi nascosti tra le rocce dove abitavano uccelli rapaci dal becco setoloso. Una volta aveva visto addirittura un ermellino.\nSospinse la barca in acqua e si diresse verso l’altro lato dell’isola. Dopo aver remato per un bel po’, sentì gridare: «Torna indietro. Stai spaventando gli uccelli».\n«Volevo solo mostrarvi dove sta l’ermellino» rispose con tono insicuro. Attese un attimo. «E che ne dite se affumicassimo il nido delle vipere? Ho i fiammiferi».\nNon ebbe risposta. Allora girò la barca e ritornò all’approdo. Tirò in secco la barca.\nQuando sarebbe diventato grande avrebbe comprato un’isola dal sultano, proibendone l’accesso a chiunque. Una cannoniera ne avrebbe protetto le coste. «Vostra Eccellenza», gli avrebbero annunciato gli schiavi, «una nave ha urtato gli scogli e si è incagliata, i giovani a bordo moriranno». «Che muoiano pure» risponde. «Vostra Eccellenza, chiedono aiuto, possiamo ancora salvarli, con loro c’è una donna vestita di bianco». «Salvateli!» ordina con voce tonante. Così rivede i figli del castellano dopo molti anni, e Victoria si getta ai suoi piedi ringraziandolo per il salvataggio. «Nessun ringraziamento, ho fatto solo il mio dovere – risponde; – siete liberi di andare dove volete nelle mie terre». Quindi ordina di aprire i cancelli del castello per la compagnia, e fa servire loro cibo su piatti d’oro, e trecento schiave brune cantano e danzano per tutta la notte. Ma quando i figli del castello stanno per partire, Victoria non ci riesce, ma si prostra ai suoi piedi singhiozzando, perché lo ama. «Fatemi rimanere, non scacciatemi via, Vostra Eccellenza, rendetemi una delle vostre schiave…».\nS’incamminò svelto verso l’interno dell’isola, tremante d’emozione. Bene, avrebbe salvato i figli del castello. Chissà, magari a quest’ora si erano persi sull’isola? Magari Victoria era rimasta incastrata tra due rocce e non riusciva a districarsi? Avrebbe dovuto solo stendere la mano per liberarla.\nMa quando li raggiunse, i ragazzi lo guardarono con stupore. Aveva abbandonato la barca?\n«Ti ritengo responsabile della barca» disse Otto.\n«Potrei mostrarvi dove sono i lamponi?» chiese Johannes.\nSilenzio da parte della compagnia. Victoria prese subito la palla al balzo.\n«Davvero? Dove sono?» chiese.\nMa il signorino di città dominò immediatamente i propri desideri e disse: «Non ce ne possiamo occupare ora».\n«So anche dove possiamo trovare delle conchiglie» disse Johannes.\n«Ci sono delle perle dentro?» chiese Otto.\n«Pensa se ci fossero!» disse Victoria.\nJohannes rispose che non lo sapeva; ma le conchiglie si trovavano lontano, sulla sabbia bianca; bisognava avere una barca e tuffarsi per prenderle.\nL’idea allora fu derisa e Otto osservò: «Sì, tu mi sembri proprio un palombaro».\nJohannes iniziò ad ansimare. «Se volete, posso arrampicarmi su quella rupe lì e far rotolare un masso nel mare» disse.\n«A che scopo?».\n«Oh, così. Potreste stare a guardare».\nMa neanche questa proposta fu accolta e allora Johannes tacque umiliato. Quindi si mise a cercare uova per conto suo, all’altro capo dell’isola.\nQuando l’intera compagnia fu di nuovo riunita presso la barca, Johannes aveva molte più uova degli altri. Le portava con cautela dentro il berretto.\n«Com’è possibile che ne hai trovate così tante?» domandò il signorino di città.\n«So dove si trovano i nidi» rispose Johannes tutto contento. «Ora le metto con le tue, Victoria».\n«Fermo! – urlò Otto, – perché lo fai?».\nTutti lo guardarono. Otto indicò il berretto e chiese: «Chi mi assicura che il berretto sia pulito?».\nJohannes non disse nulla. D’un tratto la sua felicità era svanita. Allora si avviò di nuovo verso l’interno dell’isola con le uova.\n«Che gli prende? Dove sta andando?» disse Otto spazientito.\n«Dove stai andando, Johannes?» urlò Victoria e gli corse dietro.\nLui si fermò e rispose tranquillo: «Riporto le uova nei nidi».\nRimasero un momento a guardarsi.\n«E oggi pomeriggio andrò alla cava» disse.\n«Potrei farti vedere la caverna».\n«Oh, ma ho tanta paura – rispose. – Hai detto che è molto buia».\nAllora Johannes sorrise, nonostante la sua grande tristezza, e disse coraggioso: «Sì, ma ci sarò io con te».\nDa sempre aveva giocato nella vecchia cava di granito.\nLa gente l’aveva sentito parlare e trafficare lassù, sebbene fosse solo; a volte era stato un prete che diceva messa.\nIl posto era abbandonato da tempo; ora il muschio cresceva sulle pietre, e ogni traccia di perforazioni ed esplosioni era quasi del tutto sparita. Ma il figlio del mugnaio aveva ripulito l’interno della caverna segreta e l’aveva decorata con grande capacità artistica, e vi abitava come il capo della più audace banda di briganti.\nLui suona una campanella d’argento. Un omiciattolo, un nano con una fibbia di diamanti sul cappello, entra saltellando. È il suo servo. Si prostra ai suoi piedi. «Conduci dentro la principessa Victoria, appena arriverà!» dice Johannes a voce alta. Il nano si prostra di nuovo, e sparisce. Johannes si stende comodamente sul morbido divano e pensa. L’avrebbe fatta sedere lì porgendole cibi prelibati su recipienti d’oro e d’argento; un falò avrebbe illuminato la caverna; in fondo, dietro una pesante cortina di broccato d’oro, le sarebbe stato preparato il letto, sorvegliato da dodici cavalieri…\nJohannes si alzò, strisciò fuori dalla caverna e si mise in ascolto. Sentì un fruscio di rami e foglie giù sul sentiero.\nLe andò incontro.\n«Non penso di avere abbastanza coraggio» disse.\nJohannes scrollò le spalle e disse:\n«Ci sono appena stato. Proprio ora sto venendo da lì».\nEntrarono nella caverna. Le indicò una pietra dove sedersi e disse: «Su quella pietra era seduto il gigante».\n«Oh, non parlarmene più, non raccontarmelo! Non avevi paura?».\n«Be’, hai detto che aveva un occhio solo, ma sono i troll che ne hanno uno».\n«Aveva due occhi, ma era cieco da uno. Me l’ha detto lui stesso».\n«Cos’altro ti ha detto? No, non dirmelo!».\n«Mi ha chiesto se volevo entrare al suo servizio».\n«Oh, ma tu non vuoi, giusto? Dio te ne guardi!».\n«Be’, non ho detto di no. Non propriamente».\n«Sei pazzo? Vuoi rimanere rinchiuso nella montagna?».\n«Be’, non lo so. Anche qui sulla terra si sta male».\n«Da quando sono venuti quei ragazzi dalla città, sei stata con loro per tutto il tempo» disse.\nJohannes continuò: «Tuttavia, sono il più forte di tutti a sollevarti dalla barca e portarti. Sono certo che riuscirei a tenerti per un’ora intera, guarda!».\nLa prese in braccio e la sollevò. Lei si tenne al suo collo.\n«Va bene, ma ora non c’è più bisogno di tenermi».\nLa mise giù. Lei disse: «Ma anche Otto è forte. Ha fatto a botte anche con persone grandi».\n«Con persone grandi?» domandò Johannes dubbioso.\n«Sì, in città».\nPausa. Johannes rifletté.\n«Bene, basta – disse, – so cosa farò».\n«Entrerò al servizio del gigante».\n«Oh, no! Di’, ma sei matto?» urlò Victoria.\n«Oh, sì, ecco cosa farò. Non m’importa».\nVictoria pensò a una via d’uscita.\n«Chissà, magari non tornerà più».\n«Tornerà» rispose Johannes.\n«Qui?» lei si affrettò a domandare.\nVictoria si alzò e indietreggiò verso l’uscita.\n«Vieni, torniamo fuori».\n«Non c’è fretta» disse Johannes, anche lui impallidito.\n«Non sarà qui prima di stanotte. Verso mezzanotte».\nVictoria si calmò e voleva tornare a sedersi. Ma Johannes non riuscì a vincere il senso di terrore che lui stesso aveva destato; la caverna era diventata troppo pericolosa per lui, e disse: «Se vuoi proprio uscire, ho una pietra col tuo nome sopra qui fuori. Te la posso mostrare».\nStrisciarono fuori della caverna e trovarono la pietra. Victoria ne fu fiera e contenta. Johannes era commosso e, vicino a piangere, disse: «Quando la guardi, pensa a me qualche volta, mentre sarò lontano. Mandami un pensiero amico».\n«Certo – rispose Victoria. – Ma tornerai, vero?».\n«Oh, lo sa Dio. No, probabilmente no».\nSi avviarono verso casa. Johannes era quasi in lacrime.\n«Addio, allora» disse Victoria.\n«Ah, posso accompagnarti ancora un po’».\nTuttavia, quella sua spietatezza nel dirgli addio – prima è meglio è – lo amareggiò e accese la rabbia nel suo animo ferito. Si fermò all’improvviso e disse, con giusto risentimento: «Ma voglio dirti una cosa, Victoria: non troverai nessuno che sarebbe stato così gentile con te, come lo sono io. Solo questo volevo dirti».\n«Ma anche Otto è gentile» obiettò lei.\nFecero alcuni passi in silenzio.\n«Starò splendidamente, non preoccuparti. Poiché non sai ancora quale sarà il mio compenso».\n«No, quale sarà?».\n«Ma pensa! davvero?».\n«E avrò anche la principessa».\nVictoria si fermò.\n«Non è vero, giusto?».\n«Sì, così mi ha detto».\nPausa. Victoria disse tra sé: «Chissà che aspetto ha».\n«Oddio, è più bella di qualsiasi altra creatura sulla terra. Be’, questo si sapeva».\nVictoria era sconfitta.\n«Quindi, la vuoi?» chiese.\n«Sì, andrà così» rispose. Tuttavia, vedendola davvero agitata, aggiunse: «Ma è probabile che un giorno tornerò. Che faccia di nuovo un giro sulla terra».\n«Sì, ma non portarla con te – lo pregò. – A che ti servirebbe portarla con te?».\n«Già, potrei venire anche da solo».\n«Me lo prometti?».\n«Va bene, te lo prometto. Ma comunque che te ne importa! Non penso che te ne importi».\n«Non dire così, dai – rispose Victoria. – Sono sicura che non ti vuole bene quanto te ne voglio io».\nIl suo cuore giovane tremò di calda gioia. Era così contento e imbarazzato per le sue parole che avrebbe potuto sprofondare sotto terra. Non osava guardarla, volgeva lo sguardo altrove. Quindi raccolse un ramoscello da terra, rosicchiò via la corteccia e si picchiettò la mano. Infine, per l’imbarazzo, prese a fischiettare.\n«Bene, forse è meglio che torni a casa».\n«Addio, allora» rispose lei tendendogli la mano.\nIl figlio del mugnaio partì. Restò via per molto tempo, andò a scuola e imparò molte cose, crebbe, divenne grande e forte, e iniziò ad avere della peluria sopra il labbro. La città era molto lontana, il viaggio d’andata e ritorno costoso, il parsimonioso mugnaio vi lasciò il figlio estate e inverno per molti anni. Per tutto quel tempo Johannes studiò.\nMa ora era diventato un uomo; aveva diciotto, vent’anni.\nE così, un pomeriggio di primavera, sbarcò dal vaporetto. Sul castello la bandiera era stata issata per il figlio che tornava a casa per le vacanze con la stessa nave; una carrozza era venuta al molo a prenderlo. Johannes salutò il castellano, sua moglie e Victoria. Com’era diventata alta e grande Victoria! Lei non rispose al saluto.\nSi tolse di nuovo il berretto e la sentì domandare al fratello:\n«Dimmi, Ditlef, ma chi è costui che ci saluta?».\nIl fratello rispose:\n«È Johannes, Johannes Møller».\nLei tornò a guardarlo, ma ora Johannes era troppo imbarazzato per salutarla di nuovo. La carrozza ripartì.\nJohannes si diresse verso casa.\nOh Dio, com’era piccola e buffa la casa. Dovette chinarsi per entrare dalla porta. I suoi genitori lo accolsero con un brindisi. Fu preso da una forte emozione, tutto gli era così caro e lo commuoveva, il padre e la madre lo accolsero ingrigiti ma sempre tanto buoni; tesero la mano, prima l’uno e poi l’altra, e gli augurarono il bentornato a casa.\nGià la sera stessa fece una passeggiata per ispezionare ogni cosa: visitò il mulino, la cava e la peschiera, ascoltò con nostalgia gli uccelli ben noti, che già stavano costruendo i loro nidi sugli alberi, e fece un giro fino all’enorme formicaio nel bosco. Le formiche erano sparite, il monticello era deserto. Vi raspò dentro, nessun segno di vita. Mentre gironzolava, notò che avevano tagliato molti alberi nel bosco del castellano.\n«Riconosci ancora i dintorni?» domandò il padre scherzando. «Hai incontrato i tuoi vecchi tordi?».\n«Non riconosco tutto. Il bosco è stato tagliato».\n«È il bosco del castellano – rispose il padre. – Non spetta a noi contare i suoi alberi. Tutti possono avere bisogno di soldi, e al castellano ne occorrono molti».\nI giorni passarono, giorni dolci, cari, meravigliose ore di solitudine, fra i teneri ricordi dell’infanzia, un richiamo al cielo e alla terra, all’aria e alle montagne.\nStava camminando lungo la strada per il castello. Al mattino era stato punto da una vespa e il labbro superiore gli si era gonfiato; se avesse incontrato qualcuno, avrebbe salutato e subito tirato dritto. Non incontrò nessuno. Nel giardino del castello vide una signora, e quando le fu più vicino, fece un profondo inchino e passò oltre. Era la castellana. Aveva le palpitazioni come ai vecchi tempi, quando passava accanto al castello. Nel sangue aveva ancora il rispetto per la grande casa dalle molte finestre, e per la figura rigida e distinta del castellano.\nImboccò la via per la banchina.\nAll’improvviso incontrò Ditlef e Victoria. Johannes si sentì a disagio – potevano pensare che li avesse seguiti. Inoltre, aveva il labbro gonfio. Rallentò il passo, incerto se proseguire. Continuò. Li salutò quando erano ancora lontani, tenendo il berretto in mano mentre passava. Entrambi risposero al saluto in silenzio e gli passarono accanto lentamente. Victoria lo guardò in faccia; il volto di lei cambiò leggermente espressione.\nJohannes continuò verso la banchina; era stato preso dall’agitazione e la sua camminata divenne nervosa. Com’era diventata alta e grande Victoria, e più bella che mai! Le sopracciglia le si univano quasi sopra il naso, erano come due linee sottili di velluto. Gli occhi le erano diventati più scuri, di un blu molto profondo.\nMentre era sulla via di casa, girò per un sentiero che attraversava il bosco ben oltre il giardino del castello. Nessuno avrebbe potuto dire che era alle calcagna dei figli del castello. Raggiunse la cima di un colle, trovò una pietra e si sedette. Gli uccelli stavano intonando una musica selvaggia e appassionata; si chiamavano, si cercavano, volavano con rametti nel becco. Nell’aria c’era un odore dolciastro di terriccio, di foglie in germoglio e alberi marci.\nGli era capitato di finire sul cammino di Victoria, che gli stava venendo incontro proprio dalla parte opposta.\nFu preso da un fastidio disperato, avrebbe voluto essere lontano, lontanissimo; sicuramente questa volta avrebbe pensato che l’aveva seguita. Doveva salutarla di nuovo? Forse poteva guardare da un’altra parte, inoltre aveva quella puntura di vespa.\nMa quando fu abbastanza vicina, si alzò e si tolse il berretto. Lei sorrise e fece un cenno.\n«Buonasera e bentornato a casa» disse.\nDi nuovo sembrò che le sue labbra tremassero un po’, ma subito si ricompose.\n«Può sembrare un po’ strano, ma non sapevo saresti venuta di qui» lui disse.\n«No, non potevate saperlo – rispose. – È stato un mio capriccio, mi è venuto in mente che volevo passare di qui».\nAh! Le aveva dato del tu.\n«Quanto tempo resterete a casa?» domandò lei.\n«Fino al termine delle vacanze».\nLe rispondeva a fatica, d’un tratto gli sembrava così distante da lui. Perché allora gli aveva rivolto la parola?\n«Ditlef mi dice che siete molto bravo, Johannes. Fate dei begli esami. E mi dice anche che scrivete poesie; è vero?».\nImbarazzato, rispose secco:\n«Sì, certo. Come tutti».\nOra se ne andrà – pensò – perché non dice più nulla.\n«Si è mai vista una cosa simile? Oggi sono stato punto da una vespa» disse mostrandole il labbro. «Ecco perché sono così».\n«Allora siete stato via troppo tempo, le vespe di qui non vi riconoscono più».\nLe era indifferente se fosse stato sfigurato da una vespa o no. Va bene. Se ne stava lì a far girare sulla spalla un parasole rosso col manico ornato da un pomello d’oro, e null’altro la preoccupava. Eppure, aveva portato quella graziosa signorina tra le sue braccia più di una volta.\n«Non riconosco più le vespe – rispose. – Una volta erano mie amiche».\nMa lei non colse il significato profondo di quelle parole e non rispose. Oh, e che significato profondo avevano.\n«Io non riconosco più nulla. Anche il bosco è stato tagliato».\nUno spasmo leggero le attraversò il viso.\n«Allora forse non potrete scrivere poesie qui – disse. –\nPensate se qualche volta voleste scriverne una per me. Oh, che dico! Ecco, si vede quanto poco me ne intenda».\nJohannes abbassò lo sguardo, muto e arrabbiato. Lo stava amabilmente prendendo in giro, parlava in maniera altezzosa e osservava che effetto gli facesse. Volesse scusarlo, ma non aveva passato tutto il suo tempo solo a scrivere, aveva anche letto libri, più degli altri…\n«Bene, ci ritroveremo più tardi, arrivederci».\nJohannes si tolse il berretto e se ne andò senza rispondere niente.\nSe solo avesse saputo che per lei e per nessun’altra aveva scritto le sue poesie, tutte, anche quella alla notte, anche quella allo spirito della palude. Ma non l’avrebbe mai saputo.\nLa domenica Ditlef venne e voleva che Johannes andasse con lui all’isola. Dovrò di nuovo stare ai remi, pensò, mentre s’incamminava. Giù al molo delle persone stavano facendo la loro passeggiata domenicale, tutto il resto era calmo e il sole splendeva caldo in cielo. All’improvviso si sentì della musica da lontano, veniva dal mare, dalle isole al largo; il postale stava disegnando un arco mentre si avvicinava alla banchina, e c’era una banda musicale a bordo.\nJohannes slegò la barca e si mise ai remi. Era d’umore apatico e incostante, quel giorno chiaro e la musica dal battello tessevano davanti ai suoi occhi un velo di fiori e spighe d’oro.\nPerché Ditlef non veniva? Stava a terra e guardava la gente e il battello, come se non dovesse andare da nessuna parte. Non starò seduto un minuto di più ai remi, pensò, scendo a terra. E iniziò a girare la barca.\nPoi all’improvviso vide un bagliore bianco e sentì un tonfo nell’acqua; un coro di voci disperate e urlanti si alzò dal battello e dalle persone a terra, e numerose mani e occhi indicarono il punto dove il biancore era sparito. La musica fu interrotta immediatamente.\nJohannes fu subito lì. Agì d’istinto, senza riflettere, senza decidere. Non sentì la madre gridare sul battello: «Mia figlia! Mia figlia!» e non vide più nessuno. Semplicemente saltò dalla barca e si tuffò.\nPer un momento sparì, per un minuto; si vedeva l’acqua gorgogliare laddove si era tuffato, e capirono che si stava dando da fare. A bordo del battello il lamento continuava.\nPoi rivenne a galla a una certa distanza, a parecchie braccia dal luogo della sciagura. La gente gli urlava gesticolando follemente: «No, qui, qui!».\nE si rituffò.\nUn altro momento di angoscia, un uomo e una donna sul ponte si lamentavano senza fine e si torcevano le mani. Un altro uomo, il comandante in seconda, si lanciò dal battello, dopo essersi tolto la giacca e le scarpe. Ispezionò attentamente il luogo dove la ragazza era affondata, e tutti riposero le loro speranze in lui.\nPoi la testa di Johannes riapparve in superficie, ancora più lontano di prima, a molte braccia di distanza. Aveva perso il berretto, la testa luccicava al sole come quella di una foca. Si vedeva che stava lottando con qualcosa, nuotava a fatica, con una sola mano. Un attimo dopo reggeva qualcosa in bocca, tra i denti, un grosso fagotto; era la sventurata. Urla di sorpresa lo raggiunsero dal battello e dalla riva; anche il comandante in seconda doveva aver sentito le nuove urla, poiché riemerse con la testa e si guardò intorno.\nFinalmente Johannes aveva raggiunto la sua barca, che era andata alla deriva; messa la bambina a bordo, vi salì lui stesso. Tutto fu fatto senza esitazioni. Lo videro piegarsi sulla bambina e aprirle letteralmente con uno strappo il vestito sulla schiena, poi afferrò i remi e iniziò a vogare verso il battello a tutta forza. Quando la bambina fu presa e issata a bordo, risuonarono ripetutamente acclamazioni di giubilo.\n«Come vi è venuto in mente di cercare così lontano?» gli domandarono.\n«Conosco il fondale – rispose. – E poi c’è la corrente. Lo sapevo».\nUn signore si fece largo fino al parapetto, pallido come un morto; sorrise con una smorfia, con le lacrime tra le ciglia.\n«Salite un attimo a bordo – gli urlò dall’alto. – Voglio ringraziarvi. Vi siamo molto riconoscenti. Solo un attimo».\nE l’uomo si allontanò di nuovo dalla ringhiera, pallido come un morto.\nIl portello fu aperto e Johannes salì a bordo.\nNon rimase molto; diede il suo nome e il suo indirizzo, una donna abbracciò quel giovane zuppo d’acqua, il signore pallido e sconvolto gli fece scivolare in mano il suo orologio. Johannes entrò in una cabina dove due uomini si impegnavano a rianimare l’annegata. «Sta rinvenendo, il battito c’è!» dissero. Johannes la guardò, era una bambina bionda con un vestito corto, tutto strappato sulla schiena. Poi un uomo gli mise un cappello in testa e lo condusse fuori.\nNon si rese conto con precisione di come fosse arrivato a terra e avesse messo la barca in secco. Sentì ancora una volta gli urrà e la musica festosa mentre il battello si allontanava. Un’ondata di piacere, fresca e dolce, lo attraversò da capo a piedi; sorrideva, muoveva le labbra.\n«Allora, niente gita oggi?» disse Ditlef, sembrava seccato. Era arrivata Victoria, avanzò e disse rapida: «Certo che no! Sei pazzo? Deve tornare a casa a cambiarsi».\nAh, cosa gli era capitato, a diciannove anni!\nJohannes gambe in spalla corse a casa. La musica e i fragorosi urrà ancora gli risuonavano nelle orecchie, una forte emozione non gli consentiva di fermarsi. Oltrepassò casa e prese il sentiero che attraverso il bosco portava alla cava di granito. Qui cercò un bel posto soleggiato. I suoi vestiti fumavano. Si sedette. Un’irrequietezza gioiosa e folle lo spinse a rialzarsi e a vagare lì intorno. Era colmo di gioia! S’inginocchiò e a calde lacrime ringraziò Dio per quella giornata. Lei c’era e aveva sentito gli urrà. «Andate a casa e indossate abiti asciutti», aveva detto.\nSi sedette e trasportato dalla gioia rise, più volte. Sì, l’aveva visto compiere quell’impresa, quel gesto eroico, l’aveva seguito con uno sguardo d’orgoglio mentre portava l’annegata tra i denti. Victoria, Victoria! Se solo sapesse quanto indicibilmente fosse suo ogni minuto della sua vita! Voleva essere il suo servo, il suo schiavo, spazzarle il cammino con le spalle, baciare le sue scarpine, tirare la sua carrozza e mettere la legna nella sua stufa durante i giorni freddi. Vi avrebbe messo legna dorata, Victoria!\nSi guardò intorno. Nessuno lo sentiva, era solo con sé stesso. Teneva in mano il prezioso orologio, che ticchettava, continuando ad andare.\nGrazie, grazie, per questa splendida giornata! Accarezzò il muschio sulle rocce e i rametti caduti. Victoria non gli aveva sorriso; oh be’, non era sua abitudine. Stava semplicemente lì sul molo, le guance soffuse di un rosso sfumato. Forse avrebbe accettato il suo orologio se glielo avesse donato?\nIl sole stava tramontando e il caldo diminuiva. Sentiva di essere bagnato. Quindi corse a casa leggero come una piuma.\nC’erano degli ospiti estivi al castello – forestieri dalla città – musiche e balli. La bandiera sventolò sulla torre rotonda giorno e notte per una settimana.\nC’era del fieno che doveva essere trasportato al chiuso, ma i cavalli erano impiegati dagli allegri forestieri e così il fieno rimase all’esterno. E c’erano ampie distese di prato non ancora falciate, ma i braccianti erano utilizzati come cocchieri e rematori, così il fieno rimase non falciato e si seccò.\nE la musica continuava a suonare nella stanza gialla…\nDurante quei giorni il vecchio mugnaio fermò il mulino e chiuse a chiave la porta di casa. Era diventato molto saggio; in passato era successo che gruppi di gioiosa gente di città fossero venuti e si fossero divertiti con i suoi sacchi di grano, poiché le notti erano calde e chiare e le idee per svagarsi molte. Il ricco ciambellano una volta, in gioventù, con le sue stesse mani aveva trasportato un trogolo che conteneva un formicaio dentro al mulino e ve l’aveva lasciato. Il ciambellano ora era un uomo maturo, ma adesso era Otto, suo figlio, a venire al castello, e a divertirsi in modi strani. Molte storie si raccontavano sul suo conto…\nIl bosco risuonava di urla e scalpitio di zoccoli. Alcuni giovani correvano al galoppo sui cavalli lucidi e focosi del castello. I cavalieri arrivarono alla casa del mugnaio, bussarono alla porta con i loro frustini perché volevano entrare. La porta era troppo bassa, eppure volevano entrarci a cavallo.\n«Buongiorno, buongiorno! – urlarono. – Volevamo salutarvi».\nIl mugnaio sorrise umilmente a quella trovata.\nAllora smontarono dalle selle, legarono i cavalli e misero in funzione il mulino.\n«La macina è vuota! – urlò il mugnaio, – Così distruggerete il mulino».\nMa le sue parole si persero nel forte trambusto.\n«Johannes!» urlò il mugnaio con tutta la forza che aveva nei polmoni in direzione della cava.\n«Stanno fracassando il mulino» urlò il padre indicando il gruppo.\nJohannes si avvicinò lento alla compagnia. Era terribilmente pallido e le vene sulle tempie gli si erano gonfiate. Riconobbe Otto, il figlio del ciambellano, che indossava l’uniforme da cadetto; con lui c’erano altri due. Uno di questi sorrise e salutò per calmare le acque.\nJohannes senza gridare, senza fare nessun gesto, proseguì per la sua via. Puntava dritto su Otto. In quel momento vide due donne venire al galoppo dal bosco; una di loro era Victoria. Indossava un vestito da cavallerizza verde, e cavalcava la giumenta bianca del castello. Non smontò, ma rimase in groppa e osservava tutti con sguardo interrogativo.\nAllora Johannes cambiò direzione. Passò di lato, salì sulla diga e aprì la cateratta. Il rumore diminuì gradualmente e il mulino si fermò.\n«Ma no! Fallo girare – urlò Otto. – Perché fai così? Fallo girare, ti dico».\n«Sei stato tu a mettere in moto il mulino?» chiese Victoria.\n«Sì – rispose ridendo. – Perché l’ha fermato? Perché non può andare?».\n«Perché è vuoto» rispose Johannes tutto d’un fiato guardandolo. «Lo capite? Il mulino è vuoto».\n«È vuoto, hai sentito?» ripeté Victoria.\n«E come potevo saperlo?» disse Otto ridendo. «Perché è vuoto? mi domando. Non c’era del grano dentro?».\n«Rimonta a cavallo!» s’intromise uno dei suoi compagni per chiudere la questione.\nMontarono a cavallo. Uno di loro si scusò con Johannes prima di partire.\nVictoria fu l’ultima ad andarsene. Dopo aver fatto un po’ di strada, girò il cavallo e tornò indietro. «Per favore, scusateci con vostro padre per tutto questo» disse.\n«Sarebbe più corretto che lo facesse il cadetto in persona» rispose Johannes.\n«Be’, certo, ma… ha tante cose per la testa. Da quanto tempo non vi vedo Johannes!».\nLui alzò lo sguardo chiedendosi se avesse sentito bene. Aveva dunque dimenticato la domenica scorsa, il suo grande giorno?\n«Vi ho vista domenica al molo» rispose.\n«Ah, sì – disse rapida. – Che fortuna che siate riuscito ad aiutare il comandante in seconda nella sua ricerca. Avete trovato voi due la ragazza, giusto?».\nFerito, rispose secco: «Sì, l’abbiamo trovata noi due».\n«Oppure» continuò come se le fosse venuto in mente qualcosa, «oppure siete stato voi da solo…? Comunque, fa lo stesso. Bene, spero che parlerete a vostro padre. Buonanotte».\nAlzò il capo con un sorriso, prese le redini e partì al galoppo.\nQuando Victoria scomparve alla sua vista, Johannes la seguì nel bosco, inquieto e furente. La trovò vicino a un albero, tutta sola. Era appoggiata all’albero e singhiozzava.\nEra forse caduta? Si era fatta male?\nLe si avvicinò e chiese: «Vi è successo qualcosa?».\nLei fece un passo verso di lui, aprì le braccia e lo guardò raggiante. Poi si fermò, lasciò ricadere le braccia e rispose:\n«No, non mi è successo nulla. Sono scesa e ho fatto andare avanti la giumenta… Johannes non dovete guardarmi così. Stavate fermo lì allo stagno e mi guardavate. Che cosa volete?».\n«Che cosa voglio? Non capisco…» balbettò.\n«Come siete forte qui» disse posando improvvisamente la propria mano sulla sua. «Che polso forte. E siete tutto abbronzato dal sole, bruno come una nocciolina…».\nLui si mosse per prenderle la mano, ma lei raccolse il vestito e disse: «No, non mi è successo nulla. Mi è solo venuta voglia di tornare a casa a piedi. Buonanotte».\nJohannes ritornò in città. Gli anni e i giorni passarono, un periodo lungo e agitato di lavoro e di sogni, di lezioni e di versi. Aveva fatto molta strada, era riuscito a scrivere un poema su Ester, «una ragazza ebrea che divenne regina di Persia», opera che fu stampata e gli fu pagata. Un altro poema, Il labirinto d’amore, narrato dal monaco Vendt, fece conoscere il suo nome.\nGià, che cos’era l’amore? Un vento che sussurra tra le rose, no, una gialla fosforescenza nel sangue. L’amore era una musica infernale che faceva danzare persino il cuore dei vecchi. Era come la margherita che si apre tutta al giungere della notte, era come l’anemone che si chiude a un soffio e muore se solo sfiorato.\nCosì era l’amore.\nPoteva rovinare un uomo, risollevarlo, e marchiarlo a fuoco di nuovo; poteva amare oggi me, domani te, e un altro la notte dopo, tanto era incostante. Ma poteva anche resistere come un sigillo indistruttibile e fiammeggiare inestinguibile fino all’ora della morte, tanto era eterno. Quindi, com’era l’amore?\nOh, l’amore è una notte d’estate con in cielo stelle e profumi sulla terra. Ma perché spinge il giovane ad andare per vie nascoste e il vecchio a stare in punta di piedi nella sua stanza solitaria? Ahimè, l’amore rende il cuore dell’uomo una fungaia, un giardino lussureggiante e insolente dove crescono impudenti funghi misteriosi.\nNon spinge forse il monaco ad aggirarsi furtivo di notte in giardini chiusi, a spiare dalla finestra le dormienti? E non ossessiona con la follia la monaca e oscura il discernimento della principessa? Fa piegare la testa del re nella polvere della strada, gliela fa spazzare con i capelli mentre bisbiglia tra sé parole licenziose e ride e tira fuori la lingua.\nNo, non era neppure questo, era tutt’altro, nulla al mondo gli somiglia. Giunse sulla terra in una notte di primavera quando un giovane vide due occhi, due occhi, e li guardò e li fissò. Baciò una bocca – fu come se due fiamme si incontrassero nel suo cuore, un sole che scintillava verso una stella. Cadde in un abbraccio, e nulla più vide, nulla più sentì al mondo.\nL’amore è la prima parola di Dio, il primo pensiero che veleggiò per la sua mente. Quando disse «Sia fatta la luce!» l’amore fu. E tutto ciò che Lui aveva creato era davvero buono, e desiderò che nulla fosse distrutto. E l’amore fu l’origine del mondo e il suo dominatore; ma tutte le sue strade sono piene di fiori e di sangue, di fiori e di sangue.\nQuella strada fuori mano era dove andava a passeggiare; vi camminava come se fosse in camera sua, perché non vi incontrava mai nessuno, e su entrambi i marciapiedi si affacciavano giardini con alberi dalle foglie rosse e gialle.\nCome mai Victoria passava di lì? Cosa l’aveva portata da quelle parti? Non si sbagliava, era proprio lei; forse era lei anche a passare la sera prima quando aveva guardato fuori dalla finestra.\nIl cuore gli batteva forte. Sapeva che Victoria era in città, l’aveva sentito dire; ma frequentava ambienti a cui il figlio del mugnaio non aveva accesso. Né aveva rapporti con Ditlef.\nSi fece animo e andò incontro alla signorina. Non lo aveva riconosciuto? Camminava per la sua strada, seria e pensierosa, la testa alta e fiera sul lungo collo.\n«Buongiorno» rispose molto piano.\nMa non sembrava volesse fermarsi e lui proseguì in silenzio. Le gambe gli tremavano. Alla fine della stradina si girò, come faceva di solito. Terrò gli occhi fissi sul marciapiede e non li alzerò, pensò. Solo dopo una decina di passi sollevò il viso.\nLei si era fermata davanti a una vetrina.\nAvrebbe dovuto sgattaiolare nella strada contigua? Perché si era fermata lì? La vetrina era povera, una vetrinetta di una bottega che esponeva dei pezzi di sapone rosso disposti a croce, della farina d’orzo in un bicchiere, e alcuni francobolli usati in vendita.\nForse avrebbe potuto continuare per un’altra decina di passi e girarsi?\nIn quel momento Victoria lo guardò e d’un tratto gli andò incontro. Camminava veloce, come se avesse preso coraggio, e quando parlò ansimava. Sorrideva nervosa.\n«Buongiorno, che piacere incontrarvi».\nDio, che lotta nel cuore; più che battere, tremava. Voleva dire qualcosa ma non ci riuscì, muoveva solo le labbra. Dall’abito di lei, dal suo vestito giallo proveniva un profumo, o forse era dalla sua bocca. In quel momento non aveva una percezione chiara dei suoi lineamenti, ma riconobbe il fine contorno delle spalle, la lunga mano affusolata sul manico del parasole. Era la mano destra e portava un anello.\nSul momento, non ci pensò né provò un senso di sventura. Ma la sua mano era straordinariamente bella.\n«Da una settimana sono in città – continuò, – ma non vi ho mai incontrato. Be’, sì, vi ho visto una volta per strada; qualcuno mi ha detto che eravate voi. Siete diventato alto».\n«Sapevo che eravate in città – borbottò. – Vi fermerete ancora per molto?».\n«No, non tanto, per qualche giorno. Devo ritornare a casa».\n«Vi ringrazio di avermi consentito di salutarvi».\n«D’altronde, penso di essermi persa – riprese. – Sto dal ciambellano, che strada devo prendere?».\n«Se permettete vi accompagno».\n«Otto è a casa?» chiese tanto per dire qualcosa.\n«Sì, è a casa» rispose secca.\nAlcuni uomini uscirono da un portone trasportando un pianoforte, e sbarrarono il marciapiede. Victoria si scansò sulla sinistra, poggiando tutto il fianco sul compagno. Johannes la guardò.\nUn brivido di piacere lo percorse a quel contatto, per un momento il suo respiro gli aveva sfiorato la guancia.\n«Vedo che portate un anello» disse e sorrise con aria d’indifferenza. «Devo forse farvi i miei auguri?».\nChe cosa avrebbe risposto? Lui non la guardava, ma tratteneva il respiro.\n«E voi? – rispose, – non avete ricevuto un anello? Già, vedo. Eppure qualcuno mi aveva detto… Si sentono molte cose sul vostro conto in questi giorni, è sui giornali».\n«È per dei poemi che ho scritto – disse. – Ma non penso li abbiate visti».\n«Non era un libro? Mi sembra…».\n«Oh, sì, anche un libricino».\nSbucarono in una piazza. Anche se doveva andare dal ciambellano, Victoria non aveva fretta e si sedette su una panchina. Johannes era in piedi di fronte a lei.\nAll’improvviso gli tese la mano e disse: «Sedetevi anche voi».\nLasciò la presa solo dopo che si fu seduto.\nOra o mai più! pensò. Provò di nuovo a fingere un tono scherzoso e indifferente, sorridendo e guardando per aria. Bene.\n«Allora, vi siete fidanzata e non volete proprio dirmelo? A me che sono il vostro vicino laggiù a casa».\nLei rifletté. «Non era esattamente ciò di cui volevo parlarvi oggi» rispose.\nLui divenne serio tutto d’un tratto, e disse a voce bassa: «Sì, sì, lo capisco».\n«Naturalmente l’ho sempre saputo – riprese lui, – che per me era inutile… be’, che non sarei stato io che… ero solo il figlio del mugnaio, e voi… ovviamente, è così. Non so neanche come osi star seduto qui vicino a voi e accennare tali cose. Perché dovrei stare in piedi davanti a voi, o dovrei stare lontano, là, in ginocchio. Questo sarebbe giusto. Ma è come se… E tutti questi anni di mia assenza hanno il loro peso. È come se io ora potessi osare di più. So bene di non essere più un bambino, come so anche che non potreste gettarmi in prigione, anche se lo voleste. Ecco perché oso parlare così. Ma non voglio che vi arrabbiate con me, piuttosto taccio».\n«No, parlate. Dite ciò che volete».\n«Posso davvero? Ciò che voglio? Ma allora nemmeno il vostro anello dovrebbe proibirmi nulla».\n«No – disse piano, – non vi proibisce nulla, no».\n«Come? Ma, allora? Mio Dio, Victoria, mi starei forse ingannando?». Balzò in piedi e si chinò in avanti per guardarla bene in faccia. «Voglio dire, quell’anello non significa nulla per voi?».\n«Sedetevi di nuovo».\n«Oh, se sapeste quanto vi ho pensata; Dio mio, non c’è mai stato un altro pensiero nel mio cuore! Di tutte le persone che vedevo e conoscevo, per me esistevate solo voi. Non ero capace di pensare ad altro che: Victoria è la più bella, è la più splendida, e io la conosco! La signorina Victoria, pensavo sempre! Non che non fossi perfettamente consapevole che nessuno era più lontano da voi di me, ma vi conoscevo – e non era cosa di poco conto per me – sapevo che vivevate laggiù e che forse vi ritornavo in mente ogni tanto. Ovviamente non era così, ma più di una sera, seduto sulla mia sedia, ho pensato che forse ogni tanto vi ritornavo in mente. Sapete, signorina Victoria, allora era come se i cieli si aprissero dinanzi a me, e per voi scrivevo poesie e per voi compravo fiori spendendo tutto ciò che possedevo, li portavo a casa e li mettevo in un vaso. Tutte le mie poesie sono per voi; quelle poche che non lo sono non le ho pubblicate. Ma certamente non avete letto nemmeno quelle che sono state stampate. Ora ho iniziato un grande libro. Dio, come vi sono riconoscente! Sono pieno di voi, e questa è tutta la mia gioia. Vedevo o sentivo sempre qualcosa che mi portava a ricordarmi di voi, tutto il giorno e anche le notti. Ho scritto il vostro nome sul soffitto. Mi stendo e lo guardo, ma la ragazza che mi riordina la stanza non può vederlo, l’ho scritto così piccolo da poterlo avere tutto per me. Mi dà una certa felicità».\nLei si volse, aprì il corpetto ed estrasse un pezzo di carta.\n«Ecco! – disse ansimando. – L’ho ritagliato e conservato. Vi posso dire che lo leggo ogni sera. La prima volta che papà me lo mostrò, andai vicino alla finestra per leggerlo. “Dov’è? Non lo trovo” dissi girando il giornale. Ma lo avevo già trovato e lo leggevo. Ero così felice».\nIl pezzo di carta aveva il profumo del suo seno; lo aprì e glielo mostrò, era una delle sue prime poesie, una breve quartina per lei, all’amazzone sul cavallo bianco. Era la confessione ingenua, intensa di un cuore, espressione di qualcosa che non poteva essere trattenuto, ma che sgorgava dalle righe come stelle che si accendono.\n«Sì – disse, – l’ho scritta io. Tanto tempo fa, l’ho scritta una notte mentre i pioppi davanti alla mia finestra stormivano. Oh, lo riponete ancora? Grazie! L’avete conservato. Oh» esclamò emozionato e con tono sommesso, «pensate a quanto mi sedete vicina proprio ora. Sento il vostro braccio contro il mio, il calore che emana il vostro corpo. Quante volte, mentre ero solo e vi pensavo, rabbrividivo d’emozione, ma ora sono caldo. L’ultima volta che sono stato a casa pure eravate bella, ma ora lo siete di più. Sono i vostri occhi, le vostre ciglia, il vostro sorriso – oh, non so, è tutto insieme, tutto il vostro essere».\nLei sorrideva e lo guardava con gli occhi socchiusi che diventavano blu scuro sotto le lunghe ciglia. Aveva un colorito caldo. Sembrava in preda a una immensa gioia, e inconsciamente stese la mano verso di lui.\n«Grazie!» gli disse.\n«No, Victoria, non ringraziatemi» rispose. Tutta la sua anima scorreva verso di lei, voleva dirle di più, ancora di più; ma riuscì solo a esprimersi confusamente, era come ubriaco. «Oh, Victoria, se mi amate un po’… io non lo so, ma ditemelo, anche se non fosse così. Vi prego! Oh, vi prometterei di fare tante cose, cose grandi, cose quasi inaudite. Non avete idea di cosa potrei fare; a volte rifletto e mi sento colmo di azioni ancora incompiute. Molte volte trabocco, e di notte cammino su e giù per la stanza perché sono pieno di visioni. Nella stanza accanto alla mia abita uno che non riesce a dormire e picchia alla parete. All’alba entra da me, furente. Fa nulla, non m’importa di lui, perché vi ho pensata così tanto che mi sembra di avervi lì con me. Vado alla finestra e canto; inizia a farsi chiaro e i pioppi fuori stormiscono. “Buonanotte!” dico rivolto al mattino, ma è per voi. “Adesso lei dorme”, penso tra me. “Buonanotte, che Dio la protegga!”. Poi mi corico. Così tutte le sere. Ma non vi ho mai immaginato così bella come siete. Quando sarete partita serberò il ricordo di come siete adesso. Il mio ricordo sarà nitido…».\n«Non tornerete a casa?».\n«No, non ho i mezzi. Cioè, verrò. Partirò subito. Non ho i mezzi, ma farò qualunque cosa. Passeggiate ancora qualche volta nel giardino di casa? Uscite mai di sera? Potrei vedervi, forse salutarvi, non altro. Ma se mi amate un po’, se riuscite a sopportarmi, a tollerarmi, allora ditemelo… datemi questa gioia… Sapete, c’è una palma che fiorisce solo una volta in tutta la sua vita, anche se arriva a settant’anni, la palma talipot. Ma fiorisce una volta sola. Ora sto fiorendo. Sì, mi procurerò del denaro e verrò a casa. Venderò ciò che ho scritto; sto lavorando a un grande libro e ora lo venderò, la prima cosa che farò domani, tutto quello che ho già pronto. Guadagnerò bene. Quindi, vorreste che tornassi a casa?».\n«Grazie, grazie! Perdonatemi se spero troppo, se credo troppo; è così bello credere in cose straordinarie. Questo è il giorno più bello della mia vita…».\nSi tolse il cappello e lo posò a fianco.\nVictoria si guardò intorno; giù per la strada veniva una signora e, più lontano, una donna con un cesto. La prese l’agitazione e cercò l’orologio.\n«Dovete andarvene, ora? – chiese Johannes. – Ditemi qualcosa prima di andarvene, fatemi sentire la vostra… Vi amo, vi dico. Quindi dipenderà dalla vostra risposta se io… sono in vostro completo potere. Qual è la vostra risposta?».\n«No, non me lo dite!» la supplicò.\n«Non qui – rispose. – Ve lo dirò laggiù».\n«La gente dice che sposerete quella ragazzina, quella che avete salvato, come si chiama?».\n«Camilla Seier. La gente dice che sposerete lei».\n«Ah, perché me lo chiedete? È troppo piccola. Sono stato a casa sua, una casa grande e ricca, un castello come il vostro. Ci sono stato molte volte, ma è solo una bambina».\n«Ha quindici anni. L’ho incontrata, siamo state insieme. Mi è piaciuta molto. È davvero graziosa».\n«Non sposerò lei».\nLa guardò e il volto gli si contrasse un po’.\n«Ma perché mi parlate di questo? State cercando di attirare la mia attenzione su un’altra?».\nVictoria camminava a passi svelti senza rispondere. Si ritrovarono davanti alla casa del ciambellano. Lei lo prese per mano, lo tirò nell’androne e su per le scale.\n«Ma io non devo entrare» disse un po’ sorpreso.\nLei tirò il campanello, si volse verso di lui, il petto ansante.\n«Vi amo – disse lei. – Lo capite? È voi che amo».\nD’un tratto lo trascinò di nuovo per le scale, tre o quattro gradini più giù, gli gettò le braccia al collo e lo baciò. Tremava tutta, appoggiandosi contro di lui.\n«È voi che amo» disse.\nIn alto la porta d’ingresso si aprì. Lei si staccò e risalì di corsa al piano.\nÈ quasi giorno; sta albeggiando, una mattina di settembre bluastra e tremolante.\nI pioppi del giardino frusciano appena. Una finestra si apre, un uomo si affaccia e canticchia. In maniche di camicia, guarda al mondo come un pazzo mezzo nudo che nella notte si è ubriacato di felicità.\nD’un tratto si scosta dalla finestra e guarda verso la porta; bussano. Dice: «Avanti!». Un uomo entra.\n«Buongiorno» dice al visitatore.\nÈ un uomo anziano, pallido e furente, regge una lampada perché non è ancora del tutto chiaro.\n«Vi devo chiedere di nuovo, signor Møller, signor Johannes Møller, se vi pare ragionevole» balbetta arrabbiato.\n«No – risponde Johannes, – avete ragione. Ho scritto qualcosa, mi è venuto con grande facilità; guardate, ho scritto tutto questo, stanotte mi è andata bene. Ma ora ho finito. Così ho aperto la finestra e ho cantato un po’».\n«Era un ruggito il vostro – dice l’uomo. – Infatti non ho mai sentito cantar così forte in tutta la mia vita. E nel cuore della notte».\nJohannes fruga tra le sue carte sul tavolo e prende una manciata di fogli grandi e piccoli.\n«Guardate! –urla. – Vi dico che non mi è mai andata così bene. È stato come un lungo lampo. Una volta ho visto un lampo correre lungo un filo del telegrafo; Dio me ne guardi, sembrava un lenzuolo di fuoco. Stanotte qualcosa di simile mi ha pervaso. Che cosa avrei dovuto fare? Credo che non ce l’avrete più con me quando sentirete tutta la storia. Ero seduto qui a scrivere, capite, senza muovermi; mi sono ricordato di voi e sono stato zitto. Poi, per un momento, mi è sfuggito di mente, il mio petto sembrava sul punto di esplodere, forse mi sono alzato allora, forse mi sono alzato un’altra volta durante la notte e ho passeggiato nella stanza. Ero talmente felice».\n«Non vi ho sentito molto stanotte – dice l’uomo. – Ma è assolutamente imperdonabile da parte vostra aprire la finestra a quest’ora e urlare in quel modo».\n«Be’, sì, è imperdonabile. Ma vi ho già spiegato come è andata. Vedete, non ho mai passato una notte così. Mi è successa una cosa ieri. Sto facendo una passeggiata lì per strada, e incontro la mia felicità – ah, ascoltatemi! ho incontrato la mia stella e la mia felicità, capite? E poi, sapete, mi ha baciato. La sua bocca era così rossa e io la amo, mi ha baciato e mi ha inebriato. Le vostre labbra hanno mai tremato così forte da non riuscire a parlare? Non riuscivo a parlare, il mio cuore faceva tremare tutto il mio corpo. Sono corso a casa e mi sono addormentato; ero seduto qui, su questa sedia, e dormivo. Alla sera mi sono svegliato. La mia anima vibrava di emozione e ho iniziato a scrivere. Che cosa ho scritto? Ecco! Ero sotto il dominio di una serie di idee strane e magnifiche, i cieli si erano aperti, per la mia anima era come una calda giornata d’estate; un angelo mi offriva del vino e io l’ho bevuto; un vino inebriante che ho bevuto da una coppa color granato. Ho sentito l’orologio battere? Ho visto la lampada spegnersi? Oh Dio, vorrei che comprendeste! Ho rivissuto ogni cosa; stavo di nuovo camminando per strada con la mia amata e tutti si giravano a guardarla. Camminavamo nel parco, incontrammo il re, io abbassai il cappello fino a terra per la gioia, e il re si volse a guardarla, la mia amata, perché è alta e bellissima. Scendemmo di nuovo giù in città, e tutti gli scolari si voltarono a guardarla, perché è giovane e ha un vestito chiaro. Quando giungemmo a una casa di mattoni rossi, entrammo. L’accompagnai su per le scale e volevo inginocchiarmi davanti a lei. Poi mi gettò le braccia al collo e mi baciò. Questo mi è capitato ieri sera, non tanto tempo fa. Se mi chiedeste cosa ho scritto vi direi che ho scritto un unico canto ininterrotto alla gioia, alla felicità. Era come se la felicità fosse nuda, sorridente, con la testa protesa, e desiderosa di venirmi incontro».\n«Mhmm, basta, non voglio più parlare con voi» disse l’uomo irritato e rassegnato. «Questa è l’ultima volta che vi avviso».\nJohannes lo fermò alla porta.\n«Aspettate un attimo. Oh, avreste dovuto vedere che sul vostro viso c’era come un raggio di sole. L’ho visto nel momento in cui vi siete girato; la lampada vi ha segnato la fronte con una macchiolina di sole. Non eravate più così arrabbiato, l’ho visto. Sì, ho aperto la finestra e ho cantato troppo forte. Ero il fratello felice di ognuno. Queste cose accadono a volte. Il buon senso va a farsi benedire. Avrei dovuto considerare che stavate ancora dormendo».\n«Tutta la città sta ancora dormendo».\n«Sì, è presto. Vorrei regalarvi qualcosa. Volete accettarlo? È d’argento, mi è stato donato. Una ragazzina che una volta ho salvato me l’ha regalato. Prego! Contiene venti sigarette. Non lo volete accettare? Capisco, non fumate più; ma dovreste riprendere a farlo. Posso venire da voi domani per scusarmi? Vorrei fare qualcosa, farmi perdonare…».\n«Buonanotte. Ora vado a letto, ve lo prometto, non sentirete più un rumore da qui, e in futuro starò più attento».\nL’uomo se ne andò.\nJohannes riaprì d’un tratto la porta e aggiunse: «Comunque, sto partendo. Non vi disturberò più, parto domani. Mi sono dimenticato di dirvelo».\nNon partì. Diverse cose lo trattennero: commissioni da fare, acquisti, pagamenti. Girò tutto il giorno come un pazzo.\nInfine suonò a casa del ciambellano. Victoria c’era?\nVictoria era uscita per delle commissioni.\nSpiegò che loro due, lui e la signorina Victoria, erano dello stesso paese, voleva solo salutarla in caso fosse in casa, avere la possibilità di salutarla. Voleva chiederle di portare un messaggio ai suoi da parte sua. Non importa.\nAllora andò in città. Forse l’avrebbe incontrata, forse scovata in una carrozza. Vagò fino a sera. La vide davanti al teatro, la salutò, sorrise e la salutò, e lei rispose al saluto. Stava quasi per avvicinarsi – non era molto distante – quando notò che non era da sola ma con Otto, il figlio del ciambellano. Lui indossava l’uniforme da tenente.\nForse gli avrebbe fatto un cenno, un piccolo segno con gli occhi? pensò Johannes. Ma lei si precipitò in teatro, rossa in viso e a capo chino, come se volesse nascondersi.\nForse avrebbe potuto vederla dentro? Prese un biglietto ed entrò.\nSapeva dove stava il palchetto del ciambellano – ovviamente, queste persone ricche avevano un palchetto loro. Lei sedeva lì in tutto il suo splendore, e si guardava intorno. Lo guardò? Mai!\nAlla fine dell’atto la cercò all’ingresso. Di nuovo la salutò, lei lo guardò, un po’ sorpresa, e alzò la testa.\n«Possiamo prendere un bicchiere d’acqua da quella parte» disse Otto indicando con il dito.\nJohannes li seguì con lo sguardo. Una strana penombra gli velò gli occhi. Tutte quelle persone erano irritate da lui e lo spintonavano; chiedeva loro scusa meccanicamente e rimaneva fermo. Quindi Victoria sparì.\nQuando ritornò si inchinò profondamente e disse: «Mi perdoni, signorina…».\n«È Johannes» disse lei presentandolo, «non lo riconosci?».\nOtto rispose guardandolo di squincio.\n«Suppongo vogliate sapere come stanno i vostri a casa» continuò col volto calmo e bellissimo. «In realtà non lo so, ma credo che stiano bene. Anzi benissimo. Porterò i vostri saluti ai Møller».\n«Grazie, ripartirete presto?».\n«Uno di questi giorni. Certamente porterò i vostri saluti».\nFece un cenno col capo e se ne andò.\nJohannes la seguì di nuovo con lo sguardo finché scomparve, quindi uscì. Ammazzò il tempo con un eterno vagabondare, un pesante e triste su e giù per le strade. Alle dieci era davanti alla casa del ciambellano in attesa. Presto i teatri avrebbero chiuso e sarebbe ritornata. Forse avrebbe potuto aprirle la porta della carrozza e togliersi il cappello, aprirle la porta della carrozza e inchinarsi fino a terra.\nFinalmente, una mezz’ora dopo, lei fu di ritorno. Poteva mettersi vicino al portone e ricordarle di nuovo della sua esistenza? Corse su per la strada senza guardarsi intorno. Sentì il portone del ciambellano aprirsi, la carrozza entrare, e il portone richiudersi con un tonfo. Allora tornò indietro.\nContinuò a camminare su e giù per la strada davanti alla casa del ciambellano per un’ora. Aspettava senza sapere cosa fare. D’un tratto il portone si aprì dall’interno e Victoria uscì in strada. Era senza cappello e si era solo coperta le spalle con uno scialle. Gli sorrise con un’espressione di timore e di imbarazzo e domandò tanto per cominciare: «Quindi passeggiate pensieroso?».\n«No – rispose. – Pensieroso? No, semplicemente passeggio».\n«Vi ho visto camminare su e giù e quindi ho voluto… Vi ho visto dalla finestra. Devo rientrare subito».\n«Grazie di essere venuta, Victoria. Ero così disperato un momento fa, ma ora è passato tutto. Scusatemi se vi ho salutato a teatro, purtroppo ho anche chiesto di voi qui dal ciambellano. Volevo vedervi e capire cosa intendevate l’altro ieri, quale fosse il vostro pensiero».\n«Be’ – disse, – ormai dovreste saperlo. Ho detto così tanto l’altro ieri che è impossibile fraintendermi».\n«Sono ancora incerto su tutto».\n«Non parliamone più. Ho detto abbastanza, ho detto anche troppo, e vi sto procurando dolore. Vi amo, non mentivo l’altro giorno e non mento ora, ma tante cose ci dividono. Vi voglio molto bene, mi piace parlare con voi, più che con chiunque altro, ma… non oso rimanere qui più a lungo, possono vederci dalle finestre. Johannes, ci sono tanti motivi che non conoscete, quindi dovete smettere di chiedermi cosa penso. Ci ho pensato giorno e notte, e confermo ciò che vi dissi. Ma resta una cosa impossibile».\n«Che cosa resta impossibile?».\n«L’intera faccenda. Tutto. Sentite, Johannes, non obbligatemi a essere orgogliosa per entrambi».\n«Va bene. Benissimo, ve lo eviterò. Ma allora mi avete ingannato l’altro giorno. È andata così: mi avete incontrato per strada, eravate di buon umore e quindi…».\nLei si volse per rientrare.\n«Ho sbagliato qualcosa?» chiese lui. Il suo volto era pallido e irriconoscibile. «Voglio dire, che cosa ho fatto per perdere il vostro… Ho commesso qualche crimine in questi due giorni e in queste due notti?».\n«No. Non è questo. È solo che ci ho riflettuto, voi no? È sempre stato impossibile. Vi voglio molto bene, vi apprezzo…».\n«E vi stimo».\nLei lo guardò, il suo sorriso la offese, quindi continuò con più impeto: «Dio santo, non capite che papà si opporrebbe? Perché mi costringete a dirvelo? Non riuscite a capirlo da solo? Come finirebbe? Non ho ragione?».\n«Inoltre – continuò lei, – ci sono tanti motivi… No, non dovete più seguirmi a teatro, mi avete spaventata. Non dovete farlo, mai più».\n«Non potete farvi un giro a casa? Ne sarei molto contenta. Che mano calda avete, io sto gelando. Basta, ora devo andare. Buonanotte».\nLa via saliva grigia e fredda per la città, come un nastro di sabbia, come una strada che sembrava proseguire per sempre. S’imbatté in un ragazzo che vendeva vecchie rose appassite; lo chiamò, prese una rosa, gli diede una monetina da cinque corone d’oro, un regalo, e proseguì. Poco dopo vide un gruppo di bambini giocare davanti a un portone. Un ragazzo di dieci anni restava seduto tranquillo a guardarli; seguiva il gioco con un paio d’occhi blu da vecchio, le guance incavate e un mento squadrato, in testa un cappello di tela che era in realtà una fodera. Il ragazzo portava una parrucca, una malattia dei capelli lo aveva privato dei capelli, sfigurandolo per sempre. E forse anche la sua anima era già tutta avvizzita.\nNotava tutto ciò senza avere nozione della zona della città in cui si trovava né dove fosse diretto. Iniziò pure a piovere, ma non se ne accorse, e non aprì l’ombrello, anche se l’aveva con sé fin dal mattino.\nQuando infine giunse a una piazza con delle panchine, si andò a sedere. Pioveva sempre più forte; inconsciamente aprì l’ombrello e rimase seduto. Poco dopo lo prese una sonnolenza irresistibile, il cervello gli si annebbiò, chiuse gli occhi, iniziò a ciondolargli il capo e si addormentò.\nQualche tempo dopo alcuni passanti che parlavano a voce alta lo svegliarono. Si alzò e riprese a vagare. Il cervello gli si era schiarito, ricordò cosa era successo, ogni evento, persino il ragazzo cui aveva dato cinque corone per una rosa. Immaginò l’estasi del piccolo gentiluomo quando avrebbe scoperto quella strana moneta tra i suoi scellini e che non era una moneta da venticinque centesimi, ma un pezzo da cinque corone. Dio t’accompagni!\nGli altri bambini probabilmente erano stati cacciati via dalla pioggia e stavano continuando a giocare a campana e a biglie nell’androne. E il vecchietto sfigurato di dieci anni sempre seduto a guardarli. Chissà, magari sedeva lì felice per qualcosa, magari aveva un pupazzo nella cameretta sul retro, un gingillo, una trottola. Magari qualcosa gli restava nella vita, c’era ancora speranza nella sua anima avvizzita.\nUna signora snella ed elegante gli comparve davanti. Trasalì, si fermò. No, non la conosceva. Era sbucata da una via laterale e affrettava il passo, non aveva un ombrello anche se stava diluviando. La raggiunse, la guardò e la oltrepassò. Com’era giovane e fine! Si stava bagnando tutta e avrebbe preso un raffreddore, ma non osò avvicinarsi. Chiuse l’ombrello perché non fosse l’unica a bagnarsi. Fu a casa a mezzanotte passata.\nC’era una lettera sul tavolo, un biglietto – era un invito. I Seier sarebbero stati felici di averlo da loro la sera dell’indomani. Avrebbe incontrato gente di sua conoscenza, tra gli altri – indovinate – Victoria, la signorina del castello. Cordiali saluti.\nSi addormentò sulla sedia. Un paio d’ore dopo si svegliò intirizzito. Mezzo assonnato, tutto tremante per il freddo, stanco per le avversità del giorno, si sedette al tavolo per rispondere al biglietto, all’invito che non intendeva accettare.\nScrisse la risposta e stava per andare a imbucarla. All’improvviso si ricordò che anche Victoria era stata invitata. Già. Non gli aveva detto nulla per paura che andasse, voleva essere libera da lui tra gli sconosciuti.\nStrappò la lettera e ne scrisse un’altra, ringraziandoli per l’invito: sarebbe andato con piacere. Un’intima rabbia gli faceva tremare la mano, fu colto da un risentimento strano e allegro. Perché non andarci? Perché nascondersi? Basta.\nUn’agitazione violenta lo dominava. Con uno strattone strappò una manciata di fogli dal calendario appeso al muro, e lo portò avanti di una settimana. Immaginò di essere felice per qualcosa, estremamente contento; volle assaporare il momento, accendersi una pipa, sedersi sulla sedia e gongolare. La pipa non tirava, cercò invano un temperino, un raschietto; d’un tratto afferrò una lancetta del pendolo per pulirsi la pipa. La vista di quella distruzione gli fece bene, lo fece ridere intimamente, si guardò intorno in cerca di altre cose da rompere.\nIl tempo passò. Alla fine si buttò sul letto con tutti i vestiti bagnati, e si addormentò.\nQuando si svegliò era giorno inoltrato. Pioveva ancora, la strada era bagnata. In testa aveva una gran confusione, frammenti di sogni si mescolavano ai fatti del giorno prima, ma non si sentiva la febbre, anzi, la sua temperatura era scesa, provava un senso di fresco, come se avesse vagato l’intera notte in una foresta afosa e ora si ritrovasse in riva a un lago.\nBussarono alla porta, il postino gli portava una lettera. La aprì, la guardò, la lesse e stentò a capirla. Proveniva da Victoria, un appunto, un mezzo foglio: aveva dimenticato di dirgli che sarebbe andata dai Seier quella sera, sperava di vederlo lì; voleva spiegarsi meglio, voleva chiedergli di dimenticarla, di comportarsi da uomo. Che la scusasse per la brutta carta. Cordiali saluti.\nUscì, pranzò, tornò a casa, e infine scrisse declinando l’invito dei Seier. Non poteva andare, sarebbe andato un altro giorno, la sera dopo, per esempio.\nFece recapitare la lettera tramite un fattorino.\nGiunse l’autunno. Victoria era tornata a casa, e la stradina fuori mano era come sempre, con le sue case e il suo silenzio. Nella stanza di Johannes si vedeva la luce tutte le notti. La luce veniva accesa di sera con le stelle e veniva spenta al sorgere dell’alba. Lui lavorava instancabile al suo grande libro.\nPassarono settimane e mesi, era sempre solo e neppure cercava compagnia, smise di andare anche dai Seier. Spesso la sua immaginazione gli giocava dei brutti scherzi, inserendo nel suo libro episodi estranei che dopo doveva cancellare e scartare. Questo lo ritardò di molto. Un rumore improvviso nel silenzio della notte, il rimbombo di una carrozza in strada, lo sviavano nel pensiero e lo distraevano.\nLargo alla carrozza in strada, attenti!\nPerché? Perché bisognava stare attenti alla carrozza? Era passata, forse ora era già all’angolo. Forse lì c’era un uomo; senza soprabito e cappello, tutto proteso in avanti, va incontro alla carrozza frontalmente – vuole essere investito, ferito mortalmente, ucciso. Vuole morire, ecco tutto. Non si abbottona più la camicia, ha smesso di allacciarsi le scarpe ogni mattina, va in giro tutto discinto, il petto nudo ed emaciato, deve morire… Un uomo in punto di morte scrisse una lettera a un amico, un biglietto, una piccola richiesta. Morì, lasciando la lettera. C’era una data e una firma, c’erano lettere maiuscole e minuscole, eppure quello che l’aveva scritta un’ora dopo doveva morire. Che strano. Aveva fatto anche il solito svolazzo sotto il suo nome. E un’ora dopo era morto… C’era un altro uomo steso da solo in una stanza dipinta di blu e rivestita di legno. E quindi? Nulla. In tutto il mondo era colui che ora stava per morire. Preoccupato, ci pensa fino all’esaurimento. Vede che è sera, che l’orologio sulla parete segna le otto, e non riesce a capire perché non suoni. L’orologio non suona. Sono le otto e qualche minuto e continua a ticchettare, ma non suona. Poveretto, il suo cervello si è già assopito, l’orologio ha suonato ma non se n’è accorto. Pratica un foro nel ritratto della madre alla parete – che cosa gli importa più di quella immagine e perché dovrebbe rimanere intatta quando sarà morto? I suoi occhi stanchi si posano sul vaso di fiori sul tavolo e, stendendo la mano, lentamente e pensieroso butta il vaso a terra che va in frantumi. Perché dovrebbe rimanere lì intero? Poi getta dalla finestra il bocchino d’ambra. A cosa gli sarebbe servito ormai? Sembrava abbastanza ovvio che non doveva sopravvivergli. E una settimana dopo l’uomo era morto…\nJohannes si alzò e camminò su e giù per la stanza. Il vicino della camera accanto si svegliò, aveva smesso di russare e lo sentì sospirare, gemere penosamente. Johannes in punta di piedi si diresse al tavolo e si rimise a sedere. Lo stormire del vento tra i pioppi lo fece rabbrividire. I vecchi pioppi erano spogli e assomigliavano a tristi creature deformi; alcuni rami nodosi strisciavano contro il muro producendo uno scricchiolio, come una macchina di legno, una stampatrice cigolante sempre in funzione…\nGettò uno sguardo alle sue carte e le rilesse. Ecco, la sua immaginazione l’aveva di nuovo fuorviato. Il suo libro non ha nulla a che vedere con la morte o con una carrozza di passaggio. Sta scrivendo di un giardino, un verde giardino rigoglioso vicino casa, il giardino del castello. Ecco di cosa sta scrivendo. È vero, ora giace morto e coperto di neve, eppure è di esso che sta scrivendo, e non durante il nevoso inverno, ma nell’odorosa primavera delle tiepide brezze. Ed è sera. Il lago in basso è tranquillo e profondo, è come un mare di piombo, i lillà odorano, ogni siepe pullula di boccioli e di verdi foglie, e l’aria è così calma che si può sentire il richiamo del fagiano di monte dall’altro lato della baia. In uno dei viali del giardino c’è Victoria, sola, vestita di bianco, ventenne. È ferma in piedi. La sua figura sovrasta il più alto cespuglio di rose; sta guardando oltre il lago verso i boschi, verso le montagne dormienti in lontananza. Appare come un’anima bianca nel mezzo del verde giardino. Si sentono venire dei passi dalla strada, si sposta verso il padiglione nascosto, appoggia i gomiti al muretto del giardino e guarda in basso. L’uomo in strada si toglie il cappello, lo cala quasi fino a terra, e la saluta. Lei ricambia. L’uomo si guarda intorno, nessuno lo spia, si avvicina al muretto. Lei si ritrae urlando: «No! no!». Agita anche la mano verso di lui. «Victoria, – dice, – quello che mi avete detto un tempo era assolutamente vero. Non avrei dovuto farmi illusioni, perché è impossibile». «Sì, – risponde lei, – e allora cosa volete?». Lui le è molto vicino, solo il muretto li separa, e risponde: «Cosa voglio? Be’, vedete, voglio solo stare qui un minuto. Per l’ultima volta. Voglio starvi il più vicino possibile, starvi vicino così!». Lei tace. Il minuto passa. «Buonanotte», dice e si toglie di nuovo il cappello quasi fino a terra. «Buonanotte», risponde lei. E lui se ne va senza voltarsi…\nChe cosa c’entrava la morte? Accartocciò il foglio scritto fittamente e lo lanciò nella stufa dove anche altri fogli coperti di scritte aspettavano di bruciare – solo fugaci giochi di una fantasia traboccante. Tornò a scrivere dell’uomo in strada, un signore errante che salutò e disse buonanotte quando il minuto fu passato. Nel giardino rimase la giovane ventenne vestita di bianco. Non lo voleva, va bene. Ma era stato vicino al muretto dietro cui lei abitava. Le era stato così vicino quella volta.\nPassarono di nuovo settimane e mesi e giunse la primavera. La neve era già sparita, un fragore risuonava lontano nello spazio, come di acque che il sole facesse defluire verso la luna. Le rondini erano tornate, e nel bosco fuori città si era risvegliata la vita giocosa di ogni specie di animali salterini e di uccelli dalle strane lingue. Un profumo fresco e dolciastro saliva dalla terra.\nIl suo lavoro era durato tutto l’inverno. I rami secchi dei pioppi avevano scricchiolato la loro cantilena contro la facciata giorno e notte; ora era giunta la primavera, le tempeste erano finite, e la stampatrice si era fermata.\nAprì la finestra e guardò fuori; la strada era già silenziosa anche se non era ancora mezzanotte, le stelle brillavano in un cielo senza nuvole che preannunciava una giornata calda e luminosa. Sentiva il chiasso della città che si mescolava con l’incessante mormorio che veniva da lontano. D’un tratto dalla ferrovia arrivò un fischio penetrante, il segnale del treno notturno; assomigliava al solitario canto di un gallo nella notte silenziosa. Era ora di lavorare – per tutto l’inverno il fischio del treno era stato come un richiamo per lui.\nChiuse la finestra e si rimise seduto al tavolo. Spostò da una parte i libri che aveva letto, tirò fuori i fogli e prese la penna.\nLa sua grande opera era quasi terminata, mancava solo il capitolo finale, che sarebbe stato come il saluto di una nave in partenza, ed era già lì, nella sua testa:\nUn signore entra in una locanda lungo la strada; è in viaggio e lo aspetta un lungo, lungo peregrinare nel mondo. I capelli e la barba sono grigi, molti anni sono passati per lui, ma è ancora grande, forte e non più vecchio di quanto sembri. La carrozza è fuori, i cavalli si stanno riposando, il vetturino è felice e contento, lo straniero gli ha offerto del vino e del cibo. Al momento di registrarsi, il locandiere riconosce il suo nome e gli fa un inchino, rendendogli grandi onori. «Chi vive al castello ora?» chiede il signore. «Il capitano, – risponde il locandiere, – che è molto ricco; la signora è buona con tutti». «Con tutti?» si chiede il signore, e sorride misteriosamente, «anche con me?». Si mette a scrivere qualcosa su un pezzo di carta, e alla fine lo rilegge; è una poesia, triste e calma, ma piena di parole amare. Tuttavia, finisce per strappare il foglio e continua a stare seduto lì a farlo in mille pezzi. Poi bussano alla porta e una donna vestita di giallo entra. Solleva il velo, è la castellana, la signora Victoria, in tutta la sua maestosità. Il signore si alza di scatto, nello stesso istante la sua anima buia è illuminata come da una torcia. «Siete buona con tutti, – dice aspro, – siete persino venuta da me». Lei non risponde, rimane semplicemente lì a guardarlo, e il volto si tinge di un cupo rossore. «Che cosa volete?» chiede, aspro come prima. «Siete venuta per ricordarmi il passato? Se è così, graziosa signora, questa sarà l’ultima volta, perché parto per sempre». La giovane castellana continua a tacere, ma le sue labbra tremolano. «Se non vi è bastato che ammettessi la mia follia una volta, – dice, – allora ascoltate, lo farò di nuovo: Il mio desiderio era tutto per voi, ma non ero degno di voi. Siete contenta ora?». Continua con impeto crescente: «Mi avete rifiutato, avete preferito un altro, io ero un contadino, un orso, un barbaro che nella sua giovinezza si era smarrito nella riserva di caccia reale!». Ma poi il signore si accascia su una sedia, e implora tra i singhiozzi: «Oh, andate via! Perdonatemi, andate via!». Oramai tutto il rossore era sparito dal volto della donna. Allora lei dice, scandendo bene le parole: «Vi amo, non fraintendetemi più, siete l’uomo che amo. Addio!». Ed era proprio la giovane castellana; si nascose il volto tra le mani e scappò via di corsa…\nPosò la penna e si appoggiò allo schienale. Bene, punto, fine. Ecco il libro, tutte quelle pagine fitte di frasi, nove mesi di lavoro. Una calda soddisfazione per il completamento dell’opera serpeggiò in lui. E mentre stava lì seduto, guardava fuori dalla finestra allo spuntare dell’alba, sentiva la testa pulsare e ronzare e l’anima continuava a lavorare. Tante emozioni lo pervadono, il cervello come un giardino incolto, selvaggio, fumigante di vapori che salgono dalla terra:\nIn un modo misterioso era giunto in una profonda valle deserta dove non c’era segno di vita. In lontananza, solo e abbandonato, un organo suona. Si avvicina, lo esamina, l’organo sanguina, mentre suona, il sangue gli scorre da un lato. Proseguendo, arriva in una piazza del mercato, è deserta, senza neanche un albero, e neppure si sente un rumore, è solo una piazza deserta. Ma ci sono orme umane sulla sabbia, e nell’aria sembrano aleggiare ancora le ultime parole pronunciate in quel luogo, che sembra abbandonato solo da pochissimo. Lo coglie una sensazione misteriosa: queste parole sospese sulla piazza lo angosciano, lo stringono, lo opprimono. Le respinge, ma ritornano – non sono parole ma vecchi, un gruppo di vecchi che ballano; ora riesce a vederli. Perché danzano e perché non sono minimamente felici mentre lo fanno? Un vento freddo spira dalla compagnia di vecchi; loro non lo vedono, sono ciechi, e quando li chiama non lo sentono, sono morti. Si dirige a est, verso il sole, e arriva a un monte. Una voce urla: «Sei vicino al monte?». «Sì, – risponde, – sono vicino a un monte». Allora la voce dice: «Il monte che hai davanti è il mio piede, sono legata ai confini della terra, vieni a liberarmi!». Così si mette in viaggio verso i confini della terra. Presso un ponte un uomo è in agguato per carpire le ombre, l’uomo è di muschio. Alla vista di quest’uomo che vuole rubargli l’ombra si fa prendere da un terrore raggelante. Sputa verso di lui e lo minaccia con i pugni chiusi, ma l’uomo non si muove, e lo attende. «Voltati!» urla una voce da dietro. Si gira e vede una testa che rotola giù per la strada e gli mostra la via. È una testa umana, e a volte emette una risata muta. La segue. Rotola per giorni e notti e lui la segue; sulla riva del mare scivola sottoterra e si nasconde. Lui entra in mare e s’immerge. Davanti a un immenso cancello incontra un grosso pesce che abbaia. Ha una criniera sul collo e gli abbaia contro come un cane. Dietro il pesce c’è Victoria. Lui stende la mano verso di lei; lei è nuda e gli sorride con i capelli scompigliati dal vento. Poi la chiama, sente il suo stesso grido – e si sveglia.\nJohannes si alzò e andò alla finestra. Era quasi giorno, e nello specchietto appeso all’imposta vide che le sue tempie erano rosse. Spense la lampada e alla grigia luce del giorno rilesse ancora una volta l’ultima pagina del suo libro. Poi andò a letto.\nNel pomeriggio dello stesso giorno Johannes pagò la stanza, consegnò il manoscritto e lasciò la città. Era in partenza per l’estero, ma per dove esattamente nessuno lo sapeva.\nIl grande libro era comparso – un regno, un piccolo mondo bisbigliante di emozioni, voci e visioni. Fu venduto, letto e messo da parte. Passarono alcuni mesi; quando giunse l’autunno Johannes pubblicò un nuovo libro. E ora? D’un tratto il suo nome era sulla bocca di tutti, era stato baciato dalla fortuna; il nuovo libro era stato scritto lontano, lontano dalle vicende di casa, ed era calmo e forte, come il vino:\nCaro lettore! Ecco la storia di Didrik e Iselin. Scritta nei bei giorni, ai tempi in cui le pene erano lievi, quando tutto era facile da sopportare, scritta con la migliore volontà al mondo su Didrik, che Dio colpì con l’amore.\nJohannes era all’estero, nessuno sapeva dove. Passò più di un anno prima che si avessero sue notizie.\n«Mi sembra che bussino» disse il vecchio mugnaio una sera.\nLui e sua moglie tacquero in ascolto.\n«No, non c’è nessuno», disse lei. «Sono le dieci, è quasi notte».\nPoi bussarono con forza e decisione, come se qualcuno si fosse fatto coraggio. Il mugnaio aprì la porta. La signorina del castello era davanti alla porta.\n«Non spaventatevi, sono solo io» disse con un sorriso timoroso. Entrò; le offrirono una sedia ma non si sedette. Aveva solo uno scialle sulla testa e delle ballerine ai piedi, anche se non era ancora primavera e le strade erano ancora umide.\n«Volevo solo avvisarvi che questa primavera verrà il tenente – disse. – Il tenente, il mio fidanzato. E forse verrà a caccia di beccacce da queste parti. Volevo solo avvisarvi, perché non vi allarmiate».\nIl mugnaio e la moglie la guardarono sorpresi. Era la prima volta in cui venivano avvisati che degli ospiti del castello sarebbero andati a caccia tra il bosco e i campi. La ringraziarono umilmente; era stata molto gentile!\nVictoria ritornò verso la porta.\n«Tutto qui. Ho pensato che siete anziani, non faceva male dirvelo».\n«Non dovevate disturbarvi! – disse il mugnaio. – Avrete tutte le scarpine bagnate ora».\n«No, la strada è asciutta – tagliò corto. – E comunque stavo passando di qui. Buonanotte».\nAprì la porta e fece per uscire. Sull’uscio si volse e chiese: «Ah, giusto, avete notizie di Johannes?».\n«No, nessuna, grazie per aver chiesto. Nessuna».\n«Senza dubbio tornerà presto. Pensavo aveste sue notizie».\n«No, nessuna, dalla primavera scorsa. Crediamo sia all’estero».\n«Sì, all’estero. Se la passa bene. È lui stesso a dire in un libro che sta vivendo un momento di pene lievi. Quindi starà bene».\n«Ah, sì, lo sa Dio. Noi lo aspettiamo; ma non scrive a noi, né a nessun altro. L’aspettiamo, e basta».\n«Probabilmente si trova bene dove sta, dato che le sue pene sono lievi. Del resto, sono affari suoi. Volevo solo sapere se sarebbe tornato a casa questa primavera. Di nuovo, buonanotte».\nIl mugnaio e sua moglie la accompagnarono fuori. La videro dirigersi verso il castello, la testa alta, mentre passava con le sue scarpine nelle pozzanghere della strada melmosa.\nUn paio di giorni dopo giunse una lettera di Johannes. Sarebbe tornato a casa nel giro di un mese, appena finito un altro libro. Aveva trascorso bene tutto quel lungo periodo, un nuovo volume era quasi pronto, il suo cervello aveva brulicato della vita del mondo intero…\nIl mugnaio si diresse al castello. Sulla strada trovò un fazzoletto; recava le iniziali di Victoria, doveva averlo perso l’altra sera.\nLa signorina era di sopra, ma una cameriera si offrì di portarle il messaggio – di che cosa si trattava?\nIl mugnaio rifiutò, preferiva aspettare.\nInfine la signorina apparve. «Mi hanno detto che desideravate parlarmi» disse aprendo la porta di una stanza lì accanto.\nIl mugnaio entrò, le porse il fazzoletto e disse: «Oltre a questo abbiamo ricevuto una lettera da Johannes».\nPer un istante un’emozione accese il suo volto, un istante fugace. «Grazie – disse. – Sì, il fazzoletto è mio».\n«Torna a casa» continuò il mugnaio quasi bisbigliando.\nVictoria assunse un’espressione gelida. «Parlate più forte, mugnaio, chi è che torna?».\n«Johannes. Ah, e allora?».\n«Oh, niente… Pensavamo fosse bene dirvelo. Io e mia moglie ne abbiamo parlato, e anche lei era di quest’idea. L’altro giorno ci avete chiesto se questa primavera sarebbe tornato. Be’, torna».\n«Sarete contenti, no? – disse la signorina. – Quando arriverà?».\n«Fra un mese».\n«Capisco. C’è altro?».\n«No. Abbiamo pensato solo che siccome avete chiesto… No, nient’altro, solo questo».\nIl mugnaio aveva di nuovo abbassato la voce.\nLo riaccompagnò fuori. Nel corridoio incontrarono il padre, e lei gli disse, passando, a voce alta e indifferente: «Il mugnaio dice che Johannes tornerà a casa. Te lo ricordi Johannes, vero?».\nIl mugnaio uscì dal cancello del castello, ripromettendosi che non sarebbe più stato così stupido da stare a sentire sua moglie quando diceva di intendersene di cose segrete. E glielo avrebbe fatto sapere subito.\nIn passato gli era venuta voglia di tagliare quel sorbo snello vicino allo stagno del mulino, per farne una canna da pesca; ora erano passati molti anni, e l’albero era diventato più grosso del suo braccio. Lo guardò meravigliato e proseguì.\nLungo il fiume, l’impenetrabile boscaglia di felci era sempre lussureggiante, una vera foresta in cui il bestiame aveva tracciato sentieri battuti su cui s’inarcavano le fronde delle felci. Si fece largo attraverso il boschetto come nella sua infanzia, facendosi largo con le mani e tastando il terreno con i piedi. Insetti e rettili fuggivano davanti a quell’omone.\nSu, alla cava di granito trovò prugnoli, anemoni bianchi e viole. Ne colse alcuni e quell’odore familiare lo riportò ai giorni passati. Le colline del distretto vicino si stagliavano blu all’orizzonte, e dall’altra parte della baia il cuculo cominciava a lanciare il suo richiamo.\nSi sedette, poi prese a canticchiare. Fu allora che sentì dei passi giù sul sentiero.\nEra sera, il sole era tramontato, ma il calore ancora vibrava nell’aria. Una calma infinita si era stesa sui boschi, sulle colline e sulla baia. Una donna saliva verso la cava. Era Victoria, portava con sé un cesto.\nJohannes si alzò, la salutò e pensò di allontanarsi.\n«Non volevo disturbarvi – disse lei. – Volevo solo cogliere dei fiori».\nLui non rispose. In quel momento non pensò che nel suo giardino disponeva di tutti i fiori del mondo.\n«Ho portato un cestino per metterci i fiori – continuò. – Ma forse non ne troverò. Sono per la festa, li useremo per addobbare la tavola. Daremo una festa».\n«Qui ci sono anemoni bianchi e viole – disse lui. – Più su, di solito c’è il luppolo, ma forse è ancora troppo presto».\n«Siete più pallido rispetto all’ultima volta – gli fece notare. – Sono passati più di due anni. Siete stato lontano, ho sentito. Ho letto i vostri libri».\nContinuò a non rispondere. Gli venne in mente che forse poteva dire: «Be’, signorina, buonasera!» e andarsene. Solo pochi passi lo separavano da lei, e avrebbe potuto passare da lì. Lei era ferma proprio in mezzo al sentiero. Indossava un vestito giallo e un cappello rosso, era bella e misteriosa, il collo era nudo.\n«Vi sto bloccando la strada» mormorò Johannes e scese, sforzandosi di non tradire nessuna emozione.\nOra erano solo a un passo di distanza. Lei non si mosse per lasciarlo passare, ma rimase ferma dov’era. I loro sguardi s’incrociarono. D’un tratto lei arrossì, abbassò gli occhi e si fece da parte; il suo volto assunse un’espressione turbata, ma sorrise.\nLa oltrepassò e si fermò, colpito da quel sorriso triste; di nuovo il suo cuore volò verso di lei e tanto per dire qualcosa le domandò: «Sicuramente sarete stata in città molte altre volte dopo… dopo quella volta?… Ora ricordo dove un tempo c’erano sempre dei fiori, sul poggio vicino all’asta della bandiera».\nLei si volse verso di lui che con sorpresa la vide farsi pallida e commossa.\n«Perché non venite anche voi quella sera? Volete venire alla festa? Daremo una festa» continuò arrossendo di nuovo. «Vengono delle persone dalla città, a breve, ma ve ne informerò meglio. Che cosa mi rispondete?».\nLui non rispose. Non era una festa per lui, non apparteneva al castello.\n«Non ditemi di no. Non vi annoierete. Ci ho pensato io – ho una sorpresa per voi».\n«Non potete più sorprendermi» rispose.\nLei si morse il labbro; sul volto le passò di nuovo quel sorriso disperato.\n«Che cosa volete dunque da me?» disse con voce spenta.\n«Non voglio nulla da voi, signorina Victoria. Io ero seduto là su quella pietra, mi scanso per farla passare».\n«Ahimè, ho gironzolato per casa tutto il giorno e poi sono venuta qui. Avrei potuto risalire il fiume per un altro sentiero, allora non sarei finita qui…».\n«Cara signorina, questo posto è vostro, non mio».\n«Vi ho ferito una volta, Johannes, vorrei rimediare, sistemare le cose. Ho davvero una sorpresa che penso… cioè, che spero vi farà piacere. Non posso aggiungere altro. Ma vi prego di venire questa volta».\n«Se può farvi piacere, allora verrò».\n«Sì, e grazie per la vostra gentilezza».\nQuando raggiunse di nuovo il bosco si volse e guardò indietro. Lei si era seduta con accanto il cestino. Lui non tornò a casa ma continuò a percorrere la strada avanti e indietro. Mille pensieri lottavano in lui. Una sorpresa? Questo gli aveva detto, un momento fa, con voce tremante. Una gioia intensa, nervosa, montò dentro di lui, gli faceva sussultare il cuore, e gli sembrava di camminare sollevato da terra. Ed era solo un caso che anche quel giorno fosse vestita di giallo? Le aveva guardato la mano, dove un tempo portava un anello – ora non c’era nessun anello.\nPassò un’ora. Gli odori dei campi e del bosco gli aleggiavano intorno, si mischiavano al suo respiro e gli entravano nel cuore. Si sedette, si distese con le mani intrecciate sotto la nuca e ascoltò per un po’ il fischio del cuculo dall’altra parte della baia. Un appassionato canto d’uccelli vibrava nell’aria intorno.\nQuindi gli era successo di nuovo! Quando era salita da lui alla cava col suo vestito giallo e il cappello rosso sangue, sembrava una farfalla vagante che volando di pietra in pietra si fosse posata davanti a lui. «Non volevo disturbarvi» aveva detto sorridendo; il suo sorriso era rosso, il volto le si era illuminato, spargeva stelle. Sul collo erano comparse tenui vene azzurre, e le poche lentiggini sotto gli occhi le donavano un colorito caldo. Era nel pieno dei vent’anni.\nUna sorpresa? Cosa aveva in mente? Voleva forse mostrargli i suoi libri, tirare fuori quei due o tre volumi e farlo contento perché li aveva comprati e tagliati tutti? Prego, un briciolo di considerazione e conforto! Non dispregiate il mio povero contributo!\nSaltò in piedi e rimase immobile. Victoria stava tornando col cesto vuoto.\n«Non avete trovato fiori?» chiese distratto.\n«No, ho lasciato perdere. Non li ho nemmeno cercati, sono rimasta là seduta».\n«Ora che mi ricordo – disse – non dovete pensare di avermi ferito. Non c’è nulla che dobbiate rimediare dandomi un qualche conforto».\n«Davvero?» chiese sconcertata. Rifletté, lo guardò pensosa: «Davvero? Pensavo che quella volta… non volevo che serbaste per tutta la vita del rancore nei miei confronti per ciò che è successo».\n«Ma non vi serbo nessun rancore».\nPensò ancora un po’. Poi sollevò il capo. «Allora va bene – disse. – Avrei dovuto saperlo. La cosa non poteva impressionarvi eccessivamente. Bene, non ne parliamo più».\n«No, infatti. Le mie impressioni non contano nulla per voi, oggi come un tempo».\n«Addio – disse, – addio, a presto».\n«Addio» rispose lui.\nOgnuno andò per la sua strada. Johannes si fermò e si volse. Eccola che camminava. Tese la mano bisbigliando tenere parole tra sé: «Non vi serbo rancore, oh, no, no; vi amo ancora, vi amo…».\nLei lo sentì, sobbalzò e si volse, ma poi continuò a camminare.\nPassarono alcuni giorni. Johannes in preda a una estrema agitazione non riusciva a lavorare, né a dormire; passava quasi tutto il giorno nel bosco. Salì sul poggio di pini dove era infissa l’asta del castello su cui sventolava la bandiera. Avevano issato la bandiera anche sulla torre rotonda del castello.\nFu colto da una strana eccitazione. Sarebbero venuti degli ospiti al castello, avrebbero fatto festa.\nIl pomeriggio era calmo e caldo, il fiume scorreva attraverso il torrido paesaggio come un’arteria. Un vaporetto scivolava verso terra, lasciando un ventaglio di bianche scie sulla baia. Quattro carrozze uscirono dal cortile del castello in direzione del molo.\nLa nave accostò, signori e signore scesero a terra e presero posto nelle carrozze. Dal castello furono sparate le salve; sulla torre rotonda due uomini con dei fucili da caccia caricavano e sparavano, caricavano e sparavano. Dopo aver sparato ventuno colpi, le carrozze varcarono il cancello del castello e gli spari cessarono.\nGià, ci sarebbe stata festa al castello. Gli ospiti furono ricevuti con cerimoniali e omaggi. Nelle carrozze sedevano alcuni militari – forse anche il tenente Otto.\nJohannes scese dal poggio e si diresse verso casa. Fu raggiunto da un uomo del castello che lo fermò. L’uomo portava una lettera nel berretto, era da parte della signorina Victoria ed era necessario dare una risposta.\nJohannes lesse la lettera col batticuore. Victoria lo invitava lo stesso, lo pregava di venire in maniera cordiale. Era quella l’occasione in cui lo invitava a partecipare. Che rispondesse per messaggio.\nUna gioia meravigliosa, lo colse inaspettata; il sangue gli salì alla testa e rispose all’uomo che sì, sarebbe andato, subito, grazie.\n«Prego!» diede al messaggero una moneta ridicolmente grossa e corse a casa a vestirsi.\nPer la prima volta in vita sua varcò il cancello del castello e salì le scale fino al primo piano. Un brusio di voci lo raggiunse dall’interno, il cuore gli batteva forte, bussò ed entrò.\nFu accolto dall’ancora giovane castellana, che lo salutò cordialmente e gli strinse la mano. Era felice di vederlo, si ricordava di quando era alto così; ora era un grande uomo… sembrava che volesse aggiungere qualcos’altro, gli tenne la mano a lungo fissandolo con sguardo indagatore.\nAnche il castellano gli venne incontro e gli tese la mano. Come aveva detto sua moglie, era un grande uomo, in tutti i sensi. Un uomo famoso. Gli faceva molto piacere…\nFu presentato a dame e signori, al ciambellano, che indossava le sue decorazioni, alla moglie del ciambellano, a un possidente del distretto vicino, a Otto il tenente. Non vide Victoria.\nPassò del tempo. Victoria entrò, pallida, quasi incerta, teneva per mano una giovane ragazza. Fecero il giro della sala, salutando tutti, e scambiando qualche parola. Si fermarono dinanzi a Johannes.\nVictoria sorrise e disse: «Ecco Camilla, non è una sorpresa? Vi conoscete già».\nSi fermò appena il tempo di guardarli entrambi, poi abbandonò la sala.\nPer un momento Johannes rimase immobile sul posto, impietrito e confuso. Era questa la sorpresa! Victoria aveva provveduto con gentilezza a una sostituta. Su, ragazzi, andate e moltiplicatevi! La primavera è in fiore, il sole splende; aprite le finestre se volete, poiché il giardino profuma, e gli storni si accoppiano sulle cime delle betulle. Perché non vi parlate? Ridete, dai!\n«Sì, ci conosciamo» disse Camilla con schiettezza. «Siete stato voi a ripescarmi dall’acqua quella volta».\nLei era giovane e bionda, vestita di rosa, vivace nei suoi diciassette anni. Johannes rideva e scherzava a denti stretti. A poco a poco le parole allegre della ragazza lo rinfrancarono; parlarono a lungo, il batticuore si calmò. Lei aveva ancora quel grazioso vezzo dell’infanzia di inclinare la testa da un lato e ascoltare in attesa quando lui le diceva qualcosa. Certo che la conosceva, non era affatto una sorpresa.\nVictoria rientrò; prese sottobraccio il tenente, lo condusse da Johannes e disse: «Conoscete Otto, il mio fidanzato? Credo lo ricordiate».\nI signori si ricordavano l’uno dell’altro. Si scambiarono parole di convenienza, fecero gli inchini di convenienza e si separarono. Johannes e Victoria rimasero soli.\n«Era questa la sorpresa?».\n«Sì» rispose, afflitta e irrequieta. «Ho fatto del mio meglio, non sapevo cos’altro fare. Ora, non siate irragionevole, piuttosto ringraziatemi; ho visto che vi ha fatto piacere».\n«Vi ringrazio, infatti, mi ha fatto piacere».\nUna disperazione senza scampo si abbatté su di lui, il volto diventò cadaverico. Se mai l’aveva ferito, ora era ampiamente ricompensato e consolato. Gliene era sinceramente grato.\n«E poi noto che oggi indossate il vostro anello» disse con voce spenta. «Non toglietevelo più».\n«No, non me lo toglierò più» rispose.\nSi fissarono negli occhi. Le labbra di lui tremavano, con un cenno della testa le indicò il tenente e disse, con voce rauca e aspra: «Avete buon gusto, signorina Victoria. È un bell’uomo. Le spalline gli fanno sembrare le spalle grosse».\nLei rispose con grande compostezza: «No, non è bello. Ma è un uomo di buona famiglia. Anche questo conta qualcosa».\n«La stoccata è per me, grazie!». Rise forte e aggiunse insolente: «E ha soldi in tasca, cosa che conta ancora di più».\nLei si allontanò bruscamente.\nJohannes si muoveva rasente i muri come un reietto. Camilla gli rivolse una domanda, ma lui non udì e non rispose. Lei disse di nuovo qualcosa, toccandogli anche il braccio, ma inutilmente. «Ah, è perso nei suoi pensieri», esclamò sorridendo. «Pensa, pensa sempre!».\nVictoria la sentì e rispose: «Vuole essere lasciato in pace. Ha mandato via anche me». Ma d’un tratto gli si avvicinò e disse a voce alta: «Senza dubbio state riflettendo su un modo per scusarvi. Non ve ne date pena. Al contrario, io vi debbo delle scuse per avervi mandato l’invito così tardi. È stata una mia negligenza. Non mi sono ricordata di voi che all’ultimo, e stavo per scordarmene completamente, ma spero mi perdonerete, avevo così tante cose per la testa».\nLui la fissò senza parole. Persino Camilla sembrava sorpresa mentre guardava ora l’uno ora l’altro. Victoria stava dinanzi a loro, con uno sguardo soddisfatto sul volto pallido e freddo. Si era presa la sua vendetta.\n«Ecco come sono i nostri giovani cavalieri – disse a Camilla. – Non dobbiamo aspettarci troppo da loro. Laggiù c’è il mio fidanzato e parla della caccia all’alce, e qui c’è il poeta assorto nei suoi pensieri… Dite qualcosa, poeta!».\nLui si riscosse; le vene sulle tempie si gonfiarono.\n«Bene, mi chiedete di dire qualcosa, bene».\n«Oh, no, non sforzatevi».\nVictoria fece per andarsene.\n«Per arrivare dritti al punto» disse lentamente e sorridendo, anche se la voce gli tremava, «per entrare nel vivo della questione: È da molto che siete innamorata, signorina Victoria?».\nPer alcuni secondi ci fu un silenzio assoluto; tutt’e tre sentivano i loro cuori battere. Camilla rispose timidamente: «Ma è naturale che Victoria sia innamorata del suo fidanzato. Si è appena fidanzata, non lo sapevate?».\nLe porte della sala da pranzo si spalancarono.\nJohannes trovò il suo posto e vi rimase in piedi davanti. Gli sembrava che la tavola oscillasse; vedeva tante persone e sentiva un brusio di voci.\n«Sì, prego, è il vostro posto» disse cordialmente la castellana. «Prendano pure posto».\n«Scusate!» intervenne Victoria dietro di lui.\nLui si fece da parte.\nLei prese il cartoncino col suo nome e lo spostò alcuni posti più in là, sette posti più giù, accanto a un signore anziano che era stato precettore al castello e aveva fama di essere un gran bevitore. Tornò con un altro cartoncino e andò a sedersi.\nJohannes rimase lì in piedi durante tutta la scena. La castellana, a disagio, finse di occuparsi di qualcosa dall’altro lato della tavola evitando di guardarlo.\nAncora più confuso e scosso si diresse al suo nuovo posto; in quello assegnatogli in origine si accomodò uno degli amici di città di Ditlef, un giovane con bottoni di diamanti sullo sparato. Alla sua sinistra sedeva Victoria, alla sua destra Camilla.\nIl pranzo iniziò.\nIl vecchio precettore si ricordava di Johannes da piccolo e iniziarono a conversare. Raccontò che anche lui si era dedicato alla poesia da giovane; aveva dei manoscritti ancora in attesa di pubblicazione, se c’era occasione glieli avrebbe fatti leggere. Era stato invitato in quel giorno di gioia per la casa perché potesse partecipare alla felicità della famiglia per il fidanzamento di Victoria. Il castellano e sua moglie gli avevano preparato questa sorpresa in nome dell’antica amicizia.\n«Non ho letto nulla di vostro – disse. – Quando ho voglia di leggere, leggo le cose mie; ho delle poesie e dei racconti nel cassetto. Saranno pubblicati dopo la mia morte; vorrei che il pubblico sapesse chi ero. Ahimè, noialtri vecchi del mestiere non abbiamo molta fretta di portare tutto in tipografia come si fa oggi. Salute!».\nIl pranzo proseguiva. Il castellano fece tintinnare il bicchiere e si alzò. Il suo volto magro e aristocratico era visibilmente emozionato, e dava l’impressione di essere estremamente felice. Johannes chinò profondamente la testa. Il suo bicchiere era vuoto e nessuno gli aveva versato niente; se lo riempì fino all’orlo da solo e chinò di nuovo il capo. Eccolo che arriva!\nIl discorso fu lungo e bello e fu accolto con giubilo; il fidanzamento divenne ufficiale. Da ogni parte della tavola giunsero tanti auguri di ogni bene alla figlia del castellano e al figlio del ciambellano.\nJohannes vuotò il bicchiere.\nPochi minuti dopo la sua agitazione si dissolse, tornò calmo; lo champagne ardeva smorzato nelle vene. Poi sentì che il ciambellano parlava, seguito da nuovi applausi e urrà e dal tintinnio dei bicchieri. Lanciò per un momento uno sguardo dove era seduta Victoria; era pallida, sembrava in pena, e teneva gli occhi bassi. Camilla invece gli fece cenno col capo e sorrise, lui rispose.\nIl precettore continuava a parlare di fianco a lui. «È bello, bello davvero quando due persone si trovano. Non è stato questo il mio destino. Ero un giovane studente, dalle belle speranze e dalle grandi doti; la famiglia di mio padre era di antico lignaggio, una casa grande, beni e moltissime navi. Mi è consentito aggiungere che avevo grandi prospettive. Anche lei era bella e di ottima condizione. Andai da lei e le aprii il mio cuore. “No”, mi disse. Riuscite a capirla? No, non mi voleva, disse. Feci il possibile, continuai a lavorare e presi la cosa da uomo. Poi vennero per mio padre cattive annate, i naufragi, i debiti, insomma, andò in bancarotta. E che cosa feci allora? Presi le cose di nuovo da uomo. Ma la ragazza, quella di cui parlavo, ricomparve. Tornò in città, mi cercò. Che cosa voleva da me? chiederete. Ero povero, con un posticino da insegnante, tutte le mie speranze svanite, le mie poesie in fondo a un cassetto. Ma tornò e mi voleva. Già, mi voleva!».\nIl precettore guardò Johannes e chiese: «Riuscite a capirla?».\n«E allora foste voi a non volere?».\n«Come potevo, domando? Senza nulla, privo di tutto, con un posto da insegnante, e il tabacco per la pipa solo di domenica – che cosa pensate? Non potevo farle questo. Chiedo solo: riuscite a capirla?».\n«E cosa avvenne di lei dopo?».\n«Ah Dio, non mi state rispondendo. Sposò un capitano l’anno dopo. Un capitano d’artiglieria. Salute!».\n«Alcune donne, così si dice, cercano una possibilità di esercitare la loro compassione – disse Johannes. – Se all’uomo le cose vanno bene, lo odiano e si sentono superflue; se gli vanno male e ha dovuto piegare il capo, esultano e dicono: “Eccomi”».\n«Ma perché non volle nei giorni buoni? Avevo le prospettive di un semidio».\n«Be’, stava aspettando quando sareste stato piegato a terra… chissà».\n«Ma io non mi piegai. Mai. Mantenni il mio orgoglio e la rifiutai. Che ne dite?».\n«Ma forse avete ragione – disse il vecchio precettore. – Per Dio e tutti i suoi angeli, avete ragione a dire così» esclamò, d’un tratto rianimandosi, e bevve di nuovo. «Alla fine ha preso un vecchio capitano; lo accudisce, gli prepara da mangiare ed è la padrona in casa. Un capitano d’artiglieria».\nJohannes alzò lo sguardo. Victoria, col bicchiere in mano, guardava nella sua direzione. Teneva il bicchiere in alto. Sentì una scossa e afferrò anche lui il bicchiere, con mano tremante.\nAllora lei, scoppiando a ridere, chiamò il suo vicino di posto a voce alta, lo chiamò per nome.\nJohannes umiliato posò il bicchiere, e sorrise vagamente confuso. Tutti lo avevano guardato.\nIl vecchio precettore fu commosso fino alle lacrime per la cordiale considerazione della sua allieva. Vuotò d’un fiato il bicchiere.\n«Ed eccomi ora – riprese, – eccomi, un vecchio, su questa terra, solo e sconosciuto. È stato il mio destino. Nessuno sa cosa ho dentro, ma nessuno mi ha mai sentito lamentarmi. Ditemi, conoscete la tortora? Non è la tortora, quella grande afflitta, che intorbida la limpida e chiara acqua della fonte prima di berla?».\n«Sì, è proprio lei. E io faccio lo stesso. Non ho avuto colei che volevo nella mia vita, tuttavia, non sono del tutto privo di gioie. Soltanto le intorbido, sempre. Così la delusione non può avere il sopravvento. Guardate Victoria, ha appena brindato con me. Sono stato il suo precettore, ora si sposa e sono felice per lei, ne provo una vera gioia personale, come se fosse figlia mia. Ora, forse, farò da precettore ai suoi figli. La vita, veramente