Der lange Winter am Ende der Welt, von Julie Harris\nIm Jahr 1926 startet der Flieger John Robert Shaw mit seiner Maschine, um einen neuen Rekord im Alleinflug aufzustellen. Anfangs ist das Glück auf seiner Seite. Doch nördlich von Alaska wird der blutjunge Pilot von einem Sturm überrascht, muß notlanden und gilt von nun an als verschollen, höchstwahrscheinlich tot. Bis 1943, mitten im Zweiten Weltkrieg, die Amerikaner die Aleuten evakuieren und den Vermißten entdecken: Der Schwerverletzte ist seinerzeit von den Bewohnern einer kleinen Felseninsel, die auf keiner Karte verzeichnet ist, gefunden und gesundgepflegt worden. Siebzehn Jahre hat John mit den Inuit gelebt – am Ende der Welt. Nun wird er abermals gezwungen, ein völlig neues Leben zu beginnen … Ein anrührender Roman über die Macht der Liebe und einen Menschen, der es wagt, seinen Passionen zu folgen und seine Träume zu leben.\nJulie Harris, geboren 1957, lebt in Queensland, Australien. Die alleinerziehende Mutter zweier Kinder war unter anderem als Theaterautorin und -regisseurin tätig, bevor sie sich ganz der Schriftstellerei zuwandte. »Der lange Winter am Ende der Welt« ist ihr dritter Roman. Er erschien erstmals 1996 in deutscher Übersetzung und wurde auf Anhieb ein großer Erfolg.\n7. Auflage Februar 2011\n© 1995 Julie Harris\n»The Longest Winter«, St. Martin's Press,\nUmschlagabbildung: Caspar David Friedrich\n(»Das Eismeer«, 1823–24; akg-images Berlin)\nZum Gedenken an meinen Vater, Denis und Viv,\ndie jetzt an einem helleren Himmel fliegen.\nMein Dank gilt Dr. Lowry Ware, Anne G. Clarke,\nLouise und Carroll Ferguson\nsowie Mary, die uns miteinander bekanntgemacht hat.\nDie Ereignisse dieses Romans haben in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts stattgefunden. Im Mittelpunkt stehen die »Memoiren« eines Mannes, der auf einer Insel vor Alaska von der Außenwelt abgeschnitten ist. In seinen siebzehn Jahren auf dieser Insel waren die einzigen Gefährten John Robert Shaws die dort lebenden amerikanischen Ureinwohner. Wie die meisten Menschen damals war auch Shaw nicht bewußt, daß es Unterschiede zwischen den Menschengruppen gab, die er als »Indianer« und »Eskimos« bezeichnet. Heute sind wir informierter und bezeichnen die verschiedenen Kulturen mit den Begriffen, die sie selbst gewählt haben. Doch dies ist ein historisches Werk, etwa wie Defoes Robinson Crusoe, und als solches muß es im Licht seiner Zeit gesehen werden. Die Verwendung von Begriffen, die heute als unangemessen gelten, ist jedoch nicht als Herabsetzung irgendeiner Gruppe gedacht: Der Leser möge bedenken, daß diese Begriffe in einer früheren und vielleicht weniger aufgeklärten Ära üblich waren.\nIm Jahre 1911 bekam ein junger Flieger aus Abbeville in South Carolina den ersten Vorgeschmack vom Fliegen. 1926, zwei Jahre nach dem Tod seines besten Freundes, unternahm der vierundzwanzigjährige John Robert Shaw einen Rekordversuch als Alleinflieger in einer restaurierten Curtiss Jenny von 1923. Von einer Zeitung in Miami gesponsert, schaffte er es am 23. April 1926 bis Anchorage. Damit hatte er die halbe Rekordstrecke zurückgelegt. Am 27. April wurde er von einem Sturm überrascht, mußte notlanden und galt siebzehn Jahre lang als verschollen. Man hielt ihn für tot, bis die Aleuten-Inseln im Mai 1943 evakuiert wurden.\nIch lernte John im Mai 1943 kenenn, als er mit einer Bootsladung evakuierter Aleuten von einer der Andreanof-Inseln aufs Festland gebracht wurde. Soweit ich damals feststellen konnte, wußte zu der Zeit niemand, daß es die Insel überhaupt auf der Landkarte gab oder daß sie bewohnt war, bis sie von den ersten Wasserflugzeugen angeflogen wurde.\nIch habe viele Wochen im Krankenhaus von Anchorage verbracht, um mir Johns Geschichte anzuhören. Er hätte sie jedem erzählt, der sich die Zeit genommen hätte, ihm zuzuhören. Das taten jedoch nicht viele. Wir befanden uns im Krieg. So lautete jedenfalls die Ausrede.\nSeine Geschichte erstand in Bruchstücken. Manchmal konnte er stundenlang erzählen. An seinen schlimmsten Tagen starrte er einfach nur die Wand an, als sehnte er sich nach etwas, was er nicht haben konnte.\nEr hatte den größten Teil dessen, was geschehen war, zu Papier gebracht, aber wie bei seinen Erzählungen war alles völlig ungeordnet.\nIch brauchte acht Jahre, um daraus eine Geschichte aus einem Guß zu machen und um mich an die fehlenden Bruchstücke zu erinnern, die er mir vor so langer Zeit erzählt hatte.\nAn dem Tag, an dem er aufwachte und seinen Namen wußte, brach fast die Sonne durch die Wolkendecke. Er erinnerte sich auch fast daran, wie er dorthin gekommen war; er erinnerte sich aber nicht, warum oder wann.\nEine Zeitlang war er überzeugt, sich irgendwo südöstlich von Anchorage zu befinden. Das einzige, woran er sich vage erinnerte, war der Sturm, der sich allmählich zusammenbraute. Er war seit einer halben Stunde unterwegs gewesen und schon wieder auf dem Heimflug, als der Hunderzwanzig-Meilen-Gegenwind, der dann zum Seitenwind und schließlich zum Rückenwind wurde, jede Hoffnung auf eine Zukunft zunichte machte. In diesem Augenblick existierte nichts außer ausströmendem Treibstoff und leckgeschlagenen Ölleitungen, und als die Jenny schließlich, was unvermeidlich war, den Geist aufgab, wurde alles zu einer dunklen, stechenden Stille, bis er die Felswand sah und die erstarrte See. Und dann folgten Sekunden, die ihm wie Stunden vorkamen, bis die Maschine aufschlug und zerschellte.\nBilder erschienen ihm in Wachträumen, zerbrechliche, zerfetzte, verblaßte, nicht greifbare Bilder, die nur allzuoft verwirrend waren, weil es den Anschein hatte, als gehörten sie zu jemand anderem und nicht zu ihm.\nMeist drehte sich nur alles in seinem Kopf, da er den Absturz in immer neuen Alpträumen durchlebte, die ihn aufschreien ließen. Wenn er aufwachte, hörte er fremde, glückliche Stimmen singen oder die Laute von spielenden Kindern. Das Echo der Trommeln verscheuchte die Dämonen, bis er wieder die Augen schloß.\nDie Frau war allgegenwärtig – die sanfte, beruhigende Stimme, die Berührung der behandschuhten Hand. Gelegentlich zeigten sich die neugierigen, von Pelz umrahmten Gesichter der anderen, die wahrscheinlich sehen wollten, ob er noch am Leben war oder nicht. Er lag dann reglos auf dem Rücken und beobachtete sie. Manchmal lächelte er diese Gesichter an, aber meist wünschte er, sie würden gehen und ihn in Ruhe lassen und den elenden Wind mitnehmen.\nDann, eines Tages, als der Nebel sich so weit gelichtet hatte, um ihm einen Blick auf einen Strand jenseits des Felsens zu ermöglichen, als die 14schmale Öffnung zu dieser unwirklichen Welt aus ständiger Kälte durch einen Hauch von Sommer geöffnet wurde, kam die Frau wieder herein. Sie trug ein schweres Bündel. Sie zog die Felle herunter und versperrte ihm die Sicht. Es war zwecklos, sie zu bitten, die Tür wieder aufzumachen und etwas frische Luft einzulassen. Wann immer er sprach, lächelte sie nur.\n»Was hast du diesmal mitgebracht?« fragte er.\nSie wuchtete das Bündel auf den erhabenen Erdtisch, wandte sich ihm zu und grinste.\nEs war ein in Seehundfell gewickeltes Paket. Sie öffnete es und lächelte dabei immerzu, als wüßte sie, daß es seinen Schmerzen ein Ende machen würde, wenn er dies zu sehen bekam. Sie hielt eine Allwettertasche hoch, deren Griffe verrostet und zerbrochen waren. Dann förderte sie Sachen zutage – Kuriositäten für sie, aber nicht für ihn. Das Logbuch eines Piloten, Bleistifte, Karten. Ein Kompaß, ein Dosenöffner. Sein Bowiemesser. Gabeln, Löffel. Eine verrostete Konservendose mit Bohnen. Eine gefrorene Orange, Unterwäsche und seine Ersatzmütze.\nVor allem war da Papier – ein Bündel brüchigen, stockfleckigen gelben Papiers.\nVielleicht war dies der Augenblick, in dem er sich zu erinnern, wahrhaft zu erinnern begann. Er nahm als erstes das Logbuch in die Hand; weil es im Meerwasser gelegen hatte, klebten die meisten Seiten zusammen. Manche rissen bei der kleinsten Berührung. Die Tinte war verlaufen, aber hier und da erkannte er ein Wort. Vor allem den letzten Eintrag:\n23. April '26. 0700 Uhr. Anchorage verlassen. Vorräte und Treibstoff ausreichend, um nach Vancouver zu fliegen. Nordöstlicher Wind, dreißig Knoten. Teuflischer Sturm, der sich im Nordwesten am Horizont zusammenbraut. Sollte es schaffen bis …\nJohn seufzte. Anchorage. Ihm fiel ein, daß er versucht hatte, aus Alaska seine Schwester anzurufen – per R-Gespräch. Er erinnerte sich, daß Mrs. Johnson ihm sagte, es nehme niemand ab, ob er es wieder versuchen könne? Sie hatte ihr ganzes einfaches Leben in Abbeville, South Carolina, verbracht. Vielleicht glaubte sie, Anchorage liege in Kentucky oder Georgia. Also hatte er Mrs. Johnson die Nachricht hinterlassen – »Sagen Sie Meg, daß ich nach Hause komme« -, und als er auflegte, wußte er, daß Meg die Nachricht nie erhalten würde.\nJohn sah die Frau an. Sie studierte das Bowiemesser, dann den Silberlöffel 15mit dem eingravierten BHS – er gehörte der Familie Shaw seit der Boston Tea Party. Er sah ihr an, daß sie ihn haben wollte, und so nickte er, und das Lächeln, das sie ihm dafür schenkte, war ansteckend.\nSie fand ein Versteck für ihr neues Spielzeug und kam wieder, diesmal mit den beiden Schalen aus Bugholz. Eine enthielt vier Mundvoll erwärmten Seehundbluts und die andere die dicke schwarze Salbe, mit der sie ihn pünktlich zu jeder vollen Stunde einrieb – jedenfalls kam es ihm so vor.\nEr wehrte sich nicht mehr. Es führte zu nichts. Das Blut verursachte ihm auch keine Übelkeit mehr wie zu Anfang, und er trank es schnell mit der Würde eines Kindes, das Rizinusöl schluckt.\nJohn vermutete, daß die Salbe so etwas wie ein Antiseptikum der Eskimos war. Was immer es war, es linderte den Schmerz ein wenig. Er saß still, während sie ihm etwas davon ins Gesicht rieb. Er blieb still sitzen, als sie ihm seinen Parka auszog und auch die Brust einrieb. Er wandte jedoch wie immer das Gesicht ab, als die schwarze Salbe sorgfältig und mit sanfter Behutsamkeit auf den Stumpf seines linken Arms getupft wurde. Dann legte er sich hin, wie die Routine es verlangte, nahm das Logbuch in die Hand und versuchte sich auf die Worte zu konzentrieren, während die Frau seinen linken Fuß ergriff und sein linkes Bein bewegte. Er sah nicht allzu viele Wörter – die scharfen, stechenden Schmerzen waren stärker als alles andere, bis das Bein taub wurde. Er hatte sich beim Absturz schwer verletzt – den Arm und fast das Bein verloren. Er hatte sich das linke Schlüsselbein gebrochen, ein paar Rippen und sich auch am Kopf verletzt. An manchen Tagen, wenn sein Sehvermögen beeinträchtigt war und sein Gleichgewichtsgefühl aussetzte, wagte er nicht, sich zu rühren, sondern blieb vollkommen still liegen, denn schon die kleinste Bewegung bereitete ihm höllische Schmerzen. Diese Tage wurden jedoch immer seltener. Er war dabei, sich zu erholen, und das hatte er nur der Frau zu verdanken.\nAls sie fertig war, ließ sie ihn allein, aber diesmal schlief er nicht. Er langte in seine Allwettertasche und tastete blind nach einem Bleistift. Er hatte ein bestimmtes Ziel vor Augen.\nVielleicht komme ich hier nie mehr lebend raus, dachte er, aber vielleicht findet eines Tages jemand meine Aufzeichnungen, und dann wird meine Familie wissen, daß ich nicht gestorben bin. Man wird mich vielleicht für verschollen halten, vielleicht sogar für tot, aber ich möchte nicht, daß jemand denkt, ich sei wie Bobby gestorben.\nDie größte Angst seiner Mutter, fast Wirklichkeit geworden.\nJohn richtete sich auf dem Bett auf, so gut er konnte, so daß er mit dem 16Rücken gegen das Treibholz gelehnt aufrecht sitzen konnte. Zwei der Kochtöpfe der Frau hingen ihm über die linke Schulter; der Pelz des Saums ihres Winterparka kitzelte ihn im Nacken. Es war bequemer, wenn er das rechte Bein hob, so daß das Logbuch darauf lag, aber es kam ihm fremdartig und fast unmöglich vor, mit der rechten Hand den Bleistift zu halten.\nUnd es stellten sich keine Worte ein. War es nicht immer so gewesen? Er zeichnete statt dessen ein Flugzeug. Die Linien waren nicht ganz korrekt, aber es war doch die 1923er Jenny, die er seit wann geflogen hatte … Februar? War er im Februar aus Miami abgeflogen?\nEr konnte Daumen und Zeigefinger nur zum Teil bewegen – zum Schreiben genügte es aber. Er hatte die rechte Hand nicht mehr benutzt, seit er neun Jahre alt war. Und für John, der sich so lange Zeit bemüht hatte, sich an seinen Namen zu erinnern, kehrte die Kindheit wie eine Flutwelle zurück. So schrieb er sie auf, so schnell er konnte, falls alles wieder verschwinden würde und damit für immer verloren war wie er selbst.\nEs war der 14. Juni 1911. Wir lebten in der Nähe eines Flugplatzes in Abbeville, South Carolina, obwohl ich es kaum einen Flugplatz nennen kann, denn damals war es nur ein Feld, und in jenen Tagen konnte man überall landen, wo das Gelände flach und baumlos war. Und vierhundertfünfzig Meter waren alles, was Billy Taylor je gebraucht hatte.\nBilly Taylor flog meinen Traum, und jeden Tag um fünf nach vier gab sich meine Mutter die größte Mühe, ihren Zorn herunterzuschlucken, wenn er direkt über unser Haus hinwegbrauste. Sie murmelte etwas von neumodischen Erfindungen und fluchte leise vor sich hin, weil die Hühner seit sechs Wochen keine Eier gelegt hatten.\nAber mir waren die Hühner egal.\nDa war immer dieser Junge, der auf dem Zaunpfahl balancierte und zusah, wie sein Held eine Maschine landete, die hustete und spuckte und brüllte, und ich rührte mich nie auch nur einen Zentimeter von der Stelle, bis Billy Taylor den Motor abgestellt hatte und herauskletterte.\nIch machte einen Handel mit Gott. Ich sagte etwa, Gott, wenn du mich so fliegen läßt wie Billy Taylor, werde ich freiwillig in die Sonntagsschule gehen. Das wird Ma überraschen, nicht wahr, Gott? Dich auch, nehme ich an. Sir.\nNun, Gott mußte mich gehört haben, aber trotzdem lief nie etwas so, wie ich es mir gedacht hatte.\nBilly Taylor sah mich nie auf diesem Zaunpfahl balancieren, jedenfalls glaubte ich das, bis zu jenem Tag im Juni, als er etwas zu niedrig über unser Haus hinwegflog, um zu landen.\nIch fiel vom Zaunpfahl und brach mir den Arm.\nHerzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, John Robert Shaw. Ich wurde an diesem Tag neun.\nMom hörte mich schreien, und ich glaube, Billy Taylor hörte es auch. Alle Nachbarn stürzten aus ihren Häusern. Sie wollten sehen, was das für ein Lärm war.\nDer Lieblingsspruch meiner Mutter war »Hab ich's dir nicht gesagt?« Und als sie mich in die Stadt trug, muß sie es zweitausend Mal gesagt haben. Der Arzt machte einen Hausbesuch, um ein Baby auf die Welt zu bringen, so daß seine alte Krankenschwester die Knochen zurechtrückte. Ich erinnere mich vor allem daran, daß ich noch mehr schrie, und als ich aufwachte, lag ich zu Hause in meinem Bett.\nMein Arm war nie mehr so wie zuvor. Aber ich brauchte keinen Bleistift zu halten, um zu wissen, was ich zu tun hatte. Ich mußte fliegen, und ein gebrochener Arm würde mich nicht davon abhalten.\nMein Vater war 1909 nach Alabama gegangen, um sich Arbeit zu suchen. Er kam nie mehr nach Hause. Also war meine Mutter mit zwei Kindern auf sich gestellt, mit mir und meiner kleinen Schwester. Mir war aber nie wirklich klar, was diese Hühnereier für uns Überleben bedeuteten, denn für mich gab es nichts Wichtigeres, als Billy Taylor dabei zu beobachten, wie er jeden Tag um fünf nach vier mit dieser Maschine landete.\nBis zum 15. Juni 1911.\nMeine Mutter zog mich an meinem gesunden Arm vom Zaunpfahl herunter und sagte: »Wir werden diesem gottverdammten Mr. Billy Taylor zeigen, was er uns angetan hat. Er hat uns ruiniert!« In der Hand hatte sie den leeren Eierkorb. Ich hatte sie noch nie fluchen hören, jedenfalls nicht, wenn ich in der Nähe war.\nRuinieren. Ich hatte dieses Wort schon oft gehört – ein Stück Rindfleisch wurde durch zuviel Salz runiert; wenn ich Ketchup auf mein einziges gutes Hemd verschüttete, um nicht in die Sonntagsschule gehen zu müssen, es sei denn, ich wußte genau, daß jemand da war, den ich ärgern konnte, war es ebenfalls ruiniert. Folglich wußte ich nicht, was meine Mutter mit diesem »Er hat uns ruiniert« meinte. Außerdem war es mir egal. Ich wußte nur eins: daß wir quer über das Feld auf Billy Taylors Schuppen zuliefen, und je näher wir kamen, um so größer wurde das Flugzeug.\nIch hatte noch nie erlebt, daß meine Mutter auf jemanden so wütend war. Dabei war sie diejenige, die mir immer sagte, ich solle tief Luft holen und bis zehn zählen, und wenn ich bei acht sei, würde ich nicht mehr wütend sein. Vielleicht hatte sie an diesem Tag vergessen, was nach fünf kam.\nAls sie Billy Taylors Namen geschrien hatte und er sich umdrehte, weinte sie vor Zorn. Und wenn meine Mutter vor Zorn weinte, hielt man sich am besten nicht in ihrer Nähe auf, aber sie hielt meine Hand in einem eisenharten Griff, so daß es kein Entkommen gab. Ich konnte nur eins tun, auf meine Füße zu starren und nicht in Billy Taylors Gesicht. Ich hatte mich in meinem ganzen Leben noch nicht so geschämt. Ich hatte von Hunderten von Möglichkeiten geträumt, meinem Helden zu begegnen, doch so hatte ich es mir nicht vorgestellt. Von Zeit zu Zeit riskierte ich einen Blick, aber er sah mich immer dann an, wenn ich es tat. Ich fühlte mich albern, wie ich barfuß dastand, neun Jahre alt und an der Hand meiner Mutter. Es war wohl das einzige Mal, daß ich so tat, als hätte sie mich gerade am Straßenrand gefunden.\nAus der Nähe sah Billy Taylor etwa so alt aus, wie mein Vater war, als er wegging – um die Fünfunddreißig. Entweder war er höflich oder wußte, daß es keinen Zweck hatte, es zu versuchen, denn er ließ meine Mutter ausreden, bis nichts mehr kam. Da sagte er: »Es tut mir leid, Mrs. Shaw«, doch da legte sie gleich wieder los.\nDann sah er mich an, als sie ihn ansah, und lächelte. Das Lächeln wurde so breit, daß es ansteckend war, etwa so, als würde in meiner Klasse ein Mitschüler gähnen.\nIch glaube, ich liebte Billy Taylor von dem Augenblick an, in dem wir beide lächelten. Er war meinem Daddy zu ähnlich – dieses Zwinkern, wenn er einen ansah, war so gut wie alles, woran ich mich erinnern konnte. Billy Taylor sagte nur »Ja, Mrs. Shaw«, aber auf die gleiche Weise wie mein Daddy gesagt hatte: »Ja, Süße.«\nMein Vater war ein unglaublich hochgewachsener Mann gewesen; ich konnte mich nicht erinnern, ihm je weiter als bis zum Oberschenkel gereicht zu haben, es sei denn, er saß. Billy Taylor schien fast ebenso hochgewachsen zu sein, als er in seinem Ledermantel und den Stiefeln und der Mütze auf dem Kopf dastand. Ich fing wieder an, davon zu träumen, daß ich eines Tages genauso aussehen würde wie er.\nNach einiger Zeit nahmen wir beide die Stimme meiner Mutter nicht mehr wahr. Ich sah, wie sie ihm den leeren Eierkorb unter die Nase hielt, und ich glaube, er sagte, er werde bezahlen. Darauf erwiderte Mom, sie sei aus Prinzip wütend, was immer das bedeutete. Er versicherte ihr, die 19Hühner würden sich an den Lärm gewöhnen, aber sie schwor, das würden sie nicht. Dann hörte ich ihn sagen, er habe das Flugfeld gekauft und besitze eine eigene Flugschule. Dies sei die einzige Stelle, die dafür geeignet sei, und er könne nicht umziehen. Er werde hierbleiben.\nIch fragte mich, wie oft man mit Gott einen Handel machen kann.\nBilly Taylor sah mich erneut an; und er mußte in meinen Augen etwas erkannt haben – Hoffnung, Aufregung, irgend etwas. Er sah zu seinem Flugzeug hinüber, und ich tat es auch. Er sagte: »Na geh schon, Junge, sieh sie dir an, aber daß du mir nichts anfaßt.«\nAlso sah ich mir die Maschine an, aber tu das nicht waren Worte, die in meinem Wortschatz nicht vorkamen. Bei mir bedeutete das »Warum darf ich nicht?«\nIhr Name war Gloria.\nSie stand mit dem Heck auf der Erde da. Sie roch immer noch heiß. Ihr hölzerner Propeller war doppelt so lang wie ich. Er war glatt und glänzend. Nur an ein oder zwei Stellen sah ich einen Fleck, wo irgendein Insekt zerquetscht worden war. Ich drehte mich um. Billy Taylor sah nicht zu mir hin, und Mom hatte aufgehört zu weinen. Was immer er sagte, es funktionierte.\nIch berührte die Tragfläche. Die Oberfläche fühlte sich an wie Stoff, vielleicht Leinen. Ich tippte dagegen. Es fühlte sich hohl an. Ich berührte sie. Streichelte sie wie den Hund, den ich mal gehabt hatte. Sie mochte mich. Gloria mochte mich. Ich hörte sie fast flüstern, na komm schon, steig ein. Laß uns eine Zeitlang so tun, als ob.\nIch drehte mich zu dem Schuppen um, sah die Wörter auf dem Schild an. Ich versuchte sie zu lesen und stotterte mir langsam die Buchstaben vor. Das letzte Wort war immerhin leicht: Schule. Billy Taylors Flugschule.\nVergnügungsflüge. Fünf Dollar für fünfzehn Minuten.\nWenn ich meine Seele für fünf Dollar hätte verpfänden können, hätte ich es getan.\nBilly Taylors Flugschule.\nMeine Art von Schule.\nIch hörte Billy Taylors Stimme. »Zehn Cent pro Stunde, jeden Tag nach der Schule, an den Wochenenden vier Stunden.«\nDas ergab fast einen Dollar in der Woche, was ebensoviel war, wie meine Mutter für den Verkauf ihrer Eier erhielt. Jedenfalls sagte sie das, als sie meine Hand hielt und wir quer übers Flugfeld nach Hause gingen. Ich hielt die Drähte auseinander, so daß sie hindurchklettern konnte, und sie tat das gleiche für mich.\n»Verstehst du, John Robert?« fragte sie.\nIch sagte nichts; ich hatte nicht zugehört. Sie brauchte nicht auch noch einen dummen Sohn. Ihr genügten eine Tochter, die nichts als Tanzen im Kopf hatte, ein abwesender Ehemann und Hühner, die keine Eier mehr legten.\n»John Robert, hast du auch nur ein Wort von dem gehört, was ich gesagt habe?«\n»Ja, Ma, natürlich habe ich das«, erwiderte ich und hoffte, sie würde mehr sagen, damit ich den Anschluß bekam.\n»John Robert, du hast einen Job.«\n»In Billy Taylors Flugschule. John Robert, du hast nicht zugehört.«\nSie gab mir aber keine Ohrfeige; statt dessen nahm sie wieder meine Hand.\nAm Abend, als Meg auf der Veranda herumtanzte und tat, als wäre sie eine Primaballerina, dachte ich über diesen Tag nach. Daß ich es bis dahin nicht geschafft hatte, Gott sehr nahe zu kommen. Bis meine Mutter mich packte, mich in die Luft hob und mir einen Kuß auf die Wange schmatzte.\nIch hatte einen Job.\n»Soso, vom Pfahl gefallen?« fragte Billy Taylor am nächsten Nachmittag um zwanzig nach vier.\n»Ja, Sir, das bin ich.«\n»Sehr weh getan?«\n»Ich habe mir den Arm gebrochen, Mr. Taylor, Sir.«\n»Sehr weh getan?« fragte er nochmals.\n»Nein«, log ich und versuchte, die knallroten Finger an meiner rechten Hand zu verbergen.\nEr grinste mich eine Zeitlang an, als hätte er mich in den letzten sechs Wochen jeden Tag dabei beobachtet, wie ich ihn beobachtete. »Ich hatte mal einen Jungen etwa in deinem Alter.«\n»Tatsächlich, Mr. Taylor?« fragte ich, da ich nicht wußte, was ich sonst hätte sagen sollen. Das sagte meine Mutter auch immer, wenn sie nicht weiterwußte. Bei ihr hatte es immer funktioniert.\n»Ja. Starb mit seiner Mutter bei einem Feuer. Das ist jetzt sieben Jahre her.«\n»Tut mir leid, das zu hören, Mr. Taylor, Sir. tut mir wirklich leid, das zu hören.«\n»Deine Mutter hat einen ziemlich starken Willen.«\n»Mögen Sie sie, Mr. Taylor, Sir? Finden Sie sie hübsch?«\nDarauf sagte er nichts. Ich bekam zehn Cent pro Stunde fürs Arbeiten und nicht dafür, über meine Mutter zu sprechen, selbst wenn ich hoffte, er würde sie heiraten. Ich hätte einen neuen Vater gut gebrauchen können, vor allem einen wie ihn.\n»Möchtest du fliegen, Junge?« fragte er.\n»O ja, Sir. Und ob ich das möchte.«\nIch hatte nie erwartet, daß er mich das fragte. Warum ich fliegen wollte? Genausogut hätte er mich fragen können, warum die Erde rund ist, obwohl sie platt ist, soweit das Auge reicht. Sie erstreckte sich bis in alle Ewigkeit. Es war mir schon immer schwergefallen, Gefühle in Worte zu kleiden, die andere verstehen konnten, und in diesem Moment hatte ich eine tote Stelle im Gehirn, die etwa die Größe der Appalachen umfaßte. Ich hatte schon immer solche toten Stellen gehabt, vor allem, wenn Mrs. Moriarty mir im Unterricht eine Frage stellte. Ich wußte zwar immer die Antwort, aber nichts kam je richtig heraus.\n»Ich habe dich gefragt, warum, mein Junge.«\n»Ich weiß es nicht, Mr. Taylor, Sir. Ich weiß es nicht. Aber ich habe zugesehen und mich so manches gefragt, und ich sehe die Vögel fliegen und Sie fliegen und dann denke ich, das kann ich auch. Etwa so. Sir.«\nEr hielt mir einen Eimer und einen Putzlappen hin und sagte: »Du gehst da rauf und wischst die Kotze weg, Junge. Und wenn du dann immer noch fliegen willst …«\nIch hörte nichts mehr. Beim Wort »Kotze« blieb mir das Gehirn stehen. Kotze. Ich? Ich sollte Kotze aufwischen?\nIch sah Billy Taylor in die Augen und wußte in dem Moment, daß es Dinge gibt, die alles wert sind, sogar wenn man dafür Kotze aufwischen muß. Ich hoffte nur, meine Mutter würde nie davon erfahren. Sah es so aus, wenn man mit Gott einen Handel machte?\n»Du bist jetzt ein Mann, John Robert. Mach mich stolz.« Meine Mutter hatte mir eine kilometerlange Liste von Dingen gegeben, die man tut und die man nicht tut. Ich weiß nicht, woran sie dachte, als sie mir den Hintern tätschelte und mir zusah, wie ich zu dem Flugfeld und der Flugschule losging. Eins weiß ich aber genau. Wenn sie gesehen hätte, wie ich die Kotze vom Vordersitz von Billy Taylors Doppeldecker aufwischte, mit geschlossenen Augen und aufgeplusterten Backen wie bei einem Ochsenfrosch im Frühling, hätte sie mich wohl kaum für einen Mann gehalten, der jemanden stolz macht – natürlich erst, nachdem sie sich halbtot gelacht hätte.\nAls ich fertig war und mein Mittagessen endlich aufgehört hatte, den 22Rückweg anzutreten, stellte ich fest, daß ich meine Seele nicht für fünf Dollar zu verpfänden brauchte. »Hast du einen Mantel?« fragte Billy Taylor, als er den Vordersitz seiner Maschine inspizierte. Nirgendwo Kotze.\n»Nein, Sir.« Es war Juni. Es war heiß. Ich brauchte keinen Mantel. Ich sagte nicht, daß ich keinen besaß; vielleicht hatte er es erraten. Er kam aus seinem Schuppen mit dem Schild Billy Taylors Flugschule und hatte einen schwarzen Ledermantel mit Pelzkragen über dem Arm. Er roch nach Kotze. Oder vielleicht war ich es, der roch.\nIch zog ihn an. Ich fühlte mich wie ein Flieger mit den Füßen auf dem Erdboden und einem Schwarm wilder Bienen im Bauch.\nUnd als ich auf den Rücksitz kletterte, war ich zu klein, um über die Seitenwand viel sehen zu können, aber es war verdammt viel besser, als auf einem Zaunpfahl zu stehen und davon zu träumen, wie es sein würde.\n»Ich möchte, daß du mir hilfst, mein Sohn«, sagte Billy Taylor, aber ich war zu sehr damit beschäftigt, mir die Instrumente, Schalter und anderen Dinge anzusehen, die man auf dem glänzenden Holzpaneel direkt vor mir ziehen mußte. »Hauptschalter ein«, sagte er. Ich suchte nach dem Hauptschalter. Ich stellte ihn auf »ein«. Dann aus. Dann ein. Fertigmachen zum Gasgeben. Wie zum Teufel machte man das? Er zeigte es mir. Choke raus, Choke rein …\nIch wollte fliegen? Wie sollte ich all das behalten?\nWieso das? Hier würde keinem Menschen der Kopf abgehackt werden, höchstens Billy.\nIch legte den Schalter von aus auf ein.\nEr zog den Propeller herunter und sprang zurück. Der Motor sprang brüllend an. Das ganze Flugzeug erbebte. Ich machte mir fast die Hosen naß. Meine Knöchel waren schon weiß, und mir sprangen fast die Augen aus dem Kopf. Ich dachte, ich würde gleich sterben. Natürlich hatte ich die Maschine landen und sogar abheben sehen. Doch jetzt saß ich drin. Das war etwas völlig anderes.\nBilly Taylor ließ mich auf dem Vordersitz sitzen. Ich sah nichts als den Kreis grauen Nebels; alles, was ich fühlen konnte, war das erwartungsvolle Zittern des Flugzeugs.\nAls die Hand mich an der Schulter packte, glaubte ich, ich würde sterben. Er hörte mein Schreien nicht. Ich hörte es nicht einmal selbst. Ich versuchte mich an alles zu erinnern, was ich in der Sonntagsschule an mir hatte vorbeirauschen lassen, aber das einzige, was mir in den Sinn kam, war die Stimme meiner Mutter vor dem Abendessen: »Segne, was du uns bescheret hast …«\nBilly Taylor hörte mein Schreien nicht, als wir über das Gras auf den Zaun zurasten. Sollte er es doch gehört haben, ignorierte er es. Er hörte mein Schreien auch nicht, als der Erdboden plötzlich nicht mehr da war. Aufsteigen in steilem Winkel, als kletterte ich in den Apfelbaum, und dann wieder runterrutschen und sich festklammern, dann eine scharfe Linkskurve … Ich betete nur, mein Magen möge lange genug an einer Stelle bleiben, damit ich die Augen aufschlagen konnte.\nWieder eine Hand auf der Schulter. Dann wußte ich, warum es hier Kotze gab. Billy Taylor machte seinen Passagieren so viel Angst, daß sie gar nicht anders konnten.\nEr brüllte etwas, was ich nicht hörte, und ich schlug die erstarrten Augen auf und folgte mit den Blicken seinem Finger. Da in der Ferne lag Abbeville. Aus der Luft sah es anders aus, aufgeräumt, sauber. Mein Haus war näher. Jesus, betete ich, laß mich nicht auf unser Dach kotzen.\nDa war das verrostete Eisen; die Dachrinnen, die nach und nach heruntersackten, die gelben Rosen hinterm Haus, Meg, die gerade aus dem Klohäuschen kam. Ich erkannte sie an ihrem roten Haar. Meine Mutter bückte sich gerade, um ins Hühnerhaus zu gehen. Das Gemüsebeet sah von da oben sehr ordentlich aus.\nBilly Taylor umkreiste das Haus zweimal und flog uns dann nach Südwesten. Land, Land, soweit ich sehen konnte – in einer Minute flogen wir den Rand des Sumter Forest entlang, in der nächsten blickten wir auf die Wasserfälle bei Calhoun hinunter, und gerade als ich dachte, wir wollten in der Nähe von Antreville landen, neigte sich die Maschine stark zur Seite – so sehr, daß ich dachte, ich würde gleich hinausfallen.\nAls ich wieder die Augen aufschlug, sah ich Abbeville. Wir hielten direkt auf die Main Street zu und gingen hinunter, immer mehr hinunter – wir flogen so niedrig, daß ich schon glaubte, er wolle direkt vor der Bank landen. Und bevor ich wußte, wie mir geschah, ging es wieder aufwärts. Wir verpaßten nur knapp das Denkmal, gingen in eine Linkskurve und gingen hinunter – so nahe beim Zaun, daß ich dachte, wir würden ihn umreißen.\nKein Wunder, daß ich hinuntergefallen war. Und in dem Augenblick wußte ich, daß ich gesehen worden war – der Junge auf einem Zaunpfahl, 24der jeden Tag um fünf nach vier dort stand. Ich wußte, daß dieser Flieger mich hatte herunterfallen und mir den Arm brechen sehen.\nIch glaube, mein Herz fing wieder an zu schlagen, als die Räder die Erde berührten und nach ein paar kräftigen Hüpfern schließlich dort blieben. Neben dem Schuppen kam der Propeller zum Stehen. Die Maschine hustete, furzte, und dann kam nichts mehr. Ich konnte die Finger meiner linken Hand kaum bewegen; meine Muskeln hatten sich verkrampft.\nBilly Taylor half mir hinunter und hielt mich aufrecht, während meine Knie versuchten, mich zu tragen.\nEs war erstaunlich, aber ich hatte mich nicht vollgekotzt und mir auch nicht in die Hosen gemacht. Ich fühlte mich so lebendig, daß ich hätte weinen mögen.\n»Nun, Junge, möchtest du immer noch fliegen?«\n»Und ob ich das will, Mr. Taylor, Sir. Und ob.« Ich tat so, als hätte mir der Wind die Tränen in die Augen getrieben.\nBilly Taylor gab mir zehn Cent und sagte mir, ich solle am nächsten Tag wiederkommen.\nAls ich nach Hause ging, dachte ich, daß es wohl der einzige Tag seit einem ganzen Jahr war, daß ich meinen Daddy vermißte. Er hätte sich meine Geschichte angehört. Er hätte vielleicht nicht viel gesagt, aber er hätte zugehört.\nDa es nicht um Ballett ging, wollte Meg nicht wissen, wie es mir ergangen war. Sie würde nur zuhören, wenn ich ihr draußen hinter dem Klohäuschen Hände und Füße zusammenband, aber an diesem Nachmittag war ich zu glücklich, um zuzulassen, daß sie mich anspuckte. Ich sagte nur »Ich bin geflogen«, als ich die Treppe hinaufrannte. Meg zog ein Gesicht und wirbelte weiter auf ihren Zehen herum.\nIch gab meiner Mutter das Geld, das ich verdient hatte – mir war immer noch nicht klar, warum ich fürs Fliegen bezahlt worden war -, und sie legte es in die Keksdose. Aber meine Mutter war wie meine Schwester – sie wollte auch nicht Bescheid wissen. »Ich bin geflogen«, sagte ich in der Hoffnung, sie würde etwas sagen, irgend etwas.\n»Wie schön, John Robert. Hol mir drei Kartoffeln.«\nDas war nicht gerade, was mir vorgeschwebt hatte, aber ich wußte ohnehin nie, was die beiden als nächstes sagen würden. Also ging ich hinten auf den Hof zu dem Sack und brachte drei Kartoffeln. »Es war großartig dort oben, Ma.«\nSie war mir einen Blick zu, den ich nie vergessen werde. Für streunende, hungernde Hunde hatte sie den gleichen Blick.\n25»Es ist wirklich großartig da oben.«\nIch konnte das Gefühl von Freiheit nicht anders erklären. Ich kann meist nicht erklären, wie mir zumute ist. Manche Leute können sich gut ausdrücken, andere können gut schreiben. Sollte es je zu einem Krieg mit Wörtern kommen, würde ich wahrscheinlich auf der Stelle kapitulieren.\n»Ich kann mir vorstellen, daß es schön da oben ist, John Robert, aber ich habe die Füße lieber auf der Erde. Der Himmel ist für Menschen nicht der richtige Ort. Wenn wir fürs Fliegen geschaffen worden wären, wären wir mit Flügeln auf die Welt gekommen. Merk dir das.«\nIch grübelte über ihre Worte nach. Vielleicht hatte Gott gerade deshalb beschlossen, Flugzeuge erfinden zu lassen, damit die Menschen fliegen konnten.\nIn der Schule glaubte mir auch niemand. Es machte mir aber nichts aus. Endlich hatte ich etwas Wirkliches, wofür ich leben konnte – jetzt tat sich eine ganz neue Welt vor mir auf. Ich begrüßte den Tag mit einem vor Vorfreude schnell schlagenden Herzen. Ich versuchte sogar, bei Mrs. Moriarty aufmerksam zu sein, und meine Mutter fragte sich, was mit mir nicht stimmte, als ich nicht mehr versuchte, mich um die Sonntagsschule herumzudrücken. Ich ging nur hin, weil der Sonntagmorgen so schneller verging, aber ich glaubte, das ist ihr nach einiger Zeit auch aufgegangen.\nEine Zeitlang wurde Billy Taylor mein Held, bis er mir eines Tages von einem Franzosen erzählte, der den Ärmelkanal überflogen hatte. Das erregte meine Aufmerksamkeit, denn Billy flog nur in South Carolina herum. Folglich fragte ich meine Mutter, wo die Franzosen lebten, weil ich den Franzosen fragen wollte, wie es gewesen war, und am nächsten Tag, als wir in die Stadt gingen, zeigte sie mir in einem Buch Frankreich und den Rest der Welt.\nDas Buch, das wir uns ansahen, behandelte ein weit größeres Territorium als South Carolina oder auch nur die Vereinigten Staaten. Ich sah ihr in die Augen und sagte ihr, daß ich eines Tages um die ganze Welt fliegen würde. Und ich würde mit den USA anfangen.\nVon da hatte meine Mutter einen anderen Lieblingsspruch. Jetzt gab es kein »Hab ich's dir nicht gesagt?« mehr; jetzt hieß es »Das ist aber nett, John Robert.«\nSie verlor aber nie ganz diesen Ausdruck in den Augen, diesen Blick, mit dem sie sonst nur streunende, hungernde Hunde ansah.\nDas meiste von dem, was er gekritzelt hatte, war unlesbar. Seine Schrift war nie sonderlich gut gewesen, und außerdem mußte er dazu eine Hand benutzen, die ihm seit seinem neunten Lebensjahr den Gehorsam verweigerte. Hier und da fand sich ein Wort, das so etwas wie ein Schlüssel zu dem Sinn des Ganzen zu sein schien. Er fühlte sich wie eine Sekretärin, die die Handschrift ihres Chefs nur anhand der Schleifen eines Konsonanten entziffern kann.\nEs gab nicht viel, was einen Sinn ergab. Es war schwierig, in der Kälte zu denken, und fast unmöglich, einen Bleistift zu halten. Die Finger seiner unsichtbaren Hand schmerzten auch. Alles tat weh.\nEr hatte das Gefühl, als wäre sein bisheriges Leben – alle vierundzwanzig Jahre – nur ein Traum gewesen, als wäre es etwas Unberührbares, was er nur am Saum zu fassen bekam. Auf diesem Papier stand keine Handschrift. Es war eine durcheinandergewürfelte Masse von Hieroglyphen, die sich allein aus dem Gedächtnis übersetzen ließen. Und alles, was er an Erinnerung besaß, war die eines neunjährigen Jungen – klar, sauber, unschuldig.\nEr konnte sich aber nicht an das erinnern, was gestern geschehen war. Auch nicht an den Namen seiner Mutter. Einer der wichtigsten Menschen seines Lebens stand ihm so klar vor Augen, doch ihr Name war für ihn nicht zu fassen.\nAn Meg erinnerte er sich jedoch. Sie trug das ausgefranste Ballettröckchen, das ihr jemand geschenkt hatte. Fünf Schritte bis zum Ende der Veranda, Drehung, fünf Schritte zurück. Die nackten Holzdielen waren durch das ewige Gleiten bestrumpfter Füße zu einem tiefen Glanz poliert worden. Meg, ohne Vorderzähne, langes, ungebärdiges rotes Haar, strahlend grüne Augen. Meg die Ballerina. In den Augen Sterne einer anderen Art.\nDa waren ungetrübte, scharfe Erinnerungen an ein Haus, gesehen aus fünfzehn Meter Entfernung. Und Erinnerungen an einen Freund – Bobby Sullivan, den stets zu Streichen aufgelegten Witzbold, dessen Gesicht jedes Mädchen dazu brachte, sich mehr als nur einmal umzudrehen.\nIch war fünfzehn, als ich mit Billy Taylor zum ersten Mal nach Florida fuhr. Mama stand auf dem Bahnsteig, hielt Meg an den Schultern und hob ihre Hand, als der Zug anfuhr. Ich verstand nicht, warum sie weinte; ich würde doch nur eine Woche wegbleiben.\nEine Woche in Florida mit Billy Taylor. Ich rannte mir die Hacken ab, 27um Gesellschaft oder Anschluß zu finden, während er sich ein neues Flugzeug kaufte. Er hatte seine Maschine im Bach gelandet. Er hatte sie in das Wasserloch südlich des Flugfelds gesetzt, als der Motor es nicht geschafft hatte, die Maschine abheben zu lassen. Ich war sofort hingerannt und dachte, er sei tot – Teufel auch, er mußte tot sein -, doch er kletterte heraus, ging eine Zeitlang auf die Seite und versetzte der Maschine dann einen heftigen Fußtritt. Jetzt waren wir in Florida, um nach einer Jenny zu suchen, wie er sie nannte. Einer Curtiss Jenny. Einhundert PS, Spannweite elf Meter, fast neun Meter lang. Fluggeschwindigkeit fünfundsiebzig Meilen pro Stunde, Reichweite zweihundertfünfundzwanzig Meilen. Er sprach von ihr, als wollte er sie heiraten. Ich kannte Billy Taylor jetzt seit sechs Jahren und hatte nie die Hoffnung aufgegeben, daß er meine Mutter heiraten würde. Es funktionierte jedoch fast so, wie ich wollte – er tat, als wäre er mein Vater, und ich spielte seinen Sohn.\nEinen wie den, den er beim Brand des Hauses verloren hatte. Doch er erzählte mir nie davon. Manchmal hatte ich das Gefühl, er würde es tun – an manchen Tagen war er still und sah mich so komisch an -, aber dann tat er es doch nicht.\nIn Florida lernte ich Bobby Sullivan auf einem Flugplatz außerhalb von Miami kennen. »Ich wünschte, mein alter Herr besäße ein Flugzeug«, war das erste, was er mir sagte.\nIch erzählte nicht, daß Billy Taylor mein Chef war und nicht mein Vater. Ich sagte nichts weiter als: »Ich glaube, ich setze mich eine Zeitlang hierher, Sir«, und nachdem Billy losgegangen war, um sein neues Flugzeug zu inspizieren, sah ich Bobby bei dem zu, was auch ich getan hatte, nämlich die Maschinen zu säubern. Er sprach nicht viel, ich aber auch nicht. Doch Bobby grinste, als ich sagte, es gebe nur eins, was ich auf den Tod haßte, nämlich die Kotze von jemand anderem wegzuwischen. Ich nehme an, er hatte das auch zur Genüge kennengelernt.\nIch sah sein Fahrrad; es sah aus, als wäre es von hundert Müttern auf einer Müllkippe geboren. So war es auch. Bobby Sullivan war ärmer als wir. Ich fühlte mich nicht so unwohl. »Hab es selbst zusammengebaut«, sagte er, ob nun mit Stolz oder Scham in der Stimme, konnte ich nicht feststellen.\nBobby Sullivan gefiel mir. Während ich keinen Vater hatte, hatte er keine Mutter, doch das war schon fast alles, was wir gemeinsam hatten, abgesehen von unseren Träumen. »Was ist mit ihr passiert?« fragte ich.\n»Sie starb einfach. Pa spricht nicht über sie. Zu sehr damit beschäftigt zu trinken.«\nMeine Mutter sprach aber über meinen Vater, meist wenn ich etwas 28Falsches gemacht hatte, und dann hieß es immer: »John Robert, wenn dein Vater noch am Leben wäre, würde er sich im Grab umdrehen, um zu sehen, was du gerade getan hast!«\nIch wurde nie so recht aus ihr schlau. Vielleicht lag es daran, daß sie kaum jemanden in ihrem Alter hatte, mit dem sie sprechen konnte – außer Billy Taylor, und der sprach nur vom Flugzirkus, und dafür interessierte sie sich nicht im mindesten. Ich glaube, es machte ihr Angst. Und Meg hatte nichts als Tanzen im Kopf. Meine Mutter sprach oft mit den Hühnern.\nBobby Sullivan hörte sich alles an, was ich zu sagen hatte. Ich glaube, ich habe lange Zeit nicht mehr soviel mit einem anderen Menschen gesprochen, vielleicht nur mit einem meiner Vettern, doch nach dem Tod meines Vaters habe ich den kaum gesehen.\nBobby ging nicht in die Schule. Sagte, er hätte es einmal versucht. Wenn er schon wie Vieh irgendwo eingepfercht sitzen müsse, würde er lieber die Schlachthöfe besuchen und dort mehr lernen. »Hast du schon mal 'ne Kuh gesehen, bevor sie geschlachtet wird?«\n»Nee«, erwiderte ich.\n»Die wissen das, verstehst du. Sie wissen es. Es ist Angst in diesen großen schwarzen Augen. Es ist Angst.«\nBobby hatte auch dunkle Augen. Ich hatte noch nie so dunkle Augen bei einem Menschen gesehen. Eine Zeitlang hielt ich ihn für einen Indianer, einen Apachekrieger wie die in einem Buch, das ich einmal gelesen hatte. Cowboys und Kavallerie, wie sie die Indianer getötet haben. Ich erzählte ihm die Geschichte; er hörte zu, und als ich fertig war, sagte er: »Pa sagte, Ma stammte aus Kuba. Sie war keine Indianerin. Sie ist eine Woche nach meiner Geburt gestorben. Das ist alles, was ich je zu hören kriege. Wie ich meine Ma umgebracht habe.«\nMir gefiel der Ausdruck in seinen Augen nicht. »Oh«, war alles, was mir im Augenblick einfiel. »Was zahlen sie dir in Florida?« fragte ich.\n»Und was zahlen sie dir, wo du herkommst?« fragte er.\n»Einen Dollar fünfundsiebzig in der Woche.«\n»Ich kriege fünf.«\nEs kam mir nie in den Sinn, Billy Taylor um mehr als einen Vierteldollar pro Tag zu bitten, da sich die Hühner jetzt an den Lärm gewöhnt hatten und wieder Eier legten. Mom machte sich nicht mehr so viele Sorgen, und wir hatten genug zu essen.\n»Ich will Pilot werden«, sagte Bobby, als ich mich unter die Tragfläche einer Jenny von 1916 setzte. »Ich spare mein Geld, um mir ein eigenes Flugzeug zu kaufen.«\nDarauf konnte ich nicht viel sagen. »Hast du gewußt, daß die Brüder Wright mit einer Münze gelost haben? Der Verlierer flog als erster. Hast du das gewußt?« fragte ich in einem Versuch, ihn zu übertrumpfen. Ich wollte ihm erklären, was Billy Taylor mir vor langer Zeit erzählt hatte.\n»Natürlich weiß ich das«, erwiderte Bobby. »Woher kommst du übrigens?«\nNun, in South Carolina sei er schon mal gewesen, aber nein, Abbeville kenne er nicht. Er habe aber davon gehört, die Geschichten von den Konföderierten und den Yankees und all dem. Wenn er alles zusammenzähle, sei er in New York und Minnesota gewesen und einmal auch in Cheyenne, und der Staat Washington sei wirklich schön. Die Mädchen dort seien auch hübsch. Er zeigte mir auf einer Karte all die Orte, an denen er gewesen war. Vielleicht glaubte er, beim Lügen nicht erwischt zu werden. Vielleicht fühlte er sich besser so. Ich war aus South Carolina und würde ihn wahrscheinlich nie wiedersehen.\nEinige Leute haben jedoch die Gewohnheit, gerade dann wieder aufzutauchen, wenn man es am wenigsten erwartet. Bobby Sullivan war wohl der beste Freund, den ich je hatte.\nUnd als Billy Taylor von seiner Inspektion der Jenny zurückkam, die er kaufen wollte, sagte Bobby: »Ich werde eines Tages direkt zum Nordpol fliegen.«\n»Tatsächlich?« sagte ich und stand auf. Ich wischte mir den Staub von den Kleidern. »Ich werde einmal um die ganze Welt fliegen.«\nBobby Sullivan schaffte es nie, aus Atlanta in Georgia herauszukommen. Ich sah ihn 1924 sterben.\nJohn hielt inne und ließ den Bleistift fallen. Die Frau sah zu ihm hoch, neugierig, wenn nicht sogar besorgt. Sie lächelte, und er versuchte ihr Lächeln zu erwidern.\nIhr Gesicht war das erste, das er deutlich wahrgenommen hatte, und nur ihres hatte er seitdem ständig gesehen. Sie lächelte immer, verbarg aber wie seine Mutter nie diesen Blick, der sonst nur streunenden, hungernden Hunden vorbehalten war. Sie wußte nicht, was er war oder warum er es war. Sie hatten jedoch eins gemeinsam: Beide verstanden die Bedeutung eines Lächelns.\n»Ich fange an, mich an mehr Dinge zu erinnern.«\nEr zeigte ihr, was er geschrieben hatte, aber sie verstand nicht, was er sagte und was er tat. Sie fuhr mit ihrer Arbeit fort – packte ihren Anteil 30an den Vorräten aus. Er sah aus reiner Gewohnheit zu. Noch ein Topf mit Fett – Fett des Medizinmanns -, übelriechend, dick. Außerdem packte sie so viel rohen Fisch aus, daß sie für eine weitere Woche genug zu essen hatten. Für den Geschmack eines Apfels, eines Erdbeermilchshakes oder einer heißen gebackenen Kartoffel hätte er jetzt seine Seele verkauft.\nEr hatte die Dose mit Bohnen gegessen und für seine Gier teuer bezahlt. Er hatte ihr etwas davon angeboten, aber allein schon das Aussehen und der Geruch hatten sie zurückschrecken lassen. Der Anblick von rohem Fisch drehte ihm immer den Magen um. »Himmel«, stöhnte er.\nSie äffte dieses »Himmel« nach und lächelte. Sie setzte sich neben ihn und sah ihm in die Augen. Er wußte, daß sie seine Augen mochte. Er wußte, daß sie sein Haar mochte. Sie berührte es immer wieder, als wollte sie sich vergewissern, daß es echt war. Dann brach sie immer in hysterisches Lachen aus.\nSie sah wieder auf das, was quer auf seinen Beinen lag, und fragte, was es sei.\nEskimos kannten keine Schrift.\nJohn wußte aber, wann ihm eine Frage gestellt wurde, selbst wenn er die Sprache noch nicht verstand.\n»Erinnerungen«, war alles, was er sagte. Er legte seinen gesunden Arm um sie und zog sie eine Weile eng zu sich heran.\nEs gefiel ihr, wenn er das tat.\nSeiner Eskimofrau gefiel aber alles, was er tat.\nKioki redet viel. Es kommt mir vor, als versuchte sie mir Eskimo beizubringen. Sie glaubt wohl, daß noch Hoffnung besteht, weil ich es schließlich geschafft habe, mit einiger Mühe ihren Namen nachzusprechen.\nSie hält einen Gegenstand hoch, gibt mir vier Worte, ihn zu beschreiben, und wenn ich den fremdartigen Lärm zu imitieren versuche, der bei ihnen als Sprache gilt, lacht sie wie hysterisch los. Mir ist nicht klar, was daran so komisch ist, nehme aber an, daß man nur zu glücklich ist, eine Chance zum Lachen zu ergreifen, jede Chance, wenn man in diesem tiefgekühlten Höllenloch leben muß. Ich lache nicht über sie, wenn sie John nicht richtig aussprechen kann.\nAn dem Tag, an dem ich beschloß, die nähere Umgebung dieses engen Schneehauses zu erkunden (ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll), humpelte ich hinaus und benutzte einen Walknochen als Krückstock. Ich nahm ihn aus der Wand, und das Haus fiel nicht in sich zusammen, obwohl ich es erwartete.\nKioki wollte nicht, daß ich gehe. Ich weiß auch nicht genau, warum ich es tat, denn die Außentemperatur ließ meinen Atem in der Luft gefrieren, und der heulende Wind wehte ihn mir gleich wieder ins Gesicht. Ich wußte erst dann, daß ich einen Schnitt in der Wange hatte, als die Taubheit verschwand.\nErst jetzt weiß ich, was dieser alte Goldsucher aus Anchorage meinte, als er in jener Nacht zu mir sagte: »Sonny, wenn du keinerlei Schmerz spürst, bist du in Schwierigkeiten.« Damals hielt ich ihn für betrunken.\nSogar meine Augäpfel gefroren fast. Ich habe noch nie eine so spiegelglatte Eisfläche gesehen. So weit ich blicken konnte, war das Meer flach und grau. Durch den Wind konnte ich das Grollen, Knacken und Reißen hören, als sich das Eis teilte. Da waren Männer draußen auf dem Eis, etwa acht, die alle um ein Loch kauerten, als warteten sie. Wie schafften sie das? Ich befand mich erst seit wenigen Minuten im Freien und war schon jetzt am ganzen Körper taub.\nIch konnte nicht sagen, wo Norden, Süden, Osten oder Westen war, aber rechts von mir jagte eine schwarzgraue Wolkendecke den dicksten Nebel vor sich her, den ich je gesehen hatte. Er rollte schneller heran als 32jeder Sommersturm vor den Florida Keys, aber von den Jägern da draußen nahm kaum jemand Notiz davon – ich nehme an, sie leben schon länger mit diesem Wetter als ich.\nAlso machte ich mich auf den Rückweg, wurde von einem Windstoß von hundertdreißig Stundenkilometern erfaßt, verlor den Halt unter den Füßen und trat in mehr als einen Meter dicken Schnee. Ich hörte das Knacken von Knochen, lange bevor ich den Schmerz spürte. Aber ich weiß, daß der Schrei Tote hätte aufwecken können. Was folgte, ist wieder verschwommen. Kioki rief: »Asuluk! Asuluk!« und ich glaube, daß zwei Leute mich wieder hineintrugen, obwohl ich nicht sicher bin.\nDer Medizinmann, Asuluk, kam angerannt, zog mich von der Taille an abwärts aus und sang leise vor sich hin. Kioki hielt mir den Kopf, und kalte Hände rückten plötzlich die Knochen wieder zurecht.\nIch weiß noch, daß ich mich aufrichtete und dem, was ich für den Dorfquacksalber hielt, einen rechten Haken verpaßte, und zwar eine halbe Sekunde, bevor ich mich auf ihn übergab. Kioki schrie, und ich auch. Sie zwang mir etwas in den Schlund. Es war bitter, scharf und heiß. Die Welt drehte sich dreimal schneller, als wenn man in achthundert Fuß Höhe ins Trudeln gerät. Ich kann mich nicht erinnern, in Ohnmacht gefallen zu sein.\nDoch als ich aufwachte, war ich in dicke warme Felle gehüllt, und Kioki schlief neben mir. Mein Bein fühlte sich schwer an und wie tot, mit Ausnahme eines Juckreizes, den ich durch Kratzen nicht loswurde, und ich konnte es nicht bewegen. Ich sah es mir an. Sie hatten mich mit meinem Krückstock geschient.\nMein einziger Gedanke war, noch sechs Wochen, bevor ich gehen kann. Noch sechs Wochen, bevor ich mir eine Möglichkeit ausdenken kann, hier rauszukommen.\nIch spürte Kiokis warmen Körper ganz dicht bei mir. Ich spürte ihren Atem und wartete auf den Schmerz, an den ich mich gewöhnt hatte. Doch ich spürte fast nur ihren Duft. Ich weiß noch, daß ich dachte, Gott, o Gott, warum kann sie nicht Sally sein? Aber Gott hat mir nie geantwortet, wenn ich eine Antwort am meisten nötig hatte. Kioki wälzte sich herum und kuschelte sich dichter an mich. Sie schlug die Augen auf und lächelte mich an, und ich wußte auch, was in ihren Augen zu sehen war. Also lächelte ich zurück und drückte sie für einen Moment enger an mich. Dann schloß ich die Augen, und es war nicht Kioki, die ich an mich preßte. Es war Sally – Sally, die keinen anderen Namen hatte, weil ich mir nie die Mühe gemacht hatte zu fragen.\nEs ist nicht das erste Mal, daß ich Tagträume von ihr habe, und ich 33weiß auch, daß es nicht der letzte sein wird. Es kann zwar sein, daß die Erinnerung auf alten Spuren wandert, aber Tagträume machen immer ein paar Umwege.\nEins weiß ich jetzt jedenfalls genau: daß bei dem Absturz nicht meine gesamte Hydraulik draufging.\nAber jemanden zu wollen, mit dem man erst ein paar Stunden verbracht hat, hilft nicht sehr. Weil sie nicht da ist. Ich weiß, daß ich sie nie wiedersehen werde.\nVerdammt. Wenn ich nur Prince Rupert erreicht hätte, dann Vancouver und schließlich Seattle, hätte ich diesmal so lange bei Sally bleiben können, wie ich wollte. Ich hätte vielleicht sogar ihren Namen erfahren.\nIch erinnere mich gut an den Sturm – wieder so ein Sturm, der mich vom Kurs abtrieb und meine Ankunft in Seattle um einen Tag verzögerte. Sicht gleich Null, Nebel so dicht, daß ich kaum die Spitzen der Tragflächen sehen konnte. Mehr durch Glück als durch meine Flugkünste entdeckte ich ein kahles Stück Berghang; in Wahrheit verpaßte ich ihn nur um knapp fünf Meter, als sich plötzlich eine Lücke im Nebel auftat.\nDurch den Wald führte ein Weg, der zum Landen zu schmal war. Meine Beine waren vor Kälte verkrampft, und so begann ich zu beten. Das habe ich immer getan, wenn ich keine andere Wahl hatte. Dann sah ich es, zwei Morgen, auf denen kaum ein Baumstumpf zu sehen war, eine Stelle, die Gott nur eigens für mich erschaffen haben konnte.\nIch landete, vergaß Gott und überlegte, was ich als nächstes tun sollte.\nIch ging etwa eine Meile auf einem schmalen, schlammigen Weg und weiß noch, daß ich in dem Moment dachte, jetzt solltest du umkehren. Ich weiß noch, daß ich sagte, Schluß jetzt, nicht mehr weiter. Ich würde Miami anrufen und Sam sagen, daß ich nach Hause kam. Ich übte jedes verdammte Wort ein.\nDann sah ich den Handelsposten. Rauch stieg aus einem Schornstein auf. Rauch, Feuer, Wärme. Zehn Jahre Fliegen hatten mich gelehrt, daß Leute, die weit weg von anderen leben, für jede Gesellschaft dankbar sind.\nMir war nur nicht klar, wie dankbar einige sein konnten.\nZum Laden führten vier Treppenstufen. Ein alter Indianerhäuptling aus Holz, der seit Anbeginn der Zeiten dort gestanden hatte, bewachte die Tür. Die rote Farbe auf seinem Gesicht war so gesprungen wie meine Lippen. Der besiegte Ausdruck in seinen Augen folgte jeder meiner Bewegungen. Ich war hungrig, naß, durchgekühlt, und diese vier Treppenstufen kamen mir vor wie der Mount Everest.\nDer Laden hatte eine Glocke, die herunterfiel, als der Nordostwind mich ins Haus schob. Ich hätte mehr als ein verblichenes Schild mit der Aufschrift BITTE TÜR SCHLIESSEN dort hingehängt. Ich stemmte mich gegen die Tür und schob sie langsam zu, hob dann die Glocke auf und versuchte zu sehen, wo sie hinpaßte.\nDas war nicht ungewöhnlich; ich hatte anderen Leuten schon immer irgendwelche Dinge kaputtgemacht.\n»Ganz schön windig da draußen«, sagte eine weiche, mädchenhafte Stimme. Ich hatte das Mädchen weder gesehen noch gehört.\nSie hatte grüne Augen und Haar, das so rot war wie das von Meg. Sie war nur etwa 1,55 Meter groß; sie nahm mir die Glocke aus der Hand, bestieg eine Leiter und hängte sie wieder hin. Das hätte sie gar nicht tun müssen, ich wäre auch so herangekommen. Aber ich habe nie Mühe gehabt, Dinge zu erreichen, an die andere nicht herankamen. Ich war 1,92 Meter groß – ich hatte von meinem Vater alles bis auf einen einzigen fehlenden Zentimeter geerbt. Vor dem Abflug aus Florida hatte ich meiner Mutter versprechen müssen, wiederzukommen. Sie sagte, wenn sie mich ansähe, sehe sie meinen Daddy.\nDa fragte ich mich wieder, ob er sie hatte sitzen lassen und nicht gestorben war.\nNun, Mom, sagte ich mir, ich komme jetzt zurück. Du hast am Ende doch deinen Willen durchgesetzt.\n»Sind Sie nach Seattle oder Vancouver unterwegs?« fragte das rothaarige Mädchen.\n»Nein. Zum Pol«, sagte ich. Ich hatte es satt, wenn Leute mich fragten, wohin ich wollte und weshalb, obwohl es ihnen ohnehin egal war. Als wäre dieser Flug quer durchs Land nur für mich wichtig. Der Glanz dieser persönlichen Trophäe, für die die Zeitung in Miami zahlte, verblaßte allmählich.\n»Zum Pol?« fragte sie.\nWar es eine Stadt, von der sie noch nichts gehört hatte? Ein neues Holzfällerlager? »Ich mußte wegen des Sturms landen.«\n»Waren Sie das, der vor einiger Zeit hier herumbrummte?«\n»Ich nehme es an.« Es hatte zwei Stunden gedauert, bei beißendem Gegenwind bis hierher zu marschieren. Der peitschende Eisregen hätte genügt, einen Puma zu lähmen, und jetzt schneite es. Es war Frühling, und es schneite. Ich nehme an, es ist durchaus gerechtfertigt zu sagen, daß ich restlos die Schnauze voll hatte. Doch dann sah ich ihr in die Augen, und mein Zorn schmolz dahin. Ich lächelte. Ich konnte es immer noch. Es kam mir vor wie ein Wunder.\nMeine Mutter sagte immer, ich hätte so eine besondere Art, ein Mädchen anzusehen und zu lächeln und sie erröten zu lassen. Dieses Mädchen hier war keine Ausnahme, doch im Augenblick war ich zu durchgekühlt und angeödet, um es zu bemerken.\n»Wie ist es denn?« wollte sie wissen.\n»Was?« fragte ich zurück. Die Zähne klapperten mir wie verrückt.\n»Da oben am Himmel.«\n»Das Richtige für Leute, die mit Federn auf die Welt kommen wollten, nehme ich an.« Das war meine Standardantwort auf die Standardfrage.\n»Wo ist der Pol?« fragte sie.\n»Es ist die Spitze der Welt, die Arktis.« Ich hatte gerade sagen wollen, daß ich nur einen Spaß gemacht hätte, daß ich von Florida über Land nach San Francisco, Seattle, Anchorage fliegen wollte und von dort quer übers Land nach Maine, zurück nach Florida und allzu vielen Orten dazwischen, doch sie war mir zuvorgekommen.\n»Da oben gibt es nichts als Eis.«\nNichts als Eis. Dem kam ich jeden Tag näher. Ich war durchnäßt, ich war durchgefroren. Alles, was ich wollte, war etwas Heißes zu trinken und ein Telefon, bevor Kälte und Erfrierungen mich umbrachten, bevor meine nassen Kleider zu Eis erstarrten. Ich konnte mir bessere Orte zum Sterben vorstellen, und Clearwater Beach, Miami, stand ganz oben auf meiner Liste.\n»Wollen Sie etwas kaufen, Mister?«\nIch konnte nirgends ein Telefon sehen, nur Regale an den Wänden des dunklen Ladens – Regale mit ein paar Konservendosen, Flaschen, Blechdosen mit Tabak – und diesen alten Indianer, der mich immer noch anstarrte, obwohl ich ihn nicht sehen konnte. »Was haben Sie mir denn anzubieten?«\nSie errötete wieder. Ich wußte nicht, weshalb sie kicherte. Bobby Sullivan sagte immer, das sei ein gutes Zeichen. Es hätte vielleicht bei ihm funktioniert, aber ich war zu ausgekühlt, um mir etwas daraus zu machen. Ich fühlte mich kalt, durcheinander, angeödet.\n»Haben Sie irgendwas Heißes?«\n»Aber sicher. Sie sollten sich lieber abtrocknen, bevor Sie sterben. Der Erdboden ist immer noch viel zu schlammig. Wir könnten Sie gar nicht begraben. Es ist ein langer Winter gewesen.« Sie sagte es mit einem Lächeln und führte mich am hinteren Ende des Ladens in einen kleinen Raum mit Blockhauswänden. Ein Tisch, zwei Stühle, Regale an der Wand und zwei Pritschen. Als erstes fiel mir das brüllende Kaminfeuer auf. Es zog mich an wie das Licht eine Motte.\nSie machte mir einen Kaffee – heiß, stark und süß -, und ich setzte mich in einer winzigen Küche neben das Feuer und sah zu, wie sie mit dem weitermachte, was sie vorhin begonnen hatte, als ich, der hochgewachsene Fremde, aus dem Blizzard hereinkam. Sie war dabei, ein Abendessen zu kochen, und es roch wie eine Art Eintopf. Es roch phantastisch.\n»Papa ist in Seattle«, sagte sie. »Ich bin allein hier.«\nWenn sie es in einem anderen Tonfall gesagt hätte, hätte es mich besorgt gemacht.\n»Ziehen Sie die Kleider aus. Vielleicht passen Ihnen ein paar von diesen Sachen.« Sie nahm ein Hemd, das fünf Nummern zu groß aussah, und einen Lumberjack, die an Haken hinter der Tür hingen, und wühlte in einem Kasten unter einem der Betten, bis sie ein paar Hosen hervorzog. Dann widmete sie sich wieder ihrem Essen und ignorierte mich, während ich die nassen Sachen auszog und sie auf den Stuhl neben dem Feuer legte. Meine Füße waren blau. Mit einem Fußtritt schickte sie ein paar Mokassins zu mir hinüber.\nIch zog mich an, streifte die Slipper über und setzte mich auf eine Holzkiste in der Nähe des Feuers. Sie erinnerte mich an eine jüngere Meg, aber Meg war nie so schön gewesen – jedenfalls war dies mein Eindruck. Dieses Mädchen war genauso unkompliziert. Würde kaum mit der Wimper zucken, wenn das Dach einstürzte. Hatte mich, einen Fremden, der vor einem Sturm Schutz suchte, bei sich aufgenommen. Teufel, ich hätte sonstwer sein können. Sonstwer.\nSie trug ein verblichenes rotes Kleid mit einem eingerissenen schwarzen Spitzenkragen und einem Cardigan; ihre Beine waren von den Knien bis zu den Knöcheln nackt. An den Füßen trug sie Mokassins.\n»Wo ist Ihr Flugzeug?« fragte sie, genau wie Meg. Kam gleich zur Sache.\n»Eine Meile weiter südlich.«\n»Eine Meile weiter südlich … das müßte Johnsons Farm sein?«\nJohnsons Farm. Ich hatte in der Nähe dieses gerodeten Stücks Land eine verlassene Hütte gesehen und war zu dem Schluß gekommen, daß ich trockener bleiben würde, wenn ich unter der Jenny schlief. »Mag sein.«\n»Was werden Sie heute abend tun?«\n»Ich muß mir was ausdenken.«\n»Das Holzfällerlager ist geschlossen.«\n»Ja, ich bin direkt daran vorbeigegangen.«\n»Heutzutage kommt kaum noch jemand hier vorbei. Aus diesem Grund ist Papa in Seattle. Freitags kommt er jedoch immer nach Hause.«\nIch nahm an, daß es Mittwoch war. Aber wenn man allein in einem 37solchen Haus lebt, verliert man vielleicht leicht die Übersicht über die Wochentage.\nSie hob den Topf auf und stellte ihn auf den alten eisernen Herd. In dem Stapel unter dem Feuer waren nicht mehr viele Scheite übrig. Sie bückte sich, nahm ein Stück Holz und warf es ins Feuer. Sie hatte hübsche Beine.\n»Der Sturm könnte zwei oder drei Tage anhalten. Es gibt ein paar Dinge, bei denen Sie mir helfen könnten, wenn ich Ihnen Kost und Logis biete.«\nSie hatte den gleichen Ausdruck in den Augen wie meine Mutter, wenn sie Billy Taylor zu Gesicht bekam, wann immer er zum Essen kam und etwas für sie reparierte. Allerdings reparierte er nie das Herz, das es nötig gehabt hätte. Und so sagte ich: Hört sich gut an. Mein Name ist John Robert Shaw.«\n»Ich bin Sally. Mögen Sie Eintopf, John Robert Shaw?«\nEintopf? Teufel, ja. Ich hatte seit vier Tagen nur kalte Bohnen gegessen. Aber der Eintopf war noch nicht fertig, und so gingen wir hinter dem Haus durch den Schnee zum Holzschuppen.\nIch fragte mich, ob ich an diesem Tag der einzige Kunde gewesen war, als sie sagte: »Es war früher ein Handelsposten«, als sie sich mit mir zum Schutz vor dem Schnee unterstellt und mir beim Holzhacken zusah.\nInzwischen war es spät geworden; der Wind heulte nicht mehr so sehr, aber die Hagelkörner, die aufs Dach prasselten, hörten sich an, als würden Basebälle vom Himmel fallen. Sie hielt die Lampe, während ich hackte. Ich weiß noch, daß ich dachte, du kannst dich glücklich schätzen, dieses Haus gefunden zu haben. Ich fragte mich sogar, wie groß die Chancen gewesen waren.\n»Papa hat den Posten übernommen, als sein Vater starb. Jetzt leben nur wir beide hier.« Sie kauerte sich frierend in einer Ecke zusammen und versuchte, höflich Konversation zu machen.\nIch sagte ihr, sie solle ins Haus gehen. Es sei unsinnig, wenn wir beide an Kälte stürben, aber sie wollte nicht gehen, nicht, bis ich fertig war. Als ich genug Holz für sie gehackt hatte, schwitzte ich, und auch das war ein gutes Gefühl.\nWir rannten schnell die fünfzig Meter zum Haus zurück. Es schneite immer noch. »Sie sind nicht von hier, oder?« fragte sie, als mein Mantel und die Stiefel am Feuer trockneten.\n»Nein, ich bin aus Florida. Ursprünglich aus South Carolina.«\n»Ist das weit weg?«\nIch vermutete, daß sie nie eine Schule besucht hatte, aber genug Wörter 38und Zahlen kannte, um damit durchzukommen. Also nahm ich nach dem Essen eine meiner Karten aus der Tasche, breitete sie auf dem Fußboden aus und zeigte ihr, wo Seattle lag, dann South Carolina und Florida. Ich zeigte auf all die Orte, in denen ich bisher gewesen war, als sie neben mir auf dem Fußboden kauerte. Die Karte sagte ihr nichts. Ich konnte spüren, wie sie mich beobachtete, als sie glaubte, ich sähe nicht hin, und ich mußte etwas tun, etwas sagen. Also erzählte ich ihr, wie viele Wochen es gedauert hatte, bis hierher zu kommen, versuchte zu erklären, wie weit das Flugzeug fliegen konnte, bevor ich nachtanken mußte.\nIch faltete die Karte zusammen. »Warum was?« fragte ich, sah sie an und entdeckte wieder, wie hübsch sie war.\n»Warum fliegen Sie so im Land herum? So ganz allein?«\nIch nehme an, das war eine gute Frage, denn immerhin begann ich inzwischen selbst, die Logik des Fluges in Frage zu stellen. Warum tat ich dies? Wollte ich wirklich so eine Art schnell vergessener Held werden? Lohnte es sich, nur um mein Bild in die Zeitungen von Miami zu bekommen? Dieses Mädchen wußte nicht einmal, wo Miami liegt. Teufel, ich hätte gestern in Seattle sein sollen. Jetzt würden keine Zeitungsleute auf dem Flugplatz auf mich warten. »Ich habe das mit einem Freund geplant, seit wir Kinder waren. Von Florida nach Florida. Aber er ist am Silvesterabend '24 gestorben. Deshalb fliege ich allein.«\n»Tut mir leid. Tut mir wirklich leid. Ich weiß, wie es ist, wenn jemand stirbt.«\nIch sah sie an, als sie zur Seite trat. Und da wußte ich, daß ihr Vater nicht in Seattle war und freitags auch nicht nach Hause kam.\n»Wie hieß Ihr Freund?«\n»Tut weh, nicht wahr? Tut sehr weh. Sie haben ihn sterben sehen, nicht wahr?«\nMehr als das, dachte ich. Mein Gesicht war das letzte, das er gesehen hat.\n»Tut Ihnen sehr weh.«\nIch erwartete, daß ihr Vater jetzt jeden Moment durchgefroren und wütend aus Seattle zurückkommen konnte, obwohl ich wußte, daß er nicht kommen würde. Ich erwartete, in den Regen hinausgeworfen zu werden, obwohl ich wußte, daß es nicht passieren würde.\nSie zerzauste mir das Haar und hielt die Finger zu lange darin. »Ich wünschte, meins hätte diese Farbe.«\nIch betrachtete ihr Haar und versuchte zu lächeln. »Mit Ihrem Haar ist alles in Ordnung, Sally.« Das sagte ich rothaarigen Mädchen immer. Aber diesmal wollte ich es berühren und spüren, wie weich es war.\nStatt dessen gab sie mir noch einen Kaffee und kletterte dann auf eine Kiste und nahm ein Fotoalbum vom Regal über dem Feuer. Sie legte es auf den Tisch. Jetzt war sie an der Reihe, etwas zu zeigen und zu erzählen. Schwarze Seiten mit Erinnerungen wurden umgeblättert, Erinnerungen anderer, da sie keinen der Leute in der Kleidung des vorigen Jahrhunderts wiedererkannte. Ich sah es ihr an, denn ich betrachtete sie mehr als die Fotos. Dann zeigte sie auf ein Hochzeitsfoto, und ich mußte hinsehen.\nEs war aufgenommen worden, bevor man das Lächeln erfunden hatte. Ein bärtiger, dunkelhaariger Mann in einem dreiteiligen Anzug und seine blonde Braut, eine hübsche Dame mit verängstigten Augen, die mir vorkam, als würde sie bei einer steifen Brise wegwehen.\n»Das ist meine Mutter«, sagte sie. »Papa sagt, ich sähe genauso aus wie sie.«\nIch tat also, was von mir erwartet wurde. Ich sah erst ihr Gesicht an, dann das Foto. »Nein. Sie sehen besser aus als Ihre Mutter.«\nEin solches Lächeln hate ich noch nie gesehen. »Papa sagt, sie sei verrückt gewesen, aber ich glaube, dieses Haus hat sie verrückt gemacht. Sie kam aus Washington, müssen Sie wissen. Washington, D.C.«\nBlödsinn, dachte ich, aber vielleicht ist die Phantasie alles, was sie noch hat.\n»Pa hat mir alles von ihr erzählt. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, nur an den Tag, an dem ich sie im Holzschuppen fand. Sie hatte sich erhängt. War ganz angeschwollen. Ich glaube, ich war fünf. Daher weiß ich, wie es ist, verstehen Sie, wenn jemand stirbt, den man geliebt hat. Papa sagte, sie sei verrückt gewesen, aber ich glaube, daß sie einsam war.«\nIch wußte nicht, was ich sagen sollte. Um ein Haar hätte ich ihr von Bobby erzählt, aber ich wußte, daß ich nie aufhören und keinen Schlaf bekommen würde, wenn ich einmal anfing. Wenn ich mich erinnerte. Ich hatte Schlaf nötig.\nAber Sally hatte Gesellschaft noch nötiger.\n»Wenn Sie sich waschen wollen, da ist heißes Wasser. Papa wäscht sich dort«, sagte sie und zeigte auf das andere Ende der Küche. »Und ich wasche mich hier.«\n»Oh. In Ordnung. Ich kann solange rausgehen, wenn Sie …«\n»Wozu? Draußen ist es zu kalt. Himmel, Sie haben nichts, was ich nicht schon gesehen hätte.«\nSie füllte zwei Schüsseln mit heißem Wasser und ging dann zu einem 40Ende des Zimmers, ich zum anderen. Ich zog mir das Hemd aus, hängte es an einen Haken und legte die schnellste Wäsche der Geschichte hin. »Sie können in Papas Bett schlafen.«\nIch möchte gern wissen, woher sie wußte, was ich dachte.\nSie kam zu mir herüber, löste beim Gehen die Zöpfe und zog die Decken auf der Pritsche zurück. »Die Bettwäsche ist sauber.«\nIhr Haar fiel ihr wie eine Wolke über nackte weiße Arme. Ich holte tief Luft; sogar mein Atem zitterte. Sie ging wieder in ihre Ecke zurück. Ich berührte die Laken. Sauber. Ich hatte seit Wyoming keine saubere Bettwäsche mehr berührt. Ich sah wieder in ihre Ecke. Sie hatte dieses verblichene Kleid heruntergestreift und trat jetzt aus ihm heraus.\nFolglich betrachtete ich die Wand, während ich mich auszog und dann schnell auf die Pritsche stürzte. Im Bett lag eine Flasche mit heißem Wasser.\nSie wußte, daß ich bleiben würde – entweder das, oder sie hoffte, es wäre Freitag.\nAus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie sie nach einem Nachthemd an einem Haken griff. Sie sah aus, als wäre ihre Haut noch nie von einem Sonnenstrahl berührt worden. Ich sah wieder hin. Nur so ein schneller Blick aus dem Augenwinkel – die schlimmste Art, einen Blick zu riskieren. Man sieht Dinge, die in Wahrheit gar nicht da sind, oder Dinge, von denen man zu Gott betet, sie möchten da sein. Also starrte ich an die Decke, die Deckenbalken, und fragte mich, ob diese blonde Dame mit den verängstigten Augen sich in diesem Zimmer erhängt hatte und nicht im Holzschuppen.\n»Wie kommt es, daß Sie nie viel reden?« fragte sie. Ich drehte mich zu ihr um, da ich davon ausging, daß es jetzt sicher war, sie anzusehen, da sie mit mir sprach. Sie saß auf der zweiten Pritsche auf der anderen Seite des Zimmers. Ihr Kopf war unten zwischen den Knien, und sie bürstete sich ihr langes rotes Haar. Ich hätte das liebend gern für sie getan, doch statt dessen faltete ich die Hände unter dem Kopf. Es wäre ein Wunder, wenn ich überhaupt zum Schlafen kam.\n»Vielleicht spreche ich nur, wenn ich muß. So bekommen die Leute keine falsche Vorstellung.«\n»Papa sagt nie viel, höchstens ›Was kochst du, Mädchen? Wie lange wird es dauern? Hast du die Socken schon gewaschen, Mädchen?‹« Ich lächelte. Sie war eine gute Imitatorin. »Und wenn man zu reden versucht, wird einem gesagt ›Das braucht kein Mädchen zu wissen. Koch du nur, mach die Wäsche. Das ist alles, was du können mußt.‹«\nIch fragte mich, was sie seiner Ansicht nach noch wissen und können mußte. Mir gingen allerlei Dinge im Kopf herum. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte; ich wußte, daß diese Gedanken ungehörig waren, aber ich hatte dieses Foto gesehen. Ich hatte gewußt, daß er ein gemeiner alter Scheißkerl war und sie vermutlich das einzige weibliche Wesen im Umkreis von Meilen.\n»Wissen Sie, was ich gemacht habe?« fragte sie leise.\n»Nein, keine Ahnung«, erwiderte ich. Ich fragte mich, ob sie ein Gewehr genommen und ihrem Vater eines Abends den Kopf weggepustet hatte. Himmel, ich hatte Schlaf wirklich nötig. Die Phantasie ging wieder mit mir durch. »Was haben Sie gemacht?«\n»Ich habe mir das Lesen beigebracht. Hab Ärger bekommen, weil ich las und nicht arbeitete. Daher weiß ich, daß es da oben am Pol nichts als Eis gibt. Was sagen Sie dazu?«\nIch lächelte. Und ich fragte mich, was ein anderer in meiner Lage getan hätte. Billy Taylor sagte immer, Frauen hörten Wörter, die man nicht sagte, und sähen Dinge, die man selbst nie sah. Er glaubte, sie würden alles tun, wenn sie das Gefühl hätten, geliebt zu werden, oder wenn sie geliebt zu werden wünschten. Daß es einen Unterschied zwischen Motiv und Absicht gebe. Das Motiv der Frauen sei es, geliebt zu werden, und der Mann habe die Absicht zu lieben. Manchmal träfen sie sich in der Mitte.\nIch hatte das Gefühl, daß wir uns schon sehr bald treffen würden, und der Gedanke erschreckte mich mehr als mein erster Flug.\n»Und ich habe gelesen, daß das Haar wächst, wenn man es jeden Abend hundert Mal bürstet. Macht es glänzend.«\nSie warf diese Mähne in den Nacken, und ich mußte etwas tun oder sagen. Ich hustete, dann gähnte ich und tat, als streckte ich mich.\n»Möchten Sie einen Whiskey?« fragte sie. »Hört sich an, als hätten Sie sich eine Erkältung geholt, John Robert.«\nSie wischte die Kaffeetasse aus und griff nach einer staubbedeckten Whiskeyflasche. Ich hoffte, es wäre selbstgebrannter, und dann wieder nicht. Vor ein paar Jahren hatte ich mit Bobby eineinhalb Tage lang in irgendeiner gottverlassenen Gegend in Kentucky festgesessen, und die Leute, bei denen wir übernachteten, fuhren einmal im Jahr in die Stadt, um eine neue Rolle Kupferdraht zu kaufen. Bobby und ich hätten bei dieser Fahrt sterben können. Sterben. Oder wenn wir von der Polizei erwischt worden wären …\nDer Whiskey, den sie mir reichte, roch wie selbstgebrannter. »Papa sagt, er ist so gut, daß er mehr kribbeln läßt als nur die Zehen.«\nIch brauchte etwas, was mehr kribbeln ließ als die Zehen. Vielleicht wußte sie nicht, was sie tat, als sie so in einem durchsichtigen Nachthemd herumspazierte. Ich wußte nicht, wohin ich blicken sollte. Ihre Augen waren auch kein sicheres Territorium. Bobby hätte für eine solche Chance sein Flugzeug hergegeben, und ich rutschte unruhig hin und her.\n»Hat Papa beim Einschlafen geholfen«, sagte sie, nachdem sie mir den Whiskey gegeben hatte.\nIch richtete mich im Bett auf und probierte ihn. Mir traten Tränen in die Augen, und das Getränk brannte einen Pfad bis in die Zehenspitzen. Ich war wieder in dieser gottverlassenen Gegend von Kentucky mit Bobby und dieser ungeheuren Familie von Hillbillies, und es wurde geschossen, und … Das alles verschwand, als sie sagte: »Sie sind nett, John Robert.«\nWie oft hatte ich diese Worte gehört? Ich nehme an, daß man sich auf schlimmere Weise an mich erinnern kann. »Sie auch, Sally.«\n»Haben Sie es gemeint, als Sie sagten, ich sei hübscher als meine Mutter?«\n»Warum sollte ich Sie anlügen?« fragte ich.\n»Einer Fremden kann man eine Menge erzählen. Eine Fremde weiß nicht genug über Sie, um es zu beurteilen.«\n»Ich beurteile Menschen nie, und hübsch kann eine Frau auf viele Arten sein.«\n»Nett ist auch so ein Wort. Nett kann angenehm sein. Nett kann langweilig sein. Nett kann auch eine Lüge sein.«\nSie setzte sich auf mein Bett und inspizierte ihre Füße. Rieb die Finger zwischen den Zehen und sah mich an. Ich wünschte, sie würde das nicht tun, so eng und so auf diese Weise bei mir sitzen. Ihre Beine waren schmal und wohlgeformt und glatt auch. »Ich erzähle den Leuten immer, daß Papa bald nach Hause kommt.«\n»Aber das wird er nicht.«\n»Nein. Er ist letzten Winter gestorben.«\nIch sagte nichts. Wenn ich weiß, daß ich recht habe, versuche ich, es für mich zu behalten.\n»Möchten Sie wissen, wie er gestorben ist?«\n»Nur wenn Sie es mir erzählen wollen.«\n»Wir aßen gerade, und da fängt er an zu würgen. Aber er hatte sich nicht am Essen verschluckt. Er griff sich an den Arm und die Brust, etwa 43so.« Als nächstes kam eine Imitation eines Menschen, der einen Herzanfall hat. »Und er konnte nicht atmen, und die Augen quollen ihm aus dem Kopf. Er wurde irgendwie blau und fiel einfach rückwärts auf den Fußboden. Machte ein paar schreckliche seltsame Geräusche. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich starrte ihn nur an, als er so dalag. Tot. Ich fühlte nichts. Nichts. Wollen Sie wissen, was ich dachte?«\nHimmel, mußte ich das unbedingt wissen?\n»Ich dachte, der Erdboden ist zu schlammig. Kann ihn erst im Frühjahr begraben.«\nSie schwieg eine Zeitlang. »Wissen Sie, was er ein paar Minuten vor seinem Tod sagte? Er sagte, wir würden ein Telefon bekommen. Er wolle das erledigen, wenn er das nächste Mal nach Seattle fahre.«\nDann sagte sie eine Zeitlang nichts, und ich schwieg ebenfalls. Bis sie es erwähnte, hatte ich vergessen, daß ich zu Hause anrufen mußte.\n»Das war's, wonach Sie gesucht haben, nicht wahr? Ein Telefon. Das wollen die meisten Menschen, wenn sie sich hier draußen verirren. Obwohl nicht gerade viele Leute vorbeikommen.«\n»Ich wollte Sie nicht anlügen, John Robert. Manchmal muß ich es tun. Manchmal weiß man einfach nicht, wer als nächster durch diese Tür da kommt. Verstehen Sie?«\n»Aber ich habe Sie angesehen, als Sie reinkamen, und da wußte ich, daß Sie kein Holzfäller sind. Die wollen alle immer das gleiche. Und als Sie sprachen, wußte ich wirklich, daß Sie in Ordnung sind.«\nVielleicht vertraute sie zu sehr auf erste Eindrücke. Für wen hielt sie mich? Glaubte sie, ich wäre von der Taille abwärts tot? Ich hatte solche Angst vor dem, was unfehlbar kommen mußte, daß ich schwitzte. Sie bemerkte es nicht.\n»Es war alles gut, bis die Holzfäller verschwanden. Manchmal hoffe ich, sie kommen zurück. Sie sind in eine Gegend gegangen, die … mehr …«\n»Ja. Wie ich höre, flößen sie die Baumstämme jetzt stromabwärts. Spart Zeit und Geld. Das ist alles, woran die Leute heute denken – Geld und Zeit. Wenn man kein Geld hat, hat niemand Zeit. Und wenn es das ist, worauf es in der Welt letztlich ankommt, ist es wohl besser, wenn ich hier draußen allein lebe, denke ich. Nur ich und der Hund.«\nSie schwieg erneut. Ich wußte nicht, was von mir erwartet wurde, und so nippte ich noch einmal an dem Whiskey und fragte mich, ob ich ihr die 44Geschichte aus Kentucky erzählen sollte, denn ich spürte, wie sich eine große schwarze Wolke des Unheils über uns zusammenbraute.\n»Aber der Hund kann nicht sprechen. Ich fühle mich manchmal schrecklich einsam und wünsche mir, mit jemandem zu sprechen.«\n»Das tut jeder manchmal.«\nSie wandte mir das Gesicht zu und nagelte mich mit diesen grünen Augen an der Wand fest. »Manchmal ist nicht immer«, sagte sie, und auch ihre Stimme bebte.\nO Gott. O Gott, gleich würde sie weinen. Mir wurde der Mund trocken. Es war eine Reflexhandlung, ihre Hand zu berühren, und sie drückte sie so, bis kein Leben mehr drin war. Was wollte sie? Was erwartete sie von mir? Ich wußte, was ich tun wollte. Ich wollte sie ein wenig an mich drücken, dieses Haar berühren, tun, was meine Mutter mit mir tat, als ich klein war und wegen etwas durcheinander war, was nur ein Kind aufregen kann. Sie würde mich halten und mir sagen, daß alles wieder gut werden würde. Aber in einer Lage wie jetzt hatte ich mich noch nie befunden, und bisher hatte ich einer verwirrten Frau höchstens die Hand gedrückt und war dann um mein Leben gerannt. Und mit Rosie …\nRosie. Rosanna, wie sie sich lieber nennen ließ. Ich nannte sie nur Rosie, um sie wütend zu machen. Ihr hatte ich höchstens einen Kuß auf die Wange gedrückt. Eine zufällige Berührung. Einmal hatte ich versucht, ihr Bein zu drücken, als wir auf der Verandaschaukel ihres Daddy saßen. Verdammt, hatte ich dafür büßen müssen.\n»Weinen Sie nicht, Sally. Es wird etwas Gutes geschehen. Vielleicht müssen Sie einfach nur etwas länger warten.«\nIch hielt ihre Hand fest in meiner. Dann lehnte sie sich an mich, und bevor ich mich's versah, hielt ich sie im Arm.\nWas tat ich? Ich hatte zu Hause ein Mädchen. Auch wenn sie immer zu allem nein sagte, es sei denn, es war ein Abschiedskuß. Sie wollte einen Ring am Finger haben, bevor sie mir auch nur das geringste erlaubte. Sie wollte mich nicht mal gucken lassen. Ich fragte sie eines Tages; da rannte sie heulend davon und nannte mich einen perversen Lumpen – was immer das sein mochte.\nIch hatte versprochen, sie bei meiner Rückkehr zu heiraten, und jetzt saß ich hier und hielt ein anderes Mädchen in den Armen. Und plötzlich wußte ich, daß ich dieses Versprechen nur gegeben hatte, damit sie aufhörte, an mir herumzunörgeln. Daß ich sie bei meiner Rückkehr immer wieder nur hinhalten würde. Rosanna löste bei mir nie so etwas aus wie Sally. Wenn Rosanna dicht bei mir saß, fühlte ich nicht sonderlich viel – ich fragte mich höchstens, was sie wollte.\n»Du bist mir nicht böse, weil ich dich angelogen habe?« fragte Sally, als sie sich frei machte und die Augen am Ärmel abwischte.\n»Nein.« Ich bot ihr meine Tasse an.\n»Nein. Ich kann nicht. Das Zeug macht mich verrückt.«\n»Das tut uns von Zeit zu Zeit ganz gut.«\nSie nippte daran und sah mich eine Zeitlang an. »Was ist das?« fragte sie und berührte das Medaillon, das ich am Hals trug.\n»Der Heilige Christophorus.«\n»Wozu ist es?«\n»Bringt mir Glück.«\n»Hat Bobby es dir geschenkt?« fragte sie, als wüßte sie es schon durch die bloße Berührung.\n»Ja, er hat es mir geschenkt.«\n»Ihm hat es kein Glück gebracht.«\nDas war mir schon tausend Mal durch den Kopf gegangen. Ich sah Bobby vor mir, wie er sterbend auf meinem Schoß lag. Um uns herum Leute wie ein Bienenschwarm, die einen Blick risierten und einen Mann sterben sahen. Aber die habe ich nie gesehen, nie gehört. »Nimm es, mein Freund, nimm es«, sagte er. Also nahm ich es …\nSolange ich es trug, würde Bobby bei mir sein. Ich konnte ihn fühlen, meinte zu sehen, wie er mich wieder anlachte. Wie er über meine Schüchternheit lachte. Er sagte immer, ich fühlte zu viel.\n»Spricht er mit dir?« fragte sie.\n»Er ist tot. Er kann nicht mit mir sprechen.«\nSie lächelte ein wenig, als wüßte sie es besser, gab mir die Tasse zurück und sagte: »Ich sollte nicht trinken. Dann sage ich immer dumme Sachen. Wenn ich trinke, möchte ich tanzen.«\n»Was ist daran falsch, tanzen zu wollen? Nichts ist falsch, wenn man sich gut dabei fühlt.« Ich fragte mich, warum ich das gesagt hatte. Das war eine Replik, wie sie von Bobby kommen konnte, aber nicht von mir.\n»Ich kann nicht sehr gut tanzen.«\n»Zeig's mir. Ich werde dir sagen, ob du es kannst oder nicht. Ich habe mein halbes Leben damit zugebracht, meiner Schwester beim Tanzen zuzusehen, also sollte ich ein Experte sein.«\nIch grinste sie an, und sie grinste zurück. Sie goß sich einen Whiskey ein, und ich setzte mich mit dem Rücken an der Wand aufs Bett. Es war leicht, mit Sally zu sprechen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, sie schon ewig zu kennen und nicht nur ein paar Stunden.\n»Wie alt ist deine Schwester?« fragte sie.\nZwei Jahre jünger als ich, also müßte sie … »Fast zweiundzwanzig.«\n»Ich habe nie eine Schwester oder einen Bruder gehabt.«\n»Ich hätte Meg jederzeit gegen einen Bruder eingetauscht.«\n»Kosename für Margaret.«\nSally trank den Whiskey in einem Zug aus. Soso, sie trank also nicht. Und sie konnte nicht sehr gut tanzen. Worüber würde sie mich sonst noch anlügen?\nSie fing an, sich zu bewegen. Falls Musik gespielt haben sollte, habe ich sie nicht gehört. Auch ich konnte so tun, als ob. Ich wußte, daß ich lieber nicht singen sollte; der Hund, der am Holzschuppen festgebunden war, hätte unweigerlich zu heulen begonnen. Also saß ich nur da, warm, ruhig, benommen. Sie war keine Fremde mehr. Ich mochte sie, auch wenn sie log. Und mit jedem Nippen an diesem Whiskey gefiel sie mir etwas mehr.\n»Lachst du über mich, John Robert Shaw?«\n»Nein, ich bin nur glücklich. Es ist das erste Mal, daß ich darüber glücklich bin, daß ich wegen eines Sturms landen mußte.«\n»Das Flugzeug landen.«\nSie begann mit ihrem imaginären Partner zu tanzen. »Wenn morgen ein schöner Tag ist, wirst du gehen.«\n»Man kann nie wissen. Wenn dieser Wind sich hält, fliege ich vielleicht über den Pol nach Maine.«\n»Ich wünschte, du würdest nicht gehen.«\nUnd in diesem Augenblick, als ich Sally mit den Augen verschlang, als sie sich in dem winzigen Raum bewegte, als mein Bauch vom Whiskey warm war und ich saubere Laken unter mir hatte, als ein Sturm draußen und ein ganz anderer in mir tobte, hatte ich auch keine besonders große Lust zu gehen, bevor eine Art Ruhe wiederhergestellt war.\nEs kam mir vor, als verlockte mich etwas dazu, die Füße noch etwas länger auf der Erde zu halten. Ich war immer aufsässig gewesen. Ich hatte schon immer alles besser gewußt als jeder andere. Billy Taylor sagte immer: »Du wirst noch lernen, mein Junge. Du wirst noch lernen, oder kaputtgehen.«\nIch trank den Whiskey aus und trennte sie von ihrem unsichtbaren Partner. Barfuß in langen Unterhosen. Ihr Scheitel reichte mir fast bis zur Brust. Ihre Hände waren halb so groß wie meine. Wenn ich sie zu fest hielt, dachte ich, sie würde vielleicht zerbrechen. Doch das tat sie 47nicht. Ich trat ihr zweimal auf die Zehen, dafür trat sie mir auf meine, und so tanzten wir. Ich führte; sie folgte. Sie hätte alles getan, worum ich sie bat oder was ich mir wünschte, aber sie war diejenige, die fragte, und wir beide wollten. Sie konnte sich für ein paar Stunden an etwas klammern, was wirklicher war als eine Erinnerung oder ein Traum. Vielleicht glaubte sie, der einzige Mensch zu sein, der noch auf der Erde lebte, bis ich gerade rechtzeitig ihre Türglocke kaputtmachte.\nSie war süß. Sie roch süß und auch rauchig. Ihre Haut war blasser als meine – ich hatte viel freie Zeit am Strand zugebracht und war ständig sonnengebräunt. Aber ihre Haut fühlte sich auch anders an – weich, so weich. Als ich sie küßte, schmeckte ich Whiskey. Sie sah zu mir hoch, sagte aber nichts. Ein Blick wie der brauchte keine Worte. Sie berührte mein Gesicht, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Du wirst gehen.«\nUnd ich berührte ihr Gesicht und sagte: »Ja. Ich werde gehen.«\nIch preßte sie nur an mich und dachte, wie anders sie war als Rosanna. »Bin ich so hübsch wie sie?« fragte sie nach einiger Zeit.\nHatte ich laut gedacht? So laut, daß sie es gehört hatte? »Du bist hübscher als sie.« Das war keine Lüge. Ich küßte sie wieder. Ihr Mund öffnete sich ein wenig. Ich hatte Angst, sie würde mich treten, mich beißen oder mir eine Ohrfeige geben, irgend etwas. Aber sie berührte mich. Kleine warme Hände glitten über meine Haut und machten mir eine Gänsehaut, die nichts mit der Kälte zu tun hatte oder dem Sturm, der draußen toste. Und dann legte ich ihr die Hand auf den Hals und dann auf die Schulter. Ich ließ den Handrücken über eine Brust gleiten. Ich sah ihr in die Augen. Sie lächelte nicht, irgendwie schüchtern. »Darf ich?« fragte ich. Meine Stimme versagte mir fast, so daß ich es zweimal sagen mußte.\n»Hast du noch nie ein nacktes Mädchen gesehen?«\nHimmel, was sollte ich darauf sagen? Ich hatte Bilder gesehen, natürlich. Billy Taylor hatte mich eines Tages dabei erwischt – ich war damals fünfzehn -, wie ich mir ein paar Magazine ansah, die er in New York gekauft hatte. Er schlich sich von hinten an mich heran, während ich starrte und träumte und mich fragte, warum ich im wirklichen Leben noch nie Damen mit solchen Brüsten gesehen hatte. Meg war dreizehn, und mir war aufgefallen, daß sie sich veränderte, aber was da auf dem Zementfußboden vor mir ausgebreitet lag, war unglaublich.\n»John!« hatte er gebrüllt. Überflüssig zu sagen, daß ich mir fast in die Hosen machte. Vielleicht hatte ich es sogar getan. »Was zum Teufel hast du da?« Ich konnte nicht mal schnell genug denken, um sie zu verstecken. Er verstand. O Gott, nein. »Wo hast du die gefunden, mein Junge?«\n»In dieser Zeitschrift, Sir.«\nNun, er versuchte sein Lächeln zu verbergen und sagte mir nur, ich solle sie zurücklegen, wenn ich damit durch sei. Und wenn ich etwas fragen wolle, ich wisse ja, wo er zu finden sei. Aber was konnte Billy Taylor schon wissen? Er flog doch nur Flugzeuge.\n»John?« fragte Sally erneut. »Es macht mir nichts aus, wenn ich das erste Mädchen bin, das du je gesehen hast.« Sie zog sich das Nachthemd über den Kopf. Es fiel zu Boden. Sie stand einfach da und beobachtete mich. Dann nahm sie meine Hand. »Du kannst mich berühren.«\nDas hätte ich auch, wenn ich nicht am ganzen Körper erstarrt wäre.\nSie nahm meine beiden Hände, legte sie sich auf die Brüste und ließ mich sie berühren. Eine Zeitlang dachte ich, ihr sei kalt. Dann ging mir auf, wie heiß das Feuer das Zimmer gemacht hatte. Von Schweißperlen auf ihrer Stirn liefen kleine Rinnsale herab. Es war meine Berührung, die sie erzittern ließ. Und in mir brüllte es.\n»Ist das schön?« fragte sie. Bevor ich antworten oder auch nur wissen konnte, was ich sagen sollte, hob sie die Hände und berührte mein Gesicht. Sie hätte sich auf die Zehenspitzen stellen müssen, um heranzukommen, und so bückte ich mich. Als sie mich küßte, war ihr Mund weit offen. Als wäre sie hungrig, als tobte es in ihr genauso wie in mir. Sie zog mir das Unterhemd aus, und ich glaube, es landete auf einem der Deckenbalken. Ihre Hände waren heiß. Ich wußte nicht, wie lange ich es noch aushalten konnte, ohne zu explodieren. Es würde schlimmer sein als Benzin auf heißer Kohle.\n»Komm, legen wir uns hin. Es ist leichter, wenn wir liegen.«\nZum ersten Mal in meinem Leben hörte ich auf, Einwände zu erheben. Sie legte sich aufs Bett und zog mich zu sich herunter. Die alte Pritsche quietschte beängstigend. Ich hoffte inbrünstig, ich würde alles richtig machen.\n»Sally, ich habe nicht … ich meine, ich habe noch nie …«\nSie berührte wieder mein Gesicht und drehte die Hand dann um. Und dann berührte sich mich – überall. Mir wurde der Mund trocken. Ich schloß die Augen. »Ich habe so etwas noch nie gemacht …«\n»Das macht nichts. Du wirst alles richtig machen. Das werden wir beide. Wir haben es nicht eilig …«\nViel mehr hörte ich nicht. Kurz darauf hatte ich das Gefühl, als wäre ich eine Meile bei einem teuflischen Seitenwind gelaufen, und es war mir vollkommen egal. Schlaff, benommen, warm, glücklich, schläfrig. Sie lag neben mir. Meine Schulter war ihr Kissen. Sie hatte ein Bein über meins gelegt und sagte, sie lausche meinem Herzschlag. Teufel, das tat ich auch. Mir sagte er auch so allerlei.\nIm Kopf konnte ich Bobby Sullivan den »Hallelujah Chorus« singen hören. Vielleicht bildete ich es mir nur ein.\nWir blieben die ganze Nacht im selben kleinen Bett. Ich wußte, daß ich nie wieder und bei keiner Frau wieder so empfinden würde wie jetzt, und lange Zeit hatte ich nicht den Wunsch aufzubrechen. Ich wollte, daß sie bis in alle Ewigkeit so an mich gekuschelt liegenblieb.\nBis in alle Ewigkeit ist aber eine verdammt lange Zeit.\nDer Himmel war bedeckt, als ich im Morgengrauen aufwachte – bedeckt, aber es klarte allmählich auf, verdammt. Mein linker Arm war taub – ich hatte mich die ganze Nacht nicht bewegen wollen, um sie nicht zu wecken. Ich dachte auch nicht an die Jenny, die auf Johnsons Feld wartete. Ich beobachtete Sally, als sie schlief – wie sie atmete, spürte diese weiche Wärme, die so dicht bei mir war. Ich wollte dieses Gefühl mitnehmen und wünschte mir, es würde für den Rest meines Lebens bei mir bleiben.\nEtwas an ihr erinnerte mich an Bobbys Mädchen, Bess. Zwar hatten Bess und ich nie so etwas gemacht wie das hier, obwohl wir beide vielleicht ein oder zwei Mal daran gedacht hatten … Ich hatte die beiden einmal in dem Büro in Miami überrascht. Bobby hatte beide Hände voll und andere Dinge im Kopf. Bess sah mich, aber ich bin rechtzeitig rausgegangen. Danach konnte ich ihr zwei Jahre nicht in die Augen sehen.\nJetzt wußte ich endlich, weswegen Bobby so glücklich gewesen war – warum er manchmal zu spät zur Arbeit kam und trotzdem keine Schuldgefühle hatte, und warum seine Augen am Sonnabend und am Donnerstag funkelten. Endlich wurde mir klar, wo er am Freitag- und Mittwochabend gewesen war, die ganze Nacht. Und dieses dämliche kleine Lächeln, das er dann aufsetzte … Wenn ich einen Spiegel vor mir gehabt hätte, hätte ich es auch auf meinem Gesicht gesehen, das wußte ich. Wenn ich mich bemüht hätte, genau hinzuhören, hätte ich ihn wahrscheinlich sagen hören, he, Kumpel, das wurde aber auch Zeit. Gratuliere. Bei Gott, das spürte ich selbst auch deutlich genug.\nMir gingen alle möglichen Gedanken im Kopf herum, als Sally schließlich die Augen aufschlug und sah, wie ich auf sie herunterschaute. »Morgen«, sagte sie. Die Stimme versagte mir schon wieder. Verdammt.\nSie kletterte auf mich, streckte sich aus, und ich schob ihr das Haar von den Schultern. Sie sah auf mich hinunter. »Willst du immer noch gehen?«\n»Ich muß.« Ich zog sie zu mir herunter und küßte sie, und sie blieb eine Zeitlang auf mir liegen.\n»Hast du Hunger?« fragte sie mit einem Flüstern.\n»Ja.« Aber mir schwebte dabei nichts zu essen vor.\nWir frühstückten eine halbe Stunde später. Es waren die besten Pfannkuchen, die ich je gegessen habe. Aber während wir aßen, sagte sie kein Wort, sondern sah mich nur mit traurigen, gequälten Augen an. Falls sie versuchte, mir Schuldgefühle einzugeben, funktionierte es.\n»Sally, ich muß gehen.«\n»Ich wünschte, du würdest bleiben.«\n»Ich wünschte mir auch mehr als alles andere, ich könnte hier bei dir bleiben …«\n»Aber«, erwiderte sie, als hätte sie es schon hundert Mal gehört.\nSie begleitete mich den ganzen Weg zu Johnsons Feld. Ihr Hund lief durch den Schlamm vor uns her. Vielleicht dachte sie, ich würde es mir anders überlegen und noch einen Tag bleiben.\nAls sie die Jenny sah, hielt sie abrupt inne. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Ich glaubte, sie würde in Ohnmacht fallen.\nSie stand nur da und schüttelte mit Furcht in den Augen den Kopf.\nBeim Frühstück am Morgen hatte ich ihr einen kleinen Rundflug angeboten, weil ich mich daran erinnerte, wie sie gefragt hatte, wie es da oben am Himmel sei. Sie hatte gesagt, vielleicht. Doch das war vor einer Stunde, und in einer Stunde bei einem langsamen Spaziergang durch den Schlamm kann eine Menge passieren. »Möchtest du nicht mitfliegen?«\n»O Himmel, nein. Nicht in dem Ding da.«\nIch versuchte ihr zu erklären, daß das Flugzeug nicht abstürzen würde, aber etwas in ihren Augen sagte mir, daß sie es besser wußte. Sie ergriff meinen Arm, und ich sah in ihre verängstigten Augen, die so aussahen wie die ihrer Mutter auf diesem Hochzeitsfoto.\nUnd den gleichen Ausdruck hatte ich in Megs Augen gesehen, als ich ihr auf dem Flugplatz in Miami einen Abschiedskuß gab, und auch in den Augen meiner Mutter. Rosanna kam nicht; sie sagte, wenn ich losflöge, um irgendeinen Traum zu finden, würde er sich für uns beide nur in einen Alptraum verwandeln. Wenn ich sie liebte, würde ich bleiben.\nIch spürte den festen Griff an meinem Arm – einen Griff der Angst, den ich schon kannte, und ich drückte Sally an mich. Wieder hatte ich das Gefühl, daß ich vielleicht nicht losfliegen sollte.\n»Bleibst du noch einen Tag?«\nAus diesem Tag würde noch einer und dann noch einer werden. Zuviel von Sally, und ich würde nie mehr den Wunsch haben zu gehen. Und ich 51wußte, daß es bessere Orte gab, an denen ich den Rest meines Lebens verbringen konnte. Nein. Nein, ich hatte noch zuviel vor, um mich von einem verängstigten, einsamen Mädchen mit grünen Augen ablenken zu lassen. Vielleicht würde ein anderer auftauchen, der so war wie ich. Vielleicht würde er bleiben. Vielleicht würde sie finden, was sie so verzweifelt brauchte. Ich war nicht die Antwort auf ihre Einsamkeit, selbst wenn ich es in den wenigen Stunden einer Nacht hatte sein wollen.\n»Ich kann nicht, Sally. Ich muß los. Das weißt du. Du weißt, was ich tun muß.«\n»Für einen toten Mann.«\n»Nein, für mich. Ich muß etwas für mich tun.«\nIch berührte ihr Gesicht; ich küßte sie. Aber sie erwiderte den Kuß nicht.\nSie sagte auch nicht auf Wiedersehen. Sie sah nur zu, als ich abhob und nach Seattle flog, wo ich auftanken wollte, um dann wieder nach Nordwesten zu fliegen, nach Anchorage.\nMein Gott, wie ich mir wünschte, sie hätte auf Wiedersehen gesagt.\nIch weiß nicht, wer das Flugzeug als erster hörte – der Motorlärm konnte es nicht sein, denn mir war der Treibstoff ausgegangen. Vielleicht war es das Heulen des Gleitflugs. Ich befand mich nur noch drei Meter über dem Boden, als sich der Nebel lichtete. Ich hatte die Wahl zwischen einem schneebedeckten Felsen, der nur Zentimeter von der rechten Tragfläche entfernt war, oder einer Eisscholle. Ich kämpfte, um die Maschine nach links zu ziehen.\nEine Art Strand tauchte kurz in meinem Blickfeld auf – ein Strand und neun Meter von ihm entfernt Packeis. Ich erinnere mich, einmal tief Luft geholt zu haben, und dann senkte sich eine Welle der Stille herab. Etwas tief in meinem Inneren sagte mir, das wär's. Wenn ich sterben muß, werde ich ruhig und gefaßt sterben. Ich glaube, ich murmelte etwas Dummes vor mich hin – Sally, ich liebe dich.\nDann durchschnitt ich eine Welle aus weißem Schnee, und harte Eiskristalle sprühten auf wie Gischt. Ich spürte einen plötzlichen und heftigen Schmerz. Ich erinnere mich, daß ich danach nichts mehr fühlte, denn was dann kam, erschien mir wie ein Traum.\nEs war jedoch zu wirklich, um ein Traum zu sein.\nEs gab keinen Laut, kein Licht – nur ein regloses graues Vakuum.\nAls nächstes nahm ich wahr, daß ich auf dem Eis stand. Ich konnte die Furche sehen, die die Jenny in den Schnee gepflügt hatte, und in einiger Entfernung sah ich das Wrack. Die Maschine hatte kein Heck und keine linke Tragfläche mehr. Aber vielleicht war sie doch noch da und steckte nur im Schnee. Ich weiß noch, daß ich dachte, wie soll ich hier nur rauskommen?\nIch sah mich um; links konnte ich Meile um Meile nur Eis sehen. Ich vermutete, daß es Süden sein mußte, und rechts sah ich nur kahle Felsen und Klippen – im Norden, wie ich glaubte.\nDann hörte ich, wie eine vertraute Stimme meinen Namen rief. Ich drehte mich um. Es war Bobby. Bobby? Ich hätte ihn überall erkannt. Über einen Meter achtzig groß, Moleskin-Hosen, Stiefel, die Mütze in der Hand, die Fliegerjacke mit dem Emblem unserer Firma auf der Brust. Ich trug es auch. Ich berührte es. Meine Jacke war zerrissen.\n»Wieder mal übers Ziel hinausgeschossen, was?« sagte er. Es war 53nicht mal eine Frage. Als er auf mich zuging, nahm er die Hände nicht aus den Taschen. Typisch Bobby. »Du hättest in dem Handelsposten bleiben sollen, John. Ich habe es mit allem probiert, was mir nur einfallen konnte, um dich zum Bleiben zu bewegen. Dies hätte nicht passieren sollen. Ich habe auch alles probiert, damit du in Anchorage bleibst. Du kannst es einem wirklich schwer machen. Manche Dinge ändern sich nie, nicht wahr?«\nEr betrachtete die Aussicht, und ich sah seinem Gesicht an, daß sie ihm nicht sehr gefiel.\n»Du kannst nicht hier sein.«\n»Wer sagt das? Ich bin die ganze Zeit bei dir gewesen.«\n»Quatsch. Du bist tot.«\n»Du etwa nicht?« war alles, was er sagte.\nIch sah an mir hinunter. Mir fiel wieder ein, daß ich so etwas wie Schmerz gespürt hatte, als hätte etwas an mir gezerrt – an dem linken Bein, dem linken Arm. Meine Brust fühlte sich an, als käme sie mir zu den Ohren raus. Doch in diesem Moment fühlte ich mich so wie mit Sally auf dieser schlammigen kleinen Straße, als sie meine Hand gehalten hatte. Ich fühlte mich großartig. Nichts ergab einen Sinn.\n»Du mußt wieder in dieses Flugzeug zurück, John.«\n»Nein. Deine Zeit ist noch nicht gekommen. Du hast noch etwas zu tun. Weißt du. Ich lüge dich nicht an. Glaubst du mir immer noch nicht?«\nEr drehte sich um. Über das Eis kam ein Mann auf mich zu, den ich von irgendwoher kannte, aber ich konnte ihn nicht unterbringen, jedenfalls nicht gleich. Doch als er näherkam, war da etwas an der Art, wie er ging, wie er gekleidet war... »Dad?«\nEr stellte sich neben Bobby und lächelte mich an. Er sah genauso aus, wie ich ihn seit unserer letzten Begegnung in Erinnerung hatte. Er hatte den Kopf aus dem Zugfenster gesteckt und winkte uns zum Abschied zu. Er sah genauso aus wie ich. Nein, ich sah so aus wie er. Aber er war auch tot. Was zum Teufel ging hier vor? »Deine Zeit ist noch nicht um, mein Sohn. Das ist erst in dreißig Jahren soweit. Du kannst noch nicht mit uns kommen.«\nBobby und mein Vater blickten zu der Jenny hin, und ich tat es auch. Wir sahen zu der Person hin, dem Mann, der sich dort in den Gurten verfangen hatte. Sein Kopf hing in einem komischen Winkel nach hinten. Ich konnte sein Gesicht vor lauter Blut nicht sehen. Er sah tot aus. Er sah merkwürdig aus. Dann ging mir auf, wer der arme Kerl war.\nAber ich konnte nicht an zwei Orten zugleich sein. Das war nicht möglich. Ich hörte Bobbys Stimme wie von fern: »Ich werde nicht weit weg sein.«\nDann entstand ein Vakuum, das mich nach unten zog. Ich versuchte, dagegen anzukämpfen. Ich konnte nicht atmen. Ich war dabei, in Eiswasser zu ertrinken; ich kämpfte und wehrte mich dagegen. Dann fühlte ich riesige Hände, die mich aus dem Gewirr aus Holz und Metall herauswuchteten. Ich schleppte mich aufs Eis. Vom Hals an abwärts war alles taub. Etwas Warmes lief mir übers Gesicht. Blut auf dem Eis. Ich versuchte den Kopf zu heben; ich konnte mich aber nicht bewegen. Ich konnte mich überhaupt nicht bewegen. Doch ich versuchte es. Denn ich wußte, daß ich nicht erfrieren würde, wenn ich ständig in Bewegung blieb. Das war mein einziger Gedanke: Ich möchte nicht erfrieren.\nDann vernahm ich Stimmen, Geräusche, das Knirschen von Schritten auf Schnee. Ich schlug die Augen auf. Die Sonne schien so strahlend hell, daß ich nicht richtig sehen konnte, aber ich sah genug. Fellstiefel. Eine Hand langte hinunter und berührte mich, und ich hörte noch eine Stimme. Merkwürdig. Ich versuchte zu sprechen, begann aber statt dessen zu husten.\nUm mich herum stand ein Kreis von Menschen. Ich wußte, was sie waren. Sie waren Eskimos. Und nicht konnte mich vor dem bewahren, was dann folgte.\nEiner von ihnen drehte mich auf den Rücken. Ich versuchte zu schreien, aber ich brachte keinen Laut hervor. Sie zogen mir die Lederjacke aus. Ich konnte genug sehen, um zu wissen, warum ich im linken Arm nichts spüren konnte. Er war unterhalb des Ellbogens fast in zwei Stücke gerissen; mein Arm hing an einem seidenen Faden.\nIch sah so etwas wie ein glänzendes Beil und schrie, aber es war nicht mein Kopf, den sie nehmen wollten; es war der Arm.\nFalls sonst noch etwas geschah, kann ich mich nicht daran erinnern.\nNur an das Gesicht der Frau, den Klang ihrer Stimme, die Berührung ihrer Hände. Und Wärme. Endlich spürte ich Wärme.\nLange, lange Zeit wurde ich immer wieder bewußtlos und war nur kurze Zeit wach. Ich weiß es wegen der Haare im Gesicht und auf dem Kopf. Sie sind jetzt lang, sehr lang. Aber ich habe überlebt, und allein das scheint mir ein wahres Wunder zu sein.\nMan braucht lange Zeit, sich an diesen Ort zu gewöhnen.\nDie Nacht, falls es sie hier gibt, scheint nur ein paar Stunden zu dauern, so daß wohl der Sommer vor der Tür steht und damit ständiges 55Licht. Mir ist jedoch nicht nach Sommer zumute, nur dann, wenn Kioki und ich allein und zusammen sind und die Luft in dem Schneehaus warm ist – jedenfalls so warm, daß man die Kleidung lockern kann.\nIch habe Weiß nie so recht für eine Farbe gehalten, bevor ich mich hier wiederfand. Es gibt zuviel davon und wird nur durch das blaugrüne Wasser des Meeres unterbrochen, oder man sieht gelegentlich ein Stück blauen Himmel, bis wieder ein Sturm heulend herantost.\nDie Stürme hier entstehen aus dem Nichts und sehr schnell. Wenn ich kann, beobachte ich sie. Das ist mir schon seit langer zeit zur Gewohnheit geworden. Schon als Kind hatte ich beobachtet, wie sich Stürme zusammenbrauen. Aber die Stürme hier sind nicht wie die zu Hause – diese heulenden Ungeheuer töten. So wie der, der mich hierherbrachte. Wenn ich also sehe, wie sich ein Sturm zusammenbraut, denke ich nicht an zu Hause. Ich denke entweder an den Absturz oder frage mich, wie viele Menschen da draußen im Sturm festsitzen und darin sterben.\nAlberne, unbedeutende Dinge lassen mich an zu Hause denken. Manche Dinge sind jedoch nicht so sinnlos.\nHeute bin ich zu einem kurzen Spaziergang draußen gewesen, da ich hoffte, etwas blauen Himmel zu sehen. Ich darf zwar nicht sehr weit laufen, aber Kioki half bei einer Geburt, und was sie nicht wußte, konnte mir nicht schaden. Ich beschloß, von dem hohen Felsen aus aufs Meer zu blicken, da der Wind heute nicht so schlimm war.\nEiner der kleinen Jungen aus dem Dorf stand da unten und wartete auf die Rückkehr seines Vaters. Nur ein einsames Kind, das auf einem Felsen stand und wartete. Ich spürte in mir, daß sein Vater nicht nach Hause kommen würde; daß sein Vater bei dem gestrigen Sturm umgekommen war. Der Junge würde auf keinen Menschen hören. Ich humpelte zu ihm hinunter. Ich sagte kein Wort. Ich versetzte mich in die Vergangenheit, als meine Mutter mich auf der Vorderveranda fand, wo ich darauf wartete, daß Daddy die Straße entlang nach Hause kam. Ich verstand die Sprache vielleicht noch nicht, aber ich wußte genau, was dieser Junge fühlte.\nEr tat, als wäre ich nicht da.\nAlso berührte ich seine Hand. Es wurde kein Wort gesprochen. Er blickte noch einmal lange bis zum Horizont, sank dann auf die Knie und fing an zu weinen. Ich legte ihm die Hand auf den Kopf, und er klammerte sich an mich.\nSo wie ich mich damals an dem Abend an meine Mutter geklammert hatte, als mir schließlich aufging, daß ich meinen Daddy nie wiedersehen würde. Damals hatte sie auch nichts weiter getan, sondern mir nur die 56Hand auf den Kopf gelegt. Ich brauchte damals ein ganzes Jahr, bis ich die Hoffnung aufgab.\nIch weiß immer noch nicht, wie diese Menschen den Tod empfinden. Ich weiß, daß sie trauern. Sie klagen und stimmen ihren Singsang an, aber dann ist es schon recht bald vorbei. Die Lücke ist gefüllt.\nIch war dreizehn, als ich zum ersten Mal einen Mann sterben sah. Seitdem habe ich noch ein paar sterben sehen, aber der erste wird mir nie mehr aus dem Kopf gehen.\nEin Betrunkener namens Ed Maginley rutschte mit seinem Lastwagen seitlich um unsere Ecke und überschlug sich. Er riß dabei den Telefonmast um, der unseren Zaun und unsere Veranda mitnahm.\nDas weckte mich aus einem angenehmen Traum.\nDer Lärm des Unfalls hatte an jenem Sonntagmorgen viele Leute zu früh auf die Straße gelockt. Die meisten hatten noch ihre Nachthemden und lange Unterhosen an. Der stellvertretende Polizeichef Freddie Larsen, der auf der anderen Straßenseite drei Häuser weiter wohnte, kam herausgerannt. Er hatte nichts weiter an als ein Handtuch, das er sich um die Hüften geschlungen hatte, und war im Gesicht voller Rasierseife. Ich erinnere mich aber nicht, ihn selbst so gesehen zu haben, und wenn ich es doch tat, habe ich mir nichts weiter dabei gedacht. Ich erinnere mich überhaupt nur an wenig, weiß aber noch, daß ich mich kerzengerade im Bett aufrichtete, weil ich glaubte, Billy Taylor hätte auf unserem Dach eine Bruchlandung gemacht. Das ganze Haus erbebte. Ich rannte halbnackt hinaus, um zu sehen, was zum Teufel da passiert war. Der Telefonmast lag quer über den Zaun und unsere Veranda.\nIch lief auf die Straße, und da lag er – Ed Maginleys Lastwagen. Er hatte sich ein paarmal überschlagen, bis er auf der Seite liegenblieb.\nIch kniete mich hin, lugte hinein, fragte Ed Maginley, ob alles in Ordnung sei. Ich fragte, bevor ich richtig hingesehen hatte. Er war aufgespießt worden. Er wandte den Kopf zu mir und öffnete den Mund, doch es kam nur Blut heraus. Dann fühlte ich die Hand an meinen Hosen und rutschte auf Knien durch den Straßenschmutz. Es war Freddie Larsen, der mir sagte, ich solle losrennen, den Arzt holen und den Sheriff. Ich konnte nichts weiter tun, als mich zu übergeben, und so brüllte er statt dessen jemand anderen an.\nIch kann mich nicht erinnern, was ich fühlte, da es mir nicht wirklich erschien. Meine Mutter kam und schleifte mich nach Hause. Sie wollte nicht, daß ich mir solche Dinge ansehe, ein Junge in meinem Alter.\nIch fiel die Treppe hinauf; meine Füße versagten mir den Dienst und wollten nicht so wie ich. Dann fand ich mich auf meinem Bett sitzend 57wieder und sah durch das Fenster hinunter. Ich schwitzte und zitterte. Und ich wußte, wenn Ed Maginley noch am Leben gewesen war, als er mich ansah, so mußte er inzwischen tot sein. Ich vermutete, daß er schon tot war, als sie ihn herauszogen, als viele der Nachbarn den Lastwagen hochwuchteten und wieder auf die Räder stellten.\nSie legten Ed Maginley auf die Straße; jemand deckte ihn mit einer Pferdedecke zu. Ich wußte, daß er tot war.\nDann legten sie ihn auf die Ladefläche eines anderen Lastwagens und fuhren mit ihm weg; sein Lastwagen wurde von Denny Jones abgeschleppt, der den einzigen Traktor der Stadt besaß.\nDamit war alles vorbei.\nIch legte mich auf mein Bett und starrte auf das Flugzeugmodell aus Balsaholz, das ich gemacht hatte. Es hing an einer Schnur an der Decke und flog, wann immer eine Brise durchs Fenster hereinwehte. Ich hatte es gelb und rot und grün angemalt und tat immer so, als würde ich eines Tages ein richtiges Flugzeug besitzen. Doch als ich an jenem Morgen mein Modell betrachtete, dachte ich: Wenn ein Lastwagen umstürzen und das mit einem Menschen anrichten kann, was passiert, wenn ein Flugzeug sich mit achtzig oder hundert Meilen pro Stunde in die Erde bohrt?\nEine Zeitlang wollte ich die Antwort nicht erfahren.\nDann sah ich, wie der Sheriff auf meine Mutter zuging und dann auf unser Haus zusteuerte. Ich saß auf meinem Bett und starrte immer noch das Flugzeugmodell an, als er ohne anzuklopfen in mein Zimmer kam.\n»John«, sagte er mit seiner tiefen, barschen Stimme, die irgendwann schon jedes Kind in Abbeville erschreckt hatte.\n»Was ist da draußen passiert, mein Junge?«\nIch sah ihn an. Mir wurde wieder übel, da sein Hemd blutdurchtränkt war. Ich zuckte die Achseln. »Ich liege im Bett und schlafe, höre einen unheimlichen Krach und gehe raus. Die Veranda ist kaputt; der Zaun ist umgekippt. Ich sehe Mr. Maginleys Lastwagen auf der Seite liegen, renne hin und frage: ›Alles okay, Mr. Maginley?‹ Aber er konnte nicht sprechen, Sir, denn er hatte sich an dem Schalthebel aufgespießt, der aus dem Rücken wieder rauskam. Hier.« Ich zeigte es dem Sheriff. »Er lebte noch. Ich weiß, daß er noch lebte. Er hatte diesen wirklich komischen Ausdruck in den Augen, als wollte er, daß ich etwas tue, aber ich konnte nur kotzen.«\n»Du hast nicht gesehen, wie der Unfall passierte?«\n»Nein, Sir. Hab ihn nur gehört.«\n»Du warst als erster da?«\n»Sonst hast du niemanden gesehen? Keine anderen Fahrzeuge?«\n»Nein, Sir. Für Billy Taylor ist es noch zu früh. Er kommt erst später, Sir.«\nEr schwieg eine Zeitlang und beobachtete mich. »Mit dir alles in Ordnung, John?« fragte er.\nWeil er Ed Maginleys Blut überall an seiner Kleidung hatte, sah ich starr auf meine Füße. Wenn der Sheriff wieder okay sein konnte, nach dem, was er soeben getan hatte – Ed Maginley von diesem Schalthebel loszubekommen -, konnte ich es auch. »Ich nehme an, es ist alles mit mir in Ordnung, Sir«, log ich.\n»Bist du dir da sicher, mein Junge?«\n»Ja, Sir«, log ich erneut. Diese verdammte Stimme. Sie war entweder zu hoch oder zu tief, oder ich brachte gar nichts heraus. Im Moment konnte ich nur leise krächzen. Wie bei diesen Ratten, die ich aus dem Hühnerfutter verjagte, die immer quiekten, wenn ich ihnen mit dem Besenstiel eins überzog.\nDer Sheriff packte mich am Kinn und hätte mir fast das Genick gebrochen, als er mir das Gesicht hochhob, damit ich ihm in die Augen sah. Aber ich versuchte, die Tränen zurückzuhalten.\nIch hatte Leute sagen hören, man könne den Sheriff nicht anlügen, und dies war das erste Mal, daß er überhaupt mit mir gesprochen hatte. Ich wußte nicht, woher er meinen Namen kannte. Und ich fragte mich, was ihn dazu brachte, mir das Haar zu zerzausen und mir eine Hand auf die Schulter zu legen, bevor er ging. Ich fragte mich, was ihn dazu brachte, erst das Flugzeugmodell und dann mich anzusehen, zu lächeln und leise die Tür zu schließen. Ich konnte ihn draußen mit meiner Mutter sprechen hören.\nIch ging an jenem Tag wie immer zu Billy Taylor, um zu arbeiten, aber er wurde wütend auf mich, weil ich unaufmerksam war. »Was ist heute mit dir los, Johnny?«\nEr war der einzige Mensch auf der Welt, der mich Johnny nennen durfte. Er fragte mich dreimal, bevor ich weinte. Ich glaubte schon, ich würde nie damit aufhören.\nBilly hatte nichts von Ed Maginleys Unfall gewußt. Er war an diesem Tag auf einem anderen Weg zum Flugplatz gefahren.\nEr fragte, ob ich über das sprechen wolle, was ich gesehen hätte, und ich sagte nein, es sei alles in Ordnung. Er setzte mich aber auf den Sozius 59seines Motorrads und fuhr mich trotzdem nach Hause. Denny Jones war gerade dabei, den Telefonmast von unserem Zaun herunterzuziehen, und Arbeiter der Telefongesellschaft richteten gerade einen neuen Pfahl auf. Den alten ließen sie auf unserem Bürgersteig liegen, brachten die Telefone der Leute in unserer Straße in Ordnung, die eins hatten, und dann fuhren alle weg.\nDer Lastwagen war nicht mehr da, aber ich konnte ihn immer noch jedesmal sehen, wenn ich die Augen schloß.\nUnd ich konnte meine Mutter und Billy in der Küche hören. Ich hatte sie noch nie weinen hören, und so machte ich die Tür einen Spaltbreit auf und sah hinein. Billy hielt sie eng an sich gedrückt und sagte ihr, es werde alles gut werden, er wolle helfen, so gut er könne.\nEr hob ihr Gesicht hoch, aber nicht so, wie der Sheriff es bei mir getan hatte, und mein Herz blieb kurz stehen, als er sie küßte. Ich weiß nicht, was sonst noch vielleicht passiert wäre, denn sie sah mich plötzlich in der Tür stehen, und da ließ Billy sie sehr schnell los.\nDanach war er wochenlang nicht mehr zu uns ins Haus gekommen. Ich brauchte noch länger, um zu verstehen, warum.\nMeine Mutter weinte zwei ganze Tage lang, und das lag auch nicht daran, daß Ed Maginley gestorben war. Wenn ich an sie denke, sehe ich eine Frau, die allein im Dunkeln sitzt und ins Leere starrt. Meg versuchte ab und zu, ihr auf den Schoß zu klettern, bekam aber nur zu hören: »Jetzt nicht. Laß mich ein Weilchen in Ruhe …« Zwei Abende hintereinander mußt ich Meg ihre Gutenachtgeschichte vorlesen, irgendeine alberne Geschichte über eine Tänzerin. Wenn ich versuchte, ein Wort auszulassen, merkte sie es sofort. Ich fand, daß sie viel zu lange in Baby blieb, bis mir klar wurde, daß die Schlafenszeit die einzige Zeit war, zu der sie Mom für sich hatte.\nIn Megs Zimmer war eine Wand voller Bilder von Ballerinen. Ihre Freundinnen sammelten für sie. Und während ich mein Flugzeug betrachtete, hatte sie ihre Ballettmädchen. Ich fragte mich, was Mom hatte. »In letzter Zeit weint sie dauernd«, sagte Meg an jenem Abend, und ich war überrascht, daß es ihr überhaupt aufgefallen war.\n»Sie vermißt Pa.«\n»Er würde wissen, was zu tun ist. So, und jetzt halt den Mund. Ich versuche, dir eine Geschichte vorzulesen.«\nAls Meg schlief, machte ich leise ihre Tür zu.\nDann öffnete ich die von meiner Mutter. Sie drehte sich nicht um. Sie bewegte sich nicht, senkte nur den Kopf ein wenig.\nSie saß im Schaukelstuhl meines Vaters am Fenster, aber die Vorhänge waren nicht zur Seite gezogen. Sie sah verängstigt, einsam und hübsch aus. Es wirkte irgendwie komisch. Sie hatte langes Haar, das sie immer hochgesteckt trug. An diesem Abend hatte sie es aufgelöst. Es hatte eine hellbraune Farbe, die in der Sonne immer wie Gold leuchtete. Sie hatte dunkelblaue Augen, die schwarz wurden, wenn sie wütend war, und ihre Nase war klein und spitz. Einer ihrer Vorderzähne war schief, und ihr Lächeln war es auch.\nVielleicht hatte ich meins von ihr.\nSie weinte nie laut. Sie schaffte es irgendwie, Tränen hinter einem Lächeln zu verbergen, und wenn ich fragte, was los sei, sagte sie nur: »Sei nicht albern. Alles ist in Ordnung.« Dann fühlte ich mich noch schlimmer, als wäre alles meine Schuld.\nIch liebte sie mehr als alles andere auf der Welt und haßte es, sie so zu sehen.\n»Es ist spät, John Robert.«\nAlle nannten mich John, nur sie nicht. Ich hatte den Vornamen meines Vaters, und ich redete mir ein, daß sie beide Namen nannte, damit niemand sie mißverstand.\nIch ging über den Fußboden eines Zimmers, das ich nur selten betrat, und stellte mich eine Weile neben meine Mutter. Ich wollte ihr Haar berühren. Ich hätte auch eine Umarmung nötig gehabt, aber in letzter Zeit umarmte sie mich nur noch selten. Sie sagte, ich bestünde nur aus Armen und Beinen und passe nicht mehr auf ihren Schoß. Statt ihr zu sagen, was ich am meisten brauchte, fragte ich: »Warum sitzt du immer im Dunkeln?«\n»Das hilft mir beim Nachdenken.«\nSie legte das Kissen hin, das sie in der Hand hielt. Ich sah zum Bett hin; das Kopfkissen auf ihrer Seite war noch da. Es ist das von Pa, dachte ich. Ich hatte recht – sie vermißte ihn.\n»Soll ich versuchen, den Zaun für dich zu reparieren?« fragte ich leise.\n»Kann mir die Holzlatten nicht leisten, John Robert.«\n»Vielleicht würde Billy Taylor …«\n»Nein! Nein, daran darfst du nicht mal denken, und wage es nicht, ihn darum zu bitten!«\nIch wich zurück. Ich haßte es, wenn sie mich so anbrüllte. Ich hatte doch nur versucht zu helfen, einen Ausweg aus dieser schrecklichen Traurigkeit zu finden, die sie seit kurzem immer ausstrahlte.\n»Wir können auch ohne Wohltätigkeit zurechtkommen.«\nSie sah dünn und krank aus. Unter den Augen hatte sie große schwarze Ringe. Ihre Hände zitterten, wenn sie sich die Nase putzte. Außerdem hustete sie ständig. Ich konnte immer ihr Keuchen hören, wenn ich an ihr vorbeiging. »Bist du krank, Ma?«\n»Nein, ich werde wieder auf die Beine kommen. Es ist nur eine Erkältung. Geh ins Bett, mein Sohn. Dies ist die Zeit, in der ich gern allein bin.«\nIch bewegte mich nicht. Ich erkannte, daß sie zuviel allein war. Außerdem mußte ich etwas erfahren, denn immer dann, wenn ich die Augen schloß, sah ich nur Ed Maginley, der von dem Schalthebel durchbohrt war, der ihm aus dem Rücken ragte. Ich dachte später, daß er vielleicht etwas vom Wagenboden hatte aufheben wollen, als die Hausecke zu schnell auf ihn zukam. Aber ich wollte nicht mehr über Ed Maginley erfahren. Mich beschäftigte etwas anderes.\n»Ist mein Daddy wirklich tot?« fragte ich.\n»Natürlich ist er das.«\nIch blickte auf die Füße, da ich nicht wußte, wie ich die wichtige Frage stellen sollte, obwohl ich wußte, daß ich es früher oder später tun mußte.\n»Wie ist er gestorben?« fragte ich, und meine Stimme zitterte dabei.\nSie warf mir einen schnellen Blick zu. Ich wollte nicht weinen; ich hatte es nicht vorgehabt. Aber ich konnte es nicht ändern. Die Tränen quollen hervor und brannten in den Augen.\n»Ist er wie Ed Maginley gestorben?«\n»John Robert, bitte geh ins Bett.«\n»Ich muß es wissen.«\nBis dahin hatte ich gedacht, ich sei ein Mann. Ich arbeitete hart und gab ihr das gesamte Geld, das ich verdiente. Ich befand mich im Stimmbruch. Ich hatte seltsame Träume. Ich war auf der Suche nach Mädchen, die ich ärgern konnte. Aber an jenem Abend fühlte ich mich hilflos und verwirrt. Statt mich wieder auszuschimpfen und mir zu sagen, ich solle mich meinem Alter entsprechend verhalten, ergriff mich meine Mutter, zog mich auf ihren Schaukelstuhl und drückte mich an sich.\nIch erzählte ihr, was ich gesehen hatte. Vielleicht glaubte ich, mein Vater sie auf so schreckliche Weise gestorben, weil sie nie ein Wort über ihn sagte. Sie sagte immer, es sei wichtig, daß wir wüßten, wie man leben, und nicht, wie man sterben muß. Aber wenn es so wichtig war zu leben, warum saß sie dann in der Dunkelheit und weinte?\nSie wiegte mich, wie sie es früher getan hatte, als ich sehr klein war. Sie war weich und warm und roch wie immer – nach Spanischem Flieder. 62Ihr Herzschlag war laut an meinem Ohr, und ihre Stimme klang sehr tief, weil sie von innen heraus kam, als sie sagte: »Dein Vater ist nicht wie Ed Maginley gestorben. Er versuchte, in Mobile drei Jungen aus einem Fluß zu retten, der gerade Hochwasser führte. Er rettete zwei von ihnen, aber er und der dritte Junge wurden von der Strömung mitgerissen. Dein Daddy ist als Held gestorben.«\nObwohl sie ihn lieber lebendig bei sich hätte. Ich auch.\n»Mobile, Alabama?« fragte ich.\n»Er hat dort gearbeitet.«\n»Wer hat dir von seinem Tod erzählt?«\n»Die Polizei kam. Der Sheriff, Fred Larsen. Reverend Willis. Aber ich wußte es. Ich wußte …«\n»Ich wußte es einfach. John Robert, dein Daddy würde nicht wollen, daß wir weinen, weil er nicht da ist.«\n»Aber du tust doch nichts anderes.«\n»Er fehlt mir, mein Kleiner.«\n»Mir auch, Mom.«\n»Er war ein guter Vater.«\n»Und vergiß mir das nie.« Sie strich mir mit der Hand übers Gesicht und sah mir in die Augen. »Wenn ich dich ansehe, sehe ich ihn.«\n»Bist du sicher, Mom?«\n»Natürlich bin ich sicher. Du bist das Abbild deines Vaters.«\n»Nein, ich meine wegen …«\n»Er ist nicht wie Ed Maginley gestorben.«\nIch schwieg eine Zeitlang. »Ich habe noch nie so viel Blut gesehen.«\nIch schwieg. Sie hatte mir nicht wieder gesagt, ich solle ins Bett gehen. »Er sah mich an.«\n»Ed Maginley. Er konnte nicht sprechen. Er versuchte es aber.«\n»Was hat dir der Sheriff gesagt? Was sollst du tun?«\n»Nichts. Er wollte nur wissen, ob mit mir alles in Ordnung ist.«\n»Ich hab ihm gesagt, daß es das ist. Und das stimmt auch … Einigermaßen. Ich sehe nur immer dieses Gesicht vor mir, das ist alles. Als wollte er, daß ich ihm helfe.«\nDarauf sagte sie nur: »Ich glaube nicht, daß wir beide heute nacht viel Schlaf bekommen.«\nAls ich am nächsten Tag aufwachte, hielt sie mich noch immer in den Armen.\nWarum sind es immer die schlechten Dinge, die zurückkommen, um uns heimzusuchen? Es ist nie das Gute. Die guten Dinge kommen und gehen, lassen einen lächeln und dann mit einem Schmerz zurück, weil sie alle nicht mehr da sind.\nIch wünschte, es gäbe hier jemanden, mit dem ich sprechen kann. Es wäre gar nicht schlecht, wenn jemand einfach nur versuchen könnte, mich zu verstehen. Es gibt soviel, was ich diesen Menschen beibringen könnte, wenn sie mir nur eine Chance dazu gäben.\nVor einiger Zeit hatte ich geglaubt, einen Meilenstein erreicht zu haben, als ich Kioki beibrachte, wie man Käsekästchen spielt. Ich ließ sie zunächst lange Zeit gewinnen. Schon bald brauchte sie keine Hilfe mehr, um zu gewinnen. Das braucht sie noch immer nicht. Inzwischen spielen sie alle dieses Spiel, vor allem wenn das Wetter nichts weiter erlaubt als zu schlafen.\nManchmal wache ich in der Hoffnung auf, meine Gebete um ein Kartenspiel würden erhört werden.\nSie sieht mir beim Schreiben zu und lauscht meinen Selbstgesprächen. Weil ich beim Schreiben spreche. Das habe ich früher nie getan; vielleicht habe ich Angst, das einzige zu verlieren, was ich noch habe – meine Sprache. Ich möchte ihr gern die Dinge beibringen, die ich weiß, und ihr von den Orten erzählen, an denen ich gewesen bin, damit sie erfährt, daß es noch mehr gibt als diese kalte Hölle. Ich frage mich allerdings, ob es sie überhaupt interessieren würde. Sie hat doch Augen im Kopf und muß erkennen, daß ich anders bin. Teufel, schließlich bin ich aus einem Schneesturm in so einem hochfliegenden Vogel vom Himmel gekommen, oder etwa nicht?