Souvenirs d'un enfant de Paris - Emile Bergerat, Ligaran - Littérature\nEmile Bergerat, Ligaran - LIGARAN\n©Ligaran 2015Henry Becque\n– Ah ! c’est vous, Bergerat !… Ravi de vous rencontrer. Je viens de faire un quatrain en marchant. Tant\npis pour vous, vous en aurez l’étrenne.\n– Bénis les dieux, mon cher Becque, d’avoir dirigé mes pas sur la pente du Pinde où vous glissez.\nJ’écoute votre quatrain déambulatoire.\n– D’un prosateur… dans La Parisienne.\n– Bis repetita. Mais ne vous fâchez pas si je l’aime mieux sous l’autre forme. Elle vous est plus propre\net plus propice, peut-être.\n– Parnassien ! me lança-t-il en riant. Mais je le sentis un peu vexé, car il voulait être poète aussi et il\nrimait férocement dans l’ombre, et même en plein air, comme on voit.\nCette rencontre du quatrain m’irrite obstinément la mémoire lorsque je traverse, au boulevard de\nCourcelles, la place où se dresse, sur sa stèle assez laide, le buste de mon vieux camarade de lettres, car\nc’est sur l’emplacement même de la colonne qu’elle eut lieu.\nNon, l’icône d’Auguste Rodin ne commémore certainement pas en Henry Becque, l’un des meilleurs\npoètes de l’époque ; je n’attente pas à sa gloire si j’avance que sa maîtrise était dans la prose, surtout\ndialoguée, et que, s’il eut des rivaux en art dramatique, aucun d’eux ne lui passa la jambe. Le buste est\nparfaitement justifié et d’ailleurs de haute ressemblance. Il a l’air de lancer sur Gabotinville ce caustique :\n« hein, quoi ? » dont il ponctuait ses mots et ses maximes. On ne m’empêchera pas de penser du reste que\nle monument en dit plus long encore aux « neveux » que le talent, si considérable fût-il, de l’auteur des\nCorbeaux et qu’il a, en plein Paris, une valeur d’amende honorable publique. Aucun de nous, en effet, ne\ns’est vu disputer plus rudement par les intermédiaires le droit de produire et de se manifester sur les\nscènes de notre langue. À ce titre il est l’archétype de l’auteur dramatique français au dix-neuvième, et sa\nvie est le poème de ce qu’on endure dans le négoce. Le buste en fixe la légende.\nLéon Dierx, qui demeurait non loin de l’édicule, avait entendu sur son refuge un mot de titi batignolais\nqu’il se plaisait à conter. Des provinciaux, arrêtés devant le portrait de marbre, se demandaient entre eux\nquel était le personnage célèbre dont il était l’image. – Henry Becque ? Qui est-ce ? Qu’a-t-il fait ? – Et le\nnom ne leur disait rien. Le gavroche les lira d’embarras.\nEt on ne caractérise pas mieux l’idée publique d’une statue. C’est le commentaire du : « hein, quoi »,\nmis en œuvre par le statuaire.\nÀ la vérité, l’écrivain ne supportait pas en stoïcien exemplaire l’ostracisme deux fois cruel – car il était\npauvre et vivait de sa plume – qui l’écartait on l’éliminait de l’affiche. Cet Aristide ne tendait pas de bon\ngré la coquille au paysan. Il se défendait des ongles et du rostre. Comme il était doué de l’esprit de trait, il\nlaissait dans le dos, à ceux qui le lui montraient, la flèche barbelée du sarcasme et les forçait ainsi à se\nretourner, un peu pâles. Les mots d’Henry Becque formeraient, réunis, un recueil d’anas où grimaceraient\ndes têtes béates et même consacrées. – On m’accuse, disait-il, d’avoir la dent dure. C’est de celle qui me\nmanque sur le devant et qu’ils m’ont cassée à coups de pierres.\nIl avait traîné pendant plus de dix ans de porte en porte théâtrale cette La Parisienne, tenue aujourd’huipour le parangon de la comédie moderne, et il n’avait dû qu’à la sagacité d’un amateur de la voir\nreprésenter de son vivant et toute espérance perdue.\nC’était en 1885 et comme il datait de 1837, il avait donc quarante-huit ans lorsque lui échut cette\naubaine. Il y avait pourtant trois hivers que par la seule force du talent il avait, en passant sur le ventre à\nÉmile Perrin, enfoncé les barrières de la Comédie-Française, enlevé comme à la baïonnette les ænobarbes\ndu Comité absurde de lecture et donné aux Lettres cette superbe étude : Les Corbeaux, où nous ressuscitait\nun Balzac, ni plus ni moins. Dans tout autre pays que le nôtre l’homme de ce chef-d’œuvre eût été, le\nlendemain de la première, comblé d’honneurs et de fortune, et tous les lustres auraient tintinnabulé son\nnom. Nous ne fûmes pas cent dans la salle et dix dans la presse à saluer l’évidence de cette maîtrise. Émile\nPerrin redressa son ventre prépotent, les vieilles barbes d’airain reformèrent leur carré, et tout fut dit et\nconsommé ainsi qu’il est écrit par le Dieu qui, sur les pièces de cent sous, mais là seulement, protège la\nFrance. Et Becque en revint à ses épigrammes.\nL’amateur qui, après la chute de Les Corbeaux et sur la foi de cette chute même, s’emballa pour le grand\nméconnu, était un jeune affolé de théâtre qui, précurseur d’André Antoine, avait réuni une troupe de cercle\npour jouer la comédie et excellait lui-même à ce jeu. Il s’appelait Fernand Louveau. Je le voyais souvent à\nl’Odéon pendant les répétitions de Le Nom et je ne me doutais guère qu’il allait, à son tour, devenir sous le\nnom de Fernand Samuel, l’un des directeurs les plus libéraux, ou les moins illibéraux, si vous voulez, de\nnos scènes parisiennes. Il m’apprît un jour qu’il venait d’acquérir le bail du théâtre de la Renaissance et\nque la première œuvre qu’il voulait y monter était du vaincu de la Comédie-Française. Il était allé la lui\ndemander le jour même, et il la tenait par traité. La seconde, avait-il ajouté crânement, sera, j’espère, du\nvaincu de l’Odéon.\n– Victrix causa diis placuit sed victa Catoni, lui avais-je répondu, et vous êtes Caton lui-même. – Oh !\nces débuts des directeurs, ils sont frais comme l’aurore. Que j’en ai vu chez moi les mains pleines de\nfleurs et les lèvres de sourires, qui à la première centième décrochée dans le stade où on les décroche,\navaient oublié jusqu’au nom que je leur faisais passer sur ma carte. C’est au théâtre que le mot de Nisard\nest vrai et qu’il y a deux morales, celle du succès et celle du four, car le directeur, lui, est toujours le\nmême, et il n’en est pas sorti de l’arche de Noé deux types de l’espèce.\nLa comédie que Fernand Samuel avait rapportée de sa visite à Henry Becque était La Parisienne, écrite,\nje crois, avant Les Corbeaux, et que tous les directeurs lui rendaient sans, je l’espère pour eux, l’avoir lue.\nSi elle ne fut pas le premier spectacle de la Renaissance, elle en fut le deuxième ; et l’effet, cette fois, se\ndessina si considérable que les industriels du métier en blêmirent et que le trouble régna dans les ateliers à\nfaçon dramatiques. Était-ce là ce qu’à présent le public demandait ? Fallait-il désormais « faire du\nBecque » pour rallier les moutons panurgiens de M. Payant, pasteur mobile de la Recette ? Et les\ncontrefacteurs se décidèrent vite, ils « troussèrent » des « Parisiennes », ils en troussent encore, et cela sur\nles scènes mêmes où le type et modèle avait été accueilli par les experts à coup de manche à balai pendant\ndix ans, vous dis-je, comme un chien qui pisse sur la porte.\n« Mon cher ami, m’écrivait mon compagnon de lutte et de déboires, je sors de la risée universelle. Il\nparaît qu’on en sort. Ils me donnent aujourd’hui du : maître ! Courage !… »\nHenry Becque, je le répète, à l’heure du triomphe, avoisinait la cinquantaine. Robuste encore\nd’apparence et même comme rajeuni par les palinodies cocasses d’une critique désorientée, qu’il\ncomparait aux zigzags du canard décapité, il ne se sentait pas moins usé prématurément par la vie de coups\nde poings donné et reçus de son demi-siècle de pugilat littéraire. Il m’enviait la philosophie joviale que\nj’opposais à l’éternel philistinisme, et il ne se consolait pas de la perte des belles années.\nIl advint que son vœu fut à demi accompli. Le timon de l’Instruction Publique était alors aux mains d’un\nparfait lettré, au libéralisme militant et qui, phénomène extraordinaire, estimait que les réformes promises\npar la République sont applicables aux artistes comme aux autres contribuables. Il connaissait l’œuvre\nd’Henry Becque et savait qu’elle importait au règne. Léon Bourgeois fit donc un geste, et La Parisienne\nrentra là où Molière lui-même s’étonnait de ne pas la voir, soit chez lui, avec ses trois hommes du\nquatrain, le mari et les deux amants classiques. Il y eut quelque chose de violé à la Comédie-Française,\noui, et à qui le dites-vous, mais ce n’était que le règlement, qui n’a plus une place intacte du reste sur le\ncorps et en rend pour les débordements à Mescaline. Grâce à Léon Bourgeois, l’État paya ainsi à Henry\nBecque, non pas ses dettes, mais la dette publique, et, de ce jour d’abus et de justice, Molière s’embêta\nmoins dans sa solitude : il eut « à qui causer » comme eût dit la bonne commère Laforest, reine des\ncritiques sûres.Vous ne supposez pas une minute, n’est-ce pas, que les mardistes, légion sacrée de la routine, firent bon\naccueil à la pièce imposée à leur ignorance sélective ? Ils ne le pouvaient pas sans nier eux-mêmes\nl’institution, d’ailleurs antinapoléonienne, des abonnements, qui les arme du pollice verso des vestales.\nL’abonnement récalcitra, mais La Parisienne enleva le parterre, et tout est dans le parterre. Peu\nd’ouvrages ont, au théâtre, influé aussi vivement sur la production dialoguée d’une, et même de plusieurs\ngénérations d’auteurs dramatiques, puisqu’aujourd’hui encore les comédies à la mode ne sont que des\nsuccédanées de cet original, et, en vérité, pas autre chose. Henry Becque n’en tira pourtant que des\navantages platoniques et il ne put descendre d’un étage, dans la maison où il logeait, son lit de fer et sa\nchaise de paille. En vain, après Fernand Samuel revenu de ses aurorales illusions, André Antoine reprit-il\nla bataille et fit-il de La Parisienne la pierre angulaire de son Théâtre Libre. Les admirateurs\ns’accroissaient en nombre et en qualité et la pièce fondait école, même à l’étranger ; mais il était trop tard,\nsinon pour la gloire, pour les profits du moins qu’on en retire de son vivant. Il faut réussir jeune, ou ne\ncompter que sur le marbre des stèles.\nHenry Becque avait encore en portefeuille une grande comédie qui devait être le pendant de Les\nCorbeaux et avait parallèlement pour titre : Les Polichinelles. Elle était inachevée et elle est restée telle.\nIl se passa autour d’elle, pendant ses dernières années, la même pasquinade que, depuis lors, autour de\nChantecler. Tous les théâtres d’ordre s’en disputaient l’honneur et la primeur, et, ravi de ce zèle bouffon,\nil ne la refusait à personne. – Les Polichinelles sont à vous, ou plutôt ils le seront dès que je les aurai\nterminés – Et tous les programmes de saison d’attacher à ce clou leurs boniments.\nAvant la guerre, et même après encore, lorsqu’on prononçait le nom de M. Henry Becque dans un milieu\nje ne dis pas littéraire, mais parisien : « Ah ! oui, disait-on, l’un des trois de l’École Brutale. » L’École\nBrutale avait été découverte et baptisée par M. Francisque Sarcey. M. Barbey d’Aurevilly avait repris le\nmot, on ne sait trop pourquoi, et l’avait consacré ; et la désignation avait fait fortune. Or, il n’y avait\ncertainement point école s’il y avait brutalité, car aucun des trois jeunes gens groupés littérairement de la\nsorte ne se connaissait, ne s’était vu ni parlé, et chacun d’eux travaillait isolément, selon une esthétique\nCes trois débutants étaient Alfred Touroude, auteur du Bâtard, mort depuis à Alger, de la phtisie ; Henry\nBecque, auteur de Michel Pauper, et enfin votre serviteur. Notre brutalité, selon Francisque Sarcey,\nconsistait en ceci que, étant donnée une situation scabreuse, nous nous plaisions à l’attaquer de face et\nrésolument, ainsi que faire se doit. Grâce à cette horrible accusation, nous fûmes tenus à distance par les\ndirecteurs comme de simples lépreux de la vallée d’Aoste. Touroude mourut, Becque se ramassa dans son\ncoin et, moi, je passai à d’autres exercices. Mais le temps marcha et le naturalisme vint : nous avions joué\nles Saint Jean-Baptiste de M. Émile Zola. Toutefois si l’on reprenait aujourd’hui l’un ou l’autre des\nouvrages incriminés et taxés de brutalité, ce serait Dorat lui-même qui descendrait du ciel, une couronne de\nroses à la main pour les désigner à M. de Montyon.\nIl n’est pas douteux cependant que, sur ces trois « jeunesses », deux au moins étaient nés pour le théâtre\net très richement doués. Je ne vois pas qu’aucun des nouveaux venus ait signé de meilleures promesses de\ntalent que le Bâtard de Touroude, et le Michel Pauper de Becque. C’était fougueux, hardi et brave, et cent\nqualités y crépitaient dans le dialogue. Les Corbeaux sont encore de ce temps-là, puisque Becque les\ntraîna douze ans, de théâtre en théâtre, sans qu’un seul ait eu le courage de braver la critique de Sarcey et\nde casser son jugement. Dix ans d’attente, de lutte, de démarches sans nombre, de tristesse et de misère\npeut-être, pour arriver à produire en France, dans le pays des lettres, une œuvre d’art ! Ô puissance des\nmots ! Becque était un brutal.\nJe n’avais vu, de ma vie, mon confrère brutalité lorsqu’un jour je reçus sa visite à la Vie moderne.\nHarassé de cette joute de dix ans, mais non découragé, car Becque était d’une trempe d’hercule, il venait\nme parler de ses Corbeaux. « Je suis décidé à les publier dans un journal, me dit-il. Mais quel directeur\nvoudra assumer cette responsabilité de prendre du Becque à son rez-de-chaussée ? Tous les directeurs sont\nles mêmes, soit qu’ils mènent une scène ou une feuille. » – « J’en sais un pourtant, fis-je, qui n’a pas peur\ndes braves et même des téméraires. » Et je l’envoyai au Voltaire. Le lendemain, l’affaire était conclue\nentre M. Jules Laffite et l’auteur, et c’est le journal qui aurait eu la primeur des Corbeaux si, par une\ncoquetterie de noyé, Becque n’était allé déposer son manuscrit dans le seul théâtre dont il n’eût pas\ncourtisé le concierge et son petit chien depuis douze ans.Miracle inouï, prodige sans précédents, fait hyperbolique et fabuleux, Henry Becque fut admis à lire les\nCorbeaux devant les huit grands prêtres de Scribe et leur Sarastro ; et les huit grands prêtres et leur\nSarastro le reçurent à corrections. Becque unissait à la force d’Hercule la ruse de Mercure : il fit semblant\nd’obtempérer à ces corrections, obtint qu’on les lui désignât, et revint deux mois après soumettre son\ntravail à ses juges. À certains passages il enflait la voix et clignait de l’œil pour leur taire comprendre que\nlà il avait modifié, coupé, ou allongé selon le dogme de Scribe et obéi aux injonctions du collège. Il fut\nreçu : ces grands prêtres étaient flattés de tant de déférence. Becque n’avait pas changé un iota de son\npremier texte, ce par où il démontre qu’il était aussi bien doué pour la comédie que pour le drame.\nMais sa malice ne lui servit à rien, et pendant les répétitions les sacro-saints gardiens du feu prirent leur\nrevanche par ce que l’on appelle : des coupures de théâtre. Les Corbeaux n’arrivèrent au public que\ndéplumés le bec rivé. Voici comment je protestai dans le Voltaire au nom des lettres contre cet attentai\nIl est heureux que Scribe soit mort avant la représentation des Corbeaux de Becque, car il n’aurait pas\npassé la nuit, ce soir-là. Mais à défaut de Scribe il nous reste la critique que ce grand homme nous a faite,\nla bonne critique, un tas d’Aristotes, qui pensent que le théâtre a ses règles comme le jeu de l’oie. La\npremière de ces règles, celle pour laquelle Scribe se serait laissé écarteler, c’est la loi de sympathie.\nParlons-en de la loi de sympathie. S’il est une loi d’art non seulement facultative, mais contestable, c’est\ncelle-là. Elle n’a d’autre raison d’être que celle que lui prête l’attrait du contraste. Il peut être avantageux,\ndans une situation, d’opposer un personnage sympathique à un personnage antipathique, mais que l’on y\nsoit toujours forcé, jamais de la vie ! Un beau coquin, bien triomphant, est un objet d’étude aussi\nintéressant, soit-il sans repoussoir, qu’un ange blanc sur un fond brun Van Dyck.\nJe dirai même plus : le véritable artiste évitera le repoussoir ; il tiendra à modeler son coquin en plein\nair, sans artifice de clair-obscur. C’est ce qu’a osé faire Henry Becque dans ses Corbeaux. Il s’est défendu\npassionnément d’opposer à Teissier et à Bourdon l’un de ces militaires pleins d’honneur et de délicatesse\nqui interviennent à l’heure dite pour démasquer leur fripon et essuyer les larmes de la jeune fille. Dans la\nvie réelle, ces militaires n’existent pas : en art dramatique, ils sont niais et ne satisfont que l’idéal des\ncabotins, retapeurs de scénarios et scribolâtres.\nDussé-je en périr, jamais je ne me lasserai de crier que le public n’est pas appelé à collaborer aux\nœuvres de théâtre. Je ne suis pas de ces critiques qui reconnaissent au spectateur le droit de caser « son\ningénieur » dans nos conceptions. Il n’est pas là pour dire comment il aurait traité, à la place de l’auteur, la\nsituation que cet auteur lui propose ; il est là pour décider si cet auteur a tiré tout le parti possible, selon\nson propre tempérament, de la situation proposée, et voilà tout. Et j’en dis autant des critiques, mes\nconfrères, qui tournent au gâtisme pédagogique avec leur sympathie pleine d’escargots. Il faut en finir avec\ncette furie du tout fait, du tout appris et des règles. Quelles règles ? Je n’en connais pas d’autre que la\ngrammaire. Ah ! ça, est-ce que vous vous imaginez qu’il a tout moissonné, votre Scribe, et qu’après ce\nbourgeois, il ne nous reste plus qu’à tirer la langue ?\nHenry Becque, ayant un sujet triste à traiter, n’a pas éprouvé le besoin de l’égayer. Non pas que la\nrecette ne fût pas à sa disposition : il pouvait, tout comme un autre, faire bondir des fantoches au travers de\nson drame ; mais il a jugé que s’il égayait son sujet, son sujet ne serait plus triste, et, comme il le désirait\ntriste, il ne l’a pas égayé. J’aime cette volonté simple. Avez-vous lu Cœur simple, de Flaubert ? Dans\nCœur simple, Flaubert s’était proposé de rendre la vie grise, monotone et sans accidents aucuns, d’une\nvieille fille de province. Il pouvait y faire intervenir le Grand-Turc. Il ne s’y est pas résigné. C’est\npourquoi Cœur simple est un chef-d’œuvre. La critique n’en a pas soufflé mot, parbleu !\nL’unité de ton dans les œuvres de théâtre, ainsi que dans toutes les œuvres d’art, est ce qu’il y a de plus\ndifficile à obtenir. Le génie même ne la donne pas toujours : elle est le produit de la conscience. Je ne sais\nrien de plus consciencieux que Les Corbeaux. J’y sens, entre les scènes, presque entre les répliques, des\nsacrifices sans nombre faits par l’auteur à la seule vérité. Si jamais pièce a eu le droit d’être représentée\ntelle qu’elle était écrite, c’est celle-là. Il y a là travail de mosaïque, et la seule équité exigeait que les\nmoindres petites pierres en fussent respectées. Il n’en a rien été cependant et Henry Mecque a dû se laisser\ndégrader. On lui a coupé des scènes entières, et la critique a trouvé cela très bien, elle a applaudi à cet\némondage opéré de force par des jardiniers en chambre. Ah bien, c’eût été quelque chose de propre à voir\nqu’un jeune auteur résistant à l’expérience consommée du monsieur qui est là pour représenter tous les\ngouvernements qui se succèdent en France et qui, par conséquent, doit s’y connaître en proportionsscéniques ! Je dois être un exécrable critique, car je trouve que Becque a eu tort de céder et de se laisser\nmanquer de respect artistique. La scène où Gaston parodie les gestes et allures de son père est très bonne\net très nécessaire ; elle explique à la fois le père, le fils et la famille et elle caractérise le temps où l’action\nse passe, nos mœurs et notre monde renversé. Si le contraste qu’elle forme avec la mort est violent,\nl’auteur n’a pas transgressé son droit en le faisant tel, et d’ailleurs personne ne prévoit la mort subite de\nVigneron à ce moment. Bien plus, c’est grâce à cette scène que l’auteur éloigne du spectateur toute idée et\ntout soupçon de cette apoplexie foudroyante, et par conséquent qu’il en ménage l’effet et en augmente le\ndésastre. Si Becque ne s’est pas donné la peine d’expliquer tout cela à ses émondeurs, c’est qu’il a pensé\nqu’il y perdait son temps. D’ailleurs il voulait entrer dans ce cloître de la rue Richelieu, il s’est laissé\ntondre comme un simple Clodomir.\nJ’en dirai autant de toutes les modifications, sans exception, qu’il a de se laisser imposer, et de toutes\nles tonsures qu’il s’est laissé faire pour dire la messe à cet autel du dieu Scribe. La phrase où Blanche\ntutoie son amant et fixe de la sorte le degré de leurs relations inconnues de toute la famille est une phrase\nthéâtralement nécessaire, qui suspend l’effet de cette révélation sur la scène du troisième acte et en prépare\nmel’angoisse. La scène où M de Saint-Genis essaie de détacher par des conseils horribles et des\ninsinuations infâmes la pauvre Blanche de son fils est traitée par mode de progression, avec infiniment\nd’art et de tact, et j’estime que, d’en retirer un mot, c’est ébranler tout l’échafaudage. La scène enfin où le\nnotaire Bourdon ajoute le plus funèbre de tous les cris à son croassement de corbeau, le cri de la fausse\npiété, au quatrième acte, devait également être sacrée pour de véritables artistes de lettres, car elle\nparachève l’étude et la couronne de ce quelque chose de plus qui est la marque des talents élevés. Or,\ntoutes ces scènes ont été tronquées, trouées à jour et scribouillées. De quel droit, de quel droit, de quel\nIl y a eu un temps, en France, où un Fréron n’aurait pas permis de tels massacres de la pensée sans\nprotester, et le jour approche où le public se chargera lui-même de nous sauvegarder notre liberté contre\nles coupeurs de chiens et les tondeurs de chats qui vont en ville.\nEn attendant, le public que nous avons, averti par la critique qu’il doit siffler, vient siffler même aux\ncoupures. C’est le même que j’ai vu, à la première d’Henriette Maréchal, reconduire Horace et Lydie de\nPonsard, qu’on donnait en lever de rideau, croyant que c’était le premier acte des Goncourt. Il préluda, ce\nsoir-là, aux mardis de M. Perrin.\nOn a reproché aux Corbeaux de manquer d’intérêt et de trop nous mettre sous les yeux l’ingrat spectacle\nde la vie réelle. Mais les hommes d’affaires n’habitent pas l’azur, que je sache, et les corbeaux ne planent\npoint. Quant au défaut d’intérêt, je regrette que personne n’ait fait ressortir l’art extrême avec lequel Henry\nBecque extrait un drame poignant des évènements les plus simples et les plus ordinaires. C’est par l’intérêt\nau contraire que l’œuvre vaut, et de ce côté il y a tour de force. Point d’artifices, point de Scelles. Nulle\ndouble porte, aucune lettre perdue. Rien de ce qui fait pâmer les imbéciles aux pièces de M. Sardou.\nL’émotion ici naît du choc des caractères à la situation. Les secousses intérieures sortent et se traduisent\npar des cris vrais, toujours humains et d’une justesse pointilleuse. Comme il traitait un thème actuel, sur\nune donnée exacte, le prosateur s’est garé de la poésie, il a évité l’écueil du couplet héroïque, de la\nréplique détonnante, des effets d’acteur, et c’est ainsi qu’il a obtenu cette unité de ton dont je le\ncomplimente plus que de tout le reste.\nNe vous y trompez pas, des pièces comme celle-là, depuis Émile Augier, on n’en fait plus. Libre à vous,\nd’ailleurs, de lui préférer le Monde où l’on s’ennuie et autres œuvres faciles à monter en voyage. Libre à\nvous de n’attendre de notre art que des titillations légères propres à accélérer les digestions lourdes et à\nprécipiter la circulation du sang. Trahit sua quemque voluplas, dit le poète, et pour un morceau comme\nLes Corbeaux, je donnerais sans regret vingt pièces au choix dans le répertoire contemporain.\nLes comédiens, dont il faut toujours parler, même lorsque l’on n’a plus rien à en dire, ont été fort braves.\nlleJe ne dirai pas qu’ils l’ont sauvée, mais bien qu’ils se sont montrés dignes de l’interpréter. M\nlleReichemberg s’est taillé un triomphe dans le rôle de Blanche. M Barretta a parfaitement incarné celui de\nlle meMarie, et M Pauline Granger, en M Vigneron, s’est enfin imposée à la Comédie-Française. Thiron et\nFebvre méritent encore les bravos dont ils ont été assourdis à la première. Enfin cette courageuse étude a\nété courageusement jouée. Le public seul a caponé.Herminie\nIl serait presque insolent de dire à des liseurs français que La Princesse de Clèves est un chef-d’œuvre\nde notre langue. C’est même un classique du roman et le premier du genre psychologique par ordre de date\net de valeur aussi peut-être. Pour mon compte, je lui donne le pas de gloire sur l’Adolphe de Benjamin\nConstant, fort morceau, j’en conviens, d’autobiographie passionnelle, mais d’une intellectualité moins\nhaute et un peu suisse, disons, pour rire un peu, mon cher Bourget, suisse de nymphe émue, si j’ose risquer\ncette rapinade. La Princesse de Clèves se signale par une tenue de race dans le style, attendrie d’une\npudeur d’âme dans l’analyse, où s’unissent les deux génies antagonistes du couple de la pomme. On ne\ntrouve que là, en art littéraire, cette impossible fusion des génies des deux sexes, rêve de l’amour même,\nque la nature refuse à la société et qu’invoque en vain l’utopie poétique. Le mâle y parle femelle et la\nfemelle y parle mâle, et tel est l’attrait de ce livre unique qu’il faut appeler : le roman de l’honnête femme\nQuoi qu’il en soit, à tort ou à raison, je lui ai toujours attribué cette portée philosophique. Cet\nextraordinaire La Rochefoucauld, dont l’œuvre contient, en cent pages à peine, tous les Schopenhauer et\nles Nietzsche de la terre, se démasque à chaque tournant de page de l’étude, et le peintre, pour ainsi dire,\ncollabore, de touche en touche, au portrait qu’il pose à son illustre maîtresse sous le nom de duc de\nJ’avais toujours été tenté de porter La Princesse de Clèves à la scène, étant ainsi fait, pour mon malheur,\nque rien ne m’apparaît d’aussi tragique que l’état de la femme chrétienne dans le mariage monogamique,\ntel que les lois l’imposent à la famille occidentale. Il y a là une réglementation arbitraire des choses de\nl’amour que tout dément sous le soleil et qui fait de ce qu’on entend par : l’épouse fidèle, la plus\ndouloureuse des martyres. Aimer ailleurs que devant prêtre et notaire, lorsque l’on y est contraint par la\nforce obscure qui mène le monde et les espèces, c’est recevoir de la fatalité le plus rude coup qu’elle\nmeassène sur les douces nuques chevelues. Le roman de M de Lafayette exhale immortellement la plainte\nde la fille d’Ève à ce sujet et les fils d’Adam n’en ont pas encore entendu une plus profonde ni une plus\nC’est ainsi que j’avais écrit Herminie, et pour me soustraire à cette plainte aux retours tendres, car cette\npièce n’est autre, pour le thème et les personnages, que La Princesse de Clèves deux siècles après. Comme\nmeaucun critique ne parut s’en douter, je dois croire que j’y ai trahi bien fâcheusement M de Lafayette, La\nRochefoucauld et même Segrais puisqu’on veut qu’il y ait collaboré.\nTel ne fut pas, pourtant, l’avis de La Rounat qui, au cours même de ces répétitions affolantes de Le Nom,\nvoulut connaître mon nouvel essai et le reçut séance tenante en me traitant de : Dumas fils, injure\ndélicieuse. Il va sans dire qu’après la tatouille odéonique reçue sur ma pièce normande, je lui épargnai le\nregret de me le rendre. Il m’en eut d’ailleurs un gré infini et il me citait parmi les gens courtois de son\ntemps. – Caractère atroce, l’animal, oui, disait-il, mais un gentilhomme. Il m’a retiré l’autre de lui-même.\nLe rôle de la princesse (Herminie) avait été tracé pour Sarah Bernhardt qui, avant son exode en\nAmérique, m’avait engagé à travailler pour elle. C’était le temps héroïque de sa brouille avec Émile Perrin\net elle voulait chiper les poètes à la Comédie-Française. – Je serai votre muse à tous, disait-elle,\nComme elle se trouvait alors à Vienne, je lui écrivis que j’avais un ouvrage à son service. Elle me\nrépondit aussitôt par dépêche :\n« Accepte de tout mon cœur. Serai à Lyon le 15, resterai trois jours, envoyez-moi rôle à lire ou pièce, si\nCe télégramme dans la poche, j’allai d’abord au Vaudeville et j’y trouvai son directeur sous le péristyle,\nau bureau de location à laquelle il présidait en personne. C’était Raymond Deslandes. Il est dans le\nRaymond Deslandes ne me connaissait pas, même de nom. Il voulut bien m’en assurer du ton paternel\ndont Royer-Collard disait aux candidats à l’Académie : – Je ne lis pas, je relis. – Et, sans m’arrêter à cette\ncirconstance que j’avais eu déjà deux pièces sur l’affiche de son propre théâtre, je le priai de m’accorder\nun rendez-vous pour lier connaissance, « fût-ce nuitamment », ajoutai-je. Il me le fixa au 26 janvier (1882),\nà neuf heures du soir, dans la rotonde directoriale où, pendant les soirées d’Ange Bosani, nous nous étionstant amusés, Armand Silvestre et moi, à voir Carvalho dégainer contre le « fascino » par la fenêtre.\nJe ne sais si vous vous souvenez que ce 26 janvier 1882 est la date où le Grand Ministère tomba avec\nson chef, Léon Gambetta, comme à peu près l’incorruptible au 9 thermidor. Herminie aussi. Un malheur\nn’arrive jamais seul. Pourquoi la Convention requigna Robespierre, le Parlement Gambetta et Raymond\nDeslandes Herminie, c’est ce dont les dieux décident après boire, quand ils sont un peu saouls, dans\nl’Olympe. Les mortels n’y comprennent rien, car ils ne savent si une pièce est bonne ou mauvaise que sur\nconstat de représentation, et encore, dit la Sagesse – L’affaire réglée ainsi sur place par les codirecteurs –\ncar ils étaient deux, le frère cadet d’Eugène Bertrand, des Variétés, et celui qui est dans le Larousse, je\nleur demandai, pour dire quelque chose, s’ils n’attendaient pas une pièce de Sardou pour leur hiver ? Ils\nme l’avouèrent l’envi, et debout, comme on chante La Marseillaise. Surpris de ma sagacité ils me\npressaient de leur dire comment je l’avais deviné, – En vous voyant, fut ma réponse souriante. Tous les\ndirecteurs nés, et de tous les temps, ont le profil schématique de l’industriel qui attend une pièce de\nSardou. Vous le dessinez à gauche et à droite. Mais de dos, c’est l’occiput de l’impresario caractéristique\nqui, pour la pièce de Sardou, rêve d’avoir Sarah Bernhardt. – Nous l’avons, firent-ils à l’unisson. – Moi\nde même, – et j’exhibai ma dépêche de Vienne. Ils en furent troublés et tout « choses », ayant, eux aussi,\ndes dépêches similaires sur lesquelles ils paraissaient compter comme La Châtre sur le billet de Ninon. Je\ndois dire que, s’excusant sur des préoccupations politiques qui les avaient empêchés, peut-être, de\ncomprendre l’ouvrage, ils me prièrent de le leur laisser quarante-huit heures. Mais j’avais écopé pour\nPère et Mari de la même manière et dans le même bureau, et je ramenai mon ours à la longe au bruit de\nl’écroulement du Grand Ministère.\nEntre le 26 janvier et le 15 février, date de l’arrivée de Sarah à Lyon, il s’ouvrait encore un laps de\nvingt jours que je résolus d’utiliser au placement de mon travail et je rendis visite à « celui » du Gymnase.\nC’était Victor Koning. Il est aussi du Larousse à titre de « collaborateur célèbre ». Je crois qu’il venait de\nla Bourse, grande ou petite. Il lui était impossible, à lui, de m’ignorer, car nous avions collaboré à\nplusieurs papiers publics et notamment au Paris-Journal d’Henry de Pène où il tenait la rubrique de\nsoiriste. Je lui rappelai une pelisse magnifique où il s’enfouissait à cette époque, et qui le paraît des\napparences d’un boyard ou d’un samoyède, ad libitum. Il me répliqua par le souvenir de « la tête de loup »\nque j’arborais romantiquement à cette époque, et nous fûmes tout de suite camarades.\n– Je ne vous cache pas, lui dis-je, en lui remettant le rouleau, que la pièce vient d’être refusée au\n– Par Raymond Deslandes, hein ? Alors revenez dès demain matin, je l’aurai lue ce soir. Fichtre, vous\nvous prémunissez tout de suite de la recommandation la plus imposante ! Quel malin vous êtes !\nLe lendemain donc, après m’avoir fait civiliser ma tête de loup par le propre coiffeur de Victor Koning\net aromatisé d’essences élégantes, je me présentai à son huis. – À la bonne heure, s’écria-t-il, vous avez la\ntête à succès !\n– J’avais oublié de vous dire honnêtement que si la pièce a été retoquée par Raymond Deslandes, elle a\nété reçue par Charles de La Rounat.\n– Ça, c’est embêtant. Mais ça ne fait rien. J’ai lu, je vous l’avais promis, quoique ce fût parfaitement\ninutile. Un bon directeur ne doit jamais lire un manuscrit. Les pièces ne valent que par l’interprétation. La\nvôtre s’adapte à ma troupe, tout est là. J’ai pour ses divers rôles les comédiens qui leur conviennent,\nSaintGermain, Marais, Guitry, Marie Magnier, qui est si belle ; on pourrait lire demain aux artistes, si…\n– Si j’avais la créatrice idéale, nécessaire, indispensable, sine qua non, de l’héroïne.\n– Vous le reconnaissez vous-même. Sans Sarah, point d’Herminie ; avec elle, on répète tout de suite.\n– C’est bien joué, applaudit-il ; c’est du théâtre. Je ne m’en dédis pas. Je vous prends l’ouvrage, À\nprésent, allez me la chercher.\n– Mais Sarah Bernhardt. Et surtout ne perdez pas de temps. Je n’ai à vous donner que la place libre ence moment sur ma scène. Tout le reste de ma saison est promis.\n– Naturellement. Vite ; courez à Lyon et revenez par le rapide. Il y a un restaurant dans le train. Je vous\nattendrai à la gare, tous les deux. Nous marchons à une centième.\nJe le regardai, et regarder Koning c’était le comprendre. Il ne trompait pas. C’était bien de la petite\nBourse qu’il venait, le célèbre collaborateur. Il avait la gaîté féroce de ce ghetto d’affaires. Le type était\nnouveau alors en direction et, auprès de lui, le brave Raymond Deslandes n’était plus qu’une mazette de\nvieux jeu à demi culotté de grègues du père Montigny.\n– Ça tient. Un conseil d’ami avant votre départ. Si le rôle d’Herminie doit être joué par Sarah Berhardt,\nil faut modifier le dénouement de la pièce. Dans votre version, c’est le mari qui meurt, n’est-ce pas ?\nme– La Princesse de Clèves, de M de La Fayette.\n– Possible, mais je m’en fous. Nous sommes au théâtre, et, au théâtre c’est Sarah qui doit mourir. Du\nreste, elle vous le dira elle-même. Depuis La Dame aux Camélias et Froufrou, elle meurt elle-même dans\ntout son répertoire et elle n’en laisse le soin à personne. Tuez Herminie, l’affaire n’est faite qu’à ce prix,\nde mon côté comme du sien. Quand partez-vous ?\n– Mais vous avez le temps de m’apporter un autre cinquième acte. Trouvez une jolie mort pour elle. À\nbientôt, mon cher, et merci d’avoir pensé au Gymnase.\nJ’avais dans Le Nom marié des immariables, je tuai la Princesse de Clèves, et son cadavre déposé chez\nle jeune et intelligent directeur – c’était son épithète homérique – je pris le rapide de Lyon.\nUn poème en prose de Théodore de Banville\nMon voyage à Lyon, pour ramener Sarah Bernhardt au théâtre du Gymnase, afin qu’elle y crée le rôle\nd’Herminie dans la pièce de ce nom, reçue par Victor Koning sous cette condition expresse et sine qua\nnon, est l’un des souvenirs de ma vie que j’évoque aux heures de marasme, d’abord parce qu’il est gai et\nensuite parce qu’il a été célébré par Théodore de Banville dans le Gil Blas du 28 mai de l’année même,\n1882, en une chronique dont on peut dire qu’elle est un véritable poème en prose. Du reste, jugez-en, la\n… Tenez, je vais vous raconter une fable qui est arrivée pour tout de bon, ce que Courbet en son\ntemps appelait une Allégorie réelle. Un de nos plus hardis et plus enragés confrères, Émile\nBergerat, présente au directeur du Gymnase une grande pièce, que Victor Koning trouve excellente\net parfaitement bonne. Donc, il n’y a plus qu’à la jouer ; La fille le veut bien, son amant le respire ;\npas l’ombre d’une difficulté dans tout cela. Même, par surcroît, il arrive qu’Émile Augier, le maître\nincontesté du théâtre moderne, a lu le drame, l’a approuvé, a même, avec son sens impeccable,\nindiqué certaines corrections des plus heureuses, et qu’il recommande chaudement au directeur du\nGymnase l’œuvre de son jeune confrère.\nIl n’en fallait pas tant, le directeur étant plus convaincu que tout le monde, et déjà on allait\nécrire les bulletins de répétition lorsque, regardant Bergerat avec plus d’attention qu’il n’avait fait\nencore, le rusé Koning reconnaît sur son front, à n’en pas douter, le signe indélébile dont est\nmarqué le Poète ! Voilà qui changeait furieusement la thèse, et il ne s’agissait plus que de\ndétourner les chiens au moyen d’une transition de génie.\n– Eh bien, dit le spirituel directeur, nous voilà d’accord sur tous les points . SEULEMENT, vous\nle comprenez comme moi, votre rôle est trop beau pour que je le fasse créer par un autre artiste que\nSarah Bernhardt ! Amenez-moi Sarah Bernhardt prête à répéter, et nous mettons tout de suite votre\npièce à l’étude.Bergerat eut un moment l’air stupéfait d’un homme à qui on demande la lune ; mais il ne tarda\npas à reprendre son sang-froid. Pour être joué, que ne ferait pas un auteur dramatique ? Si on le lui\navait demandé, il serait allé chercher l’Eau qui danse ou la Pomme qui chante ; pourquoi pas Sarah\nBernhardt ? Il prit congé, monta en chemin de fer, et arrivé à une heure du matin dans la ville où la\ncélèbre tragédienne jouait la comédie, il se présenta chez elle, au moment précis où elle rentrait\nharassée du théâtre, et où elle sentait dans ses entrailles une faim de cannibale. Cependant, dosa\nSol, qui est aussi bonne que belle écouta avec intérêt le jeune auteur, et même lui prit des mains le\nmanuscrit et se mit tout de suite à en commencer la lecture. Le lendemain, impatient de savoir son\nsort, Bergerat courut chez Sarah ; mais naturellement elle était partie. Pour où ? Belle demande !\nPour Sumatra, pour les Bermudes, pour Yeddo, pour les îles Açores, pour Stockholm, pour l’Afrique\nnoire, pour tous les pays, et dès lors, par tous les moyens connus de locomotion, Bergerat se mit à\nla poursuivre, comme dans une pantomime des Funambules ou dans un voyage de Jules Verne.\nParfois ils se rencontraient, se croisaient une seconde, lui dans un ballon, elle dans un astre,\naudessus de la région des tempêtes, parmi les noires ténèbres striées d’or et ensanglantées de\npourpre. D’une voix étouffée, Bergerat murmurait : Eh bien ? et de sa mélodieuse voix d’or qui\nrésiste même aux ouragans du ciel, Sarah lui criait : Très bien, la scène trois du deux !\nD’autres fois, c’était sur l’océan Pacifique, au milieu d’une horrible tempête ; montés l’un et\nl’autre sur des navires prêts à s’engloutir, ils se partaient sous l’éclair en feu. Bergerat\nmurmurait : Eh bien ? Et Sarah lui criait : Très bien, la fin du trois ! D’autres fois encore, dans la\nmer du Nord, près du pôle, ils se croisaient, montés chacun sur un iceberg et guettés par les ours\nblancs, et Sarah lui criait : Je vois pour le quatre une robe en peluche, d’un rose si pâle qu’elle en\nsera verte ! Bergerat avait vu tous les peuples, tous les continents, tous les cieux, toutes les faunes,\ntoutes les flores, tous les flots divers ; il aurait continué sa course pour arriver à savoir l’opinion\nde Sarah sur l’ensemble du drame ; mais enfin, saisi de remords, il songea à sa bonne et charmante\nfemme, à son fils Toto, qui peut-être s’était fait avocat (un enfant a si vite fait de mal tourner !) et,\nde guerre las, revint à Paris.\n– Ah ! lui dit le directeur, je suis bien heureux de vous voir. Nous répétons votre pièce demain, à\nonze heures moins le quart, pour onze heures sans quart ! C’est chose faite, car, N’EST-CE PAS,\nvous m’amenez Sarah ?\n– Mais non ! fit Bergerat un peu triste d’avoir parcouru des pays où le nom de M. Scribe n’est\npas connu, et où l’on mange encore de la chair humaine.\n– Alors, dit Koning, désolé, mon cher ami, mais rien de fait.\nEt, dis-je, moi, ceci vous enseigne que le métier d’auteur dramatique est un bon métier ; mais\nvous ferez bien d’en chercher un autre, si vous avez besoin d’argent la semaine prochaine. Après le\nMonde où l’on s’amuse, Édouard Pailleron a écrit le Monde où l’on s’ennuie ; mais le Théâtre, vu du\ncôté des coulisses, pourrait être appelé, sans hyperbole : le Monde où l’on s’assied sur des clous et\nsur des épingles noires !\nJe demeurai à Lyon trois jours, 15, 16 et 17 février 1882, au Grand-Hôtel, où l’hirondelle de l’Édit, qui\nrevenait de Grèce, posait avec sa compagnie ambulante, et pendant ces trois jours, il me fut absolument\nimpossible de voir Sarah ailleurs qu’aux repas de trente couverts qu’elle y donnait à ses amis artistes,\nadorateurs, fournisseurs, que sais-je, à tous ceux qu’elle entraînait enfin dans le tourbillon de ses jupes,\nBanville n’exagérait rien dans sa « ronde du brésilien » hyperbolique et réelle. Si l’aviation avait été\ndécouverte à cette époque, elle en eût certainement appliqué, la première, l’usage à ses tournées déjà\nOn m’avait à grand-peine logé dans les combles du caravansérail, occupé tout entier, et du haut en bas,\npar les « gens » de cette reine de Saba triomphante, et j’y couchais entre deux malles de son bagage\ninnombrable, à côté d’un couple de vieux sémites qui la suivaient de ville en ville, un sac de pierreries à la\nmain. Le soir où j’étais arrivé, elle m’avait accueilli comme si je venais de la quitter depuis vingt-cinq\nminutes, sans plus d’étonnement de ma présence que de celle d’un familier de sa cour ordinaire, et j’avais\ntrouvé mon couvert mis à sa table, presque mon rond de serviette, comme au château, en province chez la\nduchesse. C’est la caractéristique de cette dominatrice-née de tenir pour acquis ceux qu’elle a touchés de\nsa baguette et, sous son regard dur, classés siens d’un sourire. J’étais de ceux-là depuis la Vie Moderne, et\npar ma visite à Lyon je rentrais dans l’Arche, à ma case. Quant à l’objet de cette visite, il n’en était même\npas question, et, le deuxième jour, je commençai à douter de la dépêche. Était-elle bien de sa main, cettedépêche de Vienne, et attendait-elle sérieusement la pièce dont j’apportais le rouleau dans ma valise ?\nJe connaissais, pour les avoir vus cent fois rue Fortuny, tous les satellites de cette gloire rayonnante, et\nsauf Canrobert et Girardin, je les retrouvais tous groupés à Lyon, autour d’elle. Un seul m’était nouveau, à\nqui Jojotte – Georges Clairin – me présenta. C’était un jeune comédien de vingt-huit ans d’une beauté\nalcibiadesque et telle qu’Athènes les divinisait au temps de Périclès, de plastique mémoire. Praxitèle\npouvait revenir et rouvrir son atelier, il avait en ce Jacques Damala un modèle olympien, selon le canon\nsacré de la forme apollonienne. Elle se dessinait comme d’elle-même à travers les disgrâces de notre\naffreux vêtement moderne, et elle y rendait, sous son uniforme notarial, la grâce naturelle des attitudes\nsimples, équilibrées et paisibles dont l’orient seul observe encore les lois rythmiques.\nClairin ne m’en dit pas davantage et me laissa tout deviner du reste. Ce n’était pas d’ailleurs être grand\nsomnambule que de lire dans le marc de café de l’évidence le présage d’un mariage concerté par les dieux\net qui, deux mois après, sonnait les cloches dans Londres.\nJacques Damala qui était, je crois, smyrniote, unissait aux langueurs de sa race ensoleillée, l’humour\nfacétieuse d’un parigot de la décadence. Nous nous convînmes tout de suite l’un à l’autre et nous\npalabrâmes dans les couloirs. Il n’était pas étourdi par son roman et ce qu’il y voyait de plus surprenant,\nc’était le plaisir de jouer des beaux rôles du répertoire sans avoir eu le temps d’étudier à fond toutes les\ndifficultés de son art. Le théâtre l’amusait follement.\n– On me fait crédit de tout, me disait-il en riant, sur la foi de quelques dons naturels, et d’une illustre\npartenaire. – Et il m’avouait que, hors de la scène, le temps lui paraissait long à périr et qu’il s’ennuyait\ncomme le croûton de pain métaphorique derrière la malle abandonnée. Je ne sus que plus tard à quelle\ncause il fallait attribuer cette dépression spleenétique dont il n’était vainqueur qu’à la lumière du lustre.\nMais à cette époque il n’abusait pas encore de la morphine et l’on n’était pas forcé de lui soustraire, par\nruse ou violence, les provisions qu’il s’en procurait secrètement dans toutes les villes de l’itinéraire de la\nAinsi que Jojotte m’y avait engagé, j’allai le voir au théâtre Bellecour jouer Hernani et comme il ne me\nrévélait rien de bien original dans l’interprétation de ce Cid du romantisme, je montai sur le plateau pour\ntuer le temps. Les coulisses et la loge, toujours fleurie de Sarah, étaient, comme à l’ordinaire, encombrées\nde ces soupirants que toute comédienne, et celle-là plus que toute autre, échelonne sur son passage. Il y en\navait de si baveux qu’ils faisaient peine, et de si grotesques qu’il fallait se tenir aux portants pour ne pas en\ntomber de rire. Damala ne leur épargnait pas les charges dites d’atelier et il leur montait des « scies »\nd’autant plus féroces que sa qualité de « ri de la reine » les drôlifiait irrésistiblement. Il y en avait un que\nje vois encore, espèce de mannequin, hoffmannesque et ataxique, dont la musculature était si mal graissée\nque tout geste lui suspendait en l’air le membre déplacé bras ou jambe, comme à l’automate dont le ressort,\ncric crac, s’arrête. Hernani s’acharnait à l’appeler : Monsieur de Vaucanson. D’un coup sec, en passant, il\nlui rabattait, rehaussait ou distendait les tentacules, lui revissait le col, le tournait du côté cour ou du côté\njardin, selon que doña Sol passait à droite ou à gauche, et, de la scène, elle étouffait dans son mouchoir\nl’hilarité que lui causait ce jeu de coulisses. Damala en avait encore contre le couple d’Israël, assis flanc à\nflanc dans l’ombre, « les inséparables d’Amsterdam », et aidé de Jojotte, il courait les charger des fleurs\net des couronnes que de toute la salle on jetait par brassée à la grande comédienne.\nQuant à Herminie, je l’avais totalement oubliée moi-même. Il fallut que Damala en découvrît sous les\nbandelettes le papyrus dans ma valise et qu’au su de ma mission diplomatique, il voulût lire l’ouvrage. Le\nlendemain matin, Sarah me manda à son petit lever – Je ne savais rien, me dit-elle, vous ne m’aviez rien\ndit. Je croyais que vous étiez venu me voir, pour me serrer la main, entre deux articles. Il paraît que votre\npièce est très bien et qu’il y a un rôle d’homme magnifique. Je garde votre manuscrit, pour le lire d’abord\nen wagon. Ne vous inquiétez de rien, je vous jouerai ça dans l’Europe d’abord, puis en Amérique\nprobablement et enfin à Paris, excepté, bien entendu…\nEt je réintégrai mes lares ternoises, où, grâce à Dieu, mon petit garçon, qui n’avait d’ailleurs que dix\nans, ne coiffait pas encore la barrette de Cujas. Ce fut le bon et facétieux Jacques Damala qui nous mit dans\nle train, Clairin et moi, non sans nous avoir munis, pour rire une dernière fois, d’un énorme cylindre\nargenté, spécialité de la haute charcuterie lyonnaise, qui ne pouvait rappeler à Monsieur de Vaucanson quesa jeunesse.\nJe n’ai revu le merveilleux Antinoüs qu’à de longs intervalles, au cours des représentations infinies du\nMaître de forges qu’il créa avec Jane Hading. Il fréquentait chez un coiffeur du boulevard où je le\nrencontrais quelquefois, amaigri, les regards vagues, deux fois désorienté, rêve fini. Il ne riait plus, la\nseringue de Pravaz faisait son œuvre de mort.\nUne lecture chez Sarcey\nOn peut dire que presque tous les « succès », littéraires ou lyriques, décrochés au théâtre, depuis la\nliberté du négoce, l’ont été à Bruxelles et que la Ville Lumière les a eus et reçus tout faits de la sorte.\nAussi tremblé-je quelquefois que par un jeu de bascule politique toujours à craindre en ce temps de refonte\ndes nationalités européennes, la Belgique ne devienne française. Si un tel évènement nous arrondissait du\nBrabant, tout serait fini pour les nouveautés d’art et il n’y aurait plus qu’à mettre la clef sur la porte des\nscènes parisiennes. Car il ne resterait que la Suisse.\nEncore n’ai-je point foi dans la Suisse. Je me rappelle qu’en 1868 elle reconduisit assez\nsignificativement à la frontière, une pièce inédite du père Glais-Bizoin, nommée : Le Vrai Courage qu’il\navait eu « celui » d’offrir en primeur aux Helvètes. Un farceur de Genève (il y en a) résuma même la\nsituation en un mot hardi et vraiment national : « Nous n’avons aucun “bizoin” de ce “glais”. Et on se le tint\npour dit dans la Suprématie. »\nIl sied donc, et à tout prix, que Bruxelles au moins reste à l’étranger, et s’il faut qu’on se défende contre\nune si mortelle annexion, auteurs dramatiques de mon pays, à la grève et sauvez le dernier débouché qui\nnous reste ! Il ne s’ouvre en outre qu’à cinq heures de Paris, ce par quoi il est mille fois plus central que\nl’Odéon le mieux subventionné.\nComme à tous les camarades de syntaxe pour qui l’art dramatique relève encore de la littérature,\nl’honneur m’est plusieurs fois échu de produire l’un de mes essais devant le seul public accessible aux\nlettrés de notre langue. Les cloches de Sainte-Gudule ont sonné le baptême du feu à Herminie. La première\nen fut donnée au Théâtre du Parc, en plein avril, le 12 de l’an 1883, et nombre de boulevardiers éminents\navaient fait le voyage, Albert Wolff entre autres, qui pourtant était de Cologne et ne pouvait pas me sentir.\nJe ne me dissimule nullement, soyez-en sûrs, que si j’eusse été Belge, jamais je n’aurais été joué à\nBruxelles, au Parc surtout qui est royal et municipal ensemblement. Il est vrai qu’alors les directions\nparisiennes eussent pris l’ouvrage les yeux fermés pour embêter les Francillons. Tout ici est question\nd’expatriation ; Maeterlinck, Verhaeren et Camille Lemonnier vous le diraient qui doivent non leurs\ntalents, certes, mais leurs gloires à ceci qu’ils les ont jetées à la tête de leurs compatriotes, comme Scipion\nses os, à la bêtise ingrate de Rome. Si l’excellent Heinrich Ibsen avait vu le jour à Batignolles, il était\nperdu pour la France. Né (malin) en Norvège, il vint et vainquit sans coup férir. Ah ! ma chère, il est\nJe profitai donc à Bruxelles de cette vertu d’exotisme, fondamentale qui est la base de toute critique un\npeu transcendante et la Wallonie me fut une odéonie moins lointaine. Or, fait incroyable, j’en dus l’aubaine\nà… mais lisez.\nIl y avait à cette époque à la tête de la direction du « Parc » un vieux Delobelle, nommé Candeilh, qui\naprès avoir incarné sans gloire les Agamemnons et autres « Bus qui s’avancent, » s’était fait impresario\nchez Léopold. Il revenait de temps en temps revoir l’Odéon, son ubi Troja fuit et le monument de sa\njeunesse. Il advint que La Rounat lui fit un tel éloge d’Herminie que, dans la même diligence où il était\nvenu, ce malheureux courut à la Société des Auteurs retenir le droit de la représenter en Belgique. Il avait\ndéjà traité pour Le Nom, bien avant la première, de telle sorte que, après icelle, il gémit de sa hâte et en\ncontracta une demi-jaunisse. Mais il avait signé et il était fort honnête homme. Ce fut Adolphe Dupuis,\nconfident de ses inquiétudes, qui m’en fit part et tout de suite, comme pour La Rounat, je le chargeai de\nlibérer Candeilh de sa parole.\n– Vous êtes un enfant, me dit le comédien ; au théâtre le seul honneur est d’être joué, par force ou par\nruse et le prix de vertu est pour le succès. Du reste, ajouta-t-il, le sort en est jeté, demain nous déjeunons\nchez Sarcey. – Qui, nous ? – Vous, Candeilh et moi. Amenez des amis, il y aura douze couverts. Vous lirez\nla pièce au dessert. C’est convenu avec l’Oncle.\nJe n’avais alors aucune raison plausible de bouder mon vieux professeur qui me traitait encore dans les\npapiers avec clémence et magnanimité, mais je doutais de son jugement, foncièrement pédagogique, etrebelle, d’instinct comme d’éducation, à ma conception propre du Beau en littérature. Cependant Adolphe\nDupuis m’ayant assuré que Candeilh ne voyait que par les yeux du critique, que ces yeux me souriaient\nd’avance et que le déjeuner serait bon, point capital, j’acceptai l’épreuve de cette lecture. J’y avais amené\nArmand Gouzien et Paul Ollendorff, fourchettes complices et témoins acquis. Les six autres couverts\nétaient destinés à des dames corybantes, familières du temple et tresseuses de pampre du Silène. Nul\nn’était plus méthodique dans la vie quotidienne que cet abatteur de copie herculéen dont l’œuvre, s’il était\nréuni et réunissable, formerait une Encyclopédie de la Routine. Sur les sept déjeuners de la semaine, il en\ndonnait deux à la famille. Présidés par la bonne maman Sarcey, ils étaient suivis d’une partie de ce vieux\ntrictrac qu’on ne jouait déjà plus nulle part ailleurs que là, et dont il s’estimait le Philidor ou le La\nBourdonnais. Les autres jours, le café pris, « on y allait » d’un tour de valse rythmée sur la boîte sonore\npar les doigts fuselés d’une gammifère. L’Oncle adorait la danse, et si bedonnant qu’il fût, il excellait,\ndans les tourbillons, à courber les tailles flexibles. Ces valses se déroulaient d’ailleurs autour de l’ours\nempaillé qui était l’objet d’art de son atelier-bibliothèque. Il lui avait été offert par un « groupe\nd’admirateurs », et, fort bon compagnon, il en honorait gaiement le symbolisme. L’ours, la valse, le trictrac\net la chanson de Béranger, voilà tout Francisque Sarcey et je ne l’évoque pas sans ces attributs mythiques\nIl se prêta de la meilleure grâce à l’arbitrage dont l’investissait le directeur du « Parc », pris au piège de\nla réception de la pièce, et il en écouta stoïquement la lecture, toutes les nymphes envolées. Son\ncontentement fut extrême. – C’est du génie, disait-il à Gouzien ; du génie fumeux, mais c’en est. Quand je\npense que je l’ai connu haut comme ça ! Je lui faisais traduire du Cornelius Nepos ! – Alors il devait dire :\nCorneille Neveu ? demandait Ollendorff. Et Candeilh, perplexe, fourrageait sa calvitie : – Un génie\nfumeux, qu’est-ce ? – C’est un génie qui fume, expliquait Adolphe Dupuis. – Comme tous les génies,\nparaphrasait Gouzien, excepté celui de la Bastille !\nInvité à se prononcer sur les probabilités de réussite de l’ouvrage, l’illustre aristarque hebdomadaire\ns’était déclaré incapable d’en vaticiner. Il ne s’entendait pas aux pièces inédites. Il lui fallait la scène, le\nlustre, sa stalle et le souffleur. On n’y voit clair qu’à la centième. Tout ce qu’il pouvait dire\n« personnellement », de la machine, c’était que son auteur « quel qu’il fût » avait du génie, fumeux, mais du\ngénie, et qu’il irait loin s’il revenait de Bruxelles. – Il faut donc qu’il y aille, observa Adolphe Dupuis,\ndont la logique était la muse.\nLa seule objection que souleva, d’ailleurs unanimement, Herminie, fut faite à sa conclusion. Aucun ne\nvoulait que l’héroïne sortît de sa situation par le suicide. Ne la tue pas, clamait Gouzien, fais ça pour moi,\nje l’aime, elle est charmante. – Oui, pleurait Ollendorff, tuez le mari, il est beaucoup moins intéressant sans\ncompter qu’il le devient par son trépas volontaire. – C’est un troisième dénouement que vous voulez,\nsoupirais-je, car je les ai occis alternativement, lui, selon Deslandes, elle, selon Koning. Mais vous\nm’obligeriez de la dernière obligation de me dire qui je dois égorger pour Bruxelles ?\nNous nous serrâmes pour l’entendre. – Le propre d’un dénouement est de renvoyer les spectateurs, les\nuns avec leurs femmes et les autres tout seuls, dans cet état de contentement qui pousse à la reproduction.\nLes pièces qui font de l’argent sont celles qui se résolvent par un baiser, légal ou non, et là est le\ncommerce. La mort n’est tolérable que dans les tragédies, parce qu’elle en est l’un des éléments\nconstitutifs, attendus, préparés, ce que j’ai appelé la scène à faire. En comédie, c’est un dérobement. Les\ncas de casuistique sentimentale sont tous solubles sinon au Code, du moins à la nature, et la physiologie\nrésout les plus ardus que la psychologie nous pose. Celui d’Herminie est du nombre et vieux d’ailleurs\ncomme le monde. Mariée, elle aime hors la loi du mariage. Je suis le mari, qu’est-ce que je fais ? Je\nprends mon bougeoir, j’entre, et je lui fais un enfant. Puis je vais à mes affaires.\nCe troisième dénouement n’avait pas été accepté pour seul bon par l’aréopage et on en disputa autour de\nl’ours empaillé. – Faire un enfant, disait Adolphe Dupuis, vous en parlez à l’aise. Encore faut-il qu’elle, se\nle laisse faire ! – Et qu’on ne le rate pas, ajoutait Gouzien. – Et l’éditeur remarquait que « fort\nheureusement, grand dieu », on en rate plus qu’on en réussit. C’est un jeu où l’on ne gagne pas à tout coup.\nL’inspecteur des beaux-arts en donnait pour témoignage le cri éperdu d’un journal sévère à qui le prote\navait fait dire en une coquille documentaire : « la copulation diminue ». Et Candeilh écoutait, grave, la tête,\ncomme un pendu, sur la poitrine.\nJe comprenais de mieux en mieux ce qu’on entend à Paris par le théâtre. Déjà à demi initié par le triage\nodéonique de Le Nom, je me formais aux hontes du négoce. – J’ai un quatrième dénouement, proposai-je. –Lequel ? – Voici. C’est l’été, la chaleur est épouvantable. On entend l’orage qui gronde. Herminie ouvre\nune fenêtre, son mari la referme, comble du désaccord du ménage, la foudre éclate, les pulvérise à l’envi et\nle rideau tombe – avec la pièce. On voit au fond le doigt de Dieu.\nIl y avait bien un cinquième dénouement qui était de remettre Herminie dans ma poche avec mon\nmouchoir par-dessus, mais le directeur du Parc avait été frappé jusqu’à l’âme de la solution sarceyenne\nque le crédit redoutable de lundiste du maître couronnait d’une haute autorité. Il me requit comme service\npersonnel de mettre en œuvre la solution par « l’enfant à faire ». – Je connais Bruxelles, suppliait-il, c’est\nun autre Paris, et vous ne voulez pas ma ruine ? On adore la moralité en Belgique. Vous mettrez dans la\nbrochure la conclusion que vous voudrez, mais j’ai ma clientèle dans les familles, chrétiennes surtout, et je\nvous jure que pour elles il n’y a de fin au supplice d’Herminie que dans la maternité.\nLa première eut lieu au Parc le 12 avril 1883. La réussite fut franche jusqu’au dernier acte, et là, tout\ns’effondra dans l’éclat de rire des familles. L’Oncle ne me l’a jamais pardonné et c’est de ce jour qu’il me\ndénia le don théâtral.Journalisme\nMon entrée de chroniqueur au Figaro est de 1884. Je n’y signal pas tout de suite et dès le début du\npseudonyme : Caliban, les articles humoristiques qui, pour nombre de personnes encore, demeurent le\nmeilleur de mon bagage littéraire. Il ne m’appartient pas de disserter d’un jugement où je suis en jeu, et\ntrop heureux d’avoir, au moins en l’exercice d’une recherche d’ordre « secondaire », atteint à la faveur\npublique. On la capte comme on peut, et presque toujours à contre-rêve. Toujours est-il que j’allais\npendant près de dix années voltiger sur un trapèze léotardien où les plus malins des « genres supérieurs »,\nvoire les académiciens, ainsi qu’on voit de reste ; ne laissent pas de se casser curieusement le cou, souvent\nà la première séance. Ne trousse pas qui veut, disait l’Oncle, ce que Francis Magnard appelait si\ndrôlement « une page », et les cyclopes de la composition « l’en-tête ». La chronique est une fleur de\nl’asphalte. L’enfant de Paris que je suis était prédestiné sans doute à réussir dans sa riante culture.\nIl y avait alors et l’on m’assure qu’il y a encore, deux voies, dans le labyrinthe littéraire, propres à\nconduire, sans fil d’Ariane, les Thésées de l’écriture à l’abattage du Minotaure (voir : public français au\ndictionnaire des tropes). L’une de ces routes sûres passait de mon temps, rue du Cloître-Saint-Benoît qui,\nen dépit du souvenir de François Villon, n’était pas gaie. Il y régnait un autre François, d’origine\nsavoyarde, d’ailleurs borgne, qui battait la mesure de la gloire aux deux mondes et menait les gens de\nplume à Mnémosyne par la cravate blanche. Il émanait de lui une sophie d’art, proprement qualifiée par\nLouis Veuillot de : bulozophie, dont le public français (voyez Minotaure) avait un respect épouvantable.\nAussi prenait-il de sa main tous grands hommes qu’il lui proposât, sans les lire, sur la foi de la couverture\ncouleur saumon de la revue où il garantissait leurs produits. Je me rappelle encore le trouble où nous\njetait, chez Lemerre, la présence de cet excellent André Theuriet, le meilleur et le plus modeste poète du\nmonde, quoique « celui » de la revue bihémisphérique. André Theuriet était saumoné.\nCe chemin de célébrité suit aujourd’hui la rue de l’Université, aussi triste et plus que l’autre, et la\nbulozophie y dure et perdure, abondante en raseurs de style grave, qui y font carrière rapide. J’ai vu là\ns’étioler et mourir le pauvre Ferdinand Brunetière, étouffé par l’aigle de Meaux qui le tenait dans ses\ngriffes, – Est-ce un sort, me disait-il, que d’être préposé à cette fonction, de contraindre les camarades du\ndix-neuvième siècle à écrire : « tems » pour temps, sans « p, » comme sous Louis XIV et à les\n« embester » de la sorte au nom du Savoyard à qui l’on doit George Sand ?\nCeux qui écrivaient : « temps » avec le « p » enfilaient la venelle de la rue Drouot, la seconde route de\nfortune, et montaient au Figaro. Le crédit de l’organe était énorme, comme il était unique. Un « en-tête » y\nretentissait comme gong non seulement dans la république des lettres, mais dans tous les mondes et, s’il\nétait réussi, il créait en un jour, du matin au soir, une signature.\nDepuis la mort de Villemessant, son fondateur, le journal, type et modèle de tous ceux de la petite\npresse, était dirigé par un triumvirat dont les Pompée, César et Crassus étaient Francis Magnard, MM. de\nRodays et Périvier. Je n’en connaissais que le César qui m’avait, par des citations élogieuses, témoigné sa\nsympathie à plusieurs reprises. En outre, j’avais lu de lui un conte philosophique, à l’instar de Voltaire,\nintitulé Vie et Aventures d’un Positiviste où il s’était agréablement payé la tête d’Auguste Comte et\ntrempait le nez dans sa doctrine à l’un de ses disciples imaginaires. Ce n’était pas « Candide », fichtre non,\nmais pour un Belge, car il était de Bruxelles en somme, il y avait mieux que contrefaçon. Cet in-32 me\ndonnait mon entrée dans son cabinet directorial et me fournissait aussi, en cas de mauvais accueil, une\nretraite de Parthe.\nJe trouvai un homme fort aimable, de fine culture et de lecture abondante, qui d’abord, non sans gêne,\ndéclina mon offre de collaboration. Il n’avait pas manqué un seul de mes « Homme Masqué » du Voltaire,\net il en appréciait en gourmet les qualités de jovialité verveuse et la patte professionnelle, mais leur\nlibéralisme militant ne cadrait pas avec la clientèle dont il avait la garde, – C’est ici, fit-il en riant, le\nMoniteur de la Haute Épicerie Française, nous vendons de la conserve. – Et de la salaison, relevai-je, –\nAutrefois oui. Tenez, lisez-vous Saint-Genest, notre Saint-Genest des familles ? – Rarement et peu à la\nfois. – Nos abonnés vous en rendent là-dessus, mais c’est la plume du journal. Voilà. – Est-ce vrai ce que\nDaudet raconte ? – De qui ? – Mais de Saint-Genest, qu’il écrit à cheval ? – Et sans lâcher la trompette.\nÀ quelque temps de là, je rencontrai Francis Magnard à la gare Saint-Lazare. – Vous m’économisez le\ntimbre de trois sous, fit-il en venant à moi. J’ai causé de vous avec mes deux associés. L’un d’eux vous\nabomine et l’autre ne vous trouve aucun talent. Cela m’a donné à réfléchir. Apportez-moi donc unechronique. – Puis, avec un geste : – Et surtout ne la soignez pas.\nJe pense que ceux qui l’ont connu le reconnaîtront à ce trait à double dard. Ce timide était caustique, à la\nfaçon du patron disparu et selon la tradition, mais sans la sensiblerie de ce grand enroué ; Magnard\nn’aimait rien tant que ravaler et mettre au point les vanités et pavanités qui nous sont propres, et, pierre de\ntouche singulière, c’était au cabrement qu’il estimait les rabroués à leur prix. Le type d’ailleurs n’était pas\nrare, et ce qu’on appelait : le boulevardier était spécifiquement l’homme pressé de vivre, qui portait\ncomme une amulette ce critérium à sa chaîne de montre. J’avais fait assez bon visage à son refus, d’ailleurs\nmotivé, sans aller toutefois jusqu’à l’éloge du positivisme, dont le nom me répugnait autant que la chose ;\nmais, surtout et avant tout, la malveillance déclarée de ses associés pour mes produits avait opéré dans\nl’esprit du directeur une réaction favorable à mes intérêts. C’est ainsi que, dans les triumvirats, le César\nrebrousse contre les Crassus et les Pompée, que dis-je, le : Robespierre contre les Danton et les Marat,\nJe lui portai donc ma première copie, que j’avais pris une peine infinie à ne pas soigner, selon l’ordre\nde la commande. Il occupait un bureau plutôt sombre, à l’intersection de deux couloirs, défendus contre les\nimportuns par des garçons de bureau assez soupçonneux et plus encore par les rédacteurs attitrés, dits\nparticipants, pour qui toute tête nouvelle semblait comminatoire. L’un d’eux, le brave Philippe Gille que\nj’avais rencontré au Parnasse, déguisé en poète sans prétention, s’offrit à m’annoncer lui-même au patron\nqui, me dit-il, était, ce jour-là, d’humeur massacrante. – Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais si c’est\nun article que vous nous apportez, vous feriez mieux de revenir ou de me le laisser. Je le lui remettrais un\njour de dividende. – Merci, mais il l’attend, cher ami, et, j’ose le dire, comme la manne.\nFrancis Magnard était assis à sa table de travail, entre deux lampes électriques et fendait des\nenveloppes, par contenance. – C’est votre page, fit-il, la page ! – Il la prit, puis sans la déplier, sonna le\ngarçon de service, et la lui remit : – À la composition… – C’était charmant, cet accueil, et inespéré,\nd’après les bruits de couloirs, – Quoi, sans lire ? – On ne lit pas « L’Homme Masqué » ! À propos,\ncomment signez-vous ? – Mais de mon nom patronymique, je pense. – Vous avez tort, reprit-il en se levant.\n– Pourquoi ? – Vous diminuerez d’autant vos chances de réussite.\nÀ ma demande d’explication d’un pronostic aussi paradoxal, voici comment il répondit : – Il n’est pas\ndouteux que vous ne soyez un phénomène curieux dans les Lettres, et sans autre exemple. Rien de ce que\nvous signez du nom de vos pères n’a l’heur de plaire, on ne sait d’ailleurs pourquoi : vos mésaventures\nthéâtrales n’ont pas d’autre cause ; vous vous démasquez sur l’affiche, on sait de qui est la pièce et par\nconséquent qu’elle ne peut pas être bonne, même le fût-elle. Il a suffi qu’au Voltaire vous prissiez le loup\nd’un pseudonyme pour que le public dérouté vous fît fête. C’est absurde, mais qu’est-ce qui n’est pas\nabsurde en ce monde, vous seriez bien aimable de me le dire ? À présent, vous en ferez ce que vous\nvoudrez. Venez ce soir corriger vos épreuves.\nLa chronique parut le lendemain et sous le même titre qu’elle a gardé dans l’un des recueils où elle a été\nréunie aux autres : De la vertu du Tout-Paris des premières . Elle est fort flagellatoire et dans la tradition\nvillemessantique. – Quel dommage, m’en dit Magnard, vous l’avez signée ! Elle aurait beaucoup plu !\nAinsi donc c’était mon cher et vieil ami Alphonse Daudet qui avait lu le tarot de ma destinée, quand il\nme disait que les pseudonymes s’enchaînent et que j’avais, au Voltaire, endossé en mon frac la tunique\nterrible de Nessus. Je fis encore au Figaro deux ou trois tentatives pour la dépouiller, mais les plaintes de\nla clientèle montaient jusqu’à l’administration même, et Marat et Danton engueulaient Robespierre. Il n’y\navait plus à lutter contre l’ananké de ma vie, j’envoyai secrètement à Magnard une chronique recopiée par\nune plume gribouillante à tromper les protes infortunés de Balzac et que je signai : Caliban.\nEt les dieux s’apaisèrent, et non seulement les dieux, mais les deux associés récalcitrants eux-mêmes,\ndont un seul garda méfiance et qui, dix ans après, ne m’avait pas encore pardonné de lui avoir filé entre les\njambes. Une fois encore j’achetais le succès du sic vos non vobis qui est mon oracle sibyllique.\nL’un des premiers, écoute, Histoire, qui perça mon incognito shakespearien, fut mon vieux détracteur,\nl’Oncle de la rue de Douai qui, un soir de première, aux Variétés, m’aborda sous le péristyle et me jeta,\npaterne, dans la conque : – Chut ! Mais à la bonne heure, ça c’est du théâtre !\nOn m’a souvent demandé ce qui m’avait déterminé au choix de ce pseudonyme : « Caliban » qui est le\nfaux de mon passeport de poète, et je ne saurais le dire précisément, en dépit de ma bonne mémoire.\nAssurément La Tempête y fut pour quelque chose, car je projetais de la traduire en vers, pour Porel, cela\nva sans dire. Je crois bien toutefois que j’en dus l’aubaine, à un dîner de rimeurs chez Jean Richepin, où\nl’on en débattait, au bon Ernest Jaubert, l’un des convives, et le même qui, aidé d’Eugène Silvain, est en\ntrain de nous rendre Euripide, lequel d’ailleurs n’était pas perdu. Ernest Jaubert a, grâce à Dieu, des titres


(F - LIBRE) JENNA-LOUISE COLEMAN ; « Les personnes cyniques sont de loin celles les plus luicides, les gens répugnent juste le fait qu'on leur rabâche la vérité actuelle des choses.»\nSujet: (F - LIBRE) JENNA-LOUISE COLEMAN ; « Les personnes cyniques sont de loin celles les plus luicides, les gens répugnent juste le fait qu'on leur rabâche la vérité actuelle des choses.» Dim 15 Sep - 14:43\nAVATAR + Jenna-Louise Coleman. Bien évidemment l’avatar est négociable, cependant j’avoue avoir une préférence pour cette actrice. Après si vous me proposez un autre avatar tout aussi bien, je céderais avec plaisir. Discutable par MP donc. PSEUDO + Négociable. C’est un prénom provisoire. Si vous désirez mettre autre chose libre à vous, seulement j’aimerais un prénom assez original dans le sens où ce ne serait pas un prénom commun vu et revu encore et encore. NIVEAU RP + Orthographe correct et le niveau de RP qui suit, avec un minimum d’expérience. Je n’aime pas répondre à des choses peu soignées et écrites avec deux mains gauches. ACTIVITÉ + Je vous demande pas d’être présent tous les jours, même moi je galère pour. Mais minimum le week-end serait fort apprécié. AUTRES + Appropriez-vous le personnage. Modelez à votre guise et selon vos capacités, tant que le rendu est suffisant et impeccable, je n’y vois aucun problème. Sachez aussi que je vous aimerez très très très fort si jamais vous choisissez ce scénario !\nAttirance et « amitié » • Un misanthrope d’un côté tandis que de l’autre se trouve une pessimiste sans faille. Autant dire que les deux ne font pas véritablement bon mélange. Pourtant, c’est sur cette base-ci qu’une relation est née. Avec difficulté néanmoins faut-il avouer, Lysandre ne parlant que très rarement. Cependant la jeune fille serait parvenue à briser cette couche ainsi, en lui parlant encore et encore. Rabâchant les mêmes conneries cyniques. Aux premiers abords ceci aurait sûrement pu irriter le fils de Thanatos, seulement à l’inverse, cela l’amusa. Oui : amuser. Intérieurement néanmoins, jamais n’irait-il daigné oser prétendre avoir été diverti. Seulement, il ne pouvait reconnaître le fait qu’il appréciait la compagnie de la demi-déesse qui devient assez vite indispensable à ses yeux, au risque de sombrer à nouveau et de se noyer dans multiples pensées sinistres le torturant encore et encore. A un point tel, qu’il finirait presque par ressentir autre chose envers elle. Ce sentiment étant sûrement partager, aussi bien d'un côté que de l'autre.\nLyra Soul Dawnkins\nJe suis Lyra Soul Dawnkins, mais on me surnomme souvent surnoms. J'ai actuellement vingt ans (ou plus, tant que ça reste « réel ») et je suis fille de Hécate . J'ai vu le jour à lieu de naissance., le lieu de naissance. Je suis orientation sexuelle et situation personnelle au choix. Je vis à la Colonie des Sang-Mêlés cinq années . Je suis quelqu'un de ordonnée, discrète, honnête, responsable et adroite tout comme étourdie, susceptible, timide, blasé et pessimiste. Je suis un Theta, je tiens le rôle de Pensionnaire ou Cheffe de Bungalow, c’est à voir après le questionnaire et validée par les admins . Mon avatar est celui de Jenna-Louise Coleman. Les crédits des images sont tumblr (x2).\nL’histoire est totalement libre, je n’impose rien, à vous de construire les bases de ce personnage avec les informations données. Je demanderais juste de rédiger une histoire cohérente avec le caractère de la sang-mêlé. Pas un truc partant totalement en live.\nAprès bien sûr, si vous optez pour le fait de parler à la fin de l'histoire de la rencontre Lysandre - Lyra, je n'y vois absolument aucun problème : je serais même pour et ne pourrait que fortement vous conseillez ce choix. Bref ! Si vous avez la moindre question sur cette partie-là, n'hésitez pas à me MPottez quoi (a)\nA votre guise. Je n'ai aucune exigence précise à ce sujet, faites comme vous le désirez, tant que c'est cohérent avec son parent divin je n'y vois aucun problème.


Mastering : (bien) faire sonner un disque, avec David Cukier - Phonographe Corp\nPublié par Thibaut Cessieux | Jan 19, 2022 | Chroniques, Focus | 0\nUne fois la musique créée, enregistrée et produite, il reste une étape avant de pouvoir l’écouter sur les plateformes de streaming ou sur disque : le mastering. Finitions de l’ombre et travaux techniques, on vous embarque dans trois studios spécialisés dans cette opération d’orfèvrerie. Seconde étape chez David Cukier, membre de Flegon et ingénieur du son multitâches.\nÉquipements lourds, savoir-faire précis et coûts du travail : on a voulu en savoir plus sur ces métiers de l’ombre et ces lieux un peu magiques. Après une première étape chez Sodasound l’été dernier, direction Pantin et le studio de David Cukier, membre de Flegon et ingénieur du son multitâches.\nOn arrive devant un immeuble résidentiel cossu, moderne, au mobilier en bois et aux grands balcons. La journée est grise, froide. Quelques minutes plus tôt, nous nous étions réfugiés dans un troquet à la sortie du métro pour laisser passer le déluge. Le temps d’un café et d’un peu de chaleur. David vient nous chercher : nous sommes à Pantin, à l’automne dernier. Quelques minutes de marche dans les rues de la ville et nous voici sur la terrasse attenante à un petit studio meublé et éclairé sommairement. On croise les collaborateurs de David et l’on descend rapidement au sous-sol ; une toute autre ambiance s’offre à nous, faite de bois massifs et chaleureux, de capitonnage ouaté et de machines ronronnantes. Il fait bon à présent et l’on installe sur le grand canapé en cuir, face à la console.\nDavid Cukier est ici chez lui. C’est un studio neuf, lancé il y a moins de six mois et qu’il a construit lui-même. Il nous raconte rapidement la somme de travail que cela représente, alors que l’on tarde à mettre le doigt sur tout ce qu’un studio implique : isolation, câblages haute-définition, électricité, circuits ouverts et fermés… Mais aussi et c’est un peu plus parlant, de la décoration ; des choix des différents bois, omniprésents ici. Des choix des meubles aussi, parfois construits par David et parfois chinés ici ou là. Une vibe très 70’s s’échappe des murs, époque bénie de l’économie des studios.\nOn le connait plus sous le nom de Greita, son alias en tant que DJ et producteur dans le combo Flegon aux côtés de DJ Stalingrad et Cebrak 2000. DJ et producteur donc, mais aussi co-dirigeant d’un label, Disques Flegon et, surtout, mixing engineer. La traduction la plus proche serait « ingénieur du son », mais ce n’est pas à tout fait ça. Ingénieur du son renvoie à de la technique, à un travail de l’ombre – de corrections, d’ajouts, de modifications. Il y a un peu de cela dans un quotidien derrière une immense console, mais pas que. « C’est un studio entre plein de métiers » nous précise David. Il y a du mix donc, dans le sens où on l’entend généralement, c’est-à-dire terminer la réalisation d’un disque en harmonisant et équilibrant les différents éléments, les différentes pistes. Un mix que certain.e.s artistes font de leurs côtés, et que David peut se charger de corriger ou non. Ou bien le faire de A à Z. Cela se rapproche de la post-production d’un film – tous les éléments sont là, il manque des effets spéciaux et une touche supplémentaire d’âme. C’est ce qu’il appelle le « creative mixing » ; une vision moins technique et plus libre d’un mix.\nEt il y a donc le mastering, étape finale avant passage d’une œuvre sur un vinyle, un CD ou les plateformes d’écoutes. Un savoir-faire technique et rare, qui a un coût et qui pour bon nombre d’indépendants, se déroulait à distance dans les pays voisins (Allemagne et Angleterre), réputés comme moins chers et plus rapides. Avec forcément, quelques déconvenues à l’arrivée. « C’est un vrai savoir-faire » précise David, « un savoir-faire que j’ai acquis sur le tard. » D’abord musicien puis producteur, il a dû au fur et à mesure de la sortie de ses productions, maîtriser toutes les étapes de la fabrication d’un disque. Cela a commencé avec le mastering de ses propres productions, puis celles d’autres « jusqu’à devenir un boulot. »\nSon studio se démarque de part sa taille et son fonctionnement. À taille humaine, il permet une plus grande liberté d’opérations – du mix au mastering donc, grâce au profil de David : multi-taches, multi-styles. Il nous explique qu’il ne se limite pas un style de musique, même s’il vient des musiques électroniques et qu’on l’y sollicite beaucoup. Un rapide coup d’oeil sur sa fiche Discogs nous en dit plus : microqlima, Antinote, D.Ko, Roche Musique, Chuwanaga, Promesses sont parmi ses clients réguliers, mais aussi et plus anecdotique, une compilation de Gilbert Montagné, Gilbert Chante Bécaud où David est crédité en tant qu’assistant. C’était en 2016 et depuis, il y a eu du chemin de fait.\nPlus agile que d’autres structures, David peut proposer des packs complets comprenant plusieurs étapes, de la post-production au mastering. La garantie d’avoir une seule et même personne sur tout le processus qui rassure, et qui donne une valeur créative ajoutée à un travail parfois jugé que par la technique.\n« Je n’aime pas fonctionner en one shot avec des clients » nous raconte t’il. « Il y a la question du feeling aussi. L’idée est de nouer des relations sur le long terme », au long de plusieurs projets. « On a des relations plus fortes et plus pertinentes. » Un gage de qualité.\nPrécédentCoriolis Sounds, le son des cigales\nSuivantSurprise chef / Minoru Muraoka – the positive and the negative


Berlingo, le mini-monospace à miniprix. Citroën sort le successeur de la 2 CV, routière familiale aux airs de camionnette. - Culture / Next\nBerlingo, le mini-monospace à miniprix. Citroën sort le successeur de la 2 CV, routière familiale aux airs de camionnette.\nPar Michel HOLTZ — 4 septembre 1996 à 22:48\nCe n'est pas un break, ni une berline, c'est un Berlingo. Une drôle\nd'auto, mi-camionnette, mi-monospace, qui débarque ces jours-ci dans les concessions Citroën. Des formes toutes rondes, de la place à revendre et des prix plutôt bas pour un véhicule qui se veut, selon ses géniteurs, le digne successeur de la 2 CV. Une ancêtre qui affichait ses prétentions dès 1948: «Une voiture conçue pour transporter quatre adultes et un sac de pommes de terre.»\nDe ce point de vue, Berlingo relève le défi, et bipèdes et féculents y tiendront à l'aise. Mais certains détails d'importance démarquent le nouveau véhicule de son aïeule et notamment son prix. La dernière «deuche», à la fin des années 80, s'arrachait à 33 000 F, alors que le Berlingo s'affiche à 82 800 F (tarif de base). En fait, la comparaison entre les deux modèles paraît quelque peu hardie. Le mythe de la voiture du peuple et de son tarif plancher ne renaît pas chez Citroën. Pour autant, il y a certaines similitudes entre le Berlingo fin de siècle et les autos du temps jadis, R4 fourgonnettes, estafettes et autres utilitaires détournées de leur utilisation première pour devenir des véhicules de loisirs. A la place du père de famille bricoleur qui transforme sa camionnette en grande routière familiale, c'est le constructeur lui-même qui se charge de la manoeuvre. Et le résultat est appréciable.\nCette auto d'une taille respectable (celle d'une ZX ou d'une Renault Mégane) est vraiment idéale pour une utilisation de loisirs. Le conducteur et ses passagers ont une vision panoramique de la circulation ambiante et sont un brin rehaussés par rapport aux autres automobilistes. Les cinq places à bord sont généreuses et le coffre accueille toutes les petites affaires de la famille. Des atouts qui sont généralement réservés aux monospaces, mais, à moins de 140 000 F, il est impossible de se promener en Renault Espace ou Peugeot 806. Certes, pour 60 000 F de moins, on n'a pas droit aux sièges qui tournent façon salon cosy ou aux motorisations de dragsters.\nMais l'essentiel est préservé. Le châssis, spécialité maison, est tout à fait correct et l'engin reste solidement calé sur ses roues, quel que soit le revêtement, ce qui est exceptionnel dans le cas d'une camionnette. Si les différents moteurs proposés sont un peu à la peine en vitesse de pointe, il sont généreux en accélération et ont le mérite de préserver les points du permis du conducteur. Côté équipements, Berlingo est plutôt zen, mais, là encore, l'essentiel est en série, à savoir la direction assistée. Vu la taille et le poids de l'engin, plus de 1 100 kg, c'est un accessoire indispensable.\nLa sortie du Berlingo en septembre n'est pas innocente. Citroën prend ainsi une longueur d'avance sur Renault qui présentera dans un mois sa Mégane Scénic, un vrai monospace mais de taille comparable au Berlingo. Plus confortable, la version de l'ex-régie sera également plus chère et devrait s'afficher à près de 100 000 F. Après la rivalité «deuche»-Dauphine, voilà la guéguerre Berlingo-Scénic.\nCitroën Berlingo 1,4 l, 7 CV fiscaux, 75 CV réels, 82 800 F.


Plan cul gironde mecs avec grosse bite - فيلم بورنو\nles contributeurs que vous aimez. Grosse bite de beur plan cul gironde sur. Plan cul avec une grosse bite. Je suis Karen une nana toute mimi de 24 ans et je cherche une bonne grosse teub. Plan cul dans homme Gay Beziers Plan Gay Nice le 76 mecs grosse bite Des annonces de sexe et des plans cul gay gratuits avec un mec avec Mecs avec grosse bite plan cul bethune Oui je suis direct, mais voila je n ai pas. Gros cul passif sexe viril Crempi plan cul gay reims, plan cul direct gay homme cul poilu Suceur de bite gay escort boy brest Creampie interne plan cul chatou Minet gay grosse bite suce ma verge. Des annonces de sexe gratuites pour trouver un plan gay rapide avec un mec avec une petite bite.\nPlan cul gironde mecs avec grosse bite - Plan cul\nPlan cul pour photo Cul De Mec Sexe Entre Mec cette semaine. Jai envie de me faire téter mes gros nichons, un homme motivé pour me téter les gros seins? Je suis Aurélie et je suis du 94 à Vincennes. Jadore prendre soin de moi malgré les remarques négatives de mon petit copain.\nPlan cul gironde mecs avec grosse bite - Grosses Femmes\nPlan cu Le Mans. Je suis prete à me faire sodomiser bien bien fort, je suis chaude depuis quoi une quinzaine de jours je dirais. Je ne sais pas si cest le beau temps qui fait ça mais jai une. Plan cul avec une queue black.