Mémoires vives | Edward Snowden | download\nPagina principale Mémoires vives\nLe >Declamazioni Minori< dello Pseudo-Quintiliano. Discorsi immaginari tra letteratura e diritto\nCasamento, Alfredo, Mal-Maeder, Danielle van, Pasetti, Lucia (Eds.)\n[英]理查德·韦斯特福尔, Richard Westfall, 郭先林 等(译)\nEdward Snowden est né à Elizabeth City, Caroline du Nord, et a grandi à l’ombre de Fort Meade, dans le Maryland. Ingénieur système de formation, il a été officier au sein de la CIA et a travaillé comme sous-traitant pour la NSA. Il a reçu plusieurs distinctions pour son engagement dont le prix Nobel alternatif, le prix des lanceurs d’alerte en Allemagne, le Prix Ridenhour pour la Vérité, et la médaille Carl von Ossietzky de la Ligue internationale des droits de l’homme. Il est actuellement président du conseil d’administration de the Freedom of the Press Foundation.\nTitre original : Permanent Record\nÉditeur original : Metropolitan Books, New York\nISBN original : 978-1-25-023-723-1\n© 2019 by Edward Snowden\n© Éditions du Seuil, septembre 2019, pour la traduction française\n1 - Regarder par la fenêtre\n2 - Le mur invisible\n3 - Le garçon du périphérique\n4 - Américain connecté\n5 - Piratage\n6 - Inachevé\n7 - Le 11 septembre 2001\n8 - Le 12 septembre 2001\n9 - Rayons X\n10 - Habilité et amoureux\n11 - Le système\n12 - Homo contractus\n13 - Endoctrinement\n14 - Le comte de la Colline\n15 - Genève\n17 - La maison sur le cloud\n18 - Sur le canapé\n19 - Le Tunnel\n20 - Heartbeat\n21 - Lancer l'alerte\n22 - Le quatrième pouvoir\n23 - Lire, écrire, exécuter\n24 - Crypter\n25 - Le petit garçon\n27 - Moscou\n28 - Extraits du journal intime de Lindsay Mills\n29 - Amour et exil\nJe m’appelle Edward Joseph Snowden. Avant, je travaillais pour le gouvernement mais aujourd’hui, je suis au service de tous. Il m’a fallu près de trente ans pour saisir la différence et quand j’ai compris, ça m’a valu quelques ennuis au bureau. Résultat, je passe désormais mon temps à protéger les gens de celui que j’ai été : un;  espion de la Central Intelligence Agency (CIA) et de la National Security Agency (NSA), un informaticien spécialisé parmi d’autres qui cherchait à construire un monde dont il ne doutait pas qu’il serait meilleur.\nMa carrière dans les services de renseignement américains n’aura en tout duré que sept ans, c’est-à-dire, et j’en suis surpris, un an de plus seulement que le temps passé en exil dans un pays que je n’ai pas choisi. Durant ces sept ans, cela dit, j’ai pu participer au changement le plus important de l’histoire de l’espionnage américain – le passage de la surveillance ciblée à la surveillance de masse de populations entières. J’ai donc aidé à rendre techniquement possible, pour un gouvernement, de recueillir l’ensemble des données numériques qui circulent dans le monde, de les conserver indéfiniment et de s’y reporter quand il le désire.\nAprès les attentats du 11 septembre 2001, les services de renseignement s’en sont terriblement voulu de ne pas avoir su protéger l’Amérique et de l’avoir exposée à l’agression la plus destructrice depuis Pearl Harbor. En réponse, leur direction a cherché à mettre en place un système qui leur éviterait de se laisser prendre encore une fois au dépourvu. Au fondement de ce dernier se trouvait l’informatique, un domaine étranger à leur armée de spécialistes en sciences politiques et autres gestionnaires qui frayaient dans ce milieu. Les jeunes informaticiens comme moi ont été accueillis à bras ouverts au sein des services les plus secrets, et le monde entier est devenu le terrain de jeu des geeks.\nS’il y a bien quelque chose que je maîtrisais, c’était l’informatique, tandis j’ai vite pris du galon. À 22 ans, la NSA m’a donné accès pour la première fois à des informations ultrasecrètes alors que j’occupais un poste très modeste dans l’organisation. Moins d’un an plus tard, je travaillais pour la CIA en tant qu’ingénieur système, à un bureau où j’avais accès à certains des réseaux les plus sensibles au monde. J’étais placé sous l’autorité d’un type qui passait le plus clair de ton temps à lire des romans d’espionnage de Robert Ludlum et Tom Clancy.\nLes services secrets s’affranchissaient allègrement de leurs propres règles dès qu’il s’agissait de recruter des informaticiens de qualité. Normalement, on ne pouvait travailler chez eux qu’à partir de la licence, ou au moins avec un diplôme de fin de premier cycle universitaire, ce qui n’était pas mon cas. Autrement dit, je n’aurais jamais dû avoir accès à leurs locaux.\nDe 2007 à 2009, j’ai été affecté à l’ambassade américaine à Genève. Sous couverture diplomatique, j’étais l’un des rares spécialistes chargés de faire entrer la CIA dans le monde de demain, en raccordant toutes ses agences européennes à Internet et en numérisant et en automatisant le réseau grâce par lequel le gouvernement américain espionnait. Les gens de ma génération n’ont donc pas seulement repensé le travail des services de renseignement, ils ont entièrement redéfini la nature des renseignements. On n’avait pas affaire à des rencontres clandestines ou à des cachettes secrètes mais à des données.\nL’année de mes 26 ans, j’étais officiellement employé chez Dell alors que je travaillais de nouveau pour la NSA. En guise de couverture, on m’avait engagé en tant que prestataire de services, comme la plupart de mes acolytes espions informaticiens. On m’a envoyé au Japon participer à la mise au point d’un système de sauvegarde à l’échelle mondiale, un gigantesque réseau secret grâce auquel on ne perdrait absolument aucune donnée même si une explosion nucléaire réduisait en cendres le siège de la NSA. Je ne me rendais pas compte que la mise en place d’un système permettant un archivage permanent de la vie de chacun était une tragique erreur.\nÀ 28 ans, de retour aux États-Unis, j’ai bénéficié d’une promotion fulgurante dans l’équipe de liaison qui servait de passerelle entre Dell et la CIA. On attendait de moi que j’aide les responsables des départements techniques de la CIA à résoudre tous les problèmes susceptibles de leur venir à l’esprit. Mon équipe a contribué à la mise au point d’un nouveau système informatique, un cloud, le premier dispositif technologique permettant à n’importe quel agent, où qu’il soit, d’accéder aux données dont il a besoin, où qu’elles se trouvent.\nEn résumé, un travail pour recueillir une foule de renseignements laissait place à un travail dont le but était de trouver les moyens de les stocker indéfiniment, et enfin à un travail pour s’assurer qu’on pourrait les consulter n’importe où et n’importe quand. C’est à Hawaï, l’année de mes 29 ans, que tout cela m’est apparu clairement alors que je m’étais m’installé là-bas pour honorer un nouveau contrat avec la NSA. Jusqu’alors, je me contentais dans mes fonctions de m’atteler aux tâches qui m’étaient assignées ; elles étaient spécialisées et compartimentées et j’étais incapable de saisir le tableau d’ensemble. Il a fallu que je me rende dans ce cadre paradisiaque pour saisir la logique qui sous-tendait ma mission : la mise en place d’un système de surveillance de masse global.\nDans un tunnel creusé sous un champ d’ananas et qui abritait, à l’époque de Pearl Harbor, une usine où l’on construisait des avions, j’étais installé devant un terminal qui me donnait un accès quasi illimité aux communications de n’importe qui ayant composé un numéro de téléphone ou pianoté sur un ordinateur. Parmi eux, il y avait les 320 millions d’Américains, mes compatriotes, qui étaient quotidiennement épiés, en violation flagrante non seulement des principes de la Constitution américaine mais aussi des valeurs fondamentales de toute société libre.\nSi vous lisez cet ouvrage, c’est que j’ai fait quelque chose de dangereux dans la position qui était la mienne : j’ai décidé de dire la vérité. J’ai rassemblé des documents internes montrant que les services de renseignement violaient la loi, puis je les ai remis à des journalistes qui les ont épluchés avant de les publier, ce qui a crée un scandale mondial.\nCe livre raconte ce qui m’a amené à prendre cette décision, les principes moraux et les règles éthiques qui l’ont guidée, et comment ils sont nés. Il est donc aussi question ici de ma vie.\nDe quoi est faite une vie ? Une vie ne se résume pas à nos paroles, ni même à nos actes. Une vie, c’est aussi ce que nous aimons et ce en quoi nous croyons. Ce à quoi personnellement je tiens le plus et qui me procure la plus grande émotion, c’est le contact, le contact humain et les moyens techniques qui nous permettent de l’établir. Cela inclut les livres, bien sûr. Mais pour ma génération, ça renvoie d’abord et avant tout à Internet.\nAvant que vous bondissiez – je connais bien la folie toxique qui s’est emparée de cette ruche –, rappelez-vous que lorsque je l’ai découvert, Internet était bien différent. C’était alors un ami, quelqu’un de la famille. Une communauté ouverte, une voix parmi des millions d’autres, une frontière commune qu’avaient instaurées, sans en tirer parti, les diverses tribus qui se côtoyaient et vivaient en harmonie, et dont les membres étaient libres de choisir leur nom, leur histoire et leurs coutumes. Tout le monde avançait masqué, mais cette culture de l’anonymat qui s’exprimait par le bais de la polyonymie a produit davantage de vérité que de mensonge car elle préférait la créativité et la coopération aux visées purement mercantiles et concurrentielles. Il y avait certes des conflits mais la bonne volonté et les sentiments positifs qui caractérisent l’esprit pionnier l’emportaient.\nVous comprendrez alors que l’Internet d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui de cette époque. À noter que ce changement a été délibéré et qu’il résulte d’un effort déployé systématiquement par quelques privilégiés. Dans un premier temps, on s’est dépêché de passer des échanges commerciaux traditionnels au commerce électronique, ce qui s’est vite soldé par une bulle spéculative, puis par un krach juste après l’an 2000. Les entreprises se sont aperçues que ceux qui se connectaient cherchaient moins à dépenser de l’argent qu’à s’exprimer, et que ces connexions humaines rendues possibles par Internet pouvaient être monétisées. Si ce qui intéressait la plupart des gens était de raconter (et de lire) par ce biais à leurs proches, à leurs amis ou à des étrangers ce qu’ils faisaient, les entreprises n’avaient plus qu’à trouver le moyen de se glisser dans leurs conversations et en tirer profit.\nC’est ce qui a signé le début du capitalisme de surveillance et la fin de l’Internet tel que je l’avais connu.\nLe Web créatif s’est effondré et une multitude de sites magnifiques, singuliers et pas toujours faciles à gérer ont fermé. Leur maintenance était laborieuse alors les gens les ont remplacés par une page Facebook ou un compte Gmail, plus commodes. Tout se passait comme s’ils en étaient les propriétaires alors que ce n’était pas le cas. Peu d’entre nous l’ont réalisé à l’époque, et pourtant, plus rien de ce que nous allions partager ne nous appartiendrait. Ceux qui avaient remplacé les acteurs de l’e-commerce qui avaient fait faillite parce qu’ils n’avaient pas su quoi nous vendre avaient trouvé un nouveau produit.\nCe nouveau produit, c’était nous.\nNotre attention, nos activités, nos métiers, nos désirs, bref, tout ce que nous révélions, consciemment ou pas, était surveillé puis vendu en secret afin de retarder le moment où nous comprendrions que l’on violait notre intimité. La plupart d’entre nous ne s’en aperçoivent d’ailleurs que maintenant. La surveillance allait être encouragée, et même financée, par quantité de gouvernements avides de récolter d’énormes masses de données. En dehors des connexions, des e-mails et des transactions financières, les communications sur Internet n’étaient quasiment pas cryptées au début des années 2000, de sorte que très souvent les gouvernements n’avaient pas besoin de s’adresser à des entreprises pour connaître les activités de leurs clients. Ils espionnaient le monde entier sans en dire un mot.\nAu mépris de leur charte fondatrice, les autorités américaines ont cédé à la tentation, et ont été saisies d’une fièvre aiguë après avoir goûté aux fruits de cet arbre vénéneux. Elles ont pratiqué en secret la surveillance de masse, qui est par définition est beaucoup plus préjudiciable aux innocents qu’aux coupables.\nIl m’a d’abord fallu prendre la mesure de cette surveillance générale et des dégâts qu’elle causait pour me rendre compte que nous n’avions hélas jamais eu l’occasion, nous, le public – pas seulement les Américains mais les gens du monde entier –, de voter ni même de donner notre avis sur ce qui se tramait. Non seulement cette surveillance quasi universelle avait été mise en place sans nous demander notre avis, mais on nous avait délibérément caché les divers aspects de ces programmes. À chaque étape, on nous a dissimulé les changements de procédure et leurs répercussions, à nous mais aussi à ceux qui font les lois. Vers qui est-ce que je pouvais me retourner ? Le simple fait de laisser entrevoir la vérité, à un juge, un avocat, ou au Congrès, était un crime épouvantable. Il suffisait de dire ce qu’il en était pour être condamné à finir ses jours dans une prison fédérale.\nJ’étais paumé, je me retrouvais face à un dilemme qui me rendait morose. J’adore mon pays et je crois au service public – ma famille, toute la lignée dont je suis issu depuis des siècles, est composée d’hommes et de femmes qui ont consacré leur vie aux États-Unis et à ses citoyens. J’ai moi-même pris l’engagement de me mettre à la disposition non pas d’une agence ni même d’un gouvernement, mais de l’intérêt commun, afin de défendre notre Constitution, celle qui protège nos libertés civiques et que l’on piétine sans vergogne. Je n’étais pas seulement complice de ceux qui violent nos droits, j’étais l’un d’eux. Pour qui je travaillais pendant toutes ces années ? Comment concilier ma promesse aux services de renseignement de respecter la confidentialité de mon travail tout en restant fidèle à mon serment de défendre les principes fondateurs de mon pays ? Envers qui ou quoi avais-je l’obligation de fidélité la plus forte ? À partir de quel moment étais-je moralement tenu d’enfreindre la loi ?\nJe me suis aperçu qu’en révélant aux journalistes à quel point nos dirigeants avaient abusé de leur pouvoir, je ne prônais rien de radical, comme le renversement du gouvernement ou la destruction des services de renseignement, je voulais simplement renouer avec les idéaux professés par ces mêmes autorités politiques et les gens de la CIA ou de la NSA.\nJe suis persuadé que l’on ne peut juger de la liberté d’un pays qu’à la façon dont y sont respectés les droits de ses ressortissants, lesquels délimitent le pouvoir de l’État et précisent quand un gouvernement ne saurait empiéter sur les libertés individuelles. C’est ce que l’on appelait « liberté » pendant la révolution américaine et que l’on nomme aujourd’hui, à l’ère de la révolution d’Internet, « vie privée ».\nIl y a maintenant six ans que je suis sorti du bois car j’ai observé que dans le monde entier, les gouvernements soi-disant modernes étaient de moins en moins enclins à protéger la vie privée que je considère, au même titre que les Nations unies, comme un droit fondamental. Reste que pendant ce laps de temps, on a continué à y porter atteinte à mesure que les démocraties régressaient vers un populisme autoritaire. Et cette régression n’est jamais aussi manifeste que dans les relations que le pouvoir entretient avec la presse.\nLes tentatives des élus pour discréditer les journalistes ont été rendues possibles et encouragées par une attaque frontale du principe de vérité. On mélange intentionnellement ce qui est authentique et ce qui est fallacieux grâce à des technologies capables de faire régner une confusion globale sans précédent.\nJe connais bien ce procédé puisque la création de mensonges a toujours constitué la pratique la plus sombre des spécialistes du renseignement. Les mêmes services qui, en l’espace des quelques années où j’ai travaillé pour eux, ont manipulé les informations afin de fournir des prétextes pour déclencher la guerre – et ont invoqué un pouvoir judiciaire fantôme et des politiques contraires au droit pour autoriser les enlèvements, qualifiés de « transferts extrajudiciaires », la torture, rebaptisée « interrogatoire poussé », et la surveillance globale, que l’on appelle « recueil massif de données ». Ils n’ont pas hésité à me traiter d’agent double travaillant pour la Chine, d’agent triple à la solde des Russes ou, pire, de « Millennial ».\nS’ils ont pu raconter impunément tout cela sur moi, c’est dans une large mesure parce que j’ai refusé de me défendre. Depuis l’époque où j’ai jeté le masque jusqu’à aujourd’hui, j’ai tenu à ne rien dire sur ma vie, de peur d’affecter encore mes proches qui en bavaient déjà assez à cause de mes principes.\nC’est d’ailleurs parce que je m’inquiétais de les tourmenter davantage que j’ai hésité à écrire ce livre. En fin de compte, il m’a été plus facile de prendre la décision de dénoncer les forfaits dont le gouvernement s’est rendu coupable que celle de raconter ici ma vie. S’il m’était impossible de passer sous silence les exactions dont j’ai été témoin, personne ne rédige ses mémoires parce qu’il est incapable de résister à la voix de sa conscience. Voilà pourquoi j’ai demandé aux gens de ma famille, à mes amis et à mes collègues qui sont cités dans cet ouvrage ou que l’on peut facilement reconnaître de m’y autoriser.\nTout comme je ne prétends pas être le seul et unique arbitre de la vie privée d’autrui, je n’ai jamais pensé être le seul en mesure de savoir quels secrets de mon pays devaient être rendus publics ou non. C’est pourquoi je n’ai montré ces documents officiels qu’à un nombre restreint de journalistes. En fait, je n’ai directement rendu public aucun document.\nJe pense, au même titre que ces journalistes, qu’un gouvernement a dans certains cas le droit de ne rien dire. La démocratie la plus transparente au monde doit pouvoir refuser de divulguer l’identité de ses agents secrets ou de préciser le déplacement de ses troupes sur le champ de bataille. Vous ne trouverez aucun secret de ce genre dans le livre.\nS’il n’est pas évident d’écrire son autobiographie tout en protégeant la vie privée de celles et ceux qui vous sont chers, et sans trahir les secrets que le gouvernement a le droit de conserver, tant pis, je relève le gant.\nLa première chose que j’ai piratée a été l’heure à laquelle on m’envoyait au lit.\nJe trouvais ça injuste : que mes parents m’obligent à aller me coucher, avant eux, avant ma sœur, alors que je n’étais même pas fatigué… C’était la première petite injustice qui m’a révolté.\nLa plupart des 2 000 premières nuits de ma vie ont donné lieu à des actes de désobéissance civile : je pleurais, je suppliais, je marchandais, jusqu’à ce que je découvre l’action directe lors de ma 2 193e nuit, lorsque j’ai eu 6 ans. Mes parents ne voulaient pas entendre parler de changer quoi que ce soit, et de mon côté je n’étais pas né de la dernière pluie. Je venais de passer l’une des plus belles journées de ma vie avec mes copains, nous avions fêté mon anniversaire et on m’avait offert des cadeaux, et il n’était pas question d’en rester là pour la bonne et simple raison que les autres devaient rentrer chez eux. Alors je suis allé en cachette retarder de plusieurs heures les horloges de la maison. Celle du micro-ondes m’a donné moins de fil à retordre que celle de la cuisinière parce qu’on y avait plus facilement accès.\nVoyant que les parents ne s’étaient aperçus de rien, je triomphais et je galopais autour de la salle de séjour. On ne m’enverrait plus jamais au lit, moi, le maître du temps ! J’étais libre. Je me suis endormi par terre après avoir enfin assisté au coucher du soleil ce 21 juin, lors du solstice d’été, la journée la plus longue de l’année. À mon réveil, les pendules indiquaient toutes la même heure que la montre de mon père…\nSi quelqu’un prenait aujourd’hui la peine de régler une montre, sur quoi devrait-il se caler pour avoir l’heure exacte ? La plupart des gens consultent leur smartphone. Seulement, si vous le regardez de près et fouillez dans les menus pour trouver les paramétrages, vous constaterez que l’heure est « réglée automatiquement » sur votre portable. De temps à autre, l’appareil s’adresse discrètement au réseau de votre fournisseur d’accès : « Dites, vous avez l’heure ? » Ce réseau s’adresse à son tour à un autre réseau plus vaste, qui lui aussi fait de même, et ainsi de suite par le biais de toute une série de pylônes et de câbles jusqu’à ce que la demande parvienne à l’un des véritables maîtres du temps, un serveur de synchronisation réseau dirigé par les horloges atomiques installées dans des endroits tels que l’Institut national des normes et de la technologie aux États-Unis, l’Office fédéral de météorologie en Suisse et l’Institut national des technologies de l’information et des communications au Japon. C’est grâce à ce long périple invisible et qui s’accomplit en une fraction de seconde que l’on ne voit pas clignoter « 12 : 00 » sur l’écran de son portable chaque fois qu’on le met sous tension quand la batterie s’est déchargée.\nJe suis né en 1983, à la fin d’une époque où les gens réglaient l’heure eux-mêmes. C’est cette année-là que le ministère de la Défense américain a divisé en deux son système interne d’ordinateurs connectés, créant un réseau dédié à la défense, baptisé MILNET, et un autre, Internet. Avant la fin de l’année, les frontières de cet espace virtuel ont été définies par de nouvelles règles, ce qui a donné naissance au système de noms de domaine que nous utilisons toujours – les .gov, .mil, .edu, et bien sûr .com – et les codes pays attribués au reste du monde : .uk, .de, .fr, .cn, .ru, etc. Nous avions déjà un avantage, les États-Unis et moi. Il faudra pourtant attendre six ans avant que soit inventé le World Wide Web, et environ neuf ans pour que ma famille s’équipe d’un ordinateur et d’un modem permettant de s’y connecter.\nIl va de soi qu’Internet n’est pas une entité unique, même si nous avons tendance à en parler comme si c’était le cas. En réalité, techniquement, on voit apparaître tous les jours de nouveaux réseaux parmi tous ceux dédiés aux communications connectées que vous utilisez régulièrement, avec quelque trois milliards d’êtres humains, soit environ 42 % de la population mondiale. J’utiliserai cependant le terme au sens large, pour désigner le réseau des réseaux qui relie la majorité des ordinateurs de la planète grâce à un ensemble de protocoles partagés.\nIl se peut que certains d’entre vous s’inquiètent de ne pas savoir ce qu’est un protocole, et pourtant nous en avons tous utilisé un grand nombre. Dites-vous que ce sont des langages destinés aux machines, les règles communes qu’elles suivent pour communiquer entre elles. Si vous avez à peu près mon âge, vous vous rappelez peut-être avoir dû taper « http » sur la barre d’adresse de votre navigateur avant d’accéder à un site web. Cela nous renvoie au protocole de transfert hypertexte (Hypertext Transfer Protocol), le langage qui nous permet de nous connecter au Web, ce gigantesque ensemble de sites pour la plupart à contenu textuel, mais dont certains ont aussi une fonction audio et vidéo, comme Google, YouTube et Facebook. Chaque fois que vous consultez vos e-mails, vous utilisez un langage tel que l’IMAP (Internet Message Access Protocol), le SMTP (Simple Mail Transfer Protocol), ou le POP3 (Post Office Protocol). L’envoi de fichiers s’effectue quant à lui par le biais de FTP (File Transfer Protocol). Et comme pour régler l’heure sur votre téléphone portable, c’est grâce au NTP (Network Time Protocol) que les mises à jour sont effectuées.\nCes protocoles, désignés sous le nom de protocoles d’application, ne constituent qu’une famille de protocoles parmi toutes celles qui existent en ligne. Par exemple, pour que les données de l’un de ces protocoles puissent naviguer sur Internet et arriver sur votre ordinateur de bureau, votre ordinateur portable ou votre smartphone, il faut d’abord les emballer dans un protocole de transport spécialisé ; songez à ce propos que la poste, qui achemine le courrier lentement, préfère que vous envoyiez lettres et colis dans des enveloppes et des boîtes de taille standard. TCP (Transmission Control Protocol) sert ainsi à acheminer, entre autres, les e-mails et les pages Web. De même, on a recours au protocole UDP (User Datagram Protocol) pour transmettre des applications urgentes et en temps réel, comme la téléphonie par Internet ou les émissions en direct.\nOn ne pourra jamais dresser un tableau exhaustif des rouages et des strates de ce qu’au temps de mon enfance on appelait le cyberespace, le Net ou l’autoroute de l’information, mais l’essentiel est de ne pas oublier que ces protocoles nous ont permis de numériser et de mettre en ligne pratiquement tout ce qui n’est pas de la nourriture, de la boisson, des vêtements ou un logement. Internet est désormais presque aussi essentiel à nos vies que l’air dans lequel circule la foule d’informations qu’il transmet. Et puis, comme on n’a pas manqué de nous le rappeler – à chaque fois que nos réseaux sociaux nous alertent à propos d’une page qui donne de nous une image compromettante –, numériser quelque chose revient à l’enregistrer sous un format conçu pour durer indéfiniment.\nQuand je repense à mon enfance, notamment à ces neuf ans où dans la famille nous n’avions pas Internet, il me vient à l’esprit qu’il m’est impossible de rendre compte de tout ce qui est arrivé alors, car je ne peux m’en remettre pour cela qu’à ma mémoire. Les données n’existent tout simplement pas.\nMa génération est la dernière pour qui c’est vrai, aux États-Unis et probablement dans le monde entier : nous sommes les derniers dont l’enfance n’a pas été consignée dans le cloud mais conservée dans des formats analogiques comme des journaux intimes écrits à la main, des Polaroids ou des cassettes VHS, bref des objets manufacturés tangibles et imparfaits qui se dégradent avec le temps et risquent d’être irrémédiablement perdus. J’ai fait mes devoirs sur papier, avec crayon et gomme, et non sur des tablettes connectées à Internet. Ma croissance était notée par une entaille sur le cadre de la porte de la maison, pas via la smart home…\nNous habitions une imposante maison en brique rouge jouxtant une petite pelouse où des cornouillers donnaient de l’ombre. Je trimballais partout mes soldats en plastique et l’été, je les planquais sous les magnolias. La maison était conçue de façon originale : l’entrée principale était située au premier étage, et on y accédait par un immense escalier. C’était là avant tout que se trouvait notre espace de vie, avec la cuisine, la salle à manger, les chambres.\nJuste au-dessus se trouvait un grenier envahi par la poussière et les toiles d’araignée, où je n’avais pas le droit d’aller. Il servait de débarras et ma mère le disait infesté d’écureuils, alors que mon père prétendait qu’il était hanté par des loups-garous prêts à dévorer les gamins assez bêtes pour s’y aventurer. En dessous de l’étage principal, il y avait un sous-sol plus ou moins aménagé – une rareté en Caroline du Nord, notamment près de la côte. Les sous-sols sont inondables, et le nôtre était constamment humide, en dépit du déshumidificateur et de la pompe d’assèchement qui tournaient en permanence.\nQuand nous nous sommes installés là, mes parents ont fait agrandir l’arrière de l’étage principal pour y aménager une buanderie, une salle de bains, ma chambre et un petit salon équipé d’un canapé et d’une télé. De ma chambre, je voyais le bureau par la fenêtre percée dans ce qui était à l’origine le mur extérieur de la maison. Cette fenêtre, qui jadis donnait dehors, s’ouvrait désormais sur l’intérieur de la maison.\nPendant les neuf ans ou presque que ma famille a passés dans cette maison d’Elizabeth City, cette chambre était la mienne, avec sa fenêtre. On avait eu beau y mettre un rideau, celui-ci ne ménageait guère d’intimité, voire pas du tout. Autant que je m’en souvienne, j’adorais tirer le rideau et regarder dans le salon. Ce qui signifie que, si ma mémoire est bonne, j’adorais épier.\nJ’épiais Jessica, ma grande sœur, qui avait le droit de se coucher plus tard que moi et de regarder des dessins animés, alors que moi j’étais trop jeune. J’épiais Wendy, ma mère, qui s’asseyait sur le canapé pour plier le linge propre tout en regardant les infos du soir à la télé. Il n’empêche que celui que j’épiais le plus c’était Lon, ou plutôt « Lonnie », comme on l’appelait dans le Sud, à savoir mon père qui avait l’habitude de réquisitionner le bureau jusqu’au petit matin.\nIl était gardes-côtes, même si je n’avais pas la moindre idée à l’époque de ce que ça voulait dire. Je savais seulement que parfois il était en uniforme, et parfois en civil. Il partait très tôt le matin et rentrait tard le soir, et souvent il rapportait de nouveaux gadgets, une calculatrice TI30 Texas Instruments, un chronomètre Casio attaché à un cordon, un haut-parleur pour la chaîne stéréo. Parfois il me montrait ses trésors, et parfois non. Je vous laisse imaginer ceux qui m’intéressaient le plus…\nCelui qui m’a vraiment fasciné a été rapporté un soir, juste après l’heure d’aller me coucher. J’étais au lit prêt à m’assoupir quand j’ai entendu les pas de mon père dans le couloir. Je me suis levé, j’ai tiré le rideau. Il tenait un drôle de carton d’à peu près la taille d’une boîte à chaussures, d’où il a sorti un machin beige qui ressemblait à un parpaing duquel s’échappaient de grands câbles noirs, telles les tentacules d’un monstre des abysses de l’un de mes cauchemars.\nLentement, méthodiquement – parce que c’était toujours ainsi que procédait cet ingénieur discipliné, et aussi parce qu’il ne voulait pas s’énerver –, il avait démêlé les câbles, puis en avait tendu un sur la moquette à poils longs pour relier l’arrière de la boîte à la télé. Puis il avait branché l’autre câble dans une prise électrique murale derrière le canapé.\nD’un seul coup la télé s’est allumée et le visage de mon père s’est illuminé. Il passait habituellement ses soirées sur le canapé à boire du soda et à regarder les gens courir sur un terrain de sport, mais là c’était différent. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que je venais d’assister à l’événement le plus extraordinaire de ma courte vie. Il faut bien le reconnaître : mon père contrôlait la télé !\nJe venais de rencontrer un Commodore 64, un des premiers ordinateurs domestiques du marché.\nÉvidemment, je ne savais pas du tout ce qu’était un ordinateur, et encore moins si mon père jouait ou travaillait avec. Il avait beau sourire et donner l’impression de s’amuser, il se consacrait à l’écran avec la même ferveur que lorsqu’il bricolait pour la maison. Mais une chose était sûre : ce qu’il faisait, je voulais le faire aussi.\nDès lors, chaque fois qu’il débarquait dans le salon et sortait l’espèce de brique beige, je grimpais sur mon lit, je tirais le rideau et l’observais en cachette se lancer dans ses aventures. Un soir, l’écran montrait une balle qui tombait et, en bas, une barre ; mon père la déplaçait pour frapper la balle, la faire rebondir et démolir un bloc de briques multicolores et de forme différentes (Arkanoid). Une autre fois, c’étaient des briques de taille et de couleur différentes qui n’arrêtaient pas de tomber. Mon père les faisait pivoter et les alignait comme il faut ; aussitôt elles disparaissaient (Tetris). Je ne comprenais rien à ce que faisait mon père – c’était du plaisir ou du boulot ? – jusqu’à cette nuit où je l’ai vu voler.\nMon père, qui m’avait toujours fait le plaisir de me montrer les hélicoptères (des vrais) de la base aérienne des gardes-côtes toute proche quand ils passaient près de la maison, était en train de piloter son propre hélicoptère, juste devant moi, dans le salon ! Il a décollé d’un petit héliport aux couleurs nationales puis s’est envolé dans la nuit noire et constellée juste avant de s’écraser au sol. Las, le petit cri qu’il a poussé a étouffé le mien… Mais on n’avait pas fini de rigoler, contrairement à ce que je croyais, car il est rentré dare-dare à la base et il a redécollé.\n« Choplifter ! », c’était le nom de ce jeu vidéo. Et le point d’exclamation n’était pas là par hasard, il faisait partie de l’expérience du jeu. Choplifter ! était captivant. Combien de fois je l’ai observé effectuer une sortie, décoller du salon, survoler un désert lunaire et tout plat, puis tirer sur des avions et des chars ennemis, qui de leur côté le prenaient pour cible. L’hélico n’arrêtait pas de se poser et de redécoller, car mon père essayait de délivrer des otages et de les conduire en lieu sûr. La première image que j’ai eue de lui était donc celle d’un héros.\nLa première fois que le minuscule hélicoptère s’est posé intact avec un groupe de passagers miniatures, mon père a lancé depuis le canapé un « hourra » un peu trop bruyant. Aussitôt, il a tourné la tête vers la fenêtre, pour voir s’il m’avait dérangé, et là nos regards se sont croisés.\nJ’ai bondi dans mon lit, relevé la couverture et suis resté sans bouger tandis que je l’entendais s’approcher d’un pas lourd.\nIl a tapoté la vitre. « Tu devrais déjà être couché, bonhomme. Tu es encore debout ? »\nD’un seul coup, il a ouvert la fenêtre, a plongé les bras dans ma chambre et m’a attrapé, avec ma couverture et tout le reste, et m’a fait passer dans le salon. C’est arrivé si vite que mes pieds n’ont jamais touché la moquette.\nEn moins de deux, je me suis retrouvé assis sur ses genoux en qualité de copilote. J’étais trop jeune et excité pour m’apercevoir qu’il m’avait donné une manette de jeu qui n’était pas branchée. Tout ce qui comptait, c’est que je volais à côté de mon père.\nElizabeth City est une ville portuaire pittoresque de taille moyenne, dont le centre historique est relativement intact. Comme la plupart des premières colonies de peuplement en Amérique, elle s’est développée au bord de l’eau, en l’occurrence sur les rives de la Pasquotank (déformation d’un mot algonquin signifiant « là où le courant bifurque »). Ce fleuve descend de la Chesapeake Bay, traverse les marais qui chevauchent la frontière de la Caroline du Nord et de la Virginie, avant de se jeter dans le détroit d’Albemarle en même temps que d’autres rivières comme la Chowan et la Perquimans. Chaque fois que je me demande si ma vie n’aurait pas pu suivre un autre cours, je pense à cette ligne de partage des eaux : quel que soit l’itinéraire qu’empruntent ces fleuves, ils parviennent tous à destination en fin de compte.\nDans ma famille, notamment du côté de ma mère, on a toujours été proche de l’océan. En effet, ma mère est une descendante directe des Pères fondateurs – le premier de ses lointains ancêtres à s’être installé sur ces rivages fut John Alden, le tonnelier du Mayflower. Il épousa l’une des passagères, une certaine Priscilla Mullins, qui eut l’honneur discutable d’être la seule jeune femme à bord et par conséquent la seule fille célibataire en âge de se marier au sein de ceux qui fondèrent la colonie de Plymouth, dans le Massachusetts.\nLeur union a cependant bien failli ne jamais se faire, à cause de l’ingérence de Miles Standish, le chef de la colonie de Plymouth. Il est tombé amoureux de Priscilla mais celle-ci a repoussé ses avances pour épouser John, ce qui a inspiré à Henry Wadsworth Longfellow (lui-même descendant du couple Alden-Mullins) le poème « La Parade nuptiale de Miles Standish », dont j’ai entendu parler tout au long de ma jeunesse.\nSeule dans la pièce on entendait courir la plume du jouvenceau,\nQui diligemment rédigeait des lettres importantes, pour qu’elle rejoigne le Mayflower,\nPrêt à appareiller le lendemain, ou le surlendemain au plus tard, plaise à Dieu !\nSur le chemin du retour en apportant des nouvelles de ce cruel hiver,\nDes lettres écrites par Alden, célébrant le nom de Priscilla,\nCélébrant le nom et la renommée de la vierge Puritaine, Priscilla !\nFille de John et Priscilla, Elizabeth fut le premier enfant des fondateurs à voir le jour en Nouvelle-Angleterre. Ma mère, qui porte le même prénom, est sa descendante directe. Néanmoins, la lignée se transmettant essentiellement par les femmes, les noms de famille changent à chaque génération : une Alden épouse un Pabodie, qui lui-même épouse une Grinnell, qui se marie avec un Stephens, lequel convole avec une Jocelin… Marins, mes ancêtres sont partis de ce qui est aujourd’hui le Massachusetts pour descendre dans le Connecticut et le New Jersey en longeant la côte. Ils ont pour cela emprunté les routes commerciales et échappé aux pirates qui écumaient la mer entre les colonies et les Caraïbes. Enfin, à l’époque de la guerre d’Indépendance, la branche Jocelin est venue s’installer en Caroline du Nord.\nAmaziah Jocelin, ou Amasiah Josselyn, les deux orthographes existent, était un corsaire et un héros de guerre. Capitaine d’un trois-mâts à dix canons, le Firebrand, il s’est ainsi illustré lors de la défense de Cape Fear. L’Amérique ayant accédé à l’indépendance, il est devenu officier d’intendance de la marine affecté au port de Wilmington, où il a fondé la première chambre de commerce qu’il a appelée, c’est drôle, « le bureau des renseignements »… Les Jocelin et leurs descendants, les Moore, les Hall, les Meyland, les Howell, les Steven, les Reston et les Stokley, qui forment la dernière branche de la lignée maternelle, ont participé activement à tous les conflits armés survenus dans notre pays, depuis la guerre d’Indépendance et la guerre de Sécession (où les membres de la famille de Caroline du Nord, engagés dans l’armée sudiste, se sont battus contre leurs cousins nordistes de Nouvelle-Angleterre) jusqu’aux deux guerres mondiales. Ma famille a toujours répondu à l’appel du devoir.\nMon grand-père maternel est surtout connu pour avoir été le contre-amiral Edward J. Barrett. Quand je suis né, il était directeur adjoint du département du génie aéronautique des gardes-côtes à Washington. Il allait occuper d’autres postes similaires ou de commandement opérationnel, à Governors Island, petite île située à un kilomètre de Manhattan, ou à Key West, en Floride, où il chapeautait la Joint Interagency Task Force East, une unité placée sous la responsabilité des gardes-côtes et regroupant plusieurs services américains et étrangers chargés de lutter contre le trafic de stupéfiants dans les Caraïbes. Si je ne me rendais pas vraiment compte qu’il avait grimpé très haut dans la hiérarchie, je constatais néanmoins qu’au fil du temps, chacune de ses entrées en fonction donnait lieu à une cérémonie qui dépassait de loin la précédente, et où l’on avait droit à des discours toujours plus longs et à des gâteaux dont la taille ne cessait d’augmenter… Je me rappelle qu’un artilleur m’a offert à cette occasion la douille d’un obus de 40 mm avec lequel on venait de tirer une salve en son honneur. L’étui en cuivre était encore tout chaud et sentait la poudre…\nQuand je suis né, Lon, mon père avait le grade de maître au Centre de formation technique aéronaval des gardes-côtes à Elizabeth City. Il y concevait des programmes d’enseignement et était formateur en électronique. Il était souvent absent, laissant ma mère nous élever ma sœur et moi. Pour nous responsabiliser, celle-ci nous demandait de faire le ménage, et pour nous apprendre à lire elle avait collé sur les tiroirs de notre commode une étiquette indiquant ce qu’ils contenaient – « CHAUSSETTES », « SOUS-VÊTEMENTS ». Elle nous faisait souvent monter dans notre petit chariot Red Flyer et nous conduisait jusqu’à la bibliothèque du coin. Une fois sur place, je me dirigeais immédiatement vers le rayon qui m’intéressait, celui des « grosses machines », comme je l’appelais. Quand elle voulait savoir s’il y avait des engins en particulier qui retenaient mon attention, j’étais intarissable :\n« – Les camions à benne, les rouleaux compresseurs, les chariots élévateurs, les grues et les…\n– C’est tout, bonhomme ?\n– Et aussi les bétonneuses et les bulldozers… »\nElle adorait tester mon niveau en maths. Au K-mart ou au Winn-Dixie, elle me laissait choisir les livres, les petites voitures et les petits camions et me les achetait si j’étais capable de calculer mentalement combien ça lui coûterait. Au fil du temps, elle compliquait les choses. Alors qu’au début il me fallait simplement lui donner un chiffre approximatif et l’arrondir au dollar près, elle voulait ensuite que je calcule la somme exacte, en ajoutant pour finir 3 % au total. Cette dernière colle me laissait confus – ce n’était pas les calculs en soi qui me posaient problème mais le raisonnement.\n– Ça s’appelle les taxes. Chaque fois qu’on achète quelque chose, on verse 3 % à l’État.\n– Qu’est-ce qu’il en fait ?\n– Tu aimes bien les routes, hein ? Et aussi les ponts ? Eh bien cet argent sert à les entretenir. Et aussi à remplir de livres les bibliothèques. »\nQuelques temps après, j’ai eu peur de m’être planté dans mes calculs mentaux, quand la somme à laquelle j’étais parvenu ne coïncidait pas avec celle du ticket de caisse. Ma mère m’a expliqué :\n« – Les taxes ont augmenté. Il faut désormais rajouter 4 %.\n– Comme ça la bibliothèque va pouvoir se procurer d’autres livres ?\n– Espérons-le, répondit ma mère.\nMa grand-mère habitait à deux ou trois rues de chez nous, en face d’un imposant pacanier et du magasin animalier Caroline Feed and Seed Mill. Je tirais sur ma chemise pour y mettre les noix de pécan tombées par terre, puis j’entrais dans sa maison et je m’installais sur la moquette, à côté de la longue étagère pleine de livres. Je me plongeais alors généralement dans les fables d’Ésope ou les Bulfinch’s Mythology, probablement mon livre préféré. Je le feuilletais en ne m’arrêtant que pour casser des noix de pécan, tandis que je me passionnais pour des histoires de chevaux volants, de labyrinthes et de Gorgones à la chevelure de serpents qui pétrifiaient les pauvres mortels ayant le malheur de les regarder dans les yeux. J’éprouvais le plus grand respect pour Ulysse et j’aimais bien Zeus, Apollon, Hermès et Athéna, mais de toutes les divinités, c’était Héphaïstos que j’admirais le plus : le dieu du feu, des volcans, de la forge et de la métallurgie, bref, le dieu des bricoleurs. J’étais fier d’orthographier correctement son nom grec et de savoir que Vulcain, comme l’appelaient les Romains, désignait aussi la planète dont était issu Spock dans Star Trek. Je suis toujours resté fidèle à l’idée de base qui détermine le panthéon gréco-romain. En haut d’une montagne, une bande de dieux et de déesses immortels passaient le plus clair de leur temps à se bagarrer et à espionner les êtres humains. Lorsqu’il y avait quelque chose qui les intriguait ou les dérangeait, il leur arrivait de se déguiser en agneau, en cygne ou en lion avant de descendre de l’Olympe pour voir ce qui se passait et mener l’enquête. Bien souvent, il s’était produit une catastrophe – quelqu’un s’était noyé, avait été foudroyé ou avait été transformé en arbre –, quand ils venaient faire la loi et se mêler des affaires des mortels.\nUn jour, mon choix s’est porté sur une édition illustrée des légendes arthuriennes, et j’ai découvert ce que l’on avait écrit sur une autre montagne légendaire, située celle-ci au pays de Galles. Elle tenait lieu de forteresse à Rhita Gawr, un géant tyrannique qui refusait d’admettre que l’époque de son règne était révolue et que le monde serait désormais dirigé par les êtres humains, qu’il trouvait petits et faibles. Bien déterminé à rester au pouvoir, il descendit de son promontoire pour attaquer les uns après les autres les divers royaumes et défaire leurs armées. En fin de compte, il réussit à vaincre et tuer tous les rois du pays de Galles et d’Écosse. Lorsqu’il les mettait à mort, il leur rasait la barbe, avec laquelle il se fabriquait une cape qui lui servait de trophée. C’est alors qu’il lança un défi au roi Arthur, le souverain le plus puissant de Grande-Bretagne, en lui proposant le marché suivant : ou bien il se rasait lui-même la barbe et se rendait, ou bien il allait se faire décapiter avant de perdre sa toison. Révolté par tant d’arrogance, le roi Arthur s’en fut l’affronter en haut de sa montagne forteresse, et tous les deux se battirent pendant plusieurs jours. Alors que son adversaire l’attrapait par les cheveux et s’apprêtait à lui couper la tête, le roi Arthur rassembla ses dernières forces et plongea son épée de légende dans un œil du géant, qui mourut sur le coup. Arthur et ses chevaliers entreprirent alors d’ériger un cairn funéraire au-dessus du corps de Rhita Gawr, mais il se mit à neiger avant qu’ils aient le temps de finir. Tandis qu’ils s’en allaient, la cape du géant, faite de barbes tressées et ensanglantées, retrouva une blancheur immaculée.\nCe sommet, expliquait une note, s’appelait alors Snaw Dun, ce qui en vieil anglais signifie « tas de neige » et qui est devenu aujourd’hui le mont Snowdon. Il s’agit d’un volcan depuis longtemps éteint qui culmine à environ mille mètres d’altitude, ce qui en fait le sommet le plus élevé du pays de Galles. Je me souviens avoir été surexcité par le fait de reconnaître ici mon nom, et la façon dont on l’écrivait jadis m’a fait toucher du doigt que le monde était plus vieux que moi, et même que mes parents. J’étais fier de constater que mon patronyme allait de pair avec les exploits d’Arthur, de Lancelot, de Gauvain, de Perceval, de Tristan et des autres chevaliers de la Table ronde. Enfin, jusqu’à ce que j’apprenne que tout cela était purement imaginaire et relevait de la mythologie…\nDes années plus tard, avec l’aide de ma mère, je suis allé écumer les bibliothèques pour savoir ce qui relevait du mythe et ce qui était basé sur des faits. C’est ainsi que j’ai découvert que l’on avait rebaptisé Snowdon le château de Stirling, en Écosse, en souvenir de la victoire d’Arthur, les Écossais tenant à faire valoir leurs droits au trône d’Angleterre. J’apprenais par la même occasion que la réalité est toujours plus compliquée et moins flatteuse qu’on le souhaiterait, mais aussi, étonnamment, plus riche que la mythologie.\nQuand j’ai appris la vérité sur Arthur, ça faisait déjà un moment qu’un autre genre d’histoires, ou un autre genre de narration, m’obsédait. Une Nintendo a en effet débarqué à la maison à Noël 1989. J’étais tellement accro à cette console grise à deux tons que ma mère, inquiète, m’a averti que je ne pourrais louer un nouveau jeu vidéo que lorsque j’aurais terminé de lire un livre. À l’époque, les jeux vidéo coûtaient cher, et après être devenu un spécialiste de ceux qui avaient été livrés avec la console – une unique cartouche contenait Super Mario Bros et Duck Hunt –, j’avais hâte de relever d’autres défis. L’ennui était qu’à 6 ans, je mettais plus de temps à lire qu’à terminer une partie. Le moment était venu pour le néophyte que j’étais de se lancer à nouveau dans le piratage. Je m’étais donc mis à rapporter de la bibliothèque des livres plus courts et des ouvrages illustrés, en l’occurrence des encyclopédies consacrées aux inventions, avec des dessins déments de vélocipèdes et de ballons dirigeables, sans oublier des bandes dessinées qui étaient, je ne le réaliserai que plus tard, des versions abrégées destinées aux enfants de livres de Jules Verne et de H. G. Wells.\nC’est la NES, la console de jeux bas de gamme et néanmoins géniale mise au point par Nintendo, qui a fait mon éducation. La Légende de Zelda m’a appris que le monde est fait pour être exploré ; Mega Man m’a fait toucher du doigt que l’on a beaucoup à apprendre de ses ennemis ; quant à Duck Hunt, eh bien il m’a expliqué que même si quelqu’un se moque de vos échecs, ce n’est pas une raison pour lui tirer une balle dans la tête. Reste qu’en fin de compte, c’est à Super Mario Bros que je dois la leçon la plus importante de ma vie. Et je suis parfaitement sincère. Je vous demande d’y réfléchir sérieusement : c’est peut-être le chef-d’œuvre absolu en matière de jeu à défilement horizontal. Au début de la partie, Mario se trouve tout à gauche de l’écran, et il ne peut se déplacer que dans un sens, vers la droite, tandis que défilent de nouveaux paysages et de nouveaux ennemis. Il traverse huit mondes s’étageant chacun sur quatre niveaux où le temps est compté, jusqu’à ce qu’il atteigne l’affreux Bowser et libère la princesse Toadstool (« champignon vénéneux » en français). Pendant qu’il circule à travers ces trente-deux niveaux, Mario se trouve confronté à ce que dans le jargon des jeux vidéo on appelle « un mur invisible ». En effet il ne peut pas revenir en arrière, il est condamné à aller de l’avant. Idem pour Luigi, son frère, et idem pour vous et moi. La vie ne défile que dans un sens, celui de la temporalité, et nous aurons beau aller très loin, ce mur invisible sera toujours derrière nous, il nous coupera du passé et nous poussera vers l’inconnu. Il faut bien qu’un petit garçon qui vit en Caroline du Nord dans les années 1980 comprenne qu’il mourra un jour, alors pourquoi ne pas l’apprendre auprès de deux frères plombiers d’origine italienne, qui adorent les champignons vénéneux ?\nUn jour, la cartouche de Super Mario Bros que j’avais déjà souvent mise à contribution a refusé de se charger, même quand je soufflais dedans. Car c’est ainsi que l’on procédait à l’époque, ou du moins c’est ainsi que l’on pensait qu’il fallait faire : souffler dans l’ouverture de la cartouche pour en chasser la poussière, les saletés et les poils de chien ou de chat qui s’y étaient réfugiés. Mais j’avais beau faire, souffler dans la cartouche elle-même comme dans l’emplacement où on la glissait dans la console, l’écran télé était plein de taches et de lignes qui ondulaient et ça ne m’a pas rassuré du tout.\nQuand j’y repense, c’était sans doute la broche de connexion qui était défectueuse sur la Nintendo, mais à 7 ans on ignore ce qu’est une broche de connexion. J’étais frustré et désespéré. Le pire, c’est que mon père venait de partir en déplacement avec les gardes-côtes et qu’il ne serait pas de retour avant quinze jours pour m’aider à résoudre ce problème. Ne connaissant pas d’astuce pour accélérer le temps et faire s’écouler ces deux semaines plus rapidement, j’ai décidé de régler la question tout seul. Si je réussissais, mon père serait impressionné. Je suis allé dans le garage chercher la boîte à outils en métal gris.\nJe me suis dit que pour savoir ce qui n’allait pas, j’allais commencer par démonter cet engin. En gros j’ai imité, ou j’ai essayé d’imiter, ce que faisait mon père quand il réparait le magnétoscope ou le lecteur de cassettes dans la cuisine, autrement dit les deux appareils qui pour moi ressemblaient le plus à la console Nintendo. Il m’a fallu pratiquement une heure pour parvenir à mes fins, en tâchant de glisser un tournevis normal dans des pas de vis cruciformes avec mes petites mains mal coordonnées, mais j’ai fini par y arriver.\nExtérieurement, la console était gris terne et uniforme, mais à l’intérieur c’était une débauche de couleurs : les fils qui sortaient de la carte du circuit imprimé vert cru composaient un véritable arc-en-ciel et avaient des reflets dorés et argentés. J’ai resserré deux ou trois trucs, en ai desserré d’autres, en y allant plus ou moins au hasard, et j’ai soufflé sur toutes les composantes. Après, j’ai essuyé le tout avec une serviette en papier. Il m’a fallu souffler à nouveau sur la carte du circuit imprimé pour enlever les petits morceaux de papier accrochés aux broches.\nUne fois terminés le nettoyage et la réparation, il me restait à remonter l’appareil. Treasure, notre labrador golden, avait dû avaler une minuscule vis, à moins qu’elle n’ait disparu dans la moquette ou sous le canapé. Et je n’ai sans doute pas remis en place les composantes comme elles étaient installées au départ car elles tenaient à peine dans la coque. Le couvercle n’arrêtait pas de sauter, alors je pressais sur l’appareil comme quand on essaie de boucler une valise trop pleine. Le couvercle a fini par se refermer, mais d’un côté seulement. L’autre se redressait, et quand je le remettais en place, c’est en face que ça se soulevait. Je me suis occupé alternativement des deux pendant un moment avant de laisser tomber et de rebrancher la console sur le secteur.\nJ’ai appuyé sur le bouton de mise en marche – il ne s’est rien passé. J’ai appuyé sur le bouton de réinitialisation – rien. Or il n’y avait que deux boutons sur l’appareil. Avant mon intervention, le témoin lumineux situé juste à côté était rouge, mais là il était éteint. Légèrement déformée, la console était H.S. J’ai senti monter en moi une vague de honte et d’angoisse.\nQuand il rentrerait de son déplacement avec les gardes-côtes, mon père ne serait pas fier de moi : il me sauterait dessus comme un Goomba. Sauf que j’avais moins peur de sa colère que de le décevoir. Dans son milieu, il était connu pour être un ingénieur en électronique spécialisé en avionique. Pour moi, c’était une espèce de savant fou au foyer qui s’efforçait de tout réparer lui-même – prises électriques, lave-vaisselle, chauffe-eau et climatiseurs. Je lui servais d’assistant quand il le voulait bien, ce qui m’amenait à apprécier l’aspect physique du travail manuel et le côté intellectuel de la mécanique de base, ainsi que les principes fondamentaux de l’électronique – différence entre courant et voltage, entre énergie et résistance… Tous les travaux que nous entreprenions ensemble se concluaient soit par un succès soit par des imprécations, tandis que mon père balançait à travers la pièce l’appareil irrécupérable avant de le flanquer dans un carton. Je ne le jugeais jamais pour ses échecs, j’étais au contraire très impressionné qu’il ait tenté le coup.\nLorsqu’il est rentré à la maison et a découvert ce que j’avais fait de la console NES, il ne s’est pas mis en colère, ce qui m’a beaucoup étonné. On ne peut pas dire qu’il était ravi, mais enfin il s’est montré patient. Il m’a expliqué qu’il était aussi important de savoir ce qui s’était passé que d’identifier le composant qui était tombée en panne : comprendre le pourquoi du comment permet d’éviter d’être victime de cette défaillance de nouveau. Il m’a montré à tour de rôle les divers composants de la console, en me précisant non seulement leur nom mais surtout à quoi ils servaient, et en m’expliquant comment ils agissaient de concert pour que le mécanisme fonctionne correctement. Il était indispensable d’analyser l’une après l’autre les pièces d’un mécanisme pour savoir si sa conception lui permettait d’atteindre l’objectif assigné. Si tel était le cas et que l’appareil ne fonctionnait tout simplement pas bien, il fallait réparer. Sinon, il ne restait plus qu’à le modifier pour l’améliorer. D’après lui, c’était le seul protocole à suivre pour réparer quelque chose ; en réalité, c’était notre responsabilité vis à vis de la technologie.\nComme toutes les leçons qu’il m’a transmises, celle-ci était plus vaste que le sujet du jour. En fin de compte, ça illustrait l’idée d’autonomie, que les Américains, soutenait mon père, avaient oubliée entre l’époque de son enfance et la mienne. Nous vivions désormais dans un pays où il revient moins cher de remplacer une machine défectueuse que de la faire réparer, et moins cher de la faire réparer que de se procurer les pièces détachées et de se débrouiller pour les mettre en place soi-même. Voilà qui suffit à installer la tyrannie de la technologie, qui se perpétue à cause de l’ignorance de ceux qui s’en servent tous les jours sans rien y comprendre. Ne pas vouloir s’informer sur le fonctionnement et la maintenance de base d’un appareil indispensable revient à accepter passivement cette tyrannie et à se plier à ses conditions : quand votre appareil fonctionne, vous fonctionnez aussi, mais quand il tombe en panne, vous craquez. Ce que vous possédez finit par vous posséder.\nIl s’avéra que j’avais sans doute esquinté un point de soudure, mais pour savoir lequel exactement, mon père voulait utiliser des appareils de contrôle dont il disposait dans son laboratoire, à la base des gardes-côtes. J’imagine qu’il aurait pu les apporter à la maison mais pour une raison ou pour une autre, il a préféré m’emmener là-bas. Il avait décidé que j’étais prêt.\nJe ne l’étais pas. Je n’étais jamais allé dans un endroit aussi impressionnant. Pas même la bibliothèque. Pas même RadioShack, dans la galerie marchande de Lynnhaven. Ce sont avant tout des écrans dont je me souviens. Le labo lui-même était désert et sombre, un immeuble de l’administration comme il en existe tant, mais même avant que mon père n’allume la lumière, je suis resté malgré moi cloué sur place à fixer le clignotement de la lumière vert électrique. Pourquoi y avait-il autant de télés ? me suis-je demandé, et pourquoi étaient-elles toutes branchées sur la même chaîne ? Mon père m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas de postes de télévision mais d’ordinateurs. J’en avais certes déjà entendu parler mais je ne savais pas ce que c’était. J’ai dû penser au départ que les écrans, ou si l’on veut les moniteurs, étaient eux-mêmes les ordinateurs.\nIl me les a montrés l’un après l’autre, et m’en a précisé la fonction : celui-ci traitait les signaux radar, celui-là retransmettait les communications radio, un autre simulait les systèmes électroniques des avions. Je ne prétendrai pas que je comprenais ne serait-ce que la moitié de tout ça. Ces ordinateurs étaient bien plus perfectionnés que pratiquement tout ce dont on se servait à l’époque à domicile, bien plus en avance que tout ce que j’avais pu imaginer. Certes, il a fallu cinq bonnes minutes pour que démarrent leurs unités de traitement, une seule couleur s’est affichée sur leur écran et ils ne possédaient pas d’enceintes pour diffuser des effets sonores ou de la musique. Mais ces faiblesses ne faisaient que leur donner le cachet du sérieux.\nMon père m’a installé sur une chaise, qu’il a levée jusqu’à ce que je puisse quasiment toucher le bureau et le morceau de plastique rectangulaire posé dessus. Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé devant un clavier. Il ne m’avait jamais laissé taper sur son Commodore 64, et si on m’autorisait à passer du temps devant un écran, c’était uniquement pour jouer à des jeux vidéo sur des consoles équipées de contrôleurs conçus à cet effet. Ces ordinateurs, en revanche, n’étaient pas des consoles de jeux mais des machines professionnelles à usage général que je ne savais pas faire marcher. Il n’y avait pas de contrôleur, de manette de jeu ou d’arme à feu – l’unique interface était ce morceau de plastique aplati sur lequel étaient alignés des chiffres et des lettres. Celles-ci étaient d’ailleurs disposées dans un autre ordre que celui qu’on m’avait appris à l’école. La première était le Q, suivi du W, du E, du R, du T et du Y. Quant aux chiffres, au moins ils se suivaient dans l’ordre qu’on m’avait enseigné.\nMon père m’expliqua que chaque touche avait une fonction bien précise, que lorsqu’on les combinait c’était aussi dans un but particulier, et que si on trouvait les bonnes combinaisons on pouvait faire des trucs géniaux. Pour me montrer, il a tapé une commande informatique, puis a appuyé sur la touche entrée. Quelque chose est apparu sur l’écran – je sais aujourd’hui que c’était un éditeur de texte. Il a alors attrapé un Post-it et un stylo pour griffonner des chiffres et des lettres, puis il m’a dit de les dactylographier sur le clavier pendant qu’il s’en allait réparer la Nintendo.\nDès qu’il a eu le dos tourné, j’ai tapé le tout avec deux doigts. Le gaucher contrarié que j’étais a immédiatement trouvé que c’était la façon la plus pratique d’écrire.\n10 ENTRÉE « QUEL EST TON NOM ? » ; NOM$\n20 AFFICHAGE « BONJOUR, »+NOM$ + « ! »\nÇa peut vous sembler facile mais vous n’êtes pas un gamin. Or j’étais un petit garçon aux doigts potelés qui ne savait même pas ce qu’étaient des guillemets, et qui ne se doutait pas qu’il lui fallait garder enfoncée la touche majuscule pour les taper. Après avoir multiplié les tentatives et les erreurs, je suis parvenu à terminer le fichier. J’ai appuyé sur entrée, et en un éclair l’ordinateur m’a demandé : « QUEL EST TON NOM ? »\nJ’étais fasciné. Le Post-it ne précisant pas ce que je devais faire, j’ai donc décidé de répondre et j’ai appuyé de nouveau sur la touche entrée, avec laquelle je commençais à me familiariser. D’un seul coup, « BONJOUR, EDDIE ! » s’est affiché à l’écran dans un vert radioactif qui flottait au-dessus du noir.\nTels furent mes débuts en programmation et en informatique tout court. J’ai appris que ces appareils ne font ce qu’ils font que parce qu’on le leur dit, et cela d’une façon précise et très particulière… et que l’on peut même avoir 7 ans pour cela.\nJ’ai presque aussitôt mesuré les limites des consoles de jeux. Comparées aux ordinateurs, elles avaient un côté étouffant. Qu’il s’agisse de Nintendo, d’Atari ou de Sega, elles vous faisaient évoluer à des niveaux et dans des univers où vous pouviez faire des progrès et même remporter des victoires, mais sans jamais être en mesure de les changer. La Nintendo réparée regagna le salon, où je l’ai laissée tranquille. Mon père et moi faisions une partie à deux sur Mario Kart, Double Dragon, ou Street Fighter. J’étais devenu nettement meilleur que lui – c’était le premier passe-temps où je me montrais plus habile que mon père – mais je le laissais gagner de temps à autre. Je ne voulais pas qu’il me prenne pour un ingrat.\nJe n’ai pas la programmation dans le sang et je n’ai jamais pensé être bon dans ce domaine. Mais depuis une dizaine d’années environ, je suis devenu assez compétent pour être dangereux. Je continue toujours à trouver ça magique, de taper les commandes dans ces curieux langages auxquels le processeur donne une application pratique qui ne m’est pas réservée mais est accessible à tout le monde. Je trouvais fascinant de me dire qu’un seul programmeur était en mesure de coder quelque chose d’universel n’obéissant à d’autres règles et d’autres lois que celles qui se réduisaient à une relation de cause à effet. Entre l’entrée et la sortie, il existait un rapport purement logique. Si mon entrée était défectueuse, la sortie le serait aussi. À l’inverse, si mon entrée était parfaite, il en irait de même pour la sortie. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi juste et de cohérent, d’aussi impartial. Un ordinateur attendrait indéfiniment de recevoir mes instructions, en revanche il les traiterait dès que j’appuierais sur la touche entrée sans poser de questions. Aucun enseignant ne s’était montré aussi patient et ouvert. Nulle part ailleurs, et certainement pas à l’école ni même à la maison, je ne m’étais senti à ce point maître de la situation. Comme tant d’enfants dégourdis qui se passionnaient pour l’informatique, j’allais estimer que le fait qu’une série d’instructions parfaitement rédigées puissent accomplir encore et encore la même opération était la seule vérité intangible de notre génération.\nJuste avant mon neuvième anniversaire, ma famille a quitté la Caroline du Nord pour venir s’installer dans le Maryland. J’ai eu la surprise de constater que mon nom m’avait précédé. On voyait en effet « Snowden » écrit partout dans le comté d’Anne Arundel où nous avions élu domicile, même si je n’ai d’abord pas compris pourquoi.\nRichard Snowden était un commandant britannique qui avait débarqué dans le Maryland en 1658, sitôt que la liberté religieuse accordée aux catholiques et aux protestants par Lord Baltimore avait concerné également les quakers. Son frère John l’a rejoint en 1674, après avoir accepté de quitter le Yorkshire où il était emprisonné pour avoir prêché la religion quaker. Lorsque le navire de William Penn, le Welcome, a remonté le Delaware en 1682, John fut l’un des rares Européens à l’accueillir.\nPendant la guerre d’Indépendance, trois de ses petits-fils ont servi dans l’armée des insurgés. Les quakers étant pacifistes, en rejoignant la lutte pour l’indépendance, ils ont fait l’objet de critiques de la part de leurs coreligionnaires, mais leur conscience exigeait qu’ils revoient leur position en la matière. William Snowden, dont je descends en ligne directe du côté de mon père, a été fait prisonnier par les Britanniques lors de la bataille de Fort Washington, dans le New Jersey, et il est mort en détention à Manhattan, dans la prison de Sugar House, tristement célèbre. (La légende veut que les Britanniques aient assassiné leurs prisonniers de guerre en leur faisant avaler de force du gruau mélangé à du verre pilé.) Sa femme Elizabeth, née Moor, était une conseillère appréciée du général Washington et fut la mère d’un autre John Snowden – un homme politique, historien et propriétaire d’un journal en Pennsylvanie, dont les descendants se sont dispersés dans le sud du pays pour s’installer dans le Maryland, sur les terres de leurs cousins Snowden.\nLe comté d’Anne Arundel englobe la plus grande partie des 800 hectares de bois que Charles II avait accordés en 1686 à la famille de Richard Snowden. Les Snowden ont mis sur pied la fonderie de Patuxent, l’une des forges les plus importantes des colonies américaines où l’on fabriquait aussi des balles et des boulets de canon, et la plantation Snowden, une ferme et une laiterie administrées par les petits-fils de Richard Snowden. Après de brillants états de service dans le régiment du Maryland pendant la guerre d’Indépendance, ils ont regagné la plantation où, pour mettre en pratique les principes qui les avaient animés pendant le conflit, ils ont aboli l’esclavage sur leurs terres et affranchi ainsi 200 esclaves africains presque un siècle avant la guerre de Sécession.\nAujourd’hui, l’ancien domaine des Snowden est coupé en deux par la Snowden River Parkway, une route à quatre voies très fréquentée et bordée d’espaces verts, de restaurants et de concessionnaires automobiles. Tout près de là passe la Route 32, Patuxent Freeway, qui mène directement au fort George G. Meade, le site de la deuxième plus grande base de l’armée de terre américaine, qui abrite le quartier général de la NSA. En réalité, Fort Meade occupe les terres qui appartenaient jadis à mes cousins Snowden. Certains affirment que ceux-ci les ont vendues aux militaires, d’autres qu’ils ont tout bonnement été expropriés par l’État.\nÀ l’époque, je n’étais pas au courant de tout cela. Mes parents disaient en plaisantant que l’État du Maryland changeait le nom inscrit sur les panneaux chaque fois qu’un nouveau venu s’installait dans le coin. Ils trouvaient ça drôle, moi, ça me faisait froid dans le dos. Le comté d’Anne Arundel a beau n’être qu’à 400 kilomètres d’Elizabeth City par l’autoroute via l’Interstate 95, on avait l’impression de se trouver sur une autre planète. Nous venions de troquer les rives arborées d’un fleuve au profit d’un trottoir en ciment, et une école où j’étais apprécié et bon élève pour une autre où l’on se moquait de moi parce que je portais des lunettes, que je ne m’intéressais pas au sport et surtout parce que j’avais un accent du Sud prononcé qui me faisait traiter d’attardé.\nVoilà qui explique que j’aie cessé de parler pendant les cours et me suis efforcé, quand j’étais seul à la maison, de parler « comme tout le monde ». Le fait ne pas pouvoir m’exprimer librement a eu des répercussions directes sur mes notes, qui se sont effondrées. Des profs ont alors tenu à faire évaluer mon quotient intellectuel afin de voir si je présentais des troubles de l’apprentissage. Or il s’est avéré que j’avais un QI de 140. Je ne me rappelle pourtant pas que quiconque se soit excusé, on s’est contenté de me donner des devoirs plus difficiles. D’ailleurs, alors que j’avais soudain trouvé de l’intérêt à m’exprimer, les mêmes enseignants qui avaient mis en doute mes capacités d’apprentissage me reprochèrent mon nouveau comportement.\nQuant à ma nouvelle maison, elle se trouvait au bord du « périphérique », terme qui désignait autrefois l’Interstate 495, c’est-à-dire l’autoroute qui fait le tour de la ville de Washington et dessert aujourd’hui les cités-dortoirs qui pullulent autour de la capitale, remontant au nord jusqu’à Baltimore, dans le Maryland, et descendant au sud jusqu’à Quantico, en Virginie. Les gens qui vivent dans ces banlieues sont presque tous fonctionnaires quand ils ne travaillent pas pour des entreprises qui font affaire avec les autorités fédérales. Ils n’auraient autrement aucune raison d’habiter dans cette région.\nNous vivions à Crofton, une petite agglomération du Maryland située entre Annapolis et Washington, dans la partie ouest du comté d’Anne Arundel. Il s’agit d’une ville nouvelle construite autour de son club sportif privé, le Crofton Country Club. Sur une carte, la ville ressemble à un cerveau humain, avec toutes ces voies de circulation qui ondulent, s’enroulent et s’entortillent les unes aux autres, comme les plis et les replis du cortex cérébral. Nous habitions sur Knightsbridge Turn, une large rue bordée de maisons à deux niveaux, avec chacune une grande allée et un garage pour deux voitures. Notre maison était pile au milieu de la boucle où je distribuais des journaux. Avec mon vélo Huffy à dix vitesses, et muni d’une carte, j’allais livrer à domicile The Capital, un vénérable quotidien d’Annapolis que les lecteurs ne recevaient pas toujours régulièrement, surtout en hiver, dans le secteur délimité par une autoroute, la Crofton Parkway, et une nationale, la Route 450, qui dans notre quartier prend le nom de Defense Highway.\nPour mes parents, c’était une époque exaltante. Le fait qu’ils se soient installés à Crofton avait pour eux valeur de promotion, tant sur le plan social que financier. Les rues y étaient bordées d’arbres, la délinquance était rare, et le mélange de langues, de cultures et d’ethnies était emblématique d’une population aisée et bien élevée, composée de diplomates étrangers et d’Américains travaillant pour les services de renseignement. Notre jardin était quasiment un terrain de golf, à deux pas de chez nous se trouvaient des courts de tennis et, un peu plus loin, une piscine olympique. Pour ce qui était d’aller bosser, Crofton était l’endroit idéal. Mon père mettait moins de trois quarts d’heure pour gagner le quartier général des gardes-côtes, qui se trouvait à l’époque à Buzzards Point, un secteur du sud de Washington limitrophe de Fort Lesley J. McNair, où il avait été nommé adjudant-chef dans le département d’ingénierie aéronautique, et il ne fallait que vingt minutes à ma mère pour se rendre à son nouveau travail à la NSA, dont les bâtiments en forme de caisse à savon, surmontés de radômes et entièrement gainés de cuivre afin d’éviter que les signaux de communication ne soient interceptés, se dressaient au milieu de Fort Meade.\nJe ne saurai trop insister, quand je m’adresse à des gens de l’extérieur, sur le fait qu’il était normal dans le coin d’avoir ce genre d’emplois. Par exemple, nos voisins de gauche travaillaient pour le ministère de la Défense, ceux de droite étaient employés au ministère de l’Énergie et au ministère du Commerce. Il fut un temps où pratiquement toutes les filles qui me faisaient vibrer avaient un père au FBI. Ma mère travaillait, comme quelque 125 000 autres employés dont le tiers vivaient sur la base, souvent avec leur famille. La base abritait 115 agences gouvernementales en plus de contingents issus des cinq composantes de l’armée américaine. Pour replacer les choses dans leur contexte, dans le comté d’Anne Arundel où vivaient un peu plus de 500 000 individus, une personne sur 800 bossait à la poste, une personne sur 30 dans l’enseignement public, et une personne sur quatre dans une entreprise, une agence ou un service lié à Fort Meade. La base avait ses propres bureaux de poste, ses écoles, sa police et ses pompiers. Une foule de gamins du quartier, d’enfants de militaires ou de civils, y affluaient chaque jour pour prendre des cours de golf, de tennis ou de natation. Nous avions beau habiter à l’extérieur, ma mère considérait l’intendance de Fort Meade comme une épicerie où elle effectuait des achats en gros. Elle profitait aussi de l’économat pour nous habiller de pied en cap, ma sœur et moi, qui ne cessions de grandir ; les vêtements n’étaient pas terribles, mais pratiques et surtout pas chers, car détaxés. Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas été élevés dans ce milieu, il faut peut-être imaginer Fort Meade et ses environs, voire le « périphérique » dans son ensemble, comme une gigantesque agglomération gravitant autour d’une seule entreprise prise dans le cycle expansion-récession. C’est un endroit où la « monoculture » se rapproche beaucoup de celle de la Silicon Valley, à la différence toutefois qu’ici on ne fabrique pas des technologies mais le gouvernement lui-même.\nJe devrais également ajouter que mes parents avaient chacun accès à des informations ultrasecrètes, mais que l’on avait passé ma mère au détecteur de mensonges, un contrôle de sécurité de haut niveau auquel les militaires ne sont pas soumis. Le plus drôle, c’est qu’elle n’avait absolument rien d’un espion. Elle était employée dans une société d’assurances indépendante destinée aux gens de la NSA, et qui leur proposait avant tout un plan de retraite. Il n’empêche que pour lui permettre de traiter les formulaires de pension, on s’est autant renseigné sur elle que si elle s’apprêtait à sauter en parachute dans la jungle pour organiser un coup d’État.\nEncore aujourd’hui, la carrière de mon père reste à bien des égards obscure, ce qui n’a rien d’anormal. Dans le milieu où j’ai grandi, personne ne parlait vraiment de son travail, ni aux enfants ni aux autres. Il est vrai que très souvent, les adultes de mon entourage n’en avaient pas le droit et ne pouvaient rien en dire, même à leurs proches. Mais pour moi, cela tient surtout à la nature technique de leur travail et au désir du pouvoir de tout compartimenter. Les personnes travaillant dans les nouvelles technologies ont rarement conscience des applications plus larges et des implications politiques de leurs projets. Et le travail qui les absorbe a tendance à être tellement spécialisé que s’ils en parlaient lors d’un barbecue, ils ne seraient plus invités la fois suivante parce que ça n’intéresse personne.\nQuand j’y repense, c’est peut-être la raison pour laquelle on en est là aujourd’hui.\nC’est juste après notre arrivée à Crofton que mon père a apporté à la maison notre premier ordinateur de bureau, un Compaq Presario 425 qui coûtait normalement 1 399 dollars mais qu’il avait acheté au rabais dans le magasin réservé aux militaires, et qu’il avait d’abord, au grand dam de ma mère, installé en plein milieu de la table à manger. Nous sommes aussitôt devenus inséparables. Si auparavant je n’avais généralement pas très envie de sortir jouer au ballon, je trouvais désormais cette simple idée parfaitement ridicule. Aucun extérieur n’était plus vaste que celui auquel j’avais accès grâce à ce PC terne et imposant, équipé d’une unité centrale Intel 186 de 25 mégahertz, ce qui le rendait pour l’époque incroyablement rapide, et d’un disque dur de 200 méga-octets. En plus, tenez-vous bien, il avait un écran couleur (un moniteur couleur de 8 octets, pour être précis, ce qui lui permettait d’afficher 256 couleurs. Aujourd’hui votre appareil est probablement capable d’en afficher des millions).\nCe Compaq est devenu mon compagnon de tous les instants – l’équivalent d’un frère ou d’une autre sœur –, et aussi mon premier amour. Il est entré dans ma vie à l’âge où je devenais moi-même, et je découvrais l’univers. C’était tellement excitant d’explorer tout ça que je ne me suis plus intéressé, du moins pendant un temps, aux gens de ma famille et à la vie que je menais. Autrement dit, je ressentais les prémices de la puberté. Sauf que ma puberté était profondément marquée par l’informatique, et que les changements considérables qu’elle provoquait en moi se retrouvaient, d’une certaine façon, partout dans le monde.\nQuand mes parents me demandaient de me préparer pour l’école, je faisais la sourde oreille. Quand ils me disaient de me laver les mains avant de passer à table, c’était comme si je n’avais rien entendu. Et chaque fois qu’on me rappelait que cet ordinateur était à tout le monde et pas seulement à moi, je mettais tellement de mauvaise volonté à céder ma place à mon père, ma mère ou ma sœur qu’ils étaient obligés de m’ordonner de quitter la pièce pour éviter que je leur tourne autour, l’air maussade, et leur donne des conseils ; je montrais par exemple à ma sœur les macros et les raccourcis sur le traitement de texte quand elle rédigeait un rapport de recherche, ou bien je donnais à mes parents des tuyaux sur les tableurs quand ils essayaient de calculer le montant de leurs impôts.\nJe tenais à ce qu’ils expédient rapidement ce qu’ils faisaient sur l’ordinateur, afin de pouvoir me consacrer à nouveau à ce qui m’intéressait et qui était bien plus important, comme jouer à Loom. Avec les progrès de l’informatique, des jeux tels que Pong, où l’on simulait une partie de ping-pong, ou ceux dans lesquels intervenaient des hélicoptères, bref ceux de mon père sur la console Commodore dorénavant désuète, avaient cédé la place à d’autres qui avaient compris que dans n’importe quel individu qui se sert d’un ordinateur sommeille un lecteur, quelqu’un qui ne veut pas seulement éprouver des sensations mais découvrir et vivre une histoire. Aux jeux rudimentaires que nous proposaient Nintendo, Atari et Sega quand j’étais gamin, avec toujours des combines pour libérer le président américain des ninjas qui le retenaient prisonnier (véridique), en avaient succédé d’autres qui reconstruisaient les légendes antiques pour lesquelles je me passionnais jadis et que je feuilletais allongé sur la moquette chez ma grand-mère.\nLoom se déroulait au sein de la guilde des tisserands dont les anciens (qui s’appelaient Clotho, Lachésis et Atropos, comme les Parques) avaient mis au point un métier à tisser secret qui contrôlait le monde ou, selon le scénario, « incorporait de subtils schémas d’influence dans le tissu même de la réalité ». Quand un jeune garçon découvrait le pouvoir du métier à tisser, il était contraint à l’exil et tout sombrait dans le chaos, jusqu’à ce que le monde conclue qu’une machine qui décide de votre sort n’est peut-être pas une si belle invention, après tout.\nIncroyable. Mais enfin, ce n’est qu’un jeu.\nIl ne m’a cependant pas échappé, même si j’étais encore très jeune, que la fameuse machine qui intervenait dans le jeu symbolisait en quelque sorte l’ordinateur avec lequel j’étais justement en train de jouer… Les fils multicolores renvoyaient aux câbles de toutes les couleurs que l’on voyait à l’intérieur de l’ordinateur, et le grand fil gris qui prédisait un avenir aléatoire ressemblait au long câble qui, à l’arrière, le reliait au monde entier. Voilà, à mes yeux, ce qu’il y avait de magique : avec ce câble, la carte d’extension, le modem et un téléphone, je pouvais appeler et me connecter à un nouveau dispositif qui s’appelait Internet.\nCeux d’entre vous qui sont nés après l’an 2000 ne comprendront peut-être pas pourquoi on en fait toute une histoire, mais croyez-moi, c’était une invention prodigieuse. De nos jours, être connecté va de soi. Smartphones, ordinateurs portables, ordinateurs de bureau… tout est connecté, toujours. Connecté à quoi, au juste ? Et de quelle façon ? Peu importe. Il suffit de cliquer sur l’icône que les gens d’un certain âge, dans votre famille, appellent « le bouton Internet », pour pouvoir prendre connaissance des infos, vous faire livrer une pizza, écouter de la musique ou regarder en streaming des vidéos (autrefois on allait au cinéma et on regardait la télé). À l’époque, il fallait faire tout le chemin depuis l’école et brancher les modems dans la prise murale directement, avec nos petites mains de gosses de 12 ans.\nJe ne dis pas que je connaissais grand-chose à Internet, ni que je savais comment au juste je m’y connectais, en revanche je saisissais parfaitement le miracle de la chose. Car à l’époque, lorsqu’on demandait à l’ordinateur de se connecter, c’était toute une histoire : l’appareil se mettait à biper et à siffler comme un dingue et ça pouvait durer une éternité, ou du moins plusieurs minutes, vous pouviez décrocher un autre téléphone à la maison à ce moment-là et réellement entendre les ordinateurs parler. Impossible évidemment de comprendre ce qu’ils se disaient puisqu’ils communiquaient dans un langage machine qui transmettait jusqu’à 14 000 symboles par seconde. N’empêche, même si je n’y comprenais rien, cela prouvait qu’il n’y avait pas que les grandes sœurs qui pouvaient se servir du téléphone…\nL’accès à Internet et l’émergence du Web ont été aussi déterminants pour les gens de ma génération que le Big Bang ou l’explosion cambrienne. Voilà qui a changé irrévocablement le cours de ma vie, et celle de tout le monde. À partir de mes 12 ans environ, j’ai essayé d’être connecté en permanence. Et quand je n’étais pas en ligne, je planifiais ma prochaine session. Internet était mon sanctuaire ; le Web est devenu mon aire de jeux, ma cabane dans les arbres, ma forteresse, ma salle de classe débarrassée des murs. Ce qui m’a rendu, si c’était possible, encore plus sédentaire et blafard. Peu à peu j’ai cessé de dormir la nuit, du coup je me rattrapais pendant les cours. Ça m’a valu des notes lamentables.\nJe ne me suis pourtant pas inquiété de ces revers scolaires, ça ne devait pas non plus trop affoler mes parents. Après tout, ce que j’apprenais sur Internet paraissait bien mieux et aussi beaucoup plus utile, concrètement parlant, pour mon avenir professionnel que tout ce que l’école pouvait bien m’enseigner. C’est du moins ce que je n’arrêtais pas de leur seriner à mes parents.\nMa curiosité était aussi vaste qu’Internet lui-même : un espace illimité qui connaissait une croissance exponentielle et ajoutait des pages web tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, dans des domaines auxquels je ne connaissais rien, sur des sujets dont je n’avais jamais entendu parler… Dès l’instant où j’en ai appris l’existence, j’ai éprouvé une envie irrépressible de les comprendre ; je me reposais à peine, je m’accordais à peine le temps de manger, voire d’aller aux toilettes. Je ne me cantonnais pas à des questions d’ordre technique, comme apprendre à réparer un lecteur de CD-ROM, car je passais aussi plein de temps sur des sites de jeux, rien que pour rechercher des cheat codes pour Doom et Quake. Mais j’étais en général tellement inondé d’informations que je me suis peut-être un peu emmêlé les crayons. Un cours intensif destiné à ceux qui veulent se construire eux-mêmes leur ordi, et hop !, j’en suivais juste après un autre sur l’architecture de processeurs, non sans faire un détour par les arts martiaux, les armes à feu, les voitures de sport et le porno soft goth, qui fut pour moi une révélation.\nJ’avais parfois l’impression qu’il me fallait tout savoir et que je ne mettrais pas un terme à la session en cours tant que ce ne serait pas le cas. Un peu comme si je faisais la course avec l’informatique, de la même façon que chez les adolescents de mon âge c’était à qui serait le plus grand ou le premier à avoir de la barbe. À l’école, j’étais entouré de jeunes, dont certains venaient de pays étrangers, qui essayaient de s’intégrer et faisaient des efforts considérables pour avoir l’air cool et branché. Seulement avoir la dernière casquette No Fear et savoir comment en courber les bords pour que ça en jette, c’était, au sens propre du terme, un jeu d’enfant par comparaison avec ce que je faisais. Ça me paraissait à ce point indispensable de repérer les sites et autres didacticiels à leur naissance que j’en voulais à mes parents quand, pour me punir de leur rapporter un bulletin scolaire médiocre ou de m’être fait coller, ils m’empêchaient d’aller sur l’ordinateur le soir si j’avais cours le lendemain. Je ne supportais pas qu’on ne me laisse plus ce privilège, d’autant plus que chaque fois que je n’avais pas pu aller sur Internet, j’étais passé à côté de nouveaux trucs. Mes parents ont multiplié les mises en garde et menacé de m’interdire pour de bon de me servir de l’ordinateur, tant et si bien que j’ai fini par céder. J’imprimais donc le fichier que j’étais en train de lire puis j’allais dans ma chambre. Je l’examinais jusqu’à ce que mes parents aillent à leur tour se coucher. Je ressortais alors sur la pointe des pieds dans la maison plongée dans le noir, en veillant à ne pas faire grincer la porte ni craquer le parquet à côté de l’escalier. Je n’allumais pas la lumière, je me fiais à la lueur de l’économiseur d’écran pour réveiller l’ordinateur et me connecter, en collant mes oreillers à l’appareil pour éviter que l’on entende le modem siffler pendant que s’établissait la connexion.\nComment expliquer ça à quelqu’un qui n’a pas connu cette époque ? Mes jeunes lecteurs, avec les critères des gens de leur âge, trouveront peut-être qu’à ses débuts l’Internet était bien trop lent, et que de son côté le Web était très laid et pas vraiment divertissant. Mais ils ont tort. À l’époque, se connecter signifiait entrer dans un autre monde qui nous semblait le plus souvent coupé de la vie réelle. Le réel ne s’était pas encore confondu avec le virtuel, et il appartenait à chacun d’apprécier les limites de ces deux mondes.\nC’était justement ce qu’il y avait d’exaltant : on était libre d’imaginer quelque chose d’inédit, de tout recommencer à zéro. On encourageait l’expérimentation et l’originalité de l’expression, tout comme on insistait sur le rôle prééminent de la créativité chez l’individu, ce qui venait compenser le manque de convivialité du Web 1.0. Prenez l’exemple de GeoCites : ce site avait peut-être un fond qui clignotait en vert et en bleu, avec un texte qui défilait en blanc, tel un bandeau vous interpellant au milieu de l’écran – « Lisez d’abord ça ! » – sous le gif d’un hamster en train de danser. Mais pour moi, ces excentricités foireuses et qui trahissaient un travail d’amateur indiquaient tout simplement que c’était une intelligence humaine, celle d’un individu, qui était à l’origine du site. Profs d’informatique, ingénieurs système, diplômés de littérature travaillant au noir, économistes scotchés à leur fauteuil du sous-sol, etc. : tous étaient ravis de faire part de leurs recherches et de leurs convictions, non par intérêt financier mais tout bonnement pour gagner des gens à leur cause. Qu’il s’agisse, en l’occurrence, de PC, de Mac, de régimes macrobiotiques ou de la peine de mort, moi, ça m’intéressait. Ça m’intéressait parce qu’ils débordaient d’enthousiasme. On pouvait même les contacter, ces drôles de types brillants, et ils ne demandaient qu’à répondre à mes questions par le truchement des formulaires (« cliquez sur l’hyperlien ou faites un copier-coller sur votre navigateur ») et des adresses mail (@usenix.org, @frontier.net) figurant sur leurs sites.\nÀ l’approche de l’an 2000, le monde connecté allait devenir de plus en plus centralisé et consolidé, les États et le monde des affaires s’efforçant d’intervenir davantage dans ce qui avait toujours été une relation de pair à pair, ou peer-to-peer. Reste que pendant un laps de temps bref et merveilleux qui, tant mieux pour moi, a grosso modo coïncidé avec mon adolescence, Internet était d’abord fait par et pour les gens. Son but était d’éclairer le citoyen lambda et non de monnayer les services qu’on lui rendait, et il obéissait davantage à un ensemble provisoire de normes collectives en constante évolution qu’aux termes d’un contrat de service qui visait l’exploitation et qu’on pouvait faire appliquer dans le monde entier. À ce jour, je considère que les années 1990 ont engendré l’anarchie la plus agréable et la plus réussie que j’ai connue.\nJe me suis également passionné pour le bulletin board system (BBS), ou système de bulletin électronique, du Web. Là-dessus, on pouvait choisir un nom d’utilisateur et taper n’importe quel message que l’on avait envie de poster, en s’intégrant à un groupe de discussion qui existait ou bien en en créant un nouveau. La totalité des réponses vous parvenaient sous forme de fils de discussion. Imaginez la chaîne d’e-mails la plus longue à laquelle vous ayez participé, sauf que cette fois c’était public. Il y avait aussi les applications de chat, comme Internet Relay Chat, qui offraient là aussi sous forme de message instantané la version immédiatement gratifiante du même dispositif. Cela permettait de discuter de n’importe quel sujet en temps réel, ou du moins d’une façon aussi proche du temps réel qu’une conversation téléphonique, une radio en direct ou les infos à la télé.\nDans la plupart de mes messages et chats, je cherchais des réponses à des questions concernant la construction de mon propre ordinateur. On me répondait de façon extrêmement précise et studieuse, avec une gentillesse et une générosité qui seraient aujourd’hui impensables. Il suffisait par exemple que je panique et demande pourquoi un jeu de composantes électroniques que je m’étais payé avec mon argent de poche n’était pas compatible avec la carte mère que l’on m’avait offerte à Noël pour que je reçoive une explication détaillée, ainsi que les conseils d’un informaticien professionnel qui vivait à l’autre bout du pays. Loin d’être pompée dans un manuel, la réponse avait été rédigée uniquement à mon intention, pour m’aider à résoudre mes problèmes les uns après les autres, jusqu’à ce qu’on n’en parle plus. J’avais 12 ans et je correspondais avec un adulte que je ne connaissais pas et qui habitait au diable, ce qui ne l’empêchait pas de me traiter en égal car je prenais l’informatique au sérieux. Cette courtoisie, si éloignée des propos sournois que l’on échange de nos jours sur les réseaux sociaux, tient selon moi au fait qu’à l’époque la barre pour entrer dans le milieu était haute. Après tout, les seules personnes qui fréquentaient ces forums étaient celles qui le pouvaient, qui en avaient vraiment envie et qui possédaient les compétences requises, la passion nécessaire. Car dans les années 1990 il ne suffisait pas cliquer pour se connecter sur Internet ; il fallait se démener même pour ouvrir une session.\nUn jour, un BBS sur lequel j’avais l’habitude d’aller a voulu organiser à Washington, à New York et au Consumer Electronic Show de Las Vegas, des rencontres auxquelles participeraient en chair et en os ses utilisateurs réguliers. On a lourdement insisté pour que j’y aille en me faisant miroiter des gueuletons et des soirées arrosées, jusqu’à ce que je me décide à avouer mon âge. J’ai eu peur que mes correspondants rompent tout contact avec moi mais, au contraire, ils y ont vu une raison supplémentaire de m’encourager. On m’a ainsi fait parvenir des mises à jour depuis le salon de Las Vegas en même temps que des images du catalogue ; un type a proposé de m’envoyer gratuitement des pièces d’ordinateur, par courrier… Si je leur avais avoué mon âge, en revanche je ne leur avais jamais dit comment je m’appelais puisque je n’avais pas à décliner mon identité sur ces plateformes, ce que j’appréciais énormément. L’anonymat ou bien le recours à des pseudonymes permettait d’avoir des rapports équilibrés. Je pouvais me réfugier derrière pratiquement n’importe quel pseudo et devenir du même coup une autre version de moi-même en plus âgé, plus grand et plus viril. Je pouvais même avoir plusieurs « moi ». J’en profitais pour poser les questions qui me semblaient trahir mon amateurisme sur des forums d’amateurs, en me glissant chaque fois dans la peau d’un personnage différent. Mes compétences en informatique se développaient si vite que, loin d’être fier d’avoir fait tant de progrès, j’étais au contraire gêné d’avoir été jadis un ignare en la matière, et je voulais avancer. Je tenais à dissocier mes divers « moi ». Je me disais que squ33ker devait être autrefois, il y a bien longtemps, c’est-à-dire mercredi dernier, un drôle d’imbécile pour poser des questions sur la compatibilité d’un jeu de composantes !\nEn dépit de cette philosophie prônant la coopération et la mise en commun, je ne nie pas qu’il existait aussi une concurrence impitoyable et qu’il arrivait que les intervenants, presque tous des hommes hétérosexuels travaillés par leurs hormones, s’engueulent et ne se fassent pas de cadeaux. Mais comme on ne savait pas à qui au juste on avait affaire, ceux qui vous détestaient n’existaient pas vraiment. En dehors de vos déclarations et de la façon dont vous vous exprimiez, ils ne connaissaient rien de vous. Si, ou plutôt quand l’un de vos arguments provoquait la colère, vous n’aviez qu’à changer de pseudo et mettre un nouveau masque pour rejoindre vos détracteurs et démolir cet avatar que vous aviez renié comme s’il s’agissait d’un inconnu. Je vous assure que, par moments, c’était un vrai soulagement.\nDans les années 1990, Internet n’avait pas encore été victime de la plus grande injustice de l’histoire numérique, lorsque les gouvernements et les entreprises ont décidé de confondre celui que vous êtes sur Internet et celui que vous êtes dans la vie de tous les jours. Autrefois, les gamins pouvaient se connecter et raconter des inepties sans être obligés de s’en justifier le lendemain. Vous estimerez peut-être que ce n’est pas vraiment le milieu le plus sain pour se développer, mais c’est pourtant le seul dans lequel vous avez la possibilité d’évoluer. Je veux dire par là que dans les premiers temps d’Internet, les occasions de se dissocier nous ont encouragés, ceux de ma génération et moi, à remettre en question les convictions les plus solidement ancrées en nous au lieu de camper sur nos positions et de les défendre mordicus quand elles étaient contestées. Cette faculté que nous avions de nous réinventer signifiait que nous n’avons jamais été obligés de prendre parti, ou encore de serrer les rangs par peur de faire quelque chose qui nuirait à notre réputation. Les erreurs vite punies mais vite corrigées permettaient au « coupable » et à la communauté d’avancer. Pour moi comme pour bien d’autres, c’était la liberté.\nImaginez, si vous voulez, que tous les matins à votre réveil vous puissiez choisir un nouveau nom et un nouveau visage. Imaginez aussi que vous puissiez choisir une nouvelle voie et un nouveau vocabulaire, comme si la « touche Internet » était en réalité un bouton de réinitialisation. Au XXIe siècle, Internet et sa technologie allaient viser d’autres objectifs : défendre la fidélité à la mémoire, la logique identitaire et du même coup le conformisme idéologique. Mais, à l’époque, du moins pendant un certain temps, Internet nous protégeait en oubliant nos transgressions et en pardonnant nos écarts.\nCe n’est pas sur les BBS que j’ai au départ été confronté à la nécessité de me présenter moi-même pour ce que j’étais, mais dans un domaine où le fantastique revêtait une importance accrue, à savoir les terres et les donjons des jeux de rôle, tout particulièrement dans les jeux en ligne massivement multijoueurs. Pour jouer à Ultima Online, celui que je préférais, il m’a fallu me créer et endosser une identité alternative, ou « alt ». Je pouvais ainsi choisir d’être un sorcier, un bricoleur ou un voleur, et j’étais libre de basculer entre ces « alts », ce qui n’était pas le cas dans la vie réelle, où l’on a tendance à trouver louche que l’on soit sujet à des mutations.\nJe me lançais dans Ultima, cet escape game, en incarnant l’un de mes « alts », et en interagissant avec les « alts » des autres. J’ai fini par connaître ces « alts », puisque j’entreprenais parfois les mêmes recherches qu’eux, et c’est ainsi que je me suis parfois rendu compte que j’avais déjà rencontré ceux qui les utilisaient, mais à un moment où ils avaient endossé une autre identité. J’avais aussi conscience qu’il pouvait se passer exactement la même chose de leur côté. Ils lisaient mes messages et comprenaient alors que si j’étais actuellement un chevalier qui répondait au nom de « Shrike », j’étais aussi, ou plutôt j’avais été, « Corwin », un barde, ainsi que « Belgarion », un forgeron. Il arrivait que ce ne soit qu’une occasion de plaisanter, mais le plus souvent j’étais animé d’un esprit de compétition, le succès revenant pour moi à identifier plus d’« alts » d’un autre individu qu’il n’en reconnaîtrait des miens. Dès lors qu’il s’agissait de voir si j’étais capable de démasquer les autres sans me faire repérer, je devais veiller à rédiger mes messages sans me trahir, tout en croisant le fer avec eux et en restant à l’affût de ce qui pourrait révéler leur identité par inadvertance.\nSi les « alts » d’Ultima avaient de multiples noms, ils ne pouvaient pas fluctuer anarchiquement en raison de la nature même de leurs rôles respectifs, qui étaient clairement définis, avaient valeur d’archétypes et étaient si imbriqués dans l’ordre social existant au sein de l’escape game qu’y jouer s’apparentait parfois à accomplir un devoir civique. Après une journée d’école, ou passée à effectuer un travail apparemment inutile et ingrat, on pouvait avoir l’impression de rendre un service précieux en se mettant le soir dans la peau d’un guérisseur, d’un berger, d’un alchimiste ou d’un mage. La stabilité relative de l’univers d’Ultima, qui se développait en permanence en suivant des lois et des codes de conduite précis, garantissait que chaque « alt » avait une tâche spécifique et serait jugé en fonction de sa capacité à l’accomplir, ou de la bonne volonté qu’il y mettait.\nJe les adorais, ces jeux, ainsi que les vies alternatives qu’ils me permettaient de vivre, même si dans ma famille on ne les trouvait pas si libérateurs que ça. Il sont en effet très chronophages, et je passais tellement d’heures sur Ultima que j’ai fait exploser notre note de téléphone et que personne n’arrivait à nous joindre car la ligne était toujours occupée. Ma sœur, désormais une jeune fille, piquait une crise quand elle constatait que ma vie en ligne lui avait fait rater certains potins du lycée de la plus haute importance. Elle comprit cependant très vite que pour se venger il lui suffisait de décrocher le téléphone, ce qui interrompait aussitôt la connexion. Le modem arrêtait de siffler et, avant même qu’elle entende la tonalité, je poussais des hurlements.\nSi l’on vous interrompt pendant que vous êtes en train de lire les nouvelles sur écran, vous pouvez toujours revenir en arrière et recommencer là où vous vous êtes arrêté. Mais si vous êtes absorbé dans un jeu que vous ne pouvez ni mettre en pause ni enregistrer, parce qu’il y a 100 000 autres individus qui y jouent au même moment, vous êtes foutu. Vous avez beau être le maître du monde, un tueur de dragons légendaire qui possède un château et une armée, trente secondes seulement après avoir perdu la connexion vous vous reconnectez à un écran grisâtre qui affiche cette cruelle épitaphe : « VOUS ÊTES MORT ! »\nÇa me gêne un peu d’avoir accordé autant d’importance à tout ça, mais je dois bien reconnaître qu’à l’époque j’avais l’impression que ma sœur voulait absolument m’empoisonner l’existence, notamment lorsqu’elle faisait exprès de sourire, avant de décrocher le téléphone, non pas pour donner un coup de fil, mais uniquement pour me rappeler que c’était elle qui commandait. Nos parents en ont eu tellement marre de nos engueulades qu’ils ont fait preuve d’indulgence, ce qui n’était pas dans leur habitude. Ils ont mis un terme à notre abonnement Internet que l’on payait à la minute au profit d’un forfait avec accès illimité, et ont fait poser une seconde ligne.\nLa paix est revenue dans notre foyer.\nLes ados sont tous des hackers. Ils ne peuvent pas faire autrement car leur condition est intenable. Ils pensent être des adultes et les adultes les prennent pour des gamins.\nSouvenez-vous, si possible, de votre adolescence. Vous aussi, j’imagine, étiez un pirate, prêt à tout pour échapper à la surveillance de vos parents. Au fond, vous en aviez marre d’être traité comme un gosse.\nRappelez-vous de ce que vous avez ressenti quand quelqu’un de plus âgé et de plus fort que vous essayait de vous contrôler, comme si l’âge et la taille se confondaient avec l’autorité. À un moment donné, vos parents, vos profs, vos entraîneurs, vos chefs scouts et les membres de la communauté religieuse profitaient de leur statut pour s’immiscer dans votre vie privée, vous assigner des buts qu’ils avaient choisis et vous obliger à vous conformer à des principes révolus. Chaque fois que ces gens remplaçaient vos espoirs, vos rêves et vos désirs par les leurs, c’était, à les entendre, « pour votre bien » ou « dans votre intérêt ». Si ça s’avérait parfois exact, on se souvient tous que ce n’était pas toujours le cas – « puisque je te le dis » paraissait alors un peu court, et « tu me remercieras un jour » sonnait faux. Si donc vous avez été adolescent, vous avez certainement dû en baver à cause de l’une de ces phrases toutes faites, et vous retrouver du côté des perdants.\nGrandir revient à comprendre dans quelle mesure votre vie a été régie par un ensemble de règles, de vagues directives et de normes de plus en plus insupportables que l’on vous a imposées sans vous demander votre avis, et qui pouvaient changer d’un moment à l’autre. Il vous a même parfois fallu enfreindre certaines règles pour avoir conscience qu’elles existaient.\nSi vous étiez comme moi, ça vous scandalisait.\nSi vous étiez comme moi, vous étiez myope, maigre, en avance pour votre âge, et dès que vous avez eu 10 ans vous vous êtes intéressé à la politique.\nOn vous a expliqué à l’école que dans le système politique américain, les gens ont le droit de vote et acceptent ainsi d’être gouvernés par leurs égaux. Ça s’appelle la démocratie. Celle-ci, pourtant, faisait défaut dans le cours d’histoire, car si nous avions eu le droit de vote, mes camarades et moi, M. Martin se serait retrouvé au chômage. Au lieu de ça, c’était lui qui faisait la loi en histoire tout comme Mme Evans faisait la loi en anglais, M. Sweeney