Paket-Benachrichtigungen mit gefährlichen Links kursieren | Netzwelt\n13.01.20 17:16 aktualisiert: 13.01.20 17:21\nWas, ein Paket für mich wurde nicht korrekt zugestellt? - Infos wie diese sind in Phishing-Mails der Anker für Betrüger. Foto: Christin Klose/dpa-tmn\nDie gefälschten Mails sind etwa an Betreffzeilen wie "Ihr Paket wurde nicht korrekt zugestellt" zu erkennen. Oder es handelt sich einfach nur um fiktive Versandbestätigungen. Der Polizei sind zudem Varianten bekannt, in denen angeblich Porto nachgezahlt werden muss, damit das Paket zugestellt wird.\nDie Polizei warnt auch davor, "Unsubscribe"- Links in solchen Mails anzuklicken. Damit bestätigt man quasi bloß den Erhalt der Nachricht - und kann in Zukunft mit noch mehr Phishing-Spam rechnen.


DJI veröffentlicht Privacy Offline-Modus für Drohnen\n[12:37 Mi,4.Oktober 2017 [e] von Thomas Richter]\nDJI hat den im August angekündigten Offline Modus, in dem Drohnen bzw. die dazugehörigen Apps, keinerlei Informationen ins Netz senden oder schicken, veröffentlicht. Üblicherweise nutzen DJIs Flug-Apps das Internet routinemäßig, um Informationen wie Geofencing-Daten, lokale Karten, App Versionen, Funkfrequenzen und andere Daten immer auf den neuesten Stand zu bringen.\nIm neuen lokalen Datenmodus dagegen senden und empfangen DJIs Apps keine Informationen mehr übers Internet, er ist sozusagen ein Privacy-Modus. DJI will so (kommerziellen und Regierungs-) Kunden entgegenkommen, die befürchten, daß ihre womöglich sensiblen (Flug-/Video-)Daten übers Netz gesendet und gespeichert werden und so möglicherweise für andere einsichtig sind. Die US Armee hatte deswegen kürzlich die Verwendung von DJI Drohnen verboten.\nDer neue Modus wird im neuesten Update der DJI Pilot App auf DJIs CrystalSky Controller sowie einigen Android Tablets verfügbar sein - noch nicht allerdings auf iOS Tablets und in der DJI GO 4 App. DJI zielt damit vorerst auf die professionellen Business-Kunden und wartet ab, ob auch Consumer (Piloten der DJI Phantom-Serie) nach dem neuen Modus verlangen.\nIm Local Mode erhält die Drohne bzw. App allerdings auch keinerlei Informationen mehr über neue oder temporäre Flugverbotszonen, Software-Updates, Karten und anderes. Piloten können den neuen Local Modus aktivieren indem sie in der DJI Pilot App "Activate LDM Mode" anklicken und ein Passwort angeben, welches dann benötigt wird, um den Modus wieder zu deaktivieren.\nrush 15:00 am 4.10.2017\nOder einfach: WLAN aus... Mobile Daten aus... Ergebnis: Privacy und keine nervigen Updates ;-)\nCanon EOS 100D - Bald Magic Lantern mit lossless RAW Aufzeichnung Neue Google Smartphones: Pixel 2 (XL) mit bemerkenswerter Kamera vorgestellt\nEdelkrone QuickRelease ONE V2 Schnellverriegelungssystem 8.September 2020


Tenbagger - 26. Februar 2021, 18:52\nMag den Beitrag von codices_madrid im Thema SILBER : Märkte und Informationen.\nWer vorher etwas Cash angesammelt hat, kann heute guten Gewissens davon einen Teil in seiner Lieblingswatchlist verteilen, denke ich. Werde gleich mal nachsehen ... Wenn Blut fliesst, heisst es: Buy the drip. Glück auf! CM\nTenbagger - 26. Februar 2021, 18:51\nGoldmeister99 - 26. Februar 2021, 18:51\nMemi - 26. Februar 2021, 18:51\nDazu hab ich den 100 Jahre Langzeitchart hier, das "Gold to the monetary base ratio" von 1918 an. macrotrends.net/2485/gold-to-monetary-base-ratio Wobei ich immer gerne noch dazu erwähne, dass wir im Jahr 1900 1,6 Milliarden Menschen auf der Erde…\nMemi - 26. Februar 2021, 18:49\nMag den Beitrag von boernschn im Thema GOLD : Märkte und Informationen.\nSie werden einen Weg finden die Zinsen zu deckeln, ob offiziell oder mit anderen Mitteln sei dahingestellt. Sie werden nicht tatenlos zusehen... Das ist Momentan reine Rhetorik.\nMemi - 26. Februar 2021, 18:48\nMag den Beitrag von Mortarion im Thema GOLD : Märkte und Informationen.\nZitat von UNCLE SAM: „Moin, Ich gehe davon aus das die FED demnächst reagieren wird und bei den 10 jährigen stark zuschlägt. Was soll sie sonst auch machen Gruss Sam “ Die FED hat gestern mehrfach verlauten lassen in Statements das man nicht…\nGoldmeister99 - 26. Februar 2021, 18:48\nGoldkense - 26. Februar 2021, 18:48\nEdel Man - 26. Februar 2021, 18:47\nHat eine Antwort im Thema Eldorado Gold / ELD, EGO (TSX, NYSE) verfasst.\nZitat von Goldkense: „.. Die 22€ Höchststand von @Edel Man prüfe ich jetzt mal nicht nach, sondern vertraue dieser Angabe, dann sind wir bei 22€ x 5 =110€ Höchststand. .. “ "Nicht schlecht, Herr Specht" Hier der Langzeitchart von ELD bei BigCharts,…\nTenbagger - 26. Februar 2021, 18:47\nMag den Beitrag von codices_madrid im Thema POG und POS kacken ab - ES DARF GEJAMMERT WERDEN!.\nZitat von Deichkind26603: „Zitat von ShiningGold: „(btw.....die Stimmung hier ist noch viel zu positiv, also wird es weiter runter gehen..... ) “ Nun ja, ich will dir das jetzt kurz erklären.Es gibt nur eine Möglichkeit, warum die EM Preise…\npeter98 - 26. Februar 2021, 18:47\nMag den Beitrag von solargold im Thema Great Bear Resources Ltd. Great Bear Res. / GBR, GTBDF (TSX, OTC).\nBought Deal PP überzeichnet beendet, über 100 Mio CAD stehen für die weitere Unternehmensentwicklung zur Verfügung, neue instit. Anleger wie Franklin und Blackrock nun dabei. Wenn ich das richtig sehe und die vielen kommenden Bohrergebnisse resp. die…\nMemi - 26. Februar 2021, 18:47\nMag den Beitrag von LehmannBrothers im Thema GOLD : Märkte und Informationen.\nZitat von UNCLE SAM: „Wenn ich mir die Geschichte der 70er Jahre anschaue. In den 1970er Jahren herrschte in den Industrieländern Stagflation mit starker Inflation, schwacher Wirtschaftsentwicklung, niedriger Produktivität und hoher Arbeitslosigkeit.…\nShiningGold - 26. Februar 2021, 18:46\n@ShiningGold Schau, da hast länger davon. Essen genügt. Die entsprechende Rückwärtslogistik ist dabei dann eh garantiert. hotsauce.com/16-million-pure-capsaicin-crystals-2ml/ Glück auf! CM PS: Im Lockdown habe ich mir angewöhnt, die Lasagne mit…\nZitat von ShiningGold: „(btw.....die Stimmung hier ist noch viel zu positiv, also wird es weiter runter gehen..... ) “ Nun ja, ich will dir das jetzt kurz erklären. Es gibt nur eine Möglichkeit, warum die EM Preise runter gehen. Das Geld gewinnt…\nDeichkind26603 - 26. Februar 2021, 18:46\nMemi - 26. Februar 2021, 18:46\nMag den Beitrag von UNCLE SAM im Thema GOLD : Märkte und Informationen.\nWenn ich mir die Geschichte der 70er Jahre anschaue. In den 1970er Jahren herrschte in den Industrieländern Stagflation mit starker Inflation, schwacher Wirtschaftsentwicklung, niedriger Produktivität und hoher Arbeitslosigkeit. Dieser Zeitabschnitt…\nMemi - 26. Februar 2021, 18:45\nMag den Beitrag von Goldmeister99 im Thema GOLD : Märkte und Informationen.\nUnd genau das wäre dann das Eingeständnis vom komplett manipulierten Markt, somit würde auch der letzte Depp erkennen das es ein abgekartetes Spiel ist. Somit auch der Start für die Edelmetalle nach Oben!\nMemi - 26. Februar 2021, 18:44\nMag den Beitrag von Matzi im Thema GOLD : Märkte und Informationen.\nWenn wir schon bei Krisenszenarien sind: nzz.ch/finanzen/coronavirus-ri…len-hypotheken-ld.1601002 Bis auf die Höhe des Goldpreises eine sehr realistische Einschätzung. Meiner Meinung nach.


Sparta unter Wert geschlagen - Lichtenberg\n25. Februar 2015, 08:06 Uhr\nSparta unter Wert geschlagen\nLichtenberg. Wie ungerecht nur kann Fußball manchmal sein. 1:5 (0:1) hat Sparta Lichtenberg sein Heimspiel in der Berlin-Liga gegen den TSV Rudow verloren - dabei war es zumeist ein Spiel auf Augenhöhe. Der gravierende und entscheidende Unterschied: Im Gegensatz zu den Gästen, die aus nahezu all ihren Chancen Kapital schlugen, ließ Sparta viele Chancen sträflich ungenutzt. Nachdem die Rudower kurz vor der Pause die Führung erzielten, nahm das Verhängnis nach dem Wechsel schnell seinen Lauf. Erst beim Stand von 0:5 gelang David Hahn mit einem Foulelfmeter (79.) das Ehrentor. Gegen Wilmersdorf (Sonntag, 14 Uhr) gibt es im Heimspiel die Chance zur Wiedergutmachung.\nFußball-WocheSparta LichtenbergTSV Rudow\nKinderschutzambulanz Online-Beteiligung Kindeswohlgefährdung Sana Klinikum Lichtenberg Sandra Scheeres Lesungen Verkehrskonzept Literatur DDR Kultur Kevin Hönicke Frankfurter Allee Nord FAN


Bewilligung von Krankenanstalten (KA) - Verwaltung - Land Steiermark\nBewilligung von Krankenanstalten\nBewilligung nach dem ArbeitnehmerInnenschutzgesetz\nGruppenpraxen nach dem Ärztegesetz\nVerfahren nach dem Heilvorkommen- und Kurortegesetz\nBewilligungsverfahren nach dem StrahlenschutzGesetz\nBewilligung von Krankenanstalten (KA)\nDer Betrieb einer Krankenanstalt (sowohl selbstständige Ambulatorien als auch bettenführende KA) erfordert in der Regel nach dem Steiermärkischen Krankenanstaltengesetz zwei Bewilligungen, wobei beide Bewilligungen nur auf Antrag erteilt werden können (Behörde ist die Stmk. LREG.)\nAd a) In der Errichtungsbewilligung wird unter Vorschreibung von Auflagen festgelegt, welchen Anforderungen die Krankenanstalt entsprechen muss, damit diese errichtet werden darf. Unabdingbar dabei ist insbesondere die barrierefreie Benützbarkeit\nIn Krankenanstalten dürfen nur wissenschaftlich anerkannte Methoden der Medizin angeboten werden.\nUmfasst das Leistungsangebot nur sozialversicherungsrechtlich nicht erstattungsfähige Leistungen, darf die Krankenanstalt ohne Feststellung des Vorliegens des Bedarfes , errichtet werde, wobei aber dennoch eine Errichtungsbewilligung erforderlich ist.\nUmfasst das Leistungsangebot sozialversicherungsrechtlich erstattungsfähige Leistungen muss zunächst der Bedarf an der Krankenanstalt geprüft werden, bevor das Errichtungsbewilligungsverfahren fortgeführt werden kann.\nVorabfeststellung des Bedarfes: Auf Antrag kann das Vorliegen des Bedarfes an einer Krankenanstalt auch von einem Errichtungsbewilligungsverfahren losgelöst geprüft bzw. bescheidmäßig festgestellt werden. Der Vorteil bei einem Vorabfeststellungsverfahren ist, dass im Fall eines tatsächlich nicht gegebenen Bedarfes dem Antragsteller von den Kosten des Bedarfsgutachtens abgesehen, keine weiteren Planungskosten (Beschaffung der Liegenschaft, Hochbaupläne, Hygienegutachten, Brandschutzkonzept etc.) entstehen.\nSiehe Unterlagen zur Erlangung einer Errichtungsbewilligung\nAd b) Voraussetzung für die Erteilung der Betriebsbewilligung sind,\ndass die Krankenanstalt allen Vorgaben der vorliegenden Errichtungsbewilligung entsprechend errichtet worden ist, und insbesondere die Errichtungsbewilligungsauflagen erfüllt sind, und\nden übrigen gesetzlichen Voraussetzungen insbesondere in Hinblick auf die technische und personelle Ausstattung der Krankenanstalt entsprochen wird.\nIn der Betriebsbewilligung werden wiederum Auflagen vorgeschrieben, die während des Betriebes der KA einzuhalten sind.\nWesentliche Änderungen bereits bestehender Krankenanstalten sind ebenfalls bewilligungspflichtig, wobei die obigen Ausführungen für die Änderungen sinngemäß gelten.\nSachverständige werden vom jeweiligen Referenten ausgewählt.\nFür nähere Auskünfte wenden Sie sich bitte telefonisch an den jeweiligen Referenten link politische Bezirke/Referent.\n Zur sozialversicherungsrechtlichen Erstattungsfähigkeit: Diese wird abstrakt geprüft, dh es ist nicht entscheidend, ob der Betreiber der Krankenanstalt eine Finanzierung aus Mitteln der Sozialversicherung anstrebt, sondern ausschließlich, ob das Leistungsangebot theoretisch sozialversicherungsrechtlich erstattungsfähig wäre. Ist das Leistungsangebot theoretisch erstattungsfähig ist der Bedarf an der Krankenanstalt zwingend zu prüfen.\nUnterlagen EB und BB\nRegionalen Strukturplan (RSG) Gesundheit, Vers. 2.1


Das Casino oder auch Spielbank genannt, ist eine öffentliche Einrichtung, in der ein staatlich genehmigtes Glücksspiel betrieben wird. Spielbanken in Deutschland, sind nicht mit Spielhallen zu verwechseln, in denen ausschließlich Automatenspiel angeboten wird.\nDas Casino, auch Spielbank genannt, ist eine öffentliche Einrichtung, in der ein staatlich genehmigtes Glücksspiel betrieben wird. Spielbanken in Deutschland, sind nicht mit Spielhallen zu verwechseln, in denen ausschließlich Automatenspiel angeboten wird. Denn die Spielbanken sind anders als -hallen staatlich genehmigt, werden öffentlich überwacht und unterliegen einer Kontrolle der Steuerbehörden. Grundsätzlich werden im Casino die Glücksspiele Black Jack und Roulette angeboten.\nJe nach Resonanz der Besucher kann das Angebot z. B. um verschiedene Arten von Poker erweitert werden, die dann von Dealern und Croupiers geleitet werden. Gesetzt wird von den Spielern mit Geld oder vor dem Spiel eingetauschten Chips oder Jetons. Der Zutritt zu einem Casino ist in der Regel ausschließlich volljährigen Personen gestattet, die sich ausweisen können. Da die Spielbanken meist seriöse Häuser sind, wird außerdem auf ein gepflegtes Äußeres geachtet. In vielen Casinos in Österreich, Frankreich und Deutschland besteht eine Kleiderordnung.\nHier wird viel Wert auf die Einhaltung der Etikette gelegt. Dazu müssen z. B. Männer häufig eine Bundfaltenhose, Sakkos und Krawatten tragen. Durch ein Hausverbot kann ein Spieler zeitweilig und durch eine Sperrung langfristig am Spiel in einem Casino gehindert werden. Die Sperrung muss dabei rechtlich begründet werden und stichhaltig sein. Häufige Gründe sind Betrug oder Bandenspiel. Für Glücksspielgewinne eines staatlich konzessionierten Casinos besteht keine Steuerpflicht , sie sind steuerfrei. Daher besteht hier die Gefahr, die Spielbanken für Geldwäsche zu missbrauchen.


Die Gerechte - Peter Swanson - E-Book - Legimi online\nDie Gerechte E-Book\nEine Flughafenbar in London. Es ist Abend, und Ted Severson wartet auf seinen Rückflug nach Boston, als eine attraktive Frau sich neben ihn setzt. Kurz darauf vertraut er der geheimnisvollen Fremden an, dass seine Frau ihn betrogen hat. Mit ihrer Reaktion jedoch hat er nicht gerechnet: Sie bietet ihm Hilfe an – beim Mord an seiner Ehefrau. Ein Trick? Ein morbider Scherz? Oder ein finsteres Rachespiel, das nur ein böses Ende nehmen kann …\nDie Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel The Kind Worth Killing bei William Morrow, an Imprint of HarperCollins Publishers, New York.\nCopyright der Originalausgabe © 2015 by Peter Swanson\nCopyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2017 by Blanvalet in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München\nRedaktion: text in form, Gerhard Seidl\nISBN 978-3-641-16748-6 V003 www.blanvalet.de\nFür meine Mutter, Elizabeth Ellis Swanson\nTEIL EINS Die Gesetze von Flughafenbars\nKapitel 1 TED\n»Ja hallo«, sagte sie.\nIch blickte auf die blasse, sommersprossige Hand an der Lehne des freien Barstuhls neben mir in der Business Lounge von Heathrow Airport. Dann sah ich zum Gesicht der hochgewachsenen, schlanken Fremden hinauf.\n»Nein, tut mir leid, ich habe nur gerade Ihren Drink bewundert. Darf ich?« Sie ließ sich auf dem ledergepolsterten Drehsessel nieder und legte ihre Handtasche auf die Theke. »Ist das Gin?«, fragte sie mit Blick auf den Martini vor mir.\n»Hendricks«, sagte ich.\nSie winkte dem Barkeeper, einem jungen Kerl mit Igelfrisur und einem glänzenden Kinn, und bat um einen Hendricks mit zwei Oliven. Als der Drink kam, hob sie das Glas in meine Richtung.\nIch hatte noch einen Schluck übrig und sagte: »Auf die Schutzimpfung gegen Fernreisen.«\n»Darauf trinke ich.«\nIch leerte das Glas und orderte einen neuen Drink. Sie stellte sich vor, es war ein Name, den ich sofort wieder vergaß. Und ich sagte ihr meinen – nur Ted und nicht Ted Severson, jedenfalls nicht sofort. Wir saßen in der übertrieben gepolsterten und beleuchteten Lounge von Heathrow, tranken, wechselten ein paar Bemerkungen und stellten fest, dass wir beide auf denselben Direktflug nach Boston warteten. Sie zog einen schmalen Taschenbuchroman aus ihrer Handtasche und begann zu lesen. Es erlaubte mir, sie richtig anzusehen. Sie war sehr schön – langes rotes Haar, Augen von einem leuchtenden Grünblau wie ein tropisches Gewässer und eine Haut so blass, dass sie fast den bläulichen Ton von Magermilch hatte. Wenn sich in der Kneipe um die Ecke eine solche Frau neben dich setzt und dir Komplimente wegen der Wahl deines Drinks macht, bist du sicher, dass dein Leben gerade im Begriff ist, sich zu verändern. Doch in Flughafenbars gelten andere Regeln, denn hier zerstreuen sich deine Mittrinker bald darauf in alle Himmelsrichtungen. Und auch wenn diese Frau auf dem Weg nach Boston war, die Situation mit meiner Frau zu Hause erfüllte mich immer noch mit rasender Wut, und ich hatte während der ganzen Woche in England an nichts anderes denken können. Ich hatte kaum gegessen und kaum geschlafen.\nAus den Lautsprechern kam eine Durchsage, von der nur zwei Worte verständlich waren: Boston und verspätet. Ich sah auf die Anzeigetafel über den beleuchteten Regalen voller Spirituosen und beobachtete, wie unsere Abflugzeit um eine Stunde nach hinten verschoben wurde.\n»Zeit für noch einen«, sagte ich. »Der geht auf mich.«\n»Warum nicht?«, sagte sie, klappte ihr Buch zu und legte es mit der Titelseite nach oben neben ihre Handtasche auf die Theke. Die zwei Gesichter des Januars von Patricia Highsmith.\n»Wie ist das Buch?«\n»Nicht ihr bestes.«\n»Es gibt nichts Schlimmeres als ein schlechtes Buch und eine lange Flugverspätung.«\n»Was lesen Sie?«, fragte sie.\n»Die Zeitung. Ich mag eigentlich keine Bücher.«\n»Interessant.« Sie lächelte mich an, zum ersten Mal. Es war ein breites Lächeln, das eine Falte zwischen Oberlippe und Nase grub und den Blick auf makellose Zähne sowie einen Streifen rosa Zahnfleisch freigab. Als sie sich vorhin neben mich gesetzt hatte, hätte ich sie auf Mitte dreißig geschätzt, näher meinem eigenen Alter, aber jetzt ließen das Lächeln und die Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken sie jünger wirken. Achtundzwanzig vielleicht. So alt wie meine Frau.\n»Und ich arbeite natürlich, wenn ich fliege«, fügte ich hinzu.\nIch erzählte ihr die Kurzfassung: dass ich Internet-Start-ups finanzierte und beriet. Was ich nicht erläuterte, war, wie ich den größten Teil meines Geldes machte – indem ich diese Firmen nämlich abstieß, sobald sie vielversprechend aussahen. Und ich verriet ihr auch nicht, dass ich es eigentlich nicht nötig hatte, in diesem Leben noch weiter zu arbeiten, da es mir als einem der wenigen Internetunternehmer der späten 1990er-Jahre gelungen war, auszusteigen und meine Aktien zu Geld zu machen, ehe die Blase platzte. Ich behielt das alles nur für mich, weil ich keine Lust hatte, darüber zu reden, nicht weil ich glaubte, meine neue Gefährtin könnte Anstoß daran nehmen oder das Interesse an mir verlieren. Ich hatte nie das Gefühl gehabt, mich für das Geld, das ich verdiente, entschuldigen zu müssen.\n»Was ist mit Ihnen?«, fragte ich. »Was machen Sie?«\n»Ich arbeite am Winslow College. Ich bin Archivarin.«\nWinslow war ein Frauencollege in einer grünen Vorstadt gut dreißig Kilometer westlich von Boston. Ich fragte sie, was eine Archivarin tat, und sie erzählte mir vermutlich ihre eigene Kurzversion von ihrer Tätigkeit, nämlich dass sie Dokumente über das College sammelte und konservierte.\n»Und Sie leben in Winslow?«, fragte ich.\nNoch ehe sie es ausgesprochen hatte, sah ich, wie ihr Blick kurz zu meiner linken Hand huschte, um zu überprüfen, ob ich einen Ring trug. »Ja, leider«, sagte ich. Dann hielt ich die Hand in die Höhe, damit sie meinen leeren Ringfinger sah. »Und nein, es ist keine Gewohnheit von mir, meinen Ehering in Flughafenbars abzuziehen für den Fall, dass sich eine Frau wie Sie neben mich setzt. Ich hatte nie einen Ring. Ich kann das Gefühl am Finger nicht ausstehen.«\n»Wieso leider?«, sagte sie.\n»Und unser Flug hat Verspätung.«\n»Sie wollen wirklich etwas über mein verkommenes Leben erfahren?«\n»Wie könnte ich dazu Nein sagen?«\n»Wenn ich es Ihnen erzählen soll, brauche ich noch einen davon.« Ich hielt mein leeres Glas in die Höhe. »Sie?«\n»Nein danke. Zwei sind mein Limit.« Sie streifte eine Olive mit den Zähnen vom Zahnstocher und biss darauf.\nIch erhaschte einen kurzen Blick auf ihre rosa Zungenspitze. »Ich sage immer, zwei Martinis sind zu viel, und drei sind nicht genug.«\n»Das ist witzig. Hat nicht James Thurber dasselbe gesagt?«\n»Von dem habe ich noch nie gehört«, sagte ich und grinste durchtrieben, wenngleich es mir ein wenig peinlich war, dass ich versucht hatte, ein berühmtes Zitat als mein eigenes auszugeben. Der Barkeeper stand plötzlich vor mir, und ich bestellte noch einen Drink. Die Haut um meinen Mund herum hatte das angenehm taube Gefühl angenommen, das man von Gin bekommt, und ich wusste, dass ich Gefahr lief, zu betrunken zu werden und zu viel zu erzählen, aber schließlich galten die Flughafenregeln, und auch wenn meine Mitreisende nur dreißig Kilometer von mir entfernt wohnte, hatte ich ihren Namen bereits vergessen, und es war wenig wahrscheinlich, dass ich ihr in meinem Leben noch einmal begegnen würde. Außerdem tat es gut, mit einer Fremden zu reden und zu trinken. Allein dadurch, dass ich es laut aussprach, löste sich etwas von der Wut in mir.\nAlso erzählte ich ihr meine Geschichte. Ich erzählte ihr, meine Frau und ich seien seit drei Jahren verheiratet und lebten in Boston. Ich erzählte ihr von der Woche im September im Kennewick Inn an der Südküste von Maine, wie wir uns in die Gegend verliebt und ein absurd überteuertes Grundstück am Meer gekauft hatten. Ich erzählte ihr, dass meine Frau einen Masterabschluss in etwas besaß, das sich Kunst und Soziale Arbeit nannte, und sich deshalb für qualifiziert gehalten habe, das Haus zusammen mit einem Architekturbüro zu entwerfen, und dass sie zuletzt den größten Teil ihrer Zeit in Kennewick verbracht habe, wo sie mit einem Bauunternehmer namens Brad Daggett zusammenarbeitete.\n»Und Ihre Frau und Brad …?«, fragte meine neue Bekanntschaft, nachdem sie sich die zweite Olive in den Mund gesteckt hatte.\nAlso erzählte ich weitere Einzelheiten. Wie unser Leben in Boston Miranda zu langweilen begonnen hatte. Im ersten Jahr unserer Ehe hatte sie sich in die Renovierung unseres Backsteinhauses im South End gestürzt. Danach hatte sie einen Teilzeitjob in der Galerie einer Freundin im SoWa-Bezirk angenommen, aber schon damals merkte ich, dass alles ein wenig schal wurde. Oft ging uns mitten im Abendessen der Gesprächsstoff aus, und wir hatten angefangen, zu verschiedenen Zeiten ins Bett zu gehen. Wichtiger noch, wir hatten unsere jeweiligen Identitäten verloren, die uns am Anfang unserer Beziehung definiert hatten. Ich war der reiche Geschäftsmann, der sie mit teuren Weinen und Wohltätigkeitsgalas bekannt machte, und sie war die unkonventionelle Künstlerin, die Reisen an thailändische Strände buchte und gern in Absturzkneipen herumhing. Ich wusste, wir waren unser eigenes Klischee, aber es funktionierte für uns. Wir verstanden uns auf jeder Ebene. Und obwohl ich mich auf eine allgemeine Art durchaus für gut aussehend halte, genoss ich sogar die Tatsache, dass mich kein Mensch ansah, wenn sie dabei war. Sie hatte lange Beine und große Brüste, ein herzförmiges Gesicht und volle Lippen. Ihr Haar war dunkelbraun, aber sie färbte es immer schwarz. Es war absichtlich so gestylt, dass es zerzaust aussah, als käme sie gerade aus dem Bett. Ihre Haut war makellos, und sie brauchte kein Make-up, wenngleich sie das Haus nie verließ, ohne schwarzen Eyeliner aufzutragen. Ich hatte Männer beobachtet, die sie in Bars und Restaurants anstarrten. Vielleicht deutete ich etwas hinein, aber ihre Blicke waren hungrig und triebhaft. Ich war dann immer froh, dass ich nicht in einer Zeit oder an einem Ort lebte, wo Männer gewohnheitsmäßig Waffen trugen.\nUnser Ausflug nach Kennewick, Maine, war eine spontane Angelegenheit gewesen, eine Reaktion auf eine Beschwerde von Miranda, wir hätten seit mehr als einem Jahr keine Zeit mehr allein zusammen verbracht. Wir fuhren in der dritten Septemberwoche. Die ersten Tage waren wolkenlos und warm gewesen, aber am Mittwoch fegte ein Unwetter von Kanada herunter und hielt uns in unserer Suite gefangen. Wir verließen sie nur, um in der Gaststätte im Untergeschoss des Hotels regional gebrautes Bier zu trinken und Hummer zu essen. Nachdem der Sturm abgezogen war, wurden die Tage kühler und trockener, das Licht grauer, die Dämmerung länger. Wir kauften Pullover und erkundeten den Klippenwanderweg, der unmittelbar nördlich des Hotels begann und sich zwischen dem wogenden Atlantik und seinem zerklüfteten Rand dahinschlängelte. Die Luft, bis vor Kurzem noch gesättigt mit Feuchtigkeit und dem Geruch nach Sonnenmilch, war jetzt frisch und salzig. Wir verliebten uns beide in Kennewick, und als wir am Ende des Wanderwegs ein zum Verkauf stehendes, von Hagebutten überwuchertes Stück Land auf einer hohen Klippe entdeckten, rief ich die Nummer auf dem Schild an und gab ein Angebot ab.\nEin Jahr später waren die Hagebuttensträucher gerodet, ein Fundament ausgehoben und der Rohbau des Hauses fast abgeschlossen. Wir hatten Brad Daggett als Bauunternehmer angeheuert, einen rauen, geschiedenen Mann mit dichtem schwarzem Haar, einem Ziegenbärtchen und einer krummen Nase. Während mein Leben sich in Boston abspielte – wo ich eine Gruppe frischer Absolventen des MIT beriet, die einen neuen Algorithmus für eine auf Blogs basierende Suchmaschine kreiert hatte –, verbrachte Miranda mehr und mehr Zeit in Kennewick, nahm sich ein Zimmer im Inn und überwachte akribisch den Fortgang der Arbeit am Haus.\nAnfang September beschloss ich, sie mit einem Besuch zu überraschen. Ich hinterließ eine Nachricht auf ihrem Handy, als ich nördlich von Boston auf die I-95 fuhr. Kurz vor Mittag traf ich in Kennewick ein und suchte sie im Inn. Man sagte mir, sie sei seit dem Morgen unterwegs.\nIch fuhr zur Baustelle und parkte hinter Brads Pick-up, einem F-150, in der gekiesten Einfahrt. Mirandas mittelblauer Mini Cooper stand ebenfalls da. Ich war seit einigen Wochen nicht auf der Baustelle gewesen und stellte erfreut fest, dass es vorangegangen war. Alle Fenster waren eingesetzt, und das Blausteinpflaster, das ich für den Senkgarten ausgewählt hatte, war eingetroffen. Ich ging auf die Rückseite, wo alle Schlafzimmer im Obergeschoss ihren eigenen Balkon hatten und wo eine verglaste Veranda im Erdgeschoss zu einer riesigen Steinterrasse führte. Vor der Terrasse war eine rechtwinklige Grube für den Swimmingpool ausgehoben. Als ich die Stufen zur Terrasse hinaufstieg, entdeckte ich Brad und Miranda durch die hohen, aufs Meer hinausgehenden Küchenfenster. Ich wollte eben an das Fenster klopfen, um sie wissen zu lassen, dass ich da war, als mich etwas innehalten ließ. Sie lehnten beide an der neu eingebauten Arbeitsplatte aus Quarzstein und sahen aus dem Fenster mit seiner Aussicht zum Kennewick Cove. Brad rauchte eine Zigarette, und ich sah, wie er Asche in die Kaffeetasse schnippte, die er in der anderen Hand hielt.\nDoch es war Miranda gewesen, die mich innehalten ließ. Etwas an ihrer Haltung, an der Art, wie sie sich zu Brads breiter Schulter an der Küchentheke neigte. Sie sah vollkommen entspannt aus. Ich sah, wie sie beiläufig eine Hand hob und wie Brad die brennende Zigarette zwischen ihre Finger gleiten ließ. Sie nahm einen langen Zug und gab ihm die Zigarette dann zurück. Keiner der beiden hatte den anderen dabei angesehen, und ich wusste in diesem Moment, dass sie nicht nur miteinander schliefen, sondern wahrscheinlich auch ineinander verliebt waren.\nMeine unmittelbare Empfindung war nicht Zorn oder Schmerz, sondern Panik, sie könnten mich auf der Terrasse entdecken, wie ich heimlich ihren intimen Moment beobachtete. Ich ging zurück zum Haupteingang, schwang die Glastür auf und rief in das hohl tönende Haus: »Hallo!«\n»Hier hinten!«, rief Miranda zurück, und ich spazierte zur Küche.\nSie waren ein wenig auseinandergerutscht, aber nicht viel.\nBrad drückte seine Zigarette in der Kaffeetasse aus.\n»Teddy, was für eine Überraschung«, sagte Miranda. Sie war der einzige Mensch, der mich so nannte, ein Kosename, der als Witz begonnen hatte, da er kein bisschen zu mir passte.\n»Hallo, Ted«, sagte Brad. »Wie finden Sie es bis jetzt?«\nMiranda kam um die Theke herum und gab mir einen Kuss, der auf meinem Mundwinkel landete. Sie roch nach ihrem teuren Shampoo und nach Marlboros.\n»Es sieht gut aus. Meine Pflastersteine sind gekommen.«\nMiranda lachte. »Da lassen wir ihn eine Sache aussuchen, und das ist alles, was ihn interessiert.«\nBrad kam ebenfalls um die Theke herum und schüttelte mir die Hand. Seine war groß und knochig, die Handfläche warm und trocken. »Soll ich eine Führung für Sie machen?«\nWährend die beiden mich durch das Haus führten, wobei Brad über Baustoffe sprach und Miranda erklärte, welche Möbel wo hinkommen würden, begann ich zu zweifeln. Sie schienen nicht übermäßig nervös wegen meiner Anwesenheit zu sein. Vielleicht waren sie einfach nur gute Freunde geworden, Freunde von der Art, die Schulter an Schulter stehen und sich eine Zigarette teilen. Miranda konnte sehr körperbetont sein, sich bei ihren Freundinnen unterhaken oder unsere männlichen Freunde zur Begrüßung und zum Abschied auf den Mund küssen. Ich überlegte, ob ich vielleicht nur paranoid war.\nNach der Hausbesichtigung fuhren Miranda und ich zum Kennewick Inn und aßen in der Livery Tavern zu Mittag. Wir nahmen beide das Sandwich mit geräuchertem Schellfisch, und ich trank zwei Scotch mit Soda.\n»Hat Brad dich verführt, wieder zu rauchen?«, fragte ich, da ich sie bei einer Lüge ertappen und sehen wollte, wie sie reagierte.\n»Was?«, fragte sie und legte die Stirn in Falten.\n»Du hast ein bisschen nach Rauch gerochen. Vorhin im Haus.«\n»Kann sein, dass ich ab und an einen Zug von einer seiner Zigaretten genommen habe. Ich rauche nicht wieder, Teddy.«\n»Ist mir eigentlich auch egal. Ich hab mich nur gewundert.«\n»Findest du es nicht auch unglaublich, dass das Haus schon fast fertig ist?«, fragte sie und tunkte eine ihrer Pommes frites in meinen Ketchuptümpel.\nWir sprachen noch eine Weile über das Haus, und ich begann immer mehr, an dem zu zweifeln, was ich gesehen hatte. Sie benahm sich nicht schuldbewusst.\n»Bleibst du übers Wochenende?«, fragte sie.\n»Nein, ich wollte nur mal Hallo sagen. Ich habe heute Abend ein Essen mit Mark LaFrance.«\n»Sag es ab und bleib hier. Morgen soll das Wetter schön werden.«\n»Mark ist eigens wegen dieses Treffens nach Boston geflogen. Und ich muss noch ein paar Zahlen vorbereiten.«\nIch hatte ursprünglich geplant, den ganzen Nachmittag in Maine zu bleiben, und gehofft, Miranda würde einem ausgedehnten Mittagsschlaf in ihrem Hotelzimmer zustimmen. Doch nachdem ich sie und Brad in der sehr teuren Küche, die ich bezahlte, miteinander hatte turteln sehen, überlegte ich es mir anders. Ich hatte einen neuen Plan. Nach dem Essen fuhr ich Miranda zum Haus zurück, damit sie ihren Wagen holen konnte. Anschließend fuhr ich nicht direkt zur Interstate 95, sondern auf der Route 1 in südlicher Richtung nach Kittery mit seinen zahlreichen Outlet-Stores. Ich hielt vor dem Kittery Trading Post, einem Outdoor-Ausrüster, an dem ich schon öfter vorbeigefahren war, den ich aber noch nie besucht hatte. Binnen fünfzehn Minuten gab ich fast fünfhundert Dollar für eine wasserdichte Camouflage-Hose, einen grauen Regenmantel mit Kapuze, eine übergroße Fliegerbrille und ein hochwertiges Fernglas aus. In einer öffentlichen Toilette gegenüber dem Crate and Barrel Outlet zog ich mich um. Mit Kapuze und Brille glaubte ich, zumindest aus der Ferne nicht erkennbar zu sein. Dann fuhr ich wieder nach Norden und quetschte meinen Quattro auf dem öffentlichen Parkplatz beim Kennewick Cove zwischen zwei Pick-ups. Es gab zwar keinen Grund, warum Miranda oder Brad ausgerechnet zu diesem Parkplatz kommen sollten, aber es gab auch keinen, mein Auto so abzustellen, dass es leicht zu entdecken war.\nDer Wind hatte sich gelegt, aber der Himmel war von einem eintönigen Grau, und ein warmer Sprühregen hatte eingesetzt. Ich ging über den nassen Sand des Strands, dann kletterte ich über die losen Felsen und den Schiefer, die zum Anfang des Klippenwanderwegs führten. Ich war vorsichtig und hielt den Blick auf den gepflasterten Weg gerichtet, der rutschig vom Regen und stellenweise von Wurzeln aufgeworfen war, statt auf den dramatischen Bogen des Atlantiks rechts von mir zu sehen. Von den befestigten Abschnitten des Wanderwegs waren manche vollständig erodiert, und ein verblasstes Schild warnte vor der Gefahr. Aus diesem Grund war der Weg nicht sehr stark frequentiert, und ich sah an diesem Nachmittag nur eine weitere Person – ein Mädchen im Teenageralter, das roch, als hätte es gerade einen Joint geraucht. Wir gingen grußlos und ohne uns anzusehen aneinander vorbei.\nGegen Ende des Wegs lief ich auf einer bröckelnden Betonmauer entlang, die ein Anwesen mit einem steinernen Cottage darauf nach hinten hin begrenzte, das letzte Haus vor einem Stück Brachland, das mit unserem Grundstück endete. Danach führte der Weg hinab bis auf Meeresniveau, kreuzte einen kurzen steinigen Strand, der von salzwasserzerfressenen Bojen und Seegras übersät war, und stieg zwischen krummen Fichten wieder steil bergauf. Der Regen war stärker geworden, und ich nahm meine nasse Sonnenbrille ab. Die Wahrscheinlichkeit, dass Miranda oder Brad sich außerhalb des Hauses aufhalten würden, war nicht sehr groß, und ich hatte vor, mich am Rand des gerodeten Lands in einem kleinen Gehölz mit niedrigen Nadelbäumen im tiefer gelegenen Abschnitt der Klippe zu postieren. Falls mich einer der beiden mit meinem Fernglas dort sah, würden sie mich für einen Vogelbeobachter halten. Sollte sich mir jemand nähern, könnte ich mich rasch auf den Wanderweg zurückziehen.\nAls ich das Haus über dem zerklüfteten Land aufragen sah, wurde mir – nicht zum ersten Mal – bewusst, wie sehr die dem Meer zugewandte Rückseite stilistisch das Gegenteil der Seite war, die auf die Straße hinausging. Die Vorderseite des Hauses hatte eine Steinwand, es gab eine Reihe kleinerer Fenster und ein hoch aufragendes dunkles Holzportal mit übertriebenen Bogen. Die Rückseite des Hauses war mit beige gestrichenem Holz verkleidet, und all die identischen Fenster und Balkone ließen es wie ein mittelgroßes Hotel aussehen. »Ich habe viele Freunde«, hatte Miranda auf meine Frage geantwortet, warum das Haus sieben Gästezimmer brauche. Dann hatte sie mir einen Blick zugeworfen, als hätte ich gefragt, warum sie fließendes Wasser im Haus für notwendig hielt.\nIch fand eine gute Stelle unter einer verkümmerten Fichte, die verdreht und gebeugt war wie ein Bonsai. Ich legte mich bäuchlings auf die nasse Erde und fummelte an dem Fernglas herum, bis ich das Haus scharf gestellt hatte. Obwohl ich etwa fünfzig Meter entfernt war, konnte ich mühelos durch die Fenster sehen. Ich machte einen Schwenk über das Erdgeschoss, ohne eine Bewegung wahrzunehmen, dann arbeitete ich mich das Obergeschoss entlang. Nichts. Ich legte eine Pause ein, beobachtete das Haus mit bloßem Auge und wünschte, ich könnte die Zufahrt auf der Vorderseite einsehen. Denn es war gut möglich, dass überhaupt niemand mehr im Haus war, auch wenn Daggetts Pick-up noch dort stand, als ich Miranda vorhin abgesetzt hatte.\nEin paar Jahre zuvor war ich einmal mit einem Kollegen fischen gewesen, er war ebenfalls Dotcom-Spekulant und der beste Hochseeangler, den ich kannte. Er brauchte nur auf den Ozean hinauszublicken und wusste genau, wo die Fische waren. Er verriet mir, der Trick bestünde darin, nicht konzentriert zu schauen, sondern alles gleichzeitig im peripheren Sehbereich wahrzunehmen und dadurch jede kleinste Bewegung und Unregelmäßigkeit im Wasser auszumachen. Ich hatte es damals versucht, aber außer einem dumpfen Kopfschmerz brachte es mir nichts ein. Nach einem neuerlichen Schwenk mit dem Fernglas, bei dem ich nichts sah, beschloss ich deshalb, die gleiche Methode bei meinem Haus anzuwenden. Ich ließ alles gewissermaßen vor meinen Augen verschwimmen und wartete darauf, dass eine Bewegung meine Aufmerksamkeit auf sich lenkte, und nachdem ich rund eine Minute lang so auf den Bau geblickt hatte, nahm ich etwas hinter dem großen Fenster des künftigen Wohnzimmers am nördlichen Ende des Hauses wahr. Ich setzte das Fernglas an die Augen und stellte es scharf. Brad und Miranda waren gerade hereingekommen. Ich konnte sie ziemlich deutlich sehen. Die sinkende Nachmittagssonne traf in einem günstigen Winkel auf das Fenster und erhellte das Innere, ohne einen blendenden Reflex zu erzeugen. Ich sah, wie Brad zu einem behelfsmäßigen Tisch ging, den die Zimmerleute aufgestellt hatten. Er nahm ein Stück Holz zur Hand, das wie ein Stück von einer Deckenleiste aussah, und hielt es so, dass meine Frau es sehen konnte. Er fuhr mit dem Zeigefinger in einer Rille in dem Holz entlang, und sie tat dasselbe. Seine Lippen bewegten sich, und Miranda nickte zu dem, was er sagte.\nFür einen kurzen Moment kam ich mir lächerlich vor, ein paranoider Ehemann, der in Tarnkleidung seiner Frau und seinem Bauunternehmer hinterherspionierte, aber nachdem Brad die Zierleiste beiseitegelegt hatte, sah ich, wie Miranda in seine Arme schlüpfte, den Kopf in den Nacken legte und ihn auf den Mund küsste. Mit einer seiner großen Hände langte er nach unten und drückte ihre Hüfte an seinen Körper, und mit der anderen fuhr er ihr in das zerwühlte Haar. Ich sagte mir, ich sollte nicht weiter zuschauen, aber ich konnte aus irgendeinem Grund nicht aufhören. Ich beobachtete sie mindestens zehn Minuten lang, sah, wie Brad meine Frau über den Tisch beugte, den dunkelblauen Rock anhob und ihr ein winziges weißes Höschen auszog, um dann von hinten in sie einzudringen. Ich sah, wie Miranda sich strategisch auf dem Tisch in Stellung brachte, mit einer Hand hielt sie sich am Rand fest, die andere hatte sie zwischen den eigenen Beinen, um ihn in sich einzuführen. Sie taten es erkennbar nicht zum ersten Mal.\nIch rutschte rückwärts und setzte mich auf. Als ich wieder auf dem Wanderweg war, streifte ich meine Kapuze ab und erbrach mein Mittagessen in eine dunkle, vom Wind gekräuselte Pfütze.\n»Wie lange ist das her?«, fragte meine Mitreisende, nachdem ich ihr die Geschichte erzählt hatte.\n»Etwas über eine Woche.«\nSie blinzelte und biss sich auf die Unterlippe. Ihre Augenlider waren bleich wie Papiertücher.\n»Und was wollen Sie jetzt unternehmen?«, fragte sie.\nEs war die Frage, die ich mir die ganze Woche selbst gestellt hatte. »Was ich wirklich gern tun würde, wäre, sie umzubringen«, sagte ich. Ich lächelte mit meinem vom Gin tauben Mund und versuchte zu blinzeln, nur um ihr die Möglichkeit zu bieten, mir nicht zu glauben, aber ihr Gesicht blieb ernst. Sie zog ihre rötlichen Augenbrauen in die Höhe.\n»Ich denke, das sollten Sie tun«, sagte sie. Ich wartete auf einen Hinweis darauf, dass sie nur scherzte, doch es kam keiner. Ihr Blick war fest. Als ich ihn erwiderte, erkannte ich, dass sie sehr viel schöner war, als ich es ursprünglich wahrgenommen hatte. Es war eine ätherische, zeitlose Schönheit, als wäre sie der Gegenstand eines Renaissancegemäldes. So ganz anders als meine Frau, die aussah, als gehörte sie auf das Cover eines Groschenromans aus den Fünfzigern. Als ich endlich etwas erwidern wollte, legte sie den Kopf schief, um auf eine gedämpfte Lautsprecherdurchsage zu lauschen. Unser Flug war bereit zum Einsteigen.\nKapitel 2 LILY\nIn dem Sommer, in dem ich vierzehn wurde, lud meine Mutter einen Maler namens Chet dazu ein, eine Weile bei uns zu wohnen. Ich erinnere mich nicht an seinen Nachnamen, tatsächlich weiß ich nicht, ob ich ihn je kannte. Er kam und wohnte in dem kleinen Appartement über dem Atelier meiner Mutter. Er hatte eine Brille mit dicken Gläsern und einem dunklen Rahmen, einen struppigen Bart, in dem immer Farbspritzer hingen, und er roch wie überreifes Obst. Ich erinnere mich, wie sein Blick über meine Brust huschte, als wir einander vorgestellt wurden. Der Sommer war bereits heiß, und ich trug abgeschnittene Jeans und ein ärmelloses Top. Meine Brüste waren nicht größer als Mückenstiche, aber er sah trotzdem hin.\n»Hallo, Lily«, sagte er. »Nenn mich Onkel Chet.«\n»Wieso? Bist du mein Onkel?«\nEr ließ meine Hand los und lachte, es war ein Spucken, das wie ein absterbender Motor klang. »Hey, so wie deine Eltern mich behandeln, habe ich fast schon das Gefühl, zur Familie zu gehören. Ein ganzer Sommer nur zum Malen, Mann. Unglaublich.«\nIch entfernte mich, ohne etwas zu sagen.\nEr war nicht der einzige Gast in diesem Sommer. Tatsächlich gab es nie nur einen Gast in Monk’s House, vor allem nicht im Sommer, wenn die Lehrtätigkeit meiner Eltern zum Erliegen kam und sie sich auf das konzentrieren konnten, was sie wirklich liebten – Trinken und Ehebruch. Ich sage das nicht, um meine Kindheit als eine Art Tragödie hinzustellen. Ich sage es, weil es die Wahrheit ist. Und in jenem Sommer, in Chets Sommer, gab es ein beständiges Kommen und Gehen von Mitläufern, Abschlussstudenten, Exliebhabern und aktuellen Liebhabern, alle angezogen wie Motten von einem Verandalicht. Und das waren nur die Hausgäste. Wie immer veranstalteten meine Eltern endlose Partys – ich lauschte dem Dröhnen und Wogen dieser Feste durch die Wände meines Schlafzimmers, wenn ich im Bett lag. Es waren vertraute Symphonien, beginnend mit Lachsalven, dissonantem Jazz und dem Schlagen von Fliegengittertüren, und sie endeten am frühen Morgen mit Schreien, manchmal Weinen und immer mit dem Knallen von Schlafzimmertüren.\nChet unterschied sich geringfügig von den übrigen Hausgästen. Meine Mutter bezeichnete ihn als künstlerischen Außenseiter, womit sie vermutlich meinte, dass er nichts mit ihrem College zu tun hatte, weder Student noch Gastkünstler dort war. Ich erinnere mich, dass mein Vater ihn den »degenerierten Obdachlosen, den deine Mutter für den Sommer untergebracht hat« nannte. »Geh ihm aus dem Weg, Lily«, sagte er. »Ich glaube, er hat Lepra. Und weiß der Himmel, was alles in seinem Bart hängt.« Ich glaube nicht, dass es ein ernst gemeinter Rat meines Vaters war – meine Mutter war in Hörweite, und seine Worte richteten sich eigentlich an sie –, aber er erwies sich als prophetisch.\nIch hatte mein ganzes Leben in Monk’s House verbracht. So hatte mein Vater das wild wuchernde und verfallende, hundert Jahre alte viktorianische Herrenhaus getauft, das eine Autostunde von New York entfernt in den Wäldern von Connecticut lag. David Kintner, mein Vater, war ein englischer Romanautor, der den größten Teil seines Geldes mit der Verfilmung seines ersten und erfolgreichsten Buchs verdient hatte, eine in einem Internat spielende Sexfarce, die Ende der 1960er-Jahre kurz für Aufsehen gesorgt hatte. Er war als Gastautor der Shepaug University nach Amerika gekommen und als Lehrbeauftragter geblieben, als er Sharon Henderson, meine Mutter, kennenlernte, eine abstrakte Expressionistin mit einer Festanstellung als Kunstdozentin. Zusammen kauften sie Monk’s House. Als sie es erwarben – in dem Jahr, in dem ich empfangen wurde –, hatte es keinen Namen, aber meinem Vater, der die sechs Schlafzimmer mit Plänen rechtfertigte, sie mit kreativen und intelligenten – sowie jungen und weiblichen – Hausgästen zu füllen, gefiel es, seinen Besitz nach dem Haus zu benennen, das Virginia und Leonard Woolf bewohnten. Es war gleichzeitig eine Hommage an Thelonious Monk, den Lieblingsjazzmusiker meines Vaters.\nEs gab viele Besonderheiten in Monk’s, darunter einige unbenutzte Solarpaneele, die von Efeu erstickt wurden, einen Vorführraum mit einem alten Filmprojektor, einen Weinkeller mit Lehmboden und einen kleinen nierenförmigen Swimmingpool im Garten, der selten sauber gemacht wurde. Im Lauf der Jahre hatte er sich zu einem schlammigen Teich zurückentwickelt, dessen Boden und Seiten von Algen bedeckt waren, auf dem ständig eine Schicht faulender Blätter schwamm und dessen nie eingeschalteten Filter die aufgedunsenen Kadaver von Mäusen und Eichhörnchen verstopften. Ich hatte einen Versuch unternommen, den halb vollen Pool zu reinigen, nachdem ich die von Schimmel schwarze Abdeckplane heruntergezogen hatte. Ich hatte mit einem Schmetterlingsnetz die Blätter abgeschöpft und den Pool dann im Lauf eines lauwarmen Junitags mit Wasser aus dem Schlauch gefüllt. Ich hatte meine Eltern einzeln gebeten, mir Chemikalien für den Pool mitzubringen, wenn sie das nächste Mal zum Einkaufen fuhren. Die Antwort meiner Mutter: »Ich will nicht, dass meine liebe Tochter den ganzen Sommer in einem Haufen Chemie herumschwimmt.« Mein Vater hatte versprochen, für mich in den Laden zu fahren, aber ich sah die Erinnerung an sein Versprechen bereits schwinden, ehe unsere Unterhaltung zu Ende war.\nIch schwamm in der ersten Hälfte des Sommers trotzdem in dem Pool und sagte mir, dass ich ihn wenigstens für mich allein hatte. Das Wasser wurde grün, und die Wände waren glitschig von dunklen Algen. Ich tat, als sei der Pool in Wirklichkeit ein Teich tief im Wald, an einem besonderen Ort, den nur ich kannte, und meine Freunde seien die Schildkröten, Fische und Libellen. Ich schwamm in der Abenddämmerung, wenn das Zirpen der Grillen so laut war, dass es fast die Geräusche der Partys übertönte, die auf der windgeschützten Veranda vor dem Haus anfingen. Es war bei einem dieser Bäder in der Dämmerung, als ich Chet zum ersten Mal bemerkte, der mich mit einer Bierflasche in der Hand vom Waldrand beobachtete.\n»Wie ist das Wasser?«, fragte er, als ihm bewusst wurde, dass ich ihn entdeckt hatte.\n»Ich wusste nicht einmal, dass es da hinten einen Pool gibt.« Er trat aus dem Gehölz ins verbliebene Tageslicht. Er trug einen weißen Overall, der mit Farbe bespritzt war. Als er von seinem Bier nippte, blieb Schaum in seinem Bart hängen.\n»Außer mir benutzt ihn niemand. Meine Eltern schwimmen nicht gern.« Ich strampelte ans tiefe Ende, froh, dass das Wasser grün und trüb war, sodass er mich nicht in meinem Badeanzug sehen konnte.\n»Vielleicht gehe ich irgendwann einmal schwimmen. Wäre das in Ordnung für dich?«\n»Ist mir egal. Sie können tun, was Sie wollen.«\nEr trank sein Bier in einem langen Zug aus, es schnalzte, als er die Flasche absetzte. »Mann, was ich wirklich gern tun würde, ist, diesen Pool zu malen. Und vielleicht dürfte ich dich darin malen. Würdest du mir das erlauben?«\n»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Was meinen Sie genau?«\nEr lachte. »Einfach so, dich in dem Pool, bei diesem Licht. Ich würde gern ein Gemälde erschaffen. Ich male ja hauptsächlich abstrakt, aber dafür …« Er sprach nicht zu Ende und kratzte sich an der Innenseite des Oberschenkels. Nach einer Weile fragte er: »Weißt du, wie verdammt schön du bist?«\n»Das bist du. Du bist ein wunderschönes Mädchen. Ich sollte das nicht sagen, weil du noch so jung bist, aber ich bin Maler, deshalb geht es in Ordnung. Ich kenne mich aus mit Schönheit, oder wenigstens tue ich so.« Er lachte. »Du überlegst es dir, ja?«\n»Ich weiß nicht, ob ich noch viel schwimmen werde. Das Wasser ist ein bisschen dreckig.«\n»Okay.« Er sah in den Wald hinter mir und nickte bedächtig. »Ich brauche noch ein Bier. Kann ich dir etwas bringen?« Er hielt die leere Flasche jetzt umgedreht, Biertropfen fielen in das nicht gemähte Gras. »Ich bringe dir ein Bier mit, wenn du eins willst.«\n»Ich trinke kein Bier. Ich bin erst dreizehn.«\n»Okay«, sagte er, stand eine Weile da und schaute, ob ich vielleicht aus dem Wasser steigen würde. Sein Mund war leicht geöffnet, und er kratzte sich wieder an der Innenseite seines Oberschenkels. Ich blieb, wo ich war, trat Wasser und drehte mich von ihm weg.\n»Ophelia«, sagte er, fast zu sich selbst. Dann: »Also gut. Noch ein Bier.«\nAls er gegangen war, stieg ich aus dem Pool und wusste, das war’s für diesen Sommer mit Schwimmen. Ich hasste Chet dafür, dass er mir meinen geheimen Teich ruiniert hatte. Ich wickelte mich in das große Badetuch, das ich zum Pool mitgebracht hatte, und lief im Haus zu dem Badezimmer, das meinem Zimmer im Obergeschoss am nächsten lag. Meine Brust schmerzte, als wäre die Wut in mir ein Ballon, der sich langsam immer weiter aufblies, aber nie platzen würde. Ich stellte die ratternde Lüftung an, ließ die Dusche laufen und schrie wiederholt die gemeinsten Worte, die kannte. Ich schrie, weil ich wütend war, aber auch, um zu verhindern, dass ich weinte. Es funktionierte nicht. Ich saß auf dem Fliesenboden und weinte, bis mir die Kehle wehtat. Ich dachte an Chet, an die unheimliche Art, wie er mich angesehen hatte, aber ich dachte auch an meine Eltern. Warum füllten sie unser Zuhause mit Fremden? Warum kannten sie nur Leute, die nichts als Sex im Kopf hatten? Nachdem ich geduscht hatte, ging ich in mein Zimmer und betrachtete mich nackt in dem mannshohen Spiegel auf der Innenseite meiner Schranktür. Über Sex hatte ich fast mein ganzes Leben lang Bescheid gewusst. Eine meiner frühesten Erinnerungen war, wie meine Eltern es auf einem großen Handtuch in den Dünen bei irgendeinem Strandurlaub trieben. Ich buddelte einen Meter daneben mit meiner Plastikschaufel im Sand herum. Ich weiß noch, dass mein Babyfläschchen mit warmem Apfelsaft gefüllt war.\nIch drehte mich und betrachtete meinen Körper von allen Seiten; das Büschel rotes Haar, das zwischen meinen Beinen zu sprießen begann, ekelte mich an. Wenigstens waren meine Brüste kaum wahrnehmbar, anders als bei meiner Freundin Gina, die ein Stück weiter vorn in der Straße wohnte. Ich zog die Schultern zurück, und meine Brust war vollkommen flach. Wenn ich eine Hand zwischen meine Beine hielt, sah ich nicht anders aus, als ich mit zehn Jahren ausgesehen hatte. Dürr. Rothaarig und mit Sommersprossen, die meine Arme und den Halsansatz sprenkelten.\nObwohl es noch brütend heiß war, zog ich Jeans und ein Sweatshirt an und ging nach unten, um mir ein Erdnussbutter-Sandwich zu machen.\nIch hörte auf, im Pool zu schwimmen. Ich weiß nicht, ob Chet weiter dort nach mir Ausschau hielt. Manchmal sah ich ihn auf dem Absatz der Treppe sitzen, die zu der Wohnung über dem Atelier meiner Mutter führte, eine Zigarette rauchen und zum Haus hinüberschauen. Und gelegentlich war er in unserer Küche und sprach mit meiner Mutter, meist über Kunst. Sein Blick fand mich immer, wanderte weg und dann wieder zu mir her.\nMein Vater machte sich in diesem Sommer für drei Wochen aus dem Staub. Es geschah unmittelbar nach einem Besuch von mehreren seiner englischen Freunde, darunter eine junge Dichterin namens Rose. Er stellte uns mit den Worten vor: »Rose, das ist Lily, Lily, das ist Rose. Kein Wettstreit, bitte. Ihr seid beide wunderschöne Blumen.« Rose war dünn und hatte große Brüste, sie roch nach Nelkenzigaretten, und als sie mir die Hand schüttelte, blickte sie auf meinen Scheitel. Ich befürchtete, nach dem Verschwinden meines Vaters könnte Chet häufiger im Haus auftauchen, aber stattdessen tauchte ein anderer Mann mit einem russischen Namen auf. Ich mochte ihn, aber nur, weil er einen wunderbaren kurzhaarigen Köter namens Gorky besaß. Wir hatten keine Haustiere mehr, seit Bess, meine Katze, drei Monate zuvor gestorben war. Nachdem der Russe da war, verschwand Chet für eine Weile von der Bildfläche, und ich begann, mich sicher zu fühlen. Dann kam er eines Samstagnachts in mein Zimmer.\nIch wusste, dass es Samstag war, weil es der Abend der wichtigen Party war, eine von der meine Mutter seit mehr als einer Woche gesprochen hatte. »Lily, Schatz, nimm am Samstag ein Bad, wegen der Party.« »Lily, du hilfst doch deiner Mutter, die Spanakopita für unsere Party zu machen, nicht wahr? Du darfst sie verteilen, wie du willst.« Es war sonderbar, dass sie wegen dieser speziellen Nacht so besorgt war. Sie veranstaltete die ganze Zeit Partys, aber meist mit Lehrern und Studenten vom College. Für diese Party kamen Leute aus New York, um den Russen kennenzulernen. Mein Vater war immer noch fort, und meine Mutter war nervös, ihr kurzes Haar stand nach hinten ab, weil sie so oft mit den Fingern durchgefahren war. Ich hielt mich den größten Teil des Samstags vom Haus fern und spazierte durch den Kiefernhain zu meinem Lieblingsplatz, einer von Steinmauern gesäumten Wiese, die an eine vor langer Zeit aufgegebene Farm grenzte. Ich warf Steine auf Bäume, bis mir der Arm wehzutun begann, dann legte ich mich eine Weile auf den weichen Grashügel nahe der Weide. Ich tagträumte von meiner anderen Familie, der imaginären mit den langweiligen Eltern und sieben Geschwistern, vier Jungen und drei Mädchen. Es war ein heißer Tag. Ich schmeckte salzigen Schweiß auf meiner Oberlippe und beobachtete, wie sich dunkle Wolken am Himmel ballten. Als ich das erste leise Donnergrollen hörte, stand ich auf, strich mir das Gras von den Beinen und kehrte zum Haus zurück.\nDas Gewitter tobte eine dunkle Stunde lang über Monk’s House. Meine Mutter trank Gin, zog alles Mögliche aus dem Ofen und erklärte dem Russen, wie perfekt das Gewitter war, sie könne sich keine bessere Untermalung für ihre Party wünschen, aber ich sah ihr an, dass sie fix und fertig war. Als die ersten Gäste eintrafen, war der Himmel bereits wieder blau, und der einzige Hinweis auf den Sturm waren die reine Luft und das ständige Tropfen der verstopften Regenrinnen. Ich verteilte Häppchen an Leute, die ich noch nie gesehen hatte, und verdrückte mich dann mit zwei kalten Pop Tarts als Abendessen auf mein Zimmer.\nIch aß dort und versuchte zu lesen. Ich hatte mir ein Taschenbuch vom Bücherstapel neben dem Bett meiner Mutter genommen. Es hieß Verhängnis von Josephine Hart, und ich hatte Mutter darüber reden hören, sie sagte, es gefalle ihr nicht, sei nur literarisch verkleideter Schund. Das ließ mich den Wunsch verspüren, es zu lesen, aber eigentlich gefiel es mir auch nicht. Es ging um einen Engländer wie meinen Vater, der mit der Freundin seines Sohnes schläft. Ich hasste alle Personen darin. Ich gab es auf und zog einen Band Nancy Drew aus meinem Regal. Nummer zehn. The Password to Lankspur Lane. Ich wusste, ich war zu alt für Nancy Drew, aber es waren mit Abstand meine Lieblingsbücher. Ich schlief darüber ein.\nIch erwachte von dem Geräusch, wie meine Zimmertür geöffnet wurde. Licht fiel vom Flur herein, und von unten hörte ich laute Rockmusik. Ich lag mit angezogenen Knien auf der Seite mit dem Gesicht zur Tür und hatte ein einziges Laken bis zur Taille gezogen. Ich öffnete die Augen einen Spalt und sah, dass Chet im Eingang stand. Er wurde von hinten beleuchtet, aber er war wegen seines Barts leicht zu erkennen und wegen seiner Brille, die mit einer Ecke das Licht vom Flur reflektierte. Er schwankte ein wenig, wie ein Baum bei starkem Wind. Ich bewegte mich nicht in der Hoffnung, er würde wieder gehen. Vielleicht suchte er ja gar nicht nach mir, wenngleich ich es natürlich besser wusste. Ich überlegte, zu schreien oder aus dem Zimmer zu rennen, aber durch das ganze Haus hämmerten unablässig Bässe und Trommeln, und ich glaubte nicht, dass mich jemand hören würde. Und dann würde Chet mich mit Sicherheit töten. Deshalb schloss ich die Augen und hoffte, er würde weggehen, und mit geschlossenen Augen hörte ich, wie er ins Zimmer kam und leise die Tür hinter sich zumachte.\nIch entschied, die Augen geschlossen zu halten, so zu tun, als würde ich schlafen. Mein Herz hämmerte wie wild, aber ich atmete regelmäßig, durch die Nase ein und durch den Mund aus.\nIch lauschte, als Chet einige Schritte nach vorn machte. Ich wusste, er stand jetzt direkt vor mir. Ich konnte seinen Atem hören, ein nasses Keuchen, und ich konnte ihn riechen. Der faulige Obstgeruch, vermischt mit dem Gestank von Zigaretten und Alkohol.\n»Lily«, raunte er.\nEr beugte sich näher zu mir herunter. Sagte meinen Namen noch einmal, etwas leiser diesmal.\nIch tat, als würde ich tief schlafen und nicht das Geringste hören. Ich zog die Knie ein wenig fester an und bewegte mich dabei so, wie es meiner Meinung nach eine schlafende Person tun würde. Ich wusste, weshalb er in mein Zimmer gekommen war, was er im Sinn hatte. Er wollte Sex mit mir. Aber soweit ich wusste, konnte er den nur haben, wenn ich wach war, deshalb beabsichtigte ich, mich weiter schlafend zu stellen, egal was er tat.\nIch hörte seine Knie knacksen und seine Jeans rascheln, dann roch ich seinen sauren Bieratem. Er hatte sich vor mein Bett gekauert. Das Musikstück unten, der stampfende Bass, ging zu Ende, und ein neues begann, das genauso klang. Ich hörte, wie ein Reißverschluss langsam geöffnet wurde, ein kleiner Metallzahn nach dem andern, dann ein rhythmisches Geräusch, als würde eine Hand schnell über einen Pullover reiben. Er machte es sich selbst statt mir. Mein Plan war aufgegangen. Das Geräusch wurde schneller und lauter, und er flüsterte noch ein paarmal heiser meinen Namen. Ich dachte, er würde mich nicht berühren, aber dann spürte ich, wie ein Finger über den Pyjamastoff strich, der meine Brüste bedeckte. Es war warm im Zimmer, aber ich bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut. Ich zwang mich, die Augen geschlossen zu halten. Chet drückte seine Finger an meine Brust, seine scharfen Nägel zwickten, dann gab er ein Geräusch von sich, das irgendwo zwischen Grunzen und Luftholen lag und zog seine Hand von meiner Brustwarze fort. Ich hörte, wie er seinen Reißverschluss wieder zuzog und rasch das Zimmer verließ. Auf dem Weg nach draußen rumpelte er gegen den Türstock, dann zog er die Tür hinter sich zu, ohne auch nur zu versuchen, leise zu sein.\nIch blieb noch eine Minute zusammengerollt liegen, dann stieg ich aus dem Bett, nahm meinen Schreibtischstuhl und versuchte, ihn unter die Türklinke zu spreizen. Es war etwas, was Nancy Drew tun würde. Der Stuhl passte nicht ganz, er war ein wenig zu kurz, aber es war besser als nichts. Wenn Chet zurückkam, würde er es zumindest schwerer haben, die Tür zu öffnen, und der Stuhl würde umkippen und Lärm machen.\nIch glaubte nicht, dass ich in dieser Nacht schlafen würde, aber ich schlief tatsächlich ein, und als es Morgen wurde, lag ich im Bett und überlegte, was ich tun sollte.\nMeine schlimmste Angst war, dass ich meiner Mutter erzählte, was passiert war, und sie würde sagen, ich solle mit Chet schlafen. Oder aber sie würde wütend sein, weil ich ihn in mein Zimmer gelassen oder zugelassen hatte, dass er mich im Pool beobachtete. Ich wusste, es war ein Problem, mit dem ich allein fertigwerden musste.\nKapitel 3 TED\nKurz vor Mitternacht stand ich auf der Eingangstreppe zu dem Backsteinhaus mit den Erkerfenstern, das ich zusammen mit Miranda besaß. Die roten Lichter des Taxis entfernten sich in der Straße, und ich versuchte, mich zu erinnern, wo ich den Haustürschlüssel verstaut hatte, als ich vor einer Woche nach London aufgebrochen war.\nAls ich eben den Reißverschluss meines Bordkoffers aufzog, ging die Haustür auf, und Miranda stand gähnend vor mir. Sie trug ein kurzes Nachthemd und ein Paar Wollsocken. »Wie war London?«, fragte sie, nachdem sie mich auf den Mund geküsst hatte. Ihr Atem war leicht säuerlich, und ich stellte mir vor, dass sie vor dem Fernseher eingeschlafen war.\n»Ja. Feucht und profitabel.« Ich schloss die Tür hinter mir und stellte mein Gepäck auf dem Parkettboden ab. Das Haus roch nach thailändischem Fast Food. »Ich bin überrascht, dich hier anzutreffen«, sagte ich. »Ich dachte, du wärst in Maine.«\n»Ich wollte dich sehen, Teddy. Du warst eine ganze Woche weg. Bist du betrunken?«\n»Der Flug hatte Verspätung, und ich hab ein paar Martinis getrunken. Hab ich eine Fahne?«\n»Ja. Putz dir die Zähne und komm ins Bett. Ich bin todmüde.«\nIch sah Miranda hinterher, als sie die steile Treppe zu unserem Schlafzimmer hinaufstieg, sah das Muskelspiel ihrer schlanken Waden, sah, wie das Nachthemd mit der Bewegung ihrer Hüften schwang, und dann dachte ich daran, wie Brad Daggett sie über den Zimmermannstisch gelegt und ihren Rock hochgeschoben hatte …\nIch ging zur Souterrainebene hinunter, wo Küche und Esszimmer lagen. Im Kühlschrank entdeckte ich ein rotes Curry mit Garnelen und aß es kalt an unserer Butcher-Block-Kücheninsel.\nMein Kopf begann zu schmerzen, und ich hatte Durst. Offenbar war ich von dem vielen Gin, den ich in der Flughafen-Lounge und dann auf dem Flug getrunken hatte, bereits verkatert, ohne geschlafen zu haben.\nDie Rothaarige aus der Bar war ebenfalls in der Businessclass geflogen, sie saß eine Reihe hinter mir auf der anderen Seite des Gangs. Nach dem Einsteigen unterhielten wir uns weiter über den Gang hinweg, auch wenn wir die Untreue meiner Frau vorübergehend nicht weiter thematisierten.\nDie alte Dame neben mir auf dem Fensterplatz sah uns reden und fragte: »Möchten Sie und Ihre Frau vielleicht nebeneinandersitzen?«\n»Danke«, sagte ich, »das würden wir sehr gern.«\nAls sie neben mir saß und ich bei der Stewardess einen Gin Tonic bestellt hatte, fragte ich wieder nach ihrem Namen.\n»Lily«, sagte sie.\n»Lily und weiter?«\n»Ich werde es Ihnen sagen, aber lassen Sie uns erst ein Spiel spielen.«\n»Es geht sehr einfach. Da wir einen langen Flug vor uns haben und uns nie wiedersehen werden, lassen Sie uns einander nur die absolute Wahrheit sagen. Über alles.«\n»Sie verraten mir ja nicht einmal Ihren Nachnamen«, sagte ich.\nSie lachte. »Stimmt. Aber das erlaubt uns, nach diesen Regeln zu spielen. Wenn wir einander kennen, funktioniert das Spiel nicht.«\n»Sagen Sie mir ein Beispiel.«\n»Okay. Ich hasse Gin. Ich habe nur einen Martini bestellt, weil Sie einen vor sich stehen hatten, und er sah raffiniert aus.«\n»Keine Beurteilungen«, sagte sie. »Sie sind dran.«\n»Okay.« Ich überlegte einen Moment, dann sagte ich: »Ich mag Gin so sehr, dass ich manchmal befürchte, ich könnte Alkoholiker sein. Wenn es nach mir ginge, würde ich jeden Abend rund sechs Martinis trinken.«\n»Das ist ein Anfang«, sagte sie. »Sie haben möglicherweise ein Alkoholproblem, und Ihre Frau betrügt Sie. Wie sieht es mit Ihnen aus? Haben Sie Ihre Frau je betrogen?«\n»Nein. Ich habe … Wie nannte es Jimmy Carter noch … ich habe Begierde im Herzen, sicher. Zum Beispiel habe ich mir bereits Sex mit Ihnen vorgestellt.«\n»Tatsächlich?« Sie zog die Augenbrauen hoch und schaute ein wenig schockiert drein.\n»Absolute Wahrheit, wissen Sie noch?«, sagte ich. »Seien Sie nicht überrascht. Die meisten Männer, die Sie kennenlernen, denken wahrscheinlich binnen fünf Minuten abstoßende Dinge über Sie.«\n»Das wollen Sie nicht wirklich wissen.«\n»Vielleicht doch«, sagte sie und verlagerte ihr Gewicht näher zu mir. Ich trank einen kleinen Schluck von meinem Gin Tonic, das Eis stieß an meine Zähne. »Das ist interessant«, sagte sie. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie es wäre, jemanden kennenzulernen und sofort zu wissen, dass ich mit ihm schlafen will.«\n»Ganz so ist es nicht«, sagte ich. »Es ist mehr eine tief verwurzelte Reaktion, man stellt es sich einfach vor. Als wir zum Beispiel vorhin am Gate Schlange standen, um an Bord zu gehen, habe ich Sie angesehen und Sie mir nackt vorgestellt. Es passiert einfach. Passiert das Frauen nie?«\n»Dass wir uns plötzlich Sex mit einem Mann vorstellen? Nein, eigentlich nicht. Bei Frauen ist es anders. Was wir uns fragen, ist, ob der Mann, den wir gerade kennengelernt haben, mit uns schlafen will.«\nIch lachte. »Er will es, gehen Sie ruhig davon aus. Aber glauben Sie mir, dass Sie nicht mehr wissen wollen.«\n»Sehen Sie, ist doch ein lustiges Spiel, oder? Wie wär’s, wenn Sie mir jetzt mehr darüber erzählen würden, wie Sie Ihre Frau töten wollen?«\n»Ha«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob ich das wirklich ernst gemeint habe.«\n»Sicher? So wie Sie mir die Geschichte erzählt haben, klang es für mich durchaus, als würden Sie es ernst meinen.«\n»Ich gebe zu, nachdem ich die beiden zusammen in unserem Haus gesehen hatte, wäre ich wohl ohne Weiteres fähig gewesen, sie durch das Fenster zu erschießen, wenn ich eine Waffe bei mir gehabt hätte.«\n»Also denken Sie daran, Sie zu töten«, sagte sie, während das Flugzeug zu seiner Startposition zu rollen begann.\nWir schnallten uns an, und ich trank einen größeren Schluck von meinem Gin. Fliegen hat mich immer schon nervös gemacht.\n»Hören Sie«, fuhr sie fort, »ich will Sie nicht dazu verleiten, etwas zu sagen, was Sie nicht sagen wollen. Es interessiert mich nur, das ist alles. Es gehört einfach zum Spiel. Absolute Wahrheit.«\n»Dann Sie zuerst. Alles, was Sie mir bisher verraten haben, ist, dass Sie keinen Gin mögen.«\n»Okay«, sagte sie und überlegte einen Moment. »Wenn ich ganz ehrlich bin, glaube ich nicht, dass Mord notwendigerweise so schlimm ist, wie man es immer hinstellt. Alle Menschen sterben. Welchen Unterschied macht es, wenn ein paar faule Äpfel ein wenig früher vom Baum gestoßen werden als von Gott beabsichtigt? Und Ihre Frau, zum Beispiel, scheint mir von der Sorte zu sein, die es verdient hat, getötet zu werden.«\nDer Brummton des Flugzeugs verwandelte sich in ein Heulen, und der Kapitän wies die Besatzung an, ihre Plätze einzunehmen. Ich war dankbar, der Frau neben mir nicht sofort antworten zu müssen. Ihre Worte waren ein Widerhall der Gedanken, die mich seit einer Woche voller Mordfantasien unablässig plagten. Ich hatte mir eingeredet, ich würde der Welt einen Gefallen tun, wenn ich Miranda tötete, und nun kam diese Passagierin daher, die mir plötzlich die moralische Erlaubnis gab, meine Wünsche in die Tat umzusetzen. Zwar schockierten mich ihre Worte, aber mit dem Gin, der durch meinen Körper rauschte, war ich auch in jenem Zustand der Trunkenheit, in dem man sich fragt, wie man überhaupt je das Bedürfnis haben kann, nüchtern zu sein. Ich fühlte mich klar im Kopf und ungehemmt zugleich, und wären wir irgendwo halbwegs ungestört gewesen, ich glaube, ich hätte Lily auf der Stelle in die Arme genommen und zu küssen versucht. Stattdessen sprach ich einfach weiter, nachdem das Flugzeug abgehoben hatte.\n»Ich gebe zu, dass der Gedanke, meine Frau tatsächlich umzubringen, mir gefällt. Wir haben einen Ehevertrag, deshalb bekommt Miranda nicht die Hälfte von allem, was ich besitze, aber sie bekommt eine Menge, genug für ein sorgenfreies restliches Leben. Und es gibt keine Klausel über Untreue. Ich könnte einen Anwalt engagieren, einen Privatdetektiv anheuern und einen Prozess führen, aber das käme teuer, und am Ende würde ich Zeit und Geld verschwenden und stünde gedemütigt da.\nWäre sie zu mir gekommen und hätte mir von der Affäre erzählt, selbst wenn sie gesagt hätte, sie habe sich in Brad Daggett verliebt und wolle mich verlassen – ich hätte einer Scheidung zugestimmt. Ich hätte sie gehasst, aber ich hätte es überwunden. Womit ich nicht zurechtkomme … was ich nicht verwinden kann … ist die Art, wie sie und Brad sich an dem Tag verhalten haben, an dem ich sie in meinem Haus ficken sah. Sie waren beide so ruhig und überzeugend, als ich mit ihnen sprach. Miranda hat so mühelos gelogen. Ich weiß nicht, wo sie gelernt hat, so zu sein. Aber dann fing ich an nachzudenken, alles zusammenzufügen, was ich über sie wusste, wie sie sich vor verschiedenen Leuten verschieden benimmt, und ich habe begriffen, dass sie das und nichts anderes ist – eine seichte, falsche Lügnerin. Vielleicht sogar eine Soziopathin. Ich weiß nicht, wie ich das vorher nicht erkennen konnte.«\n»Ich denke, sie wird sich so verhalten haben, wie sie glaubte, dass Sie sie sehen wollten. Wie haben Sie sie kennengelernt?«\nIch erzählte ihr, wie wir uns kennengelernt hatten, an einem Sommerabend bei der Hauseinweihungsfeier eines gemeinsamen Freundes in New Essex. Ich hatte sie sofort entdeckt. Andere Gäste trugen Sommerkleider und Hemden, aber Miranda war in abgeschnittenen Jeans gekommen, die so kurz waren, dass die weißen Taschen unter dem ausgefransten Saum hervorlugten, dazu ein Tanktop mit dem Aufdruck einer Zielscheibe von Jasper Johns. Sie hielt eine Dose Bier in der Hand und sprach mit meinem Collegefreund Chad Pavone, der das Haus gekauft hatte, dessen Einweihung wir feierten. Miranda warf lachend den Kopf in den Nacken, und ich dachte zwei Dinge gleichzeitig: dass ich in natura noch nie eine Frau gesehen hatte, die so sexy war. Und dass Chad Pavone in seinem ganzen Leben noch nie etwas Witziges von sich gegeben hatte … Worüber also lachte sie? Ich wandte rasch den Blick ab und suchte nach bekannten Gesichtern auf der Party. Die Wahrheit war, dass Mirandas Anblick gewesen war, als hätte ich einen Schlag vor die Brust versetzt bekommen, die plötzliche Erkenntnis, dass Frauen wie sie außerhalb von Hochglanzzeitschriften und Hollywoodfilmen existierten und dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach mit jemandem hier war.\nIch erfuhr ihren Namen von Chads Frau. Er lautete Miranda Hobart. Sie war eine Art Künstlerin, die für ein Jahr Housesitting in New Essex machte und einen Job an der Kasse eines örtlichen Sommertheaters gefunden hatte.\n»Ist sie Single?«, fragte ich.\n»Ob du es glaubst oder nicht, ja. Du solltest mit ihr reden.«\n»Ich bezweifle, dass ich ihr Typ bin.«\n»Das wirst du nie erfahren, wenn du nicht fragst.«\nAls wir uns am Ende tatsächlich unterhielten, war es Miranda, die mich ansprach. Es war spät geworden auf dem Fest, und ich saß allein auf der abfallenden Rasenfläche hinter Chads und Sherrys Haus. Zwischen Dächern hindurch konnte ich das Meer purpurn glänzen sehen, gelegentlich wurde es vom Strahl eines Leuchtturms erhellt. Miranda setzte sich neben mich. »Ich höre, Sie sind sehr reich«, sagte sie mit tiefer, akzentfreier Stimme und schon leicht lallend. »Alle reden von nichts anderem.«\nIch hatte vor Kurzem die Übernahme einer kleinen Firma, die ein Programm zum Laden von Bildern entwickelt hatte, durch eine große Social-Media-Site für eine Summe gedeichselt, die selbst mir irgendwie lachhaft vorkam. »Das stimmt«, sagte ich.\n»Nur dass Sie es wissen, ich werde nicht mit Ihnen schlafen, nur weil Sie reich sind.« Sie lächelte herausfordernd.\n»Gut zu wissen«, sagte ich, und die Worte klangen schwerfällig in meinem Mund. Die Dachfirste in der Ferne neigten sich leicht. »Aber ich wette, Sie würden mich heiraten.«\nSie warf den Kopf in den Nacken und lachte heiser. Genauso hatte ich sie zum ersten Mal gesehen, als sie über etwas lachte, das Chad gesagt hatte, aber aus der Nähe wirkte die Geste nicht gespielt. Ich betrachtete ihre Kieferpartie, stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, meinen Mund auf ihren weichen Hals zu drücken. »Natürlich würde ich Sie heiraten«, sagte sie. »Ist das ein Antrag?«\n»Und wann sollen wir dann heiraten?«\n»Nächste Woche vielleicht. Ich finde, so etwas sollte man nicht überstürzen.«\n»Da haben Sie recht. Es ist eine ernste Verpflichtung.«\n»Nur aus Neugier«, sagte ich. »Ich weiß, was ich in diese Beziehung mitbringe, aber was bringen Sie eigentlich mit? Können Sie kochen?«\n»Ich kann nicht kochen, ich kann nicht nähen. Abstauben kann ich. Sind Sie sicher, dass Sie mich heiraten wollen?«\nWir unterhielten uns noch ein bisschen, und dann küssten wir uns, mitten auf dem Rasen, linkisch, unsere Zähne klickten, und unsere Kinne stießen zusammen. Sie lachte wieder laut auf, und ich erklärte, die Hochzeit sei abgeblasen.\nAber sie war nicht abgeblasen, wir heirateten tatsächlich. Nicht eine Woche, sondern ein Jahr später.\n»Glauben Sie, sie hat von Anfang mit mir gespielt?«, fragte ich Lily. Das Flugzeug hatte abgehoben, und wir befanden uns in jener besonderen Blase, die man Flugreise nennt, wir rasten mit beängstigender Geschwindigkeit in eiskalten Höhen zwischen zwei Ländern dahin, eingelullt von künstlicher Luft, weichen Sitzen und dem gleichmäßigen Brummen der Motoren.\n»Aber die Art, wie sie mich angesprochen hat, wie sie gleich zu Anfang zur Sprache brachte, wie reich ich sei. Es schien eine Art Witz für sie zu sein, etwas, das sie nie sagen würde, wenn sie tatsächlich versuchte, sich einen Ehemann zu angeln.«\n»Umgekehrte Psychologie. Wenn du sofort damit anfängst, wirkst du irgendwie unschuldig.«\n»Hey, dass Ihre Frau Sie benutzt hat, bedeutet ja nicht, dass sie keine Gefühle für Sie hat oder dass Sie nicht eine schöne Zeit zusammen hatten.«\n»Wir hatten eine schöne Zeit zusammen. Und jetzt amüsiert sie sich mit jemand anders.«\n»Was, glauben Sie, bringt ihr dieser Brad?«\n»Warum tut sie es? Sie riskiert ihre Ehe. Selbst wenn sie die Hälfte bekommt, wird sie wahrscheinlich dieses Traumstrandhaus nicht bekommen, das sie baut. Mit Brad zusammen zu sein könnte ihr alles verderben.«\n»Darüber habe ich viel nachgedacht. Erst dachte ich, sie ist verliebt in ihn, aber inzwischen glaube ich nicht mehr, dass sie überhaupt irgendwen liebt. Ich glaube, sie langweilt sich. Sie hat offensichtlich genug von mir, außer als Einkommensquelle. Sie wird sich nicht ändern, und sie ist noch so jung und schön, dass sie zahllose andere Menschen verletzen kann. Vielleicht sollte ich sie tatsächlich töten, nur um die Welt von ihr zu befreien.«\nIch wandte den Kopf zu meiner Nachbarin, sah ihr aber nicht in die Augen. Sie hatte die Arme im Schoß gefaltet, und ich bemerkte eine Gänsehaut auf ihnen. Ließ die Klimaanlage sie frösteln, oder lag es an mir?\n»Sie würden der Welt tatsächlich einen Gefallen tun«, sagte sie so leise, dass ich mich ein wenig zu ihr beugen musste. »Davon bin ich ehrlich überzeugt. Wie ich vorhin schon sagte, alle sterben früher oder später. Wenn Sie Ihre Frau töten, tun Sie ihr nur etwas an, was ihr ohnehin widerfahren wird. Und Sie würden andere Menschen vor ihr retten. Sie ist etwas Negatives. Sie macht die Welt schlechter. Und was sie Ihnen angetan hat, ist schlimmer als der Tod. Alle Menschen sterben, aber nicht alle müssen mit ansehen, wie jemand, den sie lieben, mit einer anderen Person zusammen ist. Sie hat den ersten Stein geworfen.«\nIn dem gelben Lichtkreis der Leselampe sah ich Sprenkel vieler verschiedener Farben in ihren hellgrünen Augen funkeln. Sie blinzelte, ihre pergamentfeinen Lider waren rosa getönt. Die Nähe unserer Gesichter fühlte sich intimer an als Sex, und der plötzliche Blickkontakt überraschte mich nicht weniger, als hätte ich ihre Hand in meiner Hose entdeckt.\n»Und wie würde ich es tun?«, fragte ich und spürte, wie ich selbst eine Gänsehaut bekam.\n»So, dass Sie nicht erwischt werden.«\nIch lachte, und der momentane Zauber war gebrochen. »So einfach ist das?«\n»Noch einen Drink, Sir?« Die Stewardess, eine hochgewachsene, schmalhüftige Brünette mit leuchtend rosa Rouge auf den Wangen streckte die Hand nach meinem leeren Glas aus.\nIch hätte gern einen gehabt, aber mir war schwindlig geworden, als ich der Stewardess plötzlich den Kopf zuwandte, und ich lehnte ab und bat stattdessen um ein Wasser. Als ich mich wieder meiner Sitznachbarin zuwandte, gähnte sie und streckte die Arme, ihre Fingerkuppen berührten die Lehne des weichen Sitzes vor ihr.\n»Sie sind müde«, sagte ich.


In Neumeiers Œuvre können (zumindest) zwei verschiedene Inspirationsquellen ausgemacht werden: Die eine schöpft aus der Musik allein, die andere geht von vorhandenen Werken aus. Diese – etwa die Klassiker – werden jedoch kaum der Tradition entsprechend übernommen, der Choreograf zieht vielmehr das ursprüngliche (Handlungs-)Gerüst des jeweiligen Werks heran und füllt dieses mit der eigenen Fantasie- und Ideenwelt. Der Abend „Le Pavillon d’Armide“ und „Le Sacre“, der bei Neumeier freilich den unausgesprochenen Untertitel „Nijinski“ trägt, ist ein herausragendes Beispiel dafür.\nVon Neumeiers Fantasie getragen, betritt also „Nijinski“ nun wieder die Bühne des Hauses am Ring. Vor etwas mehr als hundert Jahren, 1912 und 1913 – der Anlass waren die Wiener Gastspiele der Ballets Russes –, stand der Auserwählte selbst im glänzenden Licht der Hofoper. Hätte er zu dieser Zeit seine Augen in die eigene Zukunft zu richten vermocht, wäre der russische Tänzer wohl fassungslos zurückgeblieben. Schon Ende 1913 nämlich war der Vielbewunderte des nicht minder bewunderten Ensembles von seinem Gründer und Leiter, Sergei Diaghilew, aus dieser Gemeinschaft ausgeschlossen worden. Grund dafür war die – wohl überstürzte – Heirat Nijinskis mit Romola de Pulszky gewesen.\nDamit wären bereits die Hauptpersonen genannt, die Neumeier in seiner Version des ursprünglich 1907 in St. Petersburg in der Choreografie von Michail Fokin uraufgeführten „Le Pavillon d’Armide“ auftreten lässt. Im Folgenden soll aber nicht so sehr auf das vielschichtige Ineinander eingegangen werden, das Neumeier in seinem Ballett ausbreitet. Hier soll vielmehr auf eine andere – auf die Wiener – Ebene gegangen und gefragt werden: Spielte Wien im Leben Nijinskis eine Rolle? Rückt die Stadt nicht stationenhaft – und das wäre das Ergebnis dieser Frage – oft dann in den Blick, wenn sich das Leben Nijinskis zum Tragischen wendet? Diese Stationen hätten unterschiedlicher nicht sein können: Die erste Wiener Station steht in vollem Licht, die zweite, nur wenig später, wird von immer größer werdenden Schatten überdeckt, die dritte schließlich ist Zeugnis von Nijinskis Absturz ins Dunkel. Eine über dreißig Jahre lang andauernde Dämmerung folgt. Wien wird auch Zeuge dieser Entwicklung.\nProlog – im glänzenden Licht\nDas Wirken der Ballets Russes, die Persönlichkeit von Diaghilew, der sich selbst als Mäzen sah, seine Tänzer und sein Repertoire sind – meist aus anglo-amerikanischer Sicht – vielfach beschrieben worden. Das Image Diaghilews ist das einer überragenden Persönlichkeit des Theaters, dessen bleibende Bedeutung für die Kunstgattung Tanz überraschend leicht gefunden ist. Wie selbstverständlich erklärte er den Tanz zur Kunstgattung. Charisma, Intellekt und Eloquenz ließen diese seine eigene Überzeugung allgemein glaubhaft machen. (Dieser Eigenschaften bedarf es auch heute noch, um Tanz in das Bewusstsein der kulturellen Öffentlichkeit zu bringen. John Neumeier ist ein Beweis dafür.) Das künstlerische Wien hatte den bis dahin vor allem als Kurator Tätigen übrigens durch Léon Baksts berühmtes Gemälde „Sergei Diaghilew mit seiner Kinderfrau“ (1906) in der XXXI. Ausstellung der Wiener Secession 1908/09, die der modernen russischen Kunst gewidmet war, näher kennengelernt. (Diaghilew selbst hatte sich schon 1890 als 18-jähriger in Wien aufgehalten und an der Hofoper mit „Die Puppenfee“ sein erstes Balletterlebnis.) Nijinskis Bedeutung – er war der unantastbare Star der Ballets Russes – ist dagegen weit schwieriger zu fassen, zumal es außer einigen Fotos des Tänzers (fast) nur Rekonstruktionsversuche seiner Choreografien gibt, eine kritische Auseinandersetzung damit daher nur schwer möglich ist. Sieht man einmal von der magnetischen Bühnenausstrahlung des Tänzers ab, die hundertfach von Zeitzeugen erlebt und beschrieben ist, war dem Choreografen Nijinski eine Begabung zu eigen, die ihresgleichen sucht. Während sich eine ganze Reihe von Theoretikern um die Bildung einer Moderne bemühte, diese aber, gewollt oder ungewollt, bühnenfern blieb, war es Nijinski, der, ohne vorangehende theoretische Äußerung, eine Tanzmoderne tatsächlich realisierte. Die eigene Arbeit reflektierte er dann mittels der von ihm entwickelten Tanzschrift, wobei die dafür notwendige Gabe der gedanklichen Abstraktion im auffälligen Kontrast zu der gängigen Einschätzung Nijinskis als eines „schlichten“ Menschen steht. Die Schockwirkung von „Der Nachmittag eines Fauns“ ebenso wie „Le Sacre du printemps“ kam zustande, weil er mit allem brach, was bislang als „Gerüst“ eines Werks gedient hatte: einem bestimmten Stil, dem klassischen Regelwerk, dem Kanon der Tänzerfächer, der Handlungsvermittlung sowie der Beziehung zwischen Choreografie und Musik. Stattdessen ging Nijinski in seiner Choreografie allein von einem nicht ballettmäßig zugerichteten Körper und dessen Reaktion auf die Musik aus. Da dies plötzlich und ganz ohne vorbereitende Anzeichen geschah, waren die Ergebnisse umso schockierender.\nWurde Baksts Gemälde Diaghilews großem Wiener Auftritt gleichsam vorausgetragen, so war die Stadt bereits 1911 via Presse über den „Skandaltänzer“ Nijinski aus St. Petersburg informiert worden. In reißerischer Aufmachung berichtet etwa die „Illustrierte Kronen-Zeitung“ aus St. Petersburg vom „nackten Tänzer“: „… sein Kostüm war ein solches, dass man es nicht wahrnahm, er schien nackt auf der Bühne zu sein.“ Selbstverständlich war Nijinski keineswegs ohne Kleidung aufgetreten, sondern er hatte – und das trug ihm die Entlassung aus dem kaiserlichen Ensemble ein – mit der auf russischen Bühnen (noch) üblichen Beschaffenheit eines Tänzerkostüms gebrochen, wobei zu einem Wams eine kurze Hose über dem Trikot zu tragen war. Nijinski verzichtete auf diese kurze Hose und tanzte mit einer über das Gesäß reichenden Tunika.\nIn Wien konnte man Nijinski zunächst in jenen von Fokin geschaffenen Partien bewundern, die bis heute als „Nijinski-Rollen“ Herausforderung für jeden charismatischen Tänzer sind: 1912 war er als Arlequin in „Der Karneval“, Geist der Rose in dem gleichnamigen, mit Tamara Karsawina getanzten Duo, Lieblingssklave der Zobéide in „Scheherazade“, Poet in „Die Sylphiden“ und Lieblingssklave in „Kleopatra“ zu sehen. Überdies tanzte er den Prinzen in „Schwanensee“ (mit Matilda Kschessinskaja). Am 29. Februar schließlich kam „Der Pavillon der Armida“ in der Fassung für die Galavorstellung der Londoner Krönungsfeierlichkeiten für George V. zur Aufführung. Nijinski war der Sklave der Armida, Kschessinskaja verkörperte die Titelrolle. Einigen der ausführlichen, oft bemühten, meist nicht ganz vorurteilsfreien Besprechungen der Abende gelang es, nicht nur das Neue der Produktionen herauszuarbeiten, sondern – durchaus auch anhand der Tanzweise Nijinskis – eine Moderne zu sehen, die man in die Nähe der Isadora Duncan sowie der Grete Wiesenthal rückte. Wiesenthal war auch Teil eines Projekts von Hugo von Hofmannsthal für die Ballets Russes in Paris, das für Mai 1913 angedacht war. Richard Strauss sollte ein Ballett „Orest und die Furien“ für Nijinski als Orest, Wiesenthal als Elektra und Ida Rubinstein als Klytämnestra komponieren. (Dieses Projekt griff Nijinski 1919 im Sanatorium „Bellevue“ in der Schweiz wieder auf.) Das zweite Wiener Gastspiel begann am 10. Jänner 1913. Schon am ersten Abend (Folgevorstellung 11. Jänner) sah man Nijinski in seinem choreografischen Erstling „Der Nachmittag eines Fauns“, dazu in „Der Vogel und der Märchenprinz“. In weiteren Vorstellungen tanzte er wie schon im Jahr davor in „Die Sylphiden“ und „Der Geist der Rose“. Am 15. und 16. Jänner wurde Fokins „Petruschka“ mit Nijinski in der Titelrolle gegeben.\nDie Spuren, die Nijinski nach seinen ersten Wien-Aufenthalten 1912 und 1913 hinterließ, waren mannigfaltig, wobei es fast den Anschein hat, als ob man – anders als in anderen Städten – zwischen verschiedenen Rezeptionsgemeinden zu unterscheiden hätte. Ist die spürbare Reserve des Publikums, vieler Kritiker und auch der Wiener Tänzer den Russen gegenüber immerhin erklärbar, so ist das Ausbleiben von Reaktionen populärer Kunst völlig unverständlich. Entstand in Paris, London, sogar in Berlin ein regelrechter Ballets-Russes-Devotionalienhandel mit Fotografien, Stichen, Karikaturen und Skulpturen, so setzte Wien diesbezüglich gänzlich aus. Immerhin bot Felix Salten Alfred Kerr Paroli, der in Berlin für die Ballets Russes Wortkreationen wie „olive Kerle“, „Kunstgebändigt. Ersten Ranges“ oder „blutbeseelte Meisterschaft“ erfunden hatte. Salten zufolge war das Gastspiel der Ballets Russes 1912 und da wiederum ein „Jüngling“ das einzig wirklich große Ereignis der Wiener Theatersaison. Das Tanzen dieses Jünglings sei, so beschreibt er im „Pester Lloyd“ Nijinskis Rolle in „Der Geist der Rose“, „schwebend, schwerelos“ gewesen und „beinahe geisterhaft schön“. Selbst das springende Verschwinden von der Bühne erwecke den Anschein, als habe er sich in „Mondlicht“ aufgelöst, „eingesogen von der freien Luft des Abends“ oder vom „Duft des wipfelrauschenden Gartens“.\nWien reagierte auf die Russen also – auf populärer Ebene wenigstens – nicht mit Ebenbürtigem. Wo etwa blieben ein besonderes Programm des Wiener-Werkstätte-Kabaretts „Fledermaus“, wo dessen brillant lästernde Kommentare, wo Plakatentwürfe oder Plastiken, wo die Repliken der Wiener Tanzszene, wo eine Emilie-Flöge-Kollektion im aufreizenden Bakst’schen Blau-Grün? Und warum kam niemand auf die Idee, Nijinski dazu anzuregen, Oskar Kokoschkas „Träumende Knaben“ (war der Tänzer nicht selbst ein solcher?) – gleichsam als Gegenstück zu seinem „Faun“ – von der Zwei- in die Dreidimensionalität zu führen? (Nicht auszudenken, was Johann Nestroy auf die Bühne gebracht hätte! Nicht nur, dass er mit Wenzel Scholz „Geist der Rose“ getanzt hätte, wären wohl gleich zwei weitere Parodien entstanden: eine zu „Scheherazade“, die andere zum „Faun“.)\nAnders reagierte die „seriöse“ Kunstszene, die vor allem von Nijinskis bewegtem Tanzstil hingerissen war. Man fühlte sich durch den Tänzer bestätigt, sah man in ihm doch jenen „außerordentlichsten Menschen“ (Hofmannsthal), der mittels Bewegung körperlich das auszudrücken vermochte, was man in Texten oder Bildern als Kennzeichen einer Moderne gleichsam vorformuliert hatte. Gustav Klimt und Oskar Kokoschka (seine Augen „weinten“ vor Entzücken, als er den tanzenden Nijinski sah) porträtierten ihn. Noch Jahrzehnte später fand Kokoschka euphorische Worte Nijinski betreffend. Kein (zeitgenössischer) Ausspruch kann sich jedoch mit jener klaren Einschätzung des fachkundigen Adolf Loos messen, der in Nijinski „das grösste Genie der modernen Tanzkunst“ sah. Dass es nicht zu einer Zusammenarbeit zwischen Nijinski, Egon Schiele und Erwin Osen kam, ist überaus bedauerlich. Und dass Alexander von Zemlinsky und auch Franz Schreker offenbar nicht auf die Gastspiele der Russen reagierten, ist mehr als verwunderlich. Hofmannsthal und Harry Graf Kessler hingegen entwickelten sich zu „Groupies“, die ihrem Star nachreisten. Gemeinsame Projekte – das der „Josephs Legende“ zur Musik von Richard Strauss wird schon im Oktober 1912 im „Prager Tagblatt“ und im „Pester Lloyd“ verkündet – banden sie noch enger an das Ensemble.\nAuf das Angebot der Russen des Gastspiels 1913 reagierte die Presse – die in Wien gezeigten Ballette werden heute noch weltweit getanzt – noch zurückhaltender, Nijinskis „Der Nachmittag eines Fauns“ wurde mit äußerster Skepsis aufgenommen, Reaktionen auf „Petruschka“ sind, außer der Meldung von Zwischenfällen, kaum vorhanden. (Am bekanntesten wohl der Zwischenfall mit dem Orchester der Hofoper, das sich weigerte, Igor Strawinski – der anwesend war – zu spielen. Natürlich war es Diaghilew, der die Wogen glättete. Er tat dies, indem er die Herren an jene Musiker erinnerte, die einst abgelehnt hatten, Ludwig van Beethoven zu spielen. Ein Vorhangzieher versuchte Strawinski mit der Bemerkung zu beruhigen, Richard Wagner sei es ganz ähnlich ergangen, was den Russen in noch größere Wut versetzte. Thema des Garderobentratsches im Hofopernballett war der kostbare Ring Nijinskis. Man flüsterte sich zu, es sei ein Geschenk Diaghilews.)\nAnders die Reaktionen aus Künstlerkreisen. Hofmannsthal schrieb eine heute klassisch gewordene „Faun“-Huldigung und versuchte darüber hinaus mit den Russen Konsens über die gemeinsamen Projekte zu finden. Via ihren Schwager, den Wagner-Sänger der Hofoper Erik Schmedes, hatte sich inzwischen die Budapesterin Romola de Pulszky einen Weg in die Nähe von Nijinski gebahnt. Der an sich zurückhaltende Tänzer widersetzte sich jedoch weitgehend gesellschaftlichen Verpflichtungen, arbeitete jede freie Minute an seinem großen Werk, dessen Uraufführung schon für den Mai 1913 in Paris vorgesehen war: „Le Sacre du printemps“. Durch die Tourneeverpflichtungen reichlich beeinträchtigt, hatte sich Nijinski schon seit geraumer Zeit mit Strawinskis Musik auseinandergesetzt und im Herbst mit der Choreografie daran begonnen. In Wien stand Nijinski bereits Marie Rambert beiseite, eine ehemalige Lehrerin der Bildungsanstalt für Rhythmische Gymnastik Jaques-Dalcroze aus Hellerau. Sie half Nijinski, die Musik körperlich zu analysieren. Wohl schon in dieser Zeit entstand ein engerer Kontakt zwischen Nijinski und dem Solotänzer der Wiener Hofoper Karl Raimund, der ihm seine private Tanzschule bei Bedarf für Probenzwecke überließ.\nDer erste Akt des Dramas – Schatten legen sich auf den Glanz\nNijinskis weiterer Weg ist viel beschrieben: Die „Sacre“-Proben in London, Monte Carlo und Paris, der dortige Skandal der Uraufführung 1913, das Gastspiel der Ballets Russes in Südamerika, die plötzliche Heirat Nijinskis, die Entlassung aus dem Ensemble, die Formierung einer eigenen Truppe (wofür man u. a. in Wien Elsa von Strohlendorf engagierte), die Vorstellungsreihe in London (ohne Strohlendorf), die vorzeitig abgebrochen wird. Nijinskis Tochter Kyra wird im Juni 1914 in Wien geboren, auf dem Weg nach Russland kommt man in Romolas Heimatstadt Budapest. Dort plant Nijinski – das „Neue Wiener Abendblatt“ berichtet darüber –, „Josephs Legende“ herauszubringen. Davor regt das „Neue Wiener Tagblatt“ an, Nijinski doch an die Hofoper zu binden. („Josephs Legende“ gelangte letztlich ohne Nijinskis Beteiligung – er war nur als Zuschauer anwesend – im Mai 1914 durch die Ballets Russes in Paris zur Uraufführung.) Der Krieg bricht aus, Nijinski wird als feindlicher Ausländer interniert. In der Villa von Romolas Mutter, der gefeierten ungarischen Schauspielerin Emília Márkus, sitzt Nijinski zunächst fest. Es bedarf größter Anstrengungen, Nijinskis Ausreise zu ermöglichen. Im Jänner 1916 trifft er zusammen mit seiner Familie in Wien ein.\nDie Aktivitäten, die Nijinski hier in Wien nun entwickelt, sind hektisch, immer wiedergekehrte „Irritationen“ im Verhalten Nijinskis scheinen überwunden. Mit einem neuerlichen Engagement bei den Ballets Russes in Aussicht, wird an Projekten gearbeitet, die bereits in Budapest konzipiert worden waren. Prioritäten haben gleich zwei Arbeiten: die Choreografie zu Richard Strauss’ „Till Eulenspiegel“ sowie die Realisierung von Franz Liszts „Mephisto Walzer“. Die Arbeit an diesem letztlich nicht verwirklichten Ballett ist so weit fortgeschritten, dass Nijinski bereits auf der Bühne des Theaters an der Wien probt. In Sachen „Till“ kam es in Wien, nach einer Aussage von Nijinskis Ehefrau, zu einem Treffen mit Strauss. Die Bereitschaft des Komponisten, Änderungen an seiner Partitur vorzunehmen, soll Nijinski dankend abgelehnt haben. Das Ballett wird im Oktober 1916 durch die Ballets Russes in New York uraufgeführt.\nZu diesen beiden ganz konkreten Unternehmen kommt offenbar ein weiteres, dessen Beginn in den Herbst 1912 zurückreicht. Dieses von Diaghilew konzipierte Vorhaben, das der Impresario noch bis in die Zwanzigerjahre verfolgte, gehört zu den wohl interessantesten nicht realisierten Projekten der Ballets Russes. 1912 hatte Diaghilew Strawinski in Berlin dazu animiert, einer Aufführung von Arnold Schönbergs „Pierrot lunaire“ beizuwohnen. Ein sich daran anschließendes Projekt scheiterte nicht an Schönbergs Desinteresse, sondern an Edward Gordon Craigs Weigerung – er war als Ausstatter vorgesehen –, mit dem Komponisten zu arbeiten. In Wien versuchte Nijinski offenbar dieses Projekt wieder aufleben zu lassen. Die Schönberg-Mäzenin Lilly Lieser, deren Tochter Annie von Nijinski als Schülerin akzeptiert wurde, war als Kontaktperson zwischen dem Choreografen und dem Komponisten aufgetreten. Ein weiterer Plan betraf die Gründung einer Schule. Nijinski hatte in Budapest nach einem Gastspielabend der Schule der Schwestern Elsa und Berta Wiesenthal Kontakt mit Elsa aufgenommen, um das Projekt einer gemeinsamen Schule in Paris zu erörtern.\nDer zweite Akt des Dramas – Absturz\nEndlich werden der Familie die nötigen Papiere bereitgestellt, um nach Amerika ausreisen zu können. Nijinskis Tätigkeiten der nächsten drei Jahre sind wiederum oft beschrieben. An jenem Tag im Jänner 1919, an dem Nijinski – in einem eigenen Tanzabend in St. Moritz – zum letzten Mal öffentlich auftritt, beginnt er mit einem Tagebuch, aus dem im Folgenden zitiert wird:\n„Ich weiß, viele werden sagen: Wieso spricht Nijinsky eigentlich dauernd von Gott? Er hat den Verstand verloren. Wir wissen, daß er ein Tänzer ist und sonst nichts.“\n„Auf Nijinsky muß man hören, denn er spricht mit dem Munde Gottes. Ich bin Nijinsky.“\n„Ich bin Gott. Nijinsky ist Gott.“\n„Ich weine tiefinnerlich.“\n„Djagilew will keine Liebe zu allen. Djagilew will Liebe zu sich selbst. Ich will Liebe zu allen.“\n„Meine Frau weint, denn sie glaubt, daß ich mit dem Schreiben aufhöre. Ich werde aufhören, wenn Gott es will.“\n„Ich verstand Djagilew nicht. Djagilew verstand mich, denn mein Verstand war sehr klein.“\n„Ich sagte nichts, denn ich fühlte, daß Bakst und Djagilew meinen, ich sei ein grüner Junge und könne deshalb meine Gedanken nicht in Worte fassen.“\n„Djagilew will Mäzen genannt werden. Djagilew will in die Geschichte eingehen.“\n„Ich brachte mich gern zur Geltung. Ich war stolz.“\n„Ich bin ein Narr in Gott …“\n„Mir ist ganz weh zumute. Ich bin seelisch krank. Ich bin seelisch krank und nicht geistig.“\n„Ich habe Angst, mich an meinen Kummer zu gewöhnen, denn ich weiß, das wäre der Tod.“\n„Es tut mir leid um mich und solche wie mich.“\n„Ich fürchte Leute mit Verstand, weil sie nach Tod riechen.“\n„Ich erkannte den Tod.“\n„Ich arbeite an einem Notationssystem …“\n„Er [Rodin] wollte mich skizzieren, denn er wollte aus mir Marmor machen. Er sah sich meinen nackten Körper an und fand ihn falsch proportioniert, deshalb strich er seine Skizze durch.“\n„Ich spüre das Ersticken der Erde. Die Erde ist am Ersticken.“\n„Ich bin der Geist im Menschen, der den Körper Nijinskys trägt. Ich habe Augen …“\n„Mich kann man umbringen wollen, und trotzdem werde ich leben …“\nMitte 1920 erfährt Nijinskis Schwester Bronislawa, die mit ihrem Bruder eng zusammengearbeitet hatte, von seiner Krankheit, erst im Mai 1921 gelingt ihr gemeinsam mit ihrer Mutter und ihren Kindern die Ausreise aus der Sowjetunion. Bronislawa Nijinska hatte sich inzwischen in Kiew eine eigene Karriere als Ballettmeisterin und Choreografin aufgebaut. Im Juni 1921 ist man endlich in Wien und trifft dort auf Romola und deren Töchter Kyra und Tamara, die im Juni 1920 in Wien geboren wurde. Man eilt zum Landessanatorium für Geistes- und Nervenkranke „Am Steinhof“, wo der Tänzer nach Aufenthalten in verschiedenen Anstalten in der Schweiz schon einmal (Februar bis August 1920) in Behandlung stand. (Nijinski soll in dieser Zeit eine Vorführung der Elizabeth-Duncan-Schule im Wiener Konzerthaus besucht haben.) Bronislawa erinnert sich: „Als wir den Raum betraten, saß Vaslav in einem Lehnstuhl; er stand nicht auf, um uns zu begrüßen. Meine Mutter eilte auf ihn zu, um ihn zu umarmen, aber Vaslav zeigte keine emotionale Reaktion, als er seine Mutter sah. Er blieb auch in sich versunken, als ich ihn umarmte. Die ganze Zeit unseres Besuches in seinem Zimmer blieb er so, starrte vor sich hin und sprach kein Wort.“ Nur kurz, als von Tanz die Rede war, glaubte Bronislawa Leben in seinen Augen zu sehen, das jedoch gleich wieder verlosch. (Graf Kessler sprach von einer „verflackernden Flamme“, als er Nijinski 1928 wiedersah.) Im Oktober 1922 übersiedelt Nijinski in das Sanatorium für Nervenkranke „Bellevue“ in Wien-Hacking, wo er bis Mai 1923 bleibt.\nBronislawa hält sich 1921 für mehrere Monate in Wien auf und findet im „Moulin Rouge“ eine Auftrittsmöglichkeit. Kürzer war ihre Wiener Präsenz 1930. Nachdem es der Wiener Staatsoper immerhin gelungen war, die international renommierte Choreografin als Ballettmeisterin zu verpflichten, verlässt sie schon nach wenigen Wochen genervt das Haus.\nDer dritte Akt des Dramas – Verdämmern\nFast dreißig Jahre lang – bis zu seinem Tod 1950 – dämmert Nijinsky nun, von einem Ort, von einem „Pavillon“ zum anderen gebracht, vor sich hin. Zunächst noch in Wien, darauf in Paris, dann wieder in der Schweiz. Immer wieder werden Bulletins ausgegeben, in denen von einer Heilung Nijinskis gesprochen wird. 1940 beschließt Romola, wieder nach Budapest zu gehen. Einmal mehr gelingt im Mai 1945 die Flucht. Als man nach Wien gelangt, findet man, unterstützt von den Besatzungsmächten, im Hotel Sacher Unterschlupf. Hier kommt es auch zu einer denkwürdigen Begegnung. Nijinsky, der zusammen mit den das Ballett revolutionierenden Ballets Russes die Tradition des Mariinski-Theaters hinter sich ließ, trifft, mit Galina Ulanowa an der Spitze, auf jene in Wien auftretenden sowjetischen Tänzer, die bereits Kinder der politischen Revolution sind. Man begegnet einander mit größter Herzlichkeit.\nWiederum von den Besatzungsmächten unterstützt, findet man im Mai 1946 im Schloss Mittersill im Land Salzburg eine Bleibe. Im November 1947 verlassen die Nijinskis Österreich – wo sie sich insgesamt mehr als sechs Jahre aufgehalten haben – und gelangen nach England. 1949 kommt noch einmal Schloss Mittersill ins Gespräch, es soll die europäische Filiale einer für New York geplanten „Weltakademie des Tanzes“ werden. Doch am 8. April 1950 stirbt Nijinski im 61. Lebensjahr in London.\nIn einem Brief vom Juli 1946 schreibt Romola an den englischen Balletthistoriker Cyril W. Beaumont über die letzten Wiener Jahre: „Mr Nijinsky is quite sociable and lives a very quiet life. We were staying as the guests of the Russian Army at the Hotel Sacher and later when the British Army took over the Hotel we remained there. For one year we stayed in Vienna. For the last two weeks we have been at M. [Mittersill], where my husband very much enjoys the country life.”\nEpilog – ein Pavillon als Quelle der Inspiration\nWie vollkommen verschiedenartig sich die Zauberkraft Armidas auswirken kann, zeigt Nijinskis Leben. Als Fokin 1907 an dem Ballett „Le Pavillon d’Armide“ arbeitete – Alexandre Benois hatte es in den Gärten von Versailles gedanklich konzipiert –, wurde dem aufstrebenden Choreografen nahegelegt, für einen besonders begabten jungen Tänzer – Wazlaw Nijinski – eine zusätzliche Rolle zu kreieren. Fokin gab Armida einen Sklaven bei, wodurch der 18-Jährige Gelegenheit bekam, sich zu präsentieren. In dieser Form wurde das Ballett zum Nukleus dessen, was in weiterer Folge als Ballets Russes weltweit bekannt wurde. Etwas mehr als zehn Jahre später zeigte die Zauberkraft der Armida eine grausame Variante: Nijinski musste ganz anders geartete Pavillons kennenlernen. Von ebendiesen so unterschiedlich eingesetzten Zauberkräften erzählt John Neumeier in seinen Versionen von „Le Pavillon d’Armide“ und „Le Sacre“. In seiner Auslegung der Vorlagen wird nicht nur Nijinski zum Opfer – uns allen wird dieses Schicksal zuteil.\nWazlaw und Romola Nijinskis in Wien geborene Tochter Tamara ist am 30. November 2017 in Tucson in Arizona gestorben, ihre ältere Schwester Kyra, ebenfalls gebürtige Wienerin, am 1. September 1998 in San Rafael in Kalifornien. Romola Nijinski überlebte ihren Ehemann um 28 Jahre, sie starb am 8. Juni 1978 in Paris.