falene Archives - Qui e ora\nXXI. A Posto\nI punti di sutura si erano rimarginati. Il vortice s’era richiuso su di sé, a coprirlo una calmeria di velluto senza la minima increspatura.\nF era tornato alla sua piccola fiamma.\nGli anni erano passati. Con il cane aveva funzionato.\nF e la traduttrice di inglese, Agata, si erano sposati, avevano messo su famiglia.\nNacquero due figli, perché bisogna farne due, così si fanno compagnia e il primo non cresce viziato o mitomane, e quattro poi è il numero giusto per una famiglia.\nEra fiero di non aver avuto bisogno di una clinica specializzata per poter vivere appieno la propria normalità, la propria vita piccolo borghese.\nNon c’era nulla di cui vergognarsi. Siamo tutti piccolo borghesi. Anche i ricchi, anche i poveri. Non è più una questione di soldi.\nPiù nessuna scatola da scarpe. Nessun senso di oppressione o soffocamento.\nOgni mattina F si alzava dal letto ringraziando per quella sua seconda possibilità. Ringraziava per la sua riabilitazione, per il suo recupero. Ringraziava per la sua compagna di vita, per i figli meravigliosi, ringraziava per la salute di tutti loro, per la sicurezza di una casa, di un lavoro, per un’idea di futuro.\nLa banca aveva concesso un prestito così avevano comprato un appartamento abbastanza grande in cui far crescere i figli. Un maschietto e una femminuccia, così diceva quando qualcuno gli chiedeva di loro. La gioia della sua vita.\nC’era anche una striscia di cortile attorno al palazzo dove scendere ogni tanto a far sgambare i bambini. Nel quartiere c’erano diverse aree sgambatura per bambini, a dir la verità erano di più quelle per cani, e il loro bastardino ne era contento, ma comunque non ci si poteva lamentare, erano finiti proprio in un bel quartiere, non troppo lontano dal centro, ben servito dai mezzi, con tutti i servizi e i negozi nel raggio di qualche centinaio di metri.\nLa città era una culla in cui poter sognare infinite possibilità.\nIl sabato pomeriggio si andava tutti insieme a fare la spesa al centro commerciale. La domenica, se c’era il sole, si andava in campagna a cercare un po’ d’erba vera per i bambini. Gli altri giorni mamma e papà in ufficio alla Transalp Logistic, che nel frattempo era cresciuta e contava più di venti dipendenti, e i bambini affidati alle cure dello Stato. La sera si mangiava insieme con la televisione spenta. Poi le favole della buonanotte. Ogni tanto si andava al cinema tutti assieme e d’estate al mare per due settimane. In campeggio i bambini si divertivano come dei matti.\nSì, erano felici. E felici davvero.\nNon fu dunque difficile per F lasciarsi alle spalle il suo passato, i ricordi della latitanza e del processo. Non per consegnarli all’oblio, ma per archiviarli, da buon impiegato, in un classificatore Leitz sepolto in un qualche scantinato umido e polveroso.\nLi conservava laggiù come si conservano le bollette pagate, quasi si ignora la loro esistenza, eppure la piccola porzione di cubatura di cui necessitano nell’economia dello spazio di una casa continua a essere riservato loro ché non si sa mai che qualcuno non venga a chiedere conto di un pagamento in arretrato. Lui era a posto con i pagamenti, era in regola.\nOgni tanto ripensava a quella parola: impiego.\nNon gli faceva più alcun effetto. Era riemersa dal mondo sotterraneo dell’origine per riprendere la sua abituale vita di parassita annidato sull’epidermide delle cose.\nOgni tanto accade che qualche parola sprofondi sotto la superficie, che il parassita trapassi la pelle e trovi la strada per il midollo delle cose: allora si veste di una livrea impensata, la larva si fa pupa e la pupa sboccia in farfalla e la parola, dal fondo, illumina la cosa di una luce nuova e si specchia in quella luce e si scopre molto più che suono e abitudine, allora la sua eco rimbalza lungo le pareti del tempo fino all’origine e ad ogni urto si riscalda e scintilla e illumina il pensiero che le fece da avanguardia. Ma accade anche che il pensiero si rabbui, che la scintilla si spenga, che l’eco si perda, che la farfalla muoia, che la parola si dimentichi dei suoi viaggi avanti e indietro lungo i secoli e ritorni a parassitare la cosa, abitudine sorda, inebetita dalla corrente superficiale di parole naufraghe, come lei, dell’origine.\nL’impiego, il suo essere impiegato, non significava più altro che un lavoro, uno stipendio, un posto fisso e sicuro grazie a cui pagare il mutuo e mantenere i propri figli.\nE in quanto alla letteratura, la sua vecchia passione, il fuocherello continuava a bruciacchiare nei ritagli di tempo che la vita, l’impiego, gli concedeva. Ed era un bene che non potesse dilagare. Benché non facesse altro che lamentarsi di non avere abbastanza tempo a disposizione per scrivere, un giorno Kafka scrisse sul suo diario: “…posso essere ben contento del mio posto presente e devo soltanto guardarmi dall’avere tutto il tempo libero per la letteratura.” \nAnche F ora era ben contento del suo posto alla Transalp Logistic, con quel posto si poteva proprio considerare a posto. Altro che posto fesso e posto fossa, trovare il proprio posto non è certo cosa da buttar via per un capriccio momentaneo, per qualche grillo guastatore che zompa per la testa.\nEra un bene che rimanesse così poco tempo per la letteratura. In fondo era stata la letteratura a mettergli in testa quel grillo; senza letteratura non ci sarebbe stata colpa né processo.\nOra occupava nei suoi pensieri uno spazio molto più modesto, una piccola stanza ben arredata in cui trascorreva di tanto in tanto qualche piacevole momento di svago. Nulla più.\nA volte si sorprendeva a sorridere della serietà di cui un tempo l’aveva ammantata.\nNon c’era niente di meno serio della letteratura.\nForse ora sì che era pronto per scrivere, si diceva ogni tanto.\nQualcuno doveva aver calunniato F poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato.\nF non si capacitava: erano anni ormai che rigava dritto, era stato fedele al suo impiego e amava la sua vita, Agata, i figli, la loro casa.\nQuella mattina una pulce di coscienza infiltrata nel sonno gli stava insinuando una domanda a proposito della sveglia che, nonostante la luce ormai trionfante nella stanza, continuava a non suonare. Più di una volta ignorò la pulce poi cedette alla sua petulanza e si svegliò.\nAllungò il braccio destro in cerca di Agata. La sua parte di letto era vuota e perfettamente riordinata, come se nessuno ci avesse dormito dentro.\n– Nell’attesa ci siamo permessi di rigovernare.- disse una voce nella stanza.\nF si alzò di scatto a sedere.\nDue giovani uomini sedevano ai piedi del suo letto.\nIndossavano entrambi un completo a losanghe colorate. Sembravano due Arlecchini.\n– Chi siete? Cosa ci fate nella mia stanza? – chiese F tra il minaccioso e lo spaventato.\n– Non si preoccupi, prima di seguirci ha tutto il tempo per vestirsi e fare colazione.\nParlava solo uno dei due figuri, l’altro sorrideva compiacente.\n– E perché mai dovrei seguirvi? E dove poi? – F era sicuro di sé, non aveva fatto nulla di male, non aveva nulla da nascondere. Era stato assolto e il suo passato da latitante era sepolto da tempo in qualche classificatore Leitz. Cosa volevano quegli uomini?\n– Dov’è Agata? Dove sono i miei figli? – incalzò F con tono deliberatamente deciso e alterato.\n– Non si preoccupi per loro – intervenne quello che fino ad allora era rimasto in silenzio – sono al sicuro ora. Sono già stati riassegnati.\nA quelle parole F si fece prendere dal panico. Scese dal letto e andò incontro ai due figuri col proposito di uscire dalla stanza e di cercare la sua famiglia. Iniziò a gridare: – Agata! Agata! Andrea! Anita!\nI due ragazzotti colorati si alzarono dalle sedie e si misero uno accanto all’altro davanti alla porta con l’evidente intenzione di impedirgli di uscire. Ora F ebbe modo di osservare attentamente i loro volti. C’era un ghigno sinistro, a metà fra il riso e il pianto.\n– Si calmi – disse con tono pacato e indulgente quello che aveva parlato per primo – Non sono più in questa casa. Ora sono al sicuro.\n– Fatemi uscire da questa stanza! Digrignò F, lanciandosi verso di essi ma ben sapendo che non era nella condizione di dare alcuna disposizione.\n– Si vesta e usciremo insieme. – lo invitò con garbo il primo Arlecchino.\nF si arrestò. Decise di acconsentire alla richiesta per uscire da quella stanza senza problemi e poter vedere il resto della casa. Si tolse il pigiama e indossò i primi abiti che gli capitarono tra le mani.\n– Possiamo uscire ora? – chiese F stizzito una volta che ebbe finito.\n– Ma certo, è ciò che desideriamo! – rispose il solito.\nI due si scostarono e fecero passare F che non appena uscito dalla camera da letto iniziò a correre per tutte le stanze alla ricerca della sua famiglia.\nL’appartamento era lo stesso della sera prima. C’erano ancora i piatti sporchi della cena a bagno nell’acquaio e la lista della spesa, scritta prima di andare a dormire, sulla tavola della cucina. Ma dei suoi cari nessuna traccia. Anche i letti dei figli erano stati rifatti.\n– Dove sono? Dove li avete portati? – chiese F con un crescente senso di angoscia.\n– Come le abbiamo già detto – rispose con estrema gentilezza il primo Arlecchino – sono stati riassegnati e sono al sicuro ora.\n– Ma cosa significa tutta questa storia? – sbottò F – Cosa vuol dire che sono stati riassegnati e perché continuate a dire che ora sono al sicuro? Perché dite “ora”?\n– Cosa ne dice di fare colazione? – intervenne sorridente il secondo Arlecchino – Le abbiamo portato i biscottini allo zenzero, come piacciono a lei.\n– Non ho nessuna voglia di fare colazione. E i biscotti allo zenzero non mi sono mai piaciuti. – rispose prontamente e con fierezza F – L’unica cosa che voglio è capire cosa sta succedendo. Esigo delle spiegazioni! – Quest’ultima affermazione gli parve un po’ troppo audace già nell’istante in cui gli stava uscendo di bocca. Ma ormai era uscita e doveva reggerne il peso.\n– Impiegato F, – cominciò con fermezza il primo Arlecchino senza perdere tuttavia la calma che l’aveva contraddistinto fin dall’inizio – lei non è nelle condizioni di esigere alcunché. Se lo desidera può non fare colazione, in tal caso la invitiamo ugualmente a spazzolarsi i denti, senza dimenticare lo scovolino, e a seguirci immantinente fuori da questa unità abitativa. E la informiamo anche, e ci perdoni se siamo in questo frangente troppo espliciti, ma a questo punto i suoi modi riluttanti e, ci consenta, un po’ ostili, ce lo impongono, che lei non può non seguirci.\nIl tono con cui l’Arlecchino pronunciò la parola “impiegato” gli fece tornare subito alla mente l’Aula di Giustizia.\n– Che significa che non posso non seguirvi? Chi siete voi? E perché non rispondete alle mie domande? – Le sue richieste erano più che ragionevoli, perché mai si ostinavano a eluderle? In fondo desiderava soltanto capire. Era un bravo impiegato ora, un padre, un marito, una persona senza grilli per la testa, e per di più felice: perché lo stavano sottoponendo a quell’incubo?\n– Se non vuole mangiare i suoi biscottini allo zenzero, la invitiamo a seguirci. Noi non siamo addetti alle spiegazioni.\nI due si avvicinarono ad F e lo presero a braccetto da una parte e dall’altra senza che lui potesse fare alcunché per sottrarsi. Lo accompagnarano in bagno dove assistettero in silenzio alle sue operazioni di igiene dentale.\nQuando ebbe finito F borbottò:\n– Voi non mi state invitando a seguirvi. Me lo state ordinando.\n– Non fa alcuna differenza – osservò sorridendo il secondo Arlecchino.\nF si risolse a non opporre resistenza e si lasciò trascinare fuori dal suo appartamento.\nCon la mano libera il primo Arlecchino girò il pomello della porta d’ingresso.\nOrmai sulla soglia F si voltò a salutare le stanze in cui per la prima volta nella sua vita non si era sentito una scarpa spaiata in una scatola da scarpe. In cuor suo sapeva che non ci sarebbe più entrato.\nFranz Kafka, Diari vol 1, op. cit., p.176\nPubblicato il 13/12/2019 15/12/2019\nF si svegliò come ogni mattina alle sette in punto.\nAmava fare le cose con calma, avere tutto il tempo per lavarsi, per radersi, per sorseggiare il suo the davanti al computer, per scegliere con cura la divisa del giorno e per una sosta caffé e giornale al bar di fronte all’ufficio. Ebbe soltanto un vago formicolio alle gambe per una decina di minuti. Si toccò subito la testa. Gli sembrava in ottima forma, le connessioni cerebrali erano più attive che mai. Era a casa, tra le sue pareti del suo amato appartamento da poco imbiancate. Dunque era stato assolto, pensò. L’avevano rilasciato. Era libero.\nIl suo principale aveva avuto ragione. Magari era stata proprio la sua testimonianza a essere determinante. In quel periodo di custodia cautelare dovevano aver riconosciuto il suo pentimento, la sua ferma volontà di redimersi, il suo proposito di amare fedelmente l’impiego. La latitanza, il processo, erano stati soltanto brutti sogni da cui ora poteva destarsi. Dopo colazione si sarebbe lavato i denti passandosi con cura lo scovolino tra le fessure così come si era raccomandata la dentista. Quindi avrebbe scelto dall’armadio una camicia; sarebbe stata lei a dettare al resto dei vestiti la linea di condotta da tenere quel giorno. Sarebbe poi uscito di casa e con passo calmo e risoluto, come di chi sta facendo esattamente ciò che vuole fare, si sarebbe incamminato in direzione dell’ufficio dove lo aspettavano la sua cara traduttrice di inglese e una nuova giornata di traduzioni. In ufficio i suoi colleghi si comportarono normalmente, come sempre. Soltanto il capoufficio gli lanciò un’occhiata di sbieco che lasciò intendere un’intesa, una sorta di strizzata d’occhi senza strizzata. Quanto al titolare, la porta del suo ufficio restò chiusa tutta la mattina. Anche il pomeriggio restò chiusa e così per diversi giorni.\nDopo un paio di settimane, mentre era immerso nella traduzione del libretto d’istruzioni di un frullatore, sentì un fruscio al suo fianco e una mano posarsi sulla spalla destra.\n– Ha visto caro F ? – era lui.\n– Tutto si è sistemato. – e nel dire “tutto” mise un accento particolare.\nQuel primo giorno in ufficio da uomo libero F non riuscì a combinare nulla. Era troppo eccitato per quel nuovo inizio, per quella seconda possibilità che gli era concessa. Lanciò tutto il tempo occhiate di fuoco alla traduttrice di inglese che, un po’ imbarazzata, ammiccava timidamente. Per fortuna c’era poco da fare, oltre alla corrispondenza da sbrigare, che era sempre in arretrato, soltanto un paio di brevi traduzioni rimaste in sospeso. F poteva lasciarsi andare a quella sua nuova sensazione.\nCome aveva potuto odiare quella vita? Con quale arroganza l’aveva giudicata una prigionia, una scatola da scarpe? Sono tutte schiave le persone che lo circondavano in quella stanza, e nella stanza accanto e nel palazzo di fronte e ovunque fremesse una qualche operosità? Sono tutte scarpe, pronte per essere calzate dai loro padroni, o detentori, o usufruttuari? Cosa c’era di male nell’aspirare ad essere collocati in un posto sicuro e stabile o financo in un posto pur che sia? Ognuno deve poter avere un posto in cui stare, in cui sentirsi a casa. Cosa c’era di male nel volere essere utili, nell’avere una funzione, nel voler dare il proprio contributo, nell’essere impiegati? Tutti devono poter contribuire in qualche modo, a prescindere da ciò che ne ricevono in cambio. E non vivono così migliaia di persone? Chi era lui per sottrarsi? E come aveva potuto pensare di aver capito come stavano veramente le cose?\nNon sapeva più nulla.\nNon sapeva più nulla di quel certo F che aveva scelto la latitanza, che aveva rigettato come spazzatura tutto ciò che ora brillava come una stella polare nel suo personalissimo cielo.\nSorda risuonava ora la parola latitanza, un tempo così gravida di aspirazioni.\nDi quella persona non restava in lui che l’ombra vaga di un annegato seppellita sul fondale.\nQuel giorno non poteva fare altro che continuare a guardarsi attorno con aria paga. Era così felice del suo impiego, della sua vita restituita, che non poteva proprio concentrarsi su alcun lavoro.\nAlla fine F si era dimenticato di Jacob e aveva ascoltato Kraus.\nOra anche F, come Kraus, era uscito dal suo Istituto Benjamenta e se n’era andato verso il mondo, verso l’impiego.\nPerché il mondo era tutto lì. Si chiamava Transalp Logistic ma avrebbe potuto chiamarsi in mille altri modi. L’importante era che tutto fosse impiego, l’importante era che fosse l’impiego a scandire i battiti del cuore e a decidere nel cielo la traiettoria del sole. L’impiego era la vita e dava la vita, ogni giorno, ad ogni ora. Anche quando era a riposo l’impiego continuava a lavorare perché l’impiego non riposa mai, perché il riposo è impiego, è suo gregario, così come lo svago e l’approvvigionamento, così come l’accoppiamento e la riproduzione. Ora sì, F poteva forse iniziare a capire davvero i lunghi anni di Walser alla clinica di Herisau, la sua premura, la sua dedizione, la sua fedeltà, il suo attaccamento ad attendere alle faccende quotidiane della clinica. Il suo ritrarsi in quel luogo non era stato soltanto un discreto scomparire, quello era un vezzo da mostrare agli spettatori più raffinati. Un depistaggio in fondo.\nA Herisau egli poteva finalmente essere utile a qualcosa, poteva dedicarsi senza distrazioni al servizio. C’è una clinica da mandare avanti. E quel caro Carl dovrebbe capire che non è affatto opportuno andarsene a spasso nei giorni lavorativi. C’è un che di sfacciato, di svergognato, e anche di offensivo, nell’andarsene a zonzo mentre tutti sono impiegati nei loro impieghi. Non si va per il mondo a caccia di impressioni per le proprie stupide parole senza essere parte del mondo, dell’impiego. Se ne ricaveranno solamente impressioni false e presuntuose. Parole di trono, d’altare o di cattedra. Per poter scrivere bisogna saper sedere di domenica su una panchina del parco come chi soltanto di domenica siede su quella panchina. Per questo non poteva più scrivere. Si era seduto troppo spesso, di lunedì o di martedì, su quella panchina, a guardare dal cucuzzolo di una stella, attraverso cumuli di nebulose, i passanti indaffarati, tutti protesi verso le loro occupazioni. Se n’era andato troppo distante da loro, dal loro mondo, che è tutto il mondo, per poter scrivere un altro rigo ancora.\nIl piccolo borghese è di gran lunga meno intollerabile del letterato che si crede investito d’insegnare al mondo come deve comportarsi. \nE soltanto in una clinica Robert Walser avrebbe potuto essere meno intollerabile ai suoi stessi occhi. Solo in una clinica avrebbe potuto vivere appieno la sua vita piccolo borghese. Là dove poteva lasciar credere a qualcuno di curare la propria malattia, ma dove era in realtà soltanto per poter vivere la propria normalità.\nOra anche F era pronto per abbracciare il suo destino piccolo borghese e per lasciarsi alle spalle i velleitari goffi slanci verso il deserto, l’abisso o la libertà. F gettò lo sguardo sulla traduttrice d’inglese impegnata in una traduzione. Fantasticava sulla loro vita insieme. Si scoprì a immaginarsi il giorno del loro matrimonio, il viaggio di nozze, la prima ecografia, una gita al mare coi bambini. Uno di quei giorni avrebbe dovuto metterla a parte dei suoi progetti. I tempi erano maturi. Avrebbero potuto iniziare con un cane. Se il cane avesse funzionato allora avrebbe funzionato anche tutto il resto. Allora sarebbero di certo stati una coppia che funziona.\nSì, gliene avrebbe parlato la sera stessa.\nEccola di nuovo la realtà, grondare dentro.\nGrondare da ogni parte, trionfante, senza nemmeno più quella vaga sensazione, che aveva da sempre accompagnato F, che la realtà quella vera si trovasse altrove. Ora gli sembrava che fosse davvero quella la realtà: l’Italia di inizio ventunesimo secolo. Né sfacelo, né apocalisse. Era tutto un grande pieno la realtà, un grande rimpinzarsi, una continua indigestione di oltre-realtà. Che F aveva ripreso a inghiottire come un Kraus, senza troppe domande, pescandola avidamente dal suo sacchetto di patatine.\nUna realtà sopravvissuta alla propria morte, uno spettacolo sullo spettacolo, un’isola di plastica in mezzo all’oceano, ciò che resta delle cose dopo la loro scomparsa. Ciò che resta degli umani dopo essere stati separati anche dalla loro separazione. L’oltre-realtà è ciò che viene dopo la super-realtà e l’iper-realtà. L’oltre-realtà è il regno dell’oltre-mercato, laddove il mercato ha già comprato e venduto se stesso milioni di volte e non gli resta che investire sul giorno del giudizio. Nell’oltre-realtà si pensa di pensare e non si agisce quasi mai, si progetta. L’oltre-realtà è la realtà spettacolare che si è serializzata. Le macerie di cui è composta sono state ritoccate con photoshop. Le parole su cui si fonda sono oltre-parole che dicono soltanto oltre-cose.\nEra lì che giaceva la realtà, un fantasma tra gli altri.\nInciampando tra cadaveri di cose e di parole, era lì che gli umani si calpestavano a mucchi, si ammazzavano, si arrabattavano, si indaffaravano, si fotografavano, sperduti, ingenui e moribondi, era lì, oltre la soglia, che a volte continuavano ad avvertire indistinto il lamento lontano, troppo lontano per essere compreso, di ciò che era rimasto sepolto per sempre davanti alla soglia. Ma il nastro li faceva rotolare oltre, sempre un po’ più in là, come fanno le onde sulla riva con i pallini di polistirolo, e quel lamento lontano si perdeva in fondo al mare, tra i corpi gonfi degli annegati, coperto dal frastuono dei macchinari, dal brusio degli algoritmi, dall’operosità incessante della movimentazione.\nI camion della Transalp Logistic continuavano a comporre la loro sinfonia, avanti e indietro, avanti e indietro, per kilometri e kilometri, attraverso pianure sfigurate, montagne sventrate e città perdute. Erano i cavalieri dell’apocalisse, l’esercito della fine. Avevano nomi come Ringhio, Tesorino, Toro Seduto, Principessa, The King, The Lion. La loro missione non era trasportare merci. Quella era una copertura. La loro missione era movimentare la realtà, fabbricare la realtà, distribuirla, governarla, consentire che continuasse ad essere un oltre-realtà, oltre la soglia, oltre il confine, sempre qualche kilometro più in là, qualche litro in più di carburante, qualche pezzo di plastica in più nel garage, in cucina, nel cassetto, qualche millimetro ancora sottratto all’immaginazione, all’humus, all’origine. Persino la Grande Rete, senza di essi, era nulla. L’Italia di inizio XXI secolo era desolata come ogni terra. Soffriva di una nuova forma di siccità. Ogni germoglio che nasceva si seccava all’istante, e se per caso resisteva all’impatto con l’aria, c’era subito qualcuno pronto a passare con il diserbante. L’Italia di inizio XXI secolo era un campo sterminato di barbabietole da zucchero. Lungo i fossi qualche malerba cercava di scappare, ma si accorgeva presto che oltre il campo c’era solo l’asfalto dell’autostrada. L’Italia di inizio XXI secolo era uno di quei sogni in cui dici è solo un brutto sogno, ma alla fine non ti svegli mai e il sogno diventa sempre più brutto. L’Italia di inizio XXI secolo era una fiera di partito a cui nessuno era iscritto, e in cui si mangiava male, piena di gente. L’Italia di inizio XXI secolo era una grande sala di esposizione in cui si esponeva di tutto e il nulla, la vita più intima, le pareti vuote, i canali, i boschi, le montagne, si esponeva la frutta, il lavoro, i desideri, si esponeva il mare, si esponeva il dolore, la gioia, la morte. E il pubblico pagante si esponeva a pagamento. Tutto era esposizione nell’oltre-realtà. E l’esposizione era offerta. Si offriva tutto, in ogni momento, in qualsiasi quantità, ad ogni costo, in ogni modo. La domanda sarebbe arrivata. L’Italia di inizio XXI secolo era un laghetto di pesca sportiva, un allevamento in batteria, un mattatoio industriale. L’Italia di inizio XXI secolo era un bastone selfie monopiede con morsetto regolabile venduto da un ragazzo del Mali a una turista giapponese in Piazza Santa Croce davanti alla statua di Dante Alighieri.\nEd F, per la prima volta nella sua vita, era contento di farne parte.\n– Signore e signori! – Principiò il magistrato.\nLa sua voce attirò per un attimo l’attenzione degli animali. Regnava tra di loro un’armonia sorprendente. F li aveva osservati a lungo, anche durante la prima seduta, e non aveva mai notato un gesto aggressivo. Anche ora sembravano per lo più intenti a giocherellare infischiandosene delle specie di appartenenza.\nDopo aver scenicamente scrutato la platea il magistrato riprese.\n– Qui, asilo. Siamo di fronte a reati d’eccezione, a reati eccezionali e dunque agiremo a nostra volta secondo eccezione. D’altronde, come potremmo fare altrimenti? – Si arrestò e alzò di nuovo lo sguardo verso la platea. Un ghigno andò lentamente formandosi nell’angolo destro della sua bocca. La platea esplose in un fragoroso applauso.\nQuando in aula tornò il silenzio riprese:\n– Per gli imputati di livello zero, i cui capi d’accusa sono già stati ampiamente elencati, chiediamo il loro immediato reintegro nella loro funzione di animali da compagnia socialmente utili nei rispettivi appartamenti di appartenenza. Chiediamo altresì che, una volta restituiti ai loro doveri, gli animali sotto accusa non abbiano altro dio all’infuori dei loro padroni. La loro fedeltà sarà assoluta. Dovranno perciò amare appassionatamente anche tutti gli strumenti della loro servitù come guinzagli, gabbie, recinti, pareti, lettiere e acquari. Dovranno scodinzolare, fare le fusa e cinguettare prontamente ogni volta che sarà loro richiesto. Dovranno anticipare le richieste dei padroni con le loro smancerie. Dovranno fare i loro bisogni su comando soltanto dove si conviene. Dovranno gioiosamente rimpinzarsi di mangimi industriali, i quali diventeranno presto il loro unico oggetto di desiderio. E sarà naturalmente d’obbligo l’installazione di un microchip per tutti questi neghittosi operatori di pet therapy. Se iniziassero a manifestarsi nuovamente segni di avaria sarà la forza pubblica a intervenire all’uopo nel modo in cui riterrà più efficace.\nSeguì il solito concitato applauso.\n– Per gli imputati di primo livello chiediamo un duplice trattamento. Laddove le condizioni lo rendano necessario chiediamo l’immediata deportazione dei soggetti nelle Nazioni di provenienza. Dovranno in questo caso ritornare alle loro mansioni d’origine e accettare con gioia la propria sorte, qualunque essa sia, o cercare di nuovo la morte in qualche naufragio, preferibilmente davanti alle telecamere. Dove invece le condizioni saranno ritenute favorevoli essi verranno assorbiti, integrati e assimilati dalle Nazioni di destinazione e andranno così ad infoltire le schiere di impiegati sempre a corto di effettivi. In nessun caso sarà loro consentito di continuare ad avvalersi della condizione e della denominazione di clandestinità. L’unica clandestinità che sarà loro consentita sarà la quotidiana clandestinità dei cittadini e delle cittadine in regola. Hanno tanto desiderato essere considerati soggetti di diritto che questa sarà la loro pena. Chiediamo inoltre che, per i soprusi subiti, essi si rivalgano sugli ultimi arrivi di nullità. Chiediamo infine, per questi soggetti che pervicacemente hanno eluso l’identificazione, che a prescindere dalla loro sorte, di assorbimento o di espulsione, di ingestione o di rigetto, una volta identificati vengano condannati a due ergastoli di identità. Non saranno tollerati altri gesti di insubordinazione come trasferimenti spontanei e movimentazioni non autorizzate.\nBenché appurato che il processo fosse già una sentenza, F non si aspettava affatto di ascoltare una requisitoria così arbitrariamente indifferente alla consuetudine oltre che alla normale grammatica di un processo. Le vecchie categorie continuavano a incrostare la sua capacità di giudizio e di comprensione.\nMai come ora quel trono sull’altare gridava ad F il suo essere vuoto. A chi stava parlando il magistrato? A quale giudice? A quale giuria?\nI pensieri di F si insinuarono in quello spazio lasciato dal magistrato, si intrufolarono tra un battito di mani e l’altro e finirono col posarsi di nuovo su Billy Budd e sul suo ammutinamento mancato.\nChe differenza c’era, si chiese F, tra Billy e i marinai che si erano arruolati? Che differenza c’era tra i coartati e i volontari se siamo tutti da sempre sulla stessa nave agli ordini dello stesso capitano? Non sta forse, la nostra unica scelta, nel decidere se collaborare con entusiasmo o con ritrosia? E in quella nave che era l’Aula di Giustizia dov’era il pilota col suo timone? E cosa acclamava la ciurma seduta in platea col suo canto da rematori? E quale funesto destino lo attendeva al termine del processo? Soltanto la normalità? Soltanto il suo lavoro da impiegato? Era poi in fondo così tremenda la sua vita prima della latitanza? Non avrebbe potuto anche lui come Billy Budd dedicarsi scrupolosamente e financo con un po’ di gratitudine al compito assegnatogli, alla sua personale guardia di tribordo della coffa di trinchetto, ovverro alle sue traduzioni commerciali per la Transalp Logistic?\nUn altro magistrato era intanto salito sul pulpito.\nEra una donna molto minuta; quasi scompariva dentro la sua toga.\n– Per gli imputati di secondo livello – e volse per un attimo lo sguardo alle logge del secondo livello – chiediamo l’immediato recupero della memoria e di tutti i settori fuori uso della coscienza. Chiediamo che essi vengano reintegrati nelle loro abitazioni e che dopo aver a lungo cercato di perdersi non possano fare altro che trovarsi ripetutamente. Chiediamo che siano condannati a ricordare tutta la loro vita. In ogni istante che vivranno d’ora innanzi essi avranno davanti agli occhi tutta la loro vita passata, nessun momento escluso, neanche il periodo della loro disfunzionalità. Chiediamo che siano sommersi dai ricordi.\nChiediamo per loro una lucidità spietata, una presenza di spirito così acuminata da penetrare la carne. Chiediamo che a tempo indeterminato essi non siano lasciati morire per consentire quantomeno il recupero funzionale di tutto il tempo perduto durante la loro inservibilità. Chiediamo dunque la loro immediata messa in funzione a un ritmo e a un’efficienza che non hanno mai conosciuto. Chiediamo che siano condannati a un ascolto attivo continuo e a una comunicazione costante. Chiediamo che la realtà da cui si erano scollegati venga loro nuovamente iniettata come una spina dentro la sua presa e che il suo flusso li pervada completamente in ogni poro della coscienza. Chiediamo un’utilità totale e continua. Un’operosità senza tregua. Chiediamo che essi vengano a conoscenza di ogni inconfessabile natura di loro stessi e dei loro cari. D’ora in avanti sapranno fin troppo bene chi e che cosa sono. Nulla resterà incerto o indecifrabile, tutto sarà messo a nudo. E la nuda vita che avevano abbandonato tra le braccia altrui verrà loro reimpatriata e ad essa incatenati passeranno il resto dei loro giorni.\nLa donna tacque e attese l’applauso, che arrivò puntuale accompagnato da grida e lanci di oggetti.\nF riconobbe tra gli imputati del secondo livello la signora della nocciolina dalla carnagione scura. Sorrideva, apparentemente in uno stato di beatitudine imperturbabile.\nGli ricordava una persona che aveva conosciuto, una donna che per uno strano incrocio di circostanze, si era trovato ad accompagnare fuori da una clinica spingendone la carrozzella. Quel ricordo era rimasto nitido nella sua memoria per un particolare che allora lo colpì.\nMentre spingeva la carrozzella sul marciapiede udì la donna borbottare qualcosa a intervalli regolari. Quando le chiese cosa stesse dicendo ella compitando esclamò con naturalezza:\n– Pubblica Illuminazione!\nAveva il tono di un proclama e il colore di una speranza. Illuminazione per tutti! Luce per tutti! Che bello sarebbe, convenne F.\nQualche tempo dopo sorvolando la strada, assorti nei loro pensieri, i suoi occhi caddero su quelle stesse parole: pubblica illuminazione. Stavano scritte sui tombini di ferro sotto i quali matasse innumerevoli di fili portavano a spasso l’elettricità per i cunicoli della città.\nLa requisitoria riprese.\n– Per gli imputati di terzo livello chiediamo l’immediato trasferimento presso le case di cura di competenza. Ivi saranno affidati nuovamente agli operatori di igiene sociale. Per garantire la sopravvivenza del settore, il cui indotto fornisce un’occupazione e una funzione a un numero sempre crescente di impiegati ed impiegate di basso o alto rango, i rei di lievi deviazioni potranno portare serenamente a termine – e pose l’accento su questa parola – la loro degenza all’interno delle strutture preposte, impiegati nelle loro attività socialmente utili, salvo naturalmente il ripresentarsi di episodi incresciosi come tentativi di fuga o di diserzione dalle terapie. Per coloro invece che si sono macchiati di gravi reati di sottrazione dal percorso di riabilitazione ed inserimento chiediamo l’espulsione dalle case di cura e la totale normalizzazione. Chiediamo che siano condannati a una stabilità devastante e a un equilibrio impossibile. Chiediamo che la ragionevolezza imperi in ogni loro gesto a tal punto da far mettere in dubbio la loro stessa umanità. Tutto sarà calcolato, ragionato, soppesato, programmato, valutato. Non ci sarà più spazio per dubbi, sensazioni, stati d’animo e sentimenti. Ogni tipo di emozione sarà loro interdetta. Se prima erano sottili steli di grano ai venti di fine inverno chiediamo per loro un futuro da piloni in cemento armato, di quelli costruiti bene s’intende. Essi non conosceranno più esitazioni, pensieri fugaci, ricordi improvvisi, temporali d’umori, ma soltanto la logica meccanica dei calcolatori. Saranno macchine, umani perfetti, condannati alla mediocrità e alla banalità della perfezione. Saranno opere d’ingegneria, software d’avanguardia, funzionalità allo stato puro. Diverranno impiegati modello in ogni campo e restituiranno centuplicate in efficacia tutte le ore di utilità sottratte durante gli anni della loro disfunzionalità. Chiediamo che per ogni membro delle loro dissociazioni nasca un’associazione uguale e contraria a cui dovranno iscriversi e partecipare assiduamente. Chiediamo per loro una Identità con la I maiuscola, una e una sola granitica personalità nonché un carattere adatto ad ogni situazione. La loro adattabilità sarà totale. Per scongiurare ricadute saranno ovviamente sottoposti a periodiche iniezioni di realtà. Questa inizierà gradualmente a sostituirsi al sangue, finché un giorno da una loro ferita usciranno soltanto immagini spettacolari.\nSeguirono soliti applausi e insulti della platea.\nDopo alcuni minuti un altro magistrato salì sul pulpito. Per quello che poteva vedere da così lontano ad F sembrò un volto severo e compreso quello che ora avrebbe decretato il suo destino e quello di A.. I loro occhi si cercarono ancora una volta.\n– Per gli imputati di quarto livello chiediamo l’immediato trasferimento in trincea, l’immediata restituzione alle loro occupazioni, ai loro strumenti, alle loro finalità, ovvero alle funzioni in cui sono stati collocati dai rispettivi uffici di collocamento. Sottraendosi con la latitanza alle occupazioni a cui appartengono essi hanno anche palesemente violato il principio costituente della proprietà. Per questa aggravante chiediamo il raddoppio del loro monteore settimanale di servizio; gli straordinari diverranno ordinari. Chiediamo per loro la gioia degli occupati, la sicurezza dei reclusi. Ogni attimo disoccupato di libertà sarà un attimo di disperazione. Soltanto nel loro impiego troveranno l’aria per respirare e la ragione di ogni loro respiro. L’essere impiegati sarà l’unica ragione del loro essere. L’utilità il loro unico scopo. Chiediamo quotidiane infusioni di entusiasmo per il reale e per il reame. Conserveranno sì nel ricordo il germe della loro disobbedienza ma esso diverrà sempre più col passare del tempo un inspiegabile enigma, un insondabile abisso. Chiediamo che tutte le relazioni intessute durante il periodo di latitanza vengano immediatamente e definitivamente rimosse. La loro adesione alla guerra in corso, la loro fedeltà, il loro spirito di sacrificio, saranno esempi luminosi per le nuove leve di coscritti. La loro efficienza sarà ugualmente esemplare, il loro impegno assiduo. Per il reato di latitanza chiediamo inoltre che vengano condannati a una rintracciabilità assoluta e continua. Il loro operato sarà continuamente monitorato. Per il reato di bando disarmante ed esilio volontario chiediamo che la loro presenza e la loro partecipazione siano costanti e appassionate e che il regime di separazione spettacolare a cui si sono ribellati appaia loro finalmente per quello che è, l’unico possibile e necessario. Non ci possono essere clandestinità e anarchia al di fuori di noi. Cittadini e cittadine esemplari, lavoratori e lavoratrici modello, ecco ciò che chiediamo per gli imputati di quarto livello!\nAd F si aprì innanzi una voragine senza fine, e già vide, in quella voragine, scomparire il volto di A., quegli indicibili momenti di gioia trascorsi assieme.\nVide il Brigante e Jacob, vide Bartleby e tutti i pensieri e le parole che l’avevano portato a scegliere la latitanza e l’esilio, a chiamarli felicità.\nVide in quella voragine gli ultimi anni di Walser impiegati a farsi dimenticare rendendosi utile come un Kraus, come un assistente, in mille inutilmente utili occupazioni quotidiane alla clinica di Herisau.\n“Robert Walser, lei ha cominciato da impiegato e resterà sempre un impiegato”, gli aveva detto un giorno un tale.\nQuel tale non sapeva cosa stesse dicendo, e soprattutto non sapeva che nel doppiofondo delle sue parole era nascosta un’amara verità.\nPerché Walser, nonostante le sue passeggiate, in un certo qual modo, ma non in quello che intendeva il tale, impiegato era rimasto. Piegato dentro, arreso alla realtà, alla realtà dell’impiego come unica possibile forma di vita.\nCi aveva provato, a evadere, e forse, attirando su di sé gli sguardi, era anche riuscito a coprire la fuga di Jacob e del Brigante.\nMa lui no, non ce l’aveva fatta, non aveva potuto farsi più invisibile dei microgrammi.\nE alla fine, soltanto di domenica, che è giorno di festa dall’impiego, accettava volentieri di sottrarsi alle sue occupazioni presso la clinica per camminare col suo amico Seelig. Per il resto preferiva non offendere i suoi colleghi degenti assentandosi dalla clinica nelle giornate lavorative. Non voleva dare a intendere di sentirsi diverso, un privilegiato. Con tutte quelle cose che c’erano da fare per mandare avanti la clinica, per il suo buon funzionamento, chi era lui per mettersi a passeggiare in un giorno qualsiasi? Era finito il tempo di andare a spasso allegramente e senza vergogna nei giorni di lavoro.\nFu a Natale che Walser morì sulla neve in una delle sue passeggiate. Fu in un giorno di festa, e che giorno di festa, che senza dare disturbo né interrompere servizio, Rober Walser l’impiegato si permise di morire.\nIn quella voragine F si vide come Walser impiegato a vita, condannato a sentirsi lieto di poter servire, di essere utile al buon funzionamento di quella più grande clinica in cui era ricoverato.\nUna voce tonante lo distolse da quell’abisso.\n“ Per gli imputati di quinto livello chiediamo che siano condannati a essere, d’ora in avanti e per sempre, adulti.”\nSeguì un lungo silenzio. Anche dalla platea non si levò alcun suono.\nPoi la voce riprese facendosi solenne.\n– Imputati di ogni livello, alzatevi!\nNon tutti si alzarono ma dopo qualche istante la voce dal pulpito riprese ugualmente.\n– Voi tutte, che in modi differenti avete scelto il vostro esilio e la vostra latitanza, che avete fatto vostro il bando che da sempre incombe sulle vostre teste, che avete intravisto o fatto intravedere nella clandestinità d’ordinanza un ingovernabile fuoco, che avete così attentato, con il vostro modo di essere, con la vostra forma-di-vita, alla vacuità di questo trono, voi sarete per tutto questo condannate all’operazione. E chi, tra di voi, ha maldestramente cercato di disattivare il proprio accorgersi di sé e della fiamma che la consuma, sarà restituita a essere una falena come le altre, sospesa dal proprio stordimento, con gli occhi aperti soltanto sul proprio bruciarsi.\nUn gruppetto di cani dal fondo dell’aula si mise ad abbaiare.\nMa la protesta fu prontamente taciuta dal boato sinistro e festante della platea.\nCarl Seelig, Passeggiate con Robert Walser, Adelphi, Milano 1981, p.50\nLe giornate all’ufficio cominciarono a confondersi tra loro. Le settimane diventarono mesi e le stagioni cessarono di nuovo di confidarsi con la sua pelle.\nAll’inizio pensava fosse una sua strategia, quella di comportarsi normalmente, di arrivare puntuale al lavoro, di tradurre tutto ciò che gli veniva richiesto, in poche parole quella di tenere una buona condotta. Non doveva dare nell’occhio, aveva bisogno di tranquillità e di tempo per pensare, per osservare, per capire ciò che gli stava accadendo.\nStudiava i suoi colleghi, il loro comportamento, studiava il suo capoufficio, almeno lui doveva sapere, doveva essere a conoscenza di qualcosa, studiava gli altri inquilini del palazzo quando li incrociava nell’androne o sulle scale, cercava in chiunque incontrasse i suoi occhi qualche segno rivelatore o perlomeno qualche indizio che l’aiutasse a comprendere, a individuare la strada da seguire.\nDi tanto in tanto continuava ad avere l’impressione di essere osservato, gli accadeva soprattutto mentre camminava per strada. Prima di darsi nuovamente alla latitanza doveva essere certo di non essere seguito, di non essere tracciato, doveva essere certo che nessuno stesse spiando i suoi movimenti.\nA volte gli sembrava quasi di vivere il terrore antiquato dei bei tempi andati, quando il terrore era ancora un parente stretto della paura e della persecuzione e non aveva nulla a che vedere con la libertà e la comodità. Allora il suo pensiero andava agli Strum, ai Vasilij, ai Pavel, agli Osip. Ma non aveva in mano nulla a suffragare i suoi sospetti. Le sue erano soltanto sensazioni che sconfinarono ben presto in qualcosa di insano.\nE più il tempo passava, più quella che gli era parsa una strategia assunse i contorni dell’alibi.\nIn cuor suo F sapeva che nessuno lo tratteneva dall’astenersi dal lavoro e dall’evasione. In cuor suo era certo che nessuno l’avrebbe seguito se avesse imboccato quella strada di collina su cui s’incamminò la mattina del suo primo giorno di latitanza. Ma continuava a temporeggiare, a dirsi che aveva bisogno di capire, a raccontarsi quella storia dei pedinamenti.\nEra un modo per nascondersi la realtà.\nE la realtà era che iniziava ad essere contento del suo impiego.\nIniziava a star bene in ufficio, così come non lo era mai stato, nemmeno nei primissimi tempi dell’assunzione, quando era ancora smanioso di essere utile. E benché vi fosse ancora qualcosa in lui ad opporre una strenua resistenza, a non rassegnarsi ad ammetterlo, iniziava a sentirsi proprio bene davanti allo schermo a tradurre libretti d’istruzioni per elettrodomestici e corrispondenze commerciali, iniziava a sentirsi a proprio agio nel chiacchiericcio tra colleghi attorno alla macchina del caffé, iniziava a sentirsi finalmente felice di avere un impiego sicuro e, se non appagante, ben remunerato, e un appartamento comodo e confortevole a cui tornare ogni sera. Iniziava di nuovo a sentirsi utile.\nLa realtà era che ora, per nulla al mondo avrebbe cambiato quella vita.\nLa sera riprese ad uscire, a frequentare cinema, teatri e persino certi locali alla moda in cui non aveva mai messo piede. Si sentiva gioiosamente un animale metropolitano.\nDi notte prese a camminare tra le luci delle strade più battute con un’eccitazione che non aveva mai conosciuto. Tutto gli sembrava ora così vivo, frizzante, stimolante.\nLaddove aveva visto il disfacimento della civiltà, lo sgretolarsi del significato, la certezza dell’oppressione e tutte le altre miserie umane, ora vedeva una splendida e perfetta creazione, un impeccabile collaudato meccanismo, vedeva il trionfo dello sviluppo, dell’evoluzione, del progresso. E iniziò a sentirsi fiero di farne parte.\nIl ricordo delle serate trascorse sul tetto del suo palazzo in compagnia di Bartleby, di Jacob, e del Brigante divenne sempre più sfuocato nella memoria fino quasi a scomparire del tutto.\nComprò gli ultimi ritrovati elettronici, iniziò a rollarsi sigarette e di lì a poco iniziò a uscire con la traduttrice di inglese. Iniziarono a frequentarsi assiduamente, si desiderarono, si baciarono, si amarono.\nPoi vennero le serate sul divano a mangiare pizza da un cartone davanti a un film, vennero le prime litigate, le prime rose, i primi perdoni. Ed F, segretamente, iniziò anche a pensare a dei figli. Ora gli sembrava più che normale, se non giusto, mettere al mondo nuove creature, gli sembrava proprio un bel mondo da poter vivere. Chiunque avrebbe avuto il diritto di poterlo vivere, a tutti gli angeli del paradiso si doveva dare questa possibilità. Ed era bello pensare a una parte di sé che gli potesse sopravvivere. Un giorno o l’altro ne avrebbe parlato alla traduttrice di inglese.\nDi tanto in tanto continuava a tornargli alla mente A., il processo, la latitanza e la sua vita infelice di un tempo. Ma sempre più di rado. Il passato andava via via assumendo i caratteri dell’irrealtà. Il dubbio che tutta quella storia, dalla latitanza al processo passando per A., non fosse stata altro che un sogno, il frutto della sua immaginazione, iniziò gradualmente a mutarsi in qualcosa che assomigliava a una certezza.\nFinché un giorno, trascorsi quasi due anni dal ritorno alla sua vita, il capo lo fece chiamare nel suo ufficio.\n– Buongiorno impiegato F. Si accomodi la prego. Innanzitutto devo dirle che siamo molto orgogliosi di lei. Le sue capacità di recupero hanno superato ogni aspettativa. Vediamo con piacere che la ferita si è rimarginata e che non v’è più traccia in lei dei punti di sutura. In questi due anni ha lavorato molto bene sia in ufficio che fuori, la sua condotta è stata impeccabile. Come ci aspettavamo non ha tradito la nostra fiducia. Può stare tranquillo, vedrà che se ne terrà conto.\nA quelle parole F si accorse di avere un moto di orgoglio.\n– L’ho fatta chiamare per informarla che domani, se potrà, dovrebbe recarsi all’Aula di Giustizia per le requisitorie. Una formalità, nulla di più. Non si preoccupi, nel frattempo sono stati ascoltati molti testimoni. Anch’io ho testimoniato in suo favore. Non ha proprio nulla da temere. L’appuntamento è qui in ufficio, domattina alle nove. Ora può andare. Ah! Mi saluti quella cara ragazza! Fra traduttori ve la intendete eh? Sono proprio contento che si sia accorto di lei!\nF ascoltò con angoscia crescente le parole dell’uomo.\nTerreo in volto uscì dall’ufficio e tornò alla sua scrivania.\nDunque era vero. Il processo, la latitanza, non erano frutto della sua immaginazione.\nE ora, per colpa di un certo F di cui non aveva che una vaga memoria, tutto era nuovamente messo in discussione, e il bel castello che aveva faticosamente ricostruito rischiava di crollare l’indomani alle nove.\nGettò uno sguardo angustiato alla traduttrice di inglese china sul lavoro. Ai suoi colleghi, ai fascicoli sulla sua scrivania, al salvaschermo. Perché mai aveva cercato di andarsene? Perché aveva rinnegato quella vita?\nQuella sera non uscì. Era malinconico. Volle restare solo nel suo appartamento, solo con le sue cose, i suoi libri, i suoi dischi, il suo portatile sempre acceso sulla tavola. Non era pronto a perdere tutto quanto. Proprio ora che iniziava a pensare a dei figli, a una famiglia, a una vita serena. Salì sul tetto del palazzo per guardare la città.\nOra, dalla cuspide della piramide, vedeva un capolavoro dell’ingegno umano, una creatura viva, pulsante, sempre intenta a funzionare e a lanciare sulle inafferrabili sponde del futuro le sue travolgenti onde di algoritmi, vedeva un grande cervello di case, di luci, di strade, immerso nelle sue inarrestabili attività, vedeva un grembo gravido di pensieri necessari e geniali, vedeva l’unica grande possibile opera manifestarsi in tutta la sua magnificenza. Ed era grato per ciò che vedeva.\nCerto sarebbe sempre potuto scappare, si sarebbe potuto dare a una latitanza con tutti i crismi della latitanza. Ma così facendo avrebbe soltanto avuto la certezza di distruggere con le proprie mani ciò che aveva ricostruito. Fuggendo avrebbe irrimediabilmente perduto la propria vita, la propria identità.\nNo, se desiderava salvare qualcosa non avrebbe dovuto mancare all’appuntamento. In fondo, a ben guardare, le parole del suo capo erano state rassicuranti. Durante la custodia cautelare il suo comportamento era stato ineccepibile.\nF arrivò puntuale.\nL’ascensore era aperto. Lo aspettava.\nL’ufficio iniziava a popolarsi ma nessuno badò a lui. Come quando era ripiombato nell’ufficio, ormai due anni prima, scomparve nell’ascensore nella totale indifferenza dei colleghi, traduttrice di inglese compresa. Ma si poteva davvero chiamare indifferenza? Si chiese.\nSchiacciò l’unico pulsante e l’ascensore iniziò a scendere. Prese velocità, tanto che F ebbe la sensazione di essere in caduta libera. Poi si arrestò bruscamente facendogli perdere l’equilibrio. Udì un tintinnio e le porte si aprirono su una stanza.\nIl maggiordomo lo stava aspettando.\n– Venga impiegato F. L’accompagno all’Aula di Giustizia. La stanno aspettando.\nLa stanza poteva essere la stessa, anche se le fotografie non c’erano più.\nF seguì la sagoma imponente dell’uomo. Una porta che non avrebbe saputo distinguere dalla parete bianca li fece entrare in un corridoio ampio e luminoso. Di luci al neon, avrebbe detto se fosse stato in grado di guardare verso la fonte di luce. Ma era impossibile. La luce era troppo forte. A malapena poteva tenere gli occhi socchiusi sulle bianche piastrelle del pavimento.\nAd ogni passo F sentiva crescere in lui ondate di calore sempre più intense. Non poteva più riconoscere nel bagliore accecante la figura del maggiordomo ma continuava a sentire i suoi passi non troppo in lontananza. Il calore si faceva sempre più insopportabile. Il pavimento era ardente, l’aria uno scirocco d’agosto sulla faccia.\nDi fuoco s’impregna l’anima. E sul fuoco aveva la sensazione di camminare F.\nDoveva essere sul fondo di qualche inferno. Che sta sempre sotto, per abitudine o per dispetto, a nascondersi dall’umano intelletto. Ed è buffo, pensò F, ubriaco di luce e di calore, che a separare l’inverno dall’inferno ci sia poco più che un respiro, un battito di incisivi sul labbro inferiore. E in quel vento tra i denti che sputa fuori le fiamme ci sono i segreti che il fuoco non può raccontare. Perché di questo si tratta, pensò F.\nE se fosse una falena nel suo ultimo volo, nel suo girone di fuoco? Le immagini presero a vorticare nella testa di F, un vortice che si fece cuneo e poi fuso, e il groviglio dei pensieri iniziò a filare, in fondo, e poi a tessere il vecchio abito del mistero.\nCome sonnambulo F andò a sbattere contro una porta. Era la schiena del maggiordomo.\nAprì gli occhi di schianto. Il caldo era svanito. Il suo accompagnatore girò una maniglia e nel gettare lo sguardo oltre il varco che si schiudeva dinnanzi, F si sentì lacerare le carni da uno squarcio. Allora comprese.\nL’aula era già gremita. Il pubblico cicaleggiava. Le loggette quasi tutte occupate. Gli animali stavano prendendo posizione nel recinto prospiciente la platea. Il grande portone d’ingresso era serrato.\nAlcuni inservienti si aggiravano indaffarati attorno al pulpito e alle sedie vuote dei magistrati. Sembravano intenti a verificare il corretto funzionamento delle apparecchiature. Ragazze discinte si aggiravano tra il pubblico con ceste piene di snack e di bibite.\nDi fronte a lui, seduta nello stessa postazione di due anni prima, A. lo fissava con occhi angosciati identici ai suoi. Anche lei aveva compreso.\nSi guardarono come a chiedersi perdono. Ma in cuor loro sapevano che non c’era nulla da farsi perdonare. Era già iniziata l’operazione. La cicatrice c’era. Da qualche parte doveva pur esserci.\nEra tornato il vecchio F, quello che aveva scelto la latitanza e l’esilio, quello che bighellonava su pentole a pressione nella notte con Bartleby, Jacob e il Brigante, quello che si era stancato di essere piegato dentro, quello che aveva preferito non essere un Kraus. Cominciarono a riaffiorare i ricordi della sua latitanza e della sua vita prima di essa. Ora poteva riconoscere nitidamente la storia del suo gesto e abbracciarla di nuovo come si abbraccia qualcosa di necessario. E da quella loggia, guardando il viso di A., poteva vedere con chiarezza i due anni di custodia cautelare, l’anteprima della sua condanna.\nAnche questo faceva parte del processo, dell’operazione. Poter vedere. Poter vedersi in quell’ufficio felice del proprio impiego, del proprio essere impiegato. Quel tempo di reintegro nella propria funzione era stato solo un breve assaggio della sua pena. Ora gli era chiaro. E tornato in sé, doveva sapere che quello sarebbe stata la sua pena.\nTutte le logge si erano riempite. F iniziò a domandarsi a quale destino erano stati riportati in quel periodo di custodia cautelare gli altri imputati. Un’angoscia rinnovata lavorava di scalpello sui loro volti. Anch’essi dovevano aver rivisto la normalità da cui si erano esiliati. Una ciotola di plastica piena di croccantini? Un timbro su un foglio di carta? Una vecchiaia solitaria? Una separazione sana di mente? Un adulterato essere adulto?\nVolevano il monopolio dell’eccezione, non più della violenza, ecco cosa volevano. Non potevano accettare che qualcuno si facesse eccezione, che si mettesse al bando da solo latitando la normalità della loro eccezione. Non potevano accettare eccezioni fuori dall’eccezione, ecco cosa volevano. Ma chi erano questi “loro” se quel trono sull’altare era vuoto?\nLa platea si zittì all’istante.\nEd ecco i magistrati fare il loro ingresso trionfale nell’Aula di Giustizia. Alcune facce erano cambiate ma la scena della sfilata tra i banchi della platea fu pressoché identica alla seduta precedente. Poggiarono i faldoni sul tavolo di legno scuro che separava i loro scranni dall’altare e iniziarono a gingillare con i loro dispositivi elettronici.\nIl suo capo aveva parlato di requisitorie. Ora avrebbero letto le loro richieste, avrebbero fatto la loro arringa finale.\nIn platea si alzò di nuovo il brusio.\nI magistrati sembravano intenti a ingannare il tempo in attesa che accadesse qualcosa che avrebbe dato il via alla seduta.\nGli occhi di F tornarono a posarsi sulla figura di A. Dunque era reale. Come aveva potuto dubitarne?\nUna platea li separava.\nC’è sempre una platea a separare.\nAvrebbe voluto abbracciarla, toccarla, baciarla. Magari sedersi in platea con lei a godersi lo spettacolo come quelle coppiette tubanti delle ultime file.\nCi si fida troppo degli occhi, sputano ingiuste sentenze il più delle volte.\nDi quale realtà era fatta? Era forse solo un’immagine?\nBenché il ricordo del tempo di latitanza insieme fosse di nuovo germogliato in lui, la sostanza di A. continuava a restare inafferrabile ai suoi pensieri. Se solo avesse potuto toccarla!\nE si scoprì a tastarsi di nuovo la testa e il corpo intero in cerca della cicatrice.\nDov’erano i punti di sutura? Perché non c’era alcuna traccia sulla pelle?\nF iniziava ad essere stanco. Non aveva più voglia di giocare a quel gioco. Lo prese una gran sonnolenza. Le palpebre crollarono sotto il loro peso.\nQuando riaprì gli occhi il mondo era ancora lì, sotto forma di Aula di Giustizia.\nNon era cambiato nulla ma il tempo era come sospeso e l’aula gli appariva diversamente.\nOra gli sembrava che quel processo si stesse svolgendo sul ponte di coperta di una nave, e che lui, A. e tutti gli altri imputati, animali compresi, fossero marinai accusati di ammutinamento sottoposti a giustizia sommaria. Che a pensarci bene, in tempo di guerra, ed è sempre tempo di guerra, è la sola giustizia a disposizione.\nEcco perché non c’erano avvocati.\nEcco perché Billy Budd, l’Avvenente Marinaio coartato sulla Bellipotent era stato fatto penzolare dal pennone di maestra senza badare troppo alle formalità.\nIn tempo di guerra, ed è sempre tempo di guerra, non ci si può mostrare deboli davanti all’equipaggio. C’è bisogno di fermezza e di punizioni esemplari.\nCon un pugno ben assestato Billy aveva steso per sempre Claggart, che lo stava accusando davanti al capitano Vere di essere a capo di una cospirazione. Proprio lui, Billy Budd, il più fedele ed entusiasta dei coartati sulla Bellipotent che tramava un ammutinamento, era un vero oltraggio alla verità ancor prima che alla sua memoria. Così il poderoso braccio era partito, tra un balbettio e l’altro di parole che non potevano uscire si era abbattuto come un ariete sul volto di Claggart. E il capitano Vere, mandandolo a morte, sapeva di mandare a morte il più fedele tra i suoi uomini, colui le cui ultime parole furono “Dio benedica il capitano Vere!”.\nDa Billy Budd non sarebbe mai nato alcun ammutinamento. Ne era certo.\nEd è questa forse la sua vera colpa. Billy Budd è colpevole di non aver tramato alcun ammutinamento, di non aver affatto cospirato contro la Corona. Anche se qualcuno dirà, seguendo forse i reconditi pensieri di Claggart, che l’esistenza stessa di un Billy Budd costituiva in sé la più pericolosa forma di ammutinamento. E che il candore di quel pugno ne era la riprova.\nMa F a questa teoria non aveva mai creduto. Tutta quella retorica dell’onesto barbaro non gli era mai andata giù. Era sempre stato più propenso a pensare che Billy Budd incarnasse alla perfezione l’ideale del servo e che quell’uomo di legge di Vere non soffrisse affatto per mandare a morte un uomo, ma soltanto perché la ragion di Stato lo costringeva a mandare a morte il suddito più fedele dello Stato. Un paradosso imbarazzante per un ligio funzionario.\nComunque, a differenza di quel povero cristo di Billy Budd, immolato sull’altare del regno, che era colpevole solamente di un bel pugno, tutte le persone in quell’Aula di Giustizia, ora questo F iniziava a comprenderlo nitidamente, erano a vario titolo colpevoli di ammutinamento e nella fattispecie di forme di ammutinamento ben più insidiose del Grande Ammutinamento del Nore del 1797.\nIl fatto davvero preoccupante era che nessuno degli imputati aveva mai pensato di prendere il controllo della nave.\nE certamente il loro non era stato un semplice sciopero, non c’era stata alcuna richiesta, alcuna rivendicazione.\nC’era piuttosto una deriva in tutti quei volti affacciati come a teatro sull’Aula di Giustizia. Una deriva non pronunciata rimasta su tutte le loro labbra come la più efficace delle minacce. C’erano vite che in vario modo si erano sottratte, anche solo per un istante, al governo del pilota. E che ora erano sottoposte alla giustizia che si riserva ai disertori.\nSu queste onde navigavano i pensieri di F quando finalmente uno dei magistrati si avvicinò al pulpito. Salì risoluto le scalette e si avvicinò al microfono in un’aula già disposta in silenzioso ascolto. Il pubblico in platea era proteso con ogni muscolo, con ogni cellula, verso l’altare. Famelico era pronto ad assistere allo spettacolo.\nNon accadde nulla. Eppure la seduta ebbe inizio.\nPubblicato il 07/09/2019 13/09/2019\nFalene XIV -XV\nXIV. Custodia cautelare\nOgni vita non è che il tempo sospeso della sua custodia cautelare. L’attesa del giudizio, il processo e la pena, si sa da tempo ormai, sono la stessa cosa.\nLa porta dell’ascensore era scomparsa. Davanti a lui la distesa di scrivanie con rispettive sedie girevoli, monitor e tastiere. Nessun paravento verde a separare le postazioni. Nessuno alzò gli occhi dal proprio schermo a salutare il suo arrivo. Non c’era nulla di strano nella sua presenza. La consueta indifferenza lo accolse.\nF capì subito che non era mai successo nulla. Per tutte le persone sedute a officiare in quell’ufficio F non se n’era mai andato, non era mai scomparso nel nulla. Era semplicemente appena entrato dalla porta come era solito fare ogni mattina. La latitanza, la libertà, il processo, divennero subito immagini sfuocate nella sua mente.\nLa realtà prese di nuovo il sopravvento.\nEppure il tempo era trascorso. Attivato il suo computer lesse la data. Era passato un anno, un intero giro di sole dal suo primo giorno di latitanza.\nIl suo capoufficio, senza degnarlo di uno sguardo, passandogli accanto gli gettò un fascicolo sulla scrivania. Era un libretto di istruzioni da controllare, un arricciacapelli.\nEra passato un anno, ma tutti si comportavano come se quell’anno non fosse mai passato, come se la mattina in cui F sposò il suo esilio si fosse invece presentato al lavoro come tutte le mattine.\nMa di quale pasta era fatto quel “come se”?\nAveva il gusto giocoso di un fare finta o il sapore tragico di un per davvero?\nEra uno scherzo ordito solo alle sue spalle o una realtà beffarda che si prendeva gioco di tutti? Erano davvero così insignificanti quelle vite, così indifferenti a se stesse e agli altri da non accorgersi di un’assenza così prolungata?\nF alzò gli occhi sopra l’orizzonte del suo schermo. Erano tutti impegnati a funzionare, a svolgere la propria mansione, ad assistere, a rappresentare, a servire a qualcosa da bravi Kraus, una sensazione ben impressa nella memoria, che F aveva quasi imparato a dimenticare.\nC’era il padre di famiglia sempre aggrottato che si occupava delle questioni legali. C’era la responsabile delle spedizioni, taciturna come sempre. C’era la segretaria del grande capo, nascosta con i suoi sogni sotto qualche duna di trucco. C’era il capoufficio, infaticabile e fedele, sempre in piedi a smistare le pratiche. C’era quel giovane tuttofare sempre entusiasta che F non aveva mai tollerato. C’era il contabile con la sua calvizie e le sue nevrosi, un gran corridore, correva tutte le mattine per un ora prima di recarsi al lavoro. C’era il responsabile degli autisti con la sua voce insopportabilmente alta e quel piglio fastidioso da grand’uomo. C’era la traduttrice di inglese, francese e spagnolo, decisamente la creatura più bella e interessante dell’ufficio. E quella di cinese, una tipa allegra, che cercava sempre di tirare su il morale a tutti. E infine, dietro la porta a vetri opaca del suo ufficio, c’era l’ombra del grande capo del nulla, ministro del regno della distribuzione, agente sotto copertura della disgregazione.\n“Perché mai tutta questa gente, scrivani e contabili, perfino fanciulle nella più tenera età, entrano dallo stesso portone nello stesso edificio per scarabocchiare, provare le penne, per calcolare e gesticolare, per sgobbare e soffiarsi il naso, per temperare matite e portare in giro carte? Lo fanno forse volentieri, lo fanno per qualcosa di ragionevole e di proficuo?(…) sono pazienti come un gregge di agnelli, quando si fa sera tornano a sparpagliarsi ognuno nella propria direzione e l’indomani alla stessa ora si ritrovano di nuovo tutti. Si vedono, si riconoscono dall’andatura, dalla voce, dal modo di aprire una porta, ma hanno poco a che fare l’uno con l’altro. Si assomigliano tutti eppure sono tutti estranei (…)”\nQuello era il mondo della Transalp Logistic, il mondo che da un anno aveva abbandonato e che ora gli si presentava dinnanzi inalterato e imperturbabile in tutta la sua necessità.\nAprì la posta elettronica. C’erano duemiladuecentosette mail da leggere. La richiuse immediatamente e lasciò che il salvaschermo riportasse alla luce la materia. Prese in mano il libretto d’istruzioni dell’arricciacapelli e iniziò a leggere.\nNon c’era scritto nulla sul processo, né tantomeno sulla custodia cautelare. Non era spiegato in quelle istruzioni il senso della sua storia, non si dava alcuna chiave per comprendere la sua vicenda. Non si spiegava perché fosse passata inosservata la sua assenza. E non si diceva nemmeno dove si trovasse A. in quel momento.\nAnche lei era stata riportata alla sua vecchia vita? Perché non aveva mai voluto dirgli cosa facesse prima della latitanza? Il pensiero di saperla in un altrove ignoto e irraggiungibile lo faceva impazzire e il sapere che questo era comunque il destino degli amanti non lo consolava affatto.\nNon servono quasi mai a niente i libretti d’istruzione.\nAveva sempre preferito tradurre le garanzie. Per quanto accurato sarà il montaggio e corretto l’utilizzo, verrà sempre il giorno in cui si leggerà la garanzia, apodittica nel suo verdetto di vita o di morte.\nAveva sempre prestato molta attenzione a tradurre le garanzie, sapeva che di tutte le parole che accompagnavano i prodotti nelle loro scatole quelle che illustravano le garanzie erano decisamente le più lette e le più utili da leggere. Rappresentavano una seconda possibilità, una miracolosa salvezza, un’assicurazione per la vita. Era una questione delicata tradurre le garanzie, non ci si poteva permettere alcun errore, a volte ne andava della differenza tra un sì e un no, tra la sopravvivenza e il lento disfacimento sotto una montagna di rifiuti.\nNon c’erano errori nel libretto d’istruzioni dell’arricciacapelli.\nAlle cinque e trenta F si alzò dalla sedia e si diresse verso l’uscita. Non c’era niente di strano. Anche i suoi colleghi raccoglievano le loro cose e si preparavano per uscire.\nFuori la città continuava a brulicare, estranea e inabitabile, così come l’aveva lasciata un anno prima. S’incamminò per le strade che aveva per anni attraversato come si attraversa una galleria, di fretta e senza attenzione, senza pensare troppo all’enorme massa di terra che preme per sfondare la volta.\nTutto gli appariva sotto una nuova luce, i passanti, le automobili, le vetrine, gli edifici, era come tornare dall’oltretomba per scoprire che ogni cosa aveva fatto a meno di lui così come lui, del resto, aveva fatto a meno di ogni cosa.\nGli era sempre parsa intollerabile la sopravvivenza delle cose alle persone, di tutti quegli oggetti che alla morte di una persona chiedono conto a chi resta del loro abbandono, come se fosse colpa dei vivi quella solitudine stridente che abita le case vuote dei morti.\nStridono nei cassetti le posate, fregandosi le une contro le altre, stridono i bicchieri dalle ultime impronte le loro invisibili crepe, stridono i piatti del servizio buono di quel surplus d’inattività che li aspetta, stridono le fotografie che non stanno più nelle cornici dalla voglia di scappare via, stridono i dischi le loro note ammutolite, stridono i libri sugli scaffali senza parole, e stridono, come stridono, i vestiti vuoti nell’armadio, di un vuoto nuovo, stridono i cardini delle porte e i vetri delle finestre, stridono le coperte e le molle del materasso, stride anche il pavimento ad ogni passo. Stridono le cose dei morti prima della loro diaspora.\nOra però la trovava equa quell’indifferenza: non sono solamente le cose a fare a meno dei morti, sono anche i morti a fare a meno delle cose. Lo sapeva perché anche lui, non morto, ne aveva fatto a meno.\nQuando arrivò al portone del suo palazzo si fermò un attimo davanti ai campanelli.\nC’era ancora. Il suo nome c’era ancora.\nSalì le scale fino al secondo piano e si arrestò davanti alla porta del suo appartamento, la sua piccola scatola da scarpe, il luogo dove per anni non aveva fatto altro, conformemente al suo libretto d’istruzioni, che appartarsi dal resto del mondo.\nLa porta era aperta. Era abbastanza certo di essere stato lui a lasciarla aperta un anno prima, il giorno in cui si diede alla latitanza. Entrò.\nCome in ufficio, nulla era cambiato, soltanto la polvere a segnare il passaggio del tempo.\nSi aggirava per le stanze a far domande, come i dispersi aliti di vento nella casa abbandonata della signora Ramsey. Ci sono scelte da cui non si torna indietro, si rispose.\nScostò le tendine della camera da letto. Quel muro era ancorà lì, a sigillare l’orizzonte.\nNon pensò nemmeno per un attimo di essere tornato in libertà.\nXV Classificatori Leitz\nQuella notte dormì di un sonno profondo e senza sogni.\nL’indomani gli sembrò che la cosa più sensata da fare fosse quella di andare in ufficio.\nAll’angolo di una strada vide un ragazzo che faceva volare enormi bolle di sapone. Si fermò a osservarlo: c’era qualcosa di incongruo nella sua figura. In quel momento una donna lo urtò distogliendolo dalle sue meditazioni e girandosi ebbe la sensazione di essere osservato. Quella sensazione gli rimase fintanto che non entrò in ufficio. Lì, la sua presenza passò inosservata come sempre, benché tutti scambiarono con lui i consueti convenevoli.\nSedette alla sua scrivania e accese il computer. Ancora non aveva affatto chiaro se i suoi colleghi stessero recitando o fossero sinceri. Nel dubbio decise di fingere e di interpretare la sua parte di bravo traduttore di tedesco.\nAveva bisogno di tempo per raccogliere le idee. E chissà che nel frattempo qualcuno non si tradisse, facendogli involontariamente intendere che erano perfettamente a conoscenza di tutto quanto.\nAprì di nuovo la posta elettronica e si mise a leggere una delle ultime mail che gli erano arrivate. Ma la sua testa era altrove.\nNo, quello non sarebbe diventato di nuovo il suo ufficio.\n“No, no, questo non diventerà il mio ufficio, pensai. Non mi lascerò dominare dai classificatori Leitz. Milioni di persone sono dominate dai classificatori Leitz e di quell’umiliante dominio non riescono più a liberarsi, pensai. Milioni di persone sono oppresse dai classificatori Leitz. L’Europa intera, da un secolo, si lascia opprimere dai classificatori Leitz, e l’oppressione dei classificatori Leitz si inasprisce, pensai.”\nI classificatori Leitz erano diventati immateriali, organizzavano lo spazio del pensiero, raccoglievano ogni flusso di movimentazione della realtà. Per un anno era vissuto libero dal dominio dei classificatori Leitz e ora poteva sentirne ancora più dolorosamente l’oppressione.\nNon solo milioni di persone erano dominate dai classificatori Leitz, da cui peraltro non poteva che continuare a nascere tutto il banalissimo male possibile, ma anche quasi tutta la letteratura era dominata dai classificatori Leitz, era una letteratura piccolo borghese da ufficio, da funzionari e impiegati, una letteratura funzionale e ben funzionante, una letteratura pieghevole e ben impiegata.\nE non era questione di proclami, manifesti ed epiche rivoluzionarie, era un problema di lingua imbrigliata nell’atto di significare, di un Narciso incapace di guardarsi allo specchio senza annegare nell’impacciato amplesso con la pagina bianca.\nNon fu un caso se l’impiegato Kafka e l’impiegato Walser non scrissero una letteratura da impiegati e da funzionari. Non fu un caso se un marinaio concepì Bartleby.\nForse per scrivere occorre poter essere stati in coffa a contemplare quel mare straniero di parole su cui navighiamo. Ed è forse da lassù, osservando dall’alto la sua vicenda, che F avrebbe trovato una via d’uscita.\nSe resta sempre qualcosa di impensato, è dalla coffa che si può iniziare a pensarlo.\nUna voce lo distolse dai suoi pensieri.\n– Il capo ti vuole parlare. – Sentì dire in tono allusivo al capoufficio.\nCi siamo, pensò.\nNon aveva mai saputo molto del titolare. Tutto passava attraverso il capoufficio, i contatti con gli altri dipendenti erano ridotti al minimo e il più delle volte non andavano oltre un buongiorno buonasera. Era sulla sessantina, tutt’altro che ingrigito, sembrava appagato dalla sua vita. O almeno questo dava a intendere. Aveva una famiglia, una moglie e due figlie. Di lui F non sapeva altro. Era entrato nel suo ufficio soltanto un paio di volte, di cui una quando firmò il contratto.\n– Si sieda – gli disse con gentilezza.\n– Ben ritrovato F. La sua mancanza si è fatta sentire.\nDunque almeno lui sa, si disse F. Come avrebbe potuto d’altronde non sapere?\n– Di questi tempi non è facile trovare un bravo traduttore come lei, una brava persona, un bravo impiegato insomma. Per carità, ci siamo arrangiati, ci si arrangia sempre, nessuno è insostituibile. Ma fa piacere averla di nuovo tra noi.\nIn quel “noi” ci mise una strana intonazione, come se alludesse a qualcosa che F avrebbe certamente dovuto intendere. Incrociò le mani dietro la nuca e inarcò la schiena all’indietro facendo flettere lo schienale della sua sedia girevole.\n– Speriamo che ora stia davvero meglio. Ci ha fatto preoccupare sa? Devo confessarle che abbiamo temuto il peggio. Con tutti quei suicidi sotto ai treni. Ma eccola qua, in carne e ossa, pronto a nuove avventure transalpine! Certo deve aver passato un periodo difficile, superare quel tipo di operazioni non è cosa da tutti i giorni.\nDi cosa stava parlando? A quale operazione si riferiva? Come poteva sapere dell’operazione? E poi lui non aveva subito ancora nessuna operazione, l’uomo vestito da maggiordomo aveva parlato di custodia cautelare, non di operazione.\n– Speriamo che non le facciano troppo male i punti di sutura. Ma no! Lei ha una bella scorza, una tempra d’altri tempi. Siamo certi che ritornerà a funzionare come prima. Intanto si prenda un periodo di convalescenza qui da noi, nel suo beneamato ufficio. Faccia finta di essere in vacanza in uno di quei bei sanatori di montagna. Il suo immaginario dovrebbe esserne popolato. E se vuole leggere i suoi libri legga pure, in questi primi tempi non la tormenteremo troppo con traduzioni e corrispondenze, ora ha bisogno di riposo e di svago. Ci sarà tempo per ritornare in pista a tutti gli effetti! Si goda questa bella aria condizionata! Non trova che sia veramente afoso in questi giorni?\nF era decisamente confuso. Tra l’altro non era affatto afoso fuori visto che era una bella giornata di primavera. E poi di quali punti di sutura stava parlando? D’un tratto gli sovvenne un dubbio atroce e iniziò a tastarsi la testa in cerca di una cicatrice.\n– Mi raccomando però caro F, non faccia colpi di testa! – E lo disse osservando la sua mano ancora intenta a tastarsi la testa. – Siamo responsabili per lei . Se dovesse succederle di nuovo qualcosa…\nNon finì la frase. Si oscurò in volto e distolse lo sguardo dagli occhi straniati di F.\n– Faccia così, quando lei sente che un altro attacco si sta avvicinando, ci dica qualcosa, ci parli, ci chiami, anche di notte, non esiti ad avvisarci. Insieme potremo tenere meglio a bada la cosa. E ora vada pure, ritorni alla sua postazione, al suo ponte di comando! Ogni tanto, se non la disturba, la farò chiamare per continuare la nostra conversazione. È piacevole parlare con lei mio buon F!\nNon aspettò che F uscì dalla stanza per ritornare alle sue carte.\nF tornò alla sua scrivania con la testa solcata da mille pensieri. I suoi colleghi, come se nulla fosse, continuavano il loro lavoro. Se stavano fingendo erano tutti degli attori mancati.\nMa che fingessero o meno cosa sarebbe cambiato in fondo? Ora doveva soltanto preoccuparsi di fare come gli aveva detto il capo. Doveva continuare a temporeggiare, assolvere i piccoli compiti che gli passava il capoufficio e dimostrare, mettendosi ogni tanto a leggere alla scrivania uno dei “suoi libri”, che era in una buona disposizione d’animo e che aveva ben inteso il discorso del capo. E intanto doveva pensare a come darsi nuovamente alla macchia, a come sottrarsi a quell’assurda custodia cautelare. Avrebbe preferito una cella al suo ufficio, al suo maledetto appartamento.\nPerché non rifare tutto daccapo allora? Perché non latitare di nuovo? Perché non lasciarsi per una seconda volta alle spalle tutto quanto? Continuare a dire sì alla latitanza, rinnovarla ad ogni istante. No, questa volta era diverso, non sarebbe stata una latitanza, ma una fuga. E chi latita non fugge. Sarebbe stata una latitanza vecchio stampo, che è una fuga in difesa della libertà, un luogo dove si fugge da un mandato di cattura spiccato per un determinato reato. Non c’era nessuna libertà in nome della quale fuggire. Sottrarsi alla custodia cautelare sarebbe stato il suo reato, anche se la custodia cautelare era per un crimine impossibile che non aveva mai commesso. Aveva voluto prevenire con la sua latitanza un preventivo mandato di cattura. E aveva ottenuto la possibilità di un mandato di cattura consuntivo. Ma forse così avrebbe anche ottenuto un vero processo in un vero tribunale, il che sarebbe stato preferibile a quel falso processo in quel falso tribunale. Eppure gli era sembrato tutto così vero, i magistrati, lo scranno vuoto sull’altare, tutte quelle persone infervorate sedute in platea con le loro bibite, e gli altri detenuti poi erano veri, A. era vera, di questo non poteva dubitare. E se anche A. fosse stata invece una fantasia? Un sogno? A questa eventualità non aveva ancora pensato. Perché non gli aveva mai parlato del suo passato? Di cosa in realtà avevano parlato? Non si ricordava più nulla di lei. Non si ricordava più nulla di tante cose in verità.\nLa città non era cambiata dal coperchio del suo palazzo.\nI suoi pensieri turbinavano così vorticosamente che nemmeno si accorse quella sera del tragitto tra l’ufficio e il suo appartamento. Le pentole non erano esplose. Nessuna sommossa montava all’orizzonte, nessun rogo nei quartieri, nemmeno l’ombra di Jacob e del signor Benjamenta tornati dal deserto attratti dai bagliori della città in fiamme. Tutto era come prima, a parte, presumibilmente, qualche vecchio cuore spento e qualche nuovo cuore acceso, pulsare in segreto tra le mura, ignaro e prigioniero.\nNon si ricordava nemmeno più quando e dove avesse incontrato A…\nIl ricordo di quel tempo idilliaco trascorso con lei non era fatto di immagini ma di pura sensazione. Iniziava a dubitare che fosse regolarmente depositato nell’annovero dei fatti accaduti. E così ogni ricordo della sua latitanza.\nEra un ricordo fatto di nuvola.\nRobert Walser, I fratelli Tanner,op. Cit., p. 32-33\nThomas Bernhard, Estinzione, Adelphi, Milano 1996, p.461\nFalene XII e XIII\nXII. Sul conto di A.\nDue parole sul conto di A.\nSu di lei indugia l’inchiostro che sarà, ed è legittimo che si voglia conoscere qualcosa di più che una lettera puntata.\nSe fosse F a doverne parlare forse scomoderebbe quell’angoliera dei liquori in cui aveva cercato per anni il suo gioco perduto e magari si spingerebbe anche a dire che A. era colei che aveva sempre amato in quel luogo indecifrabile del suo passato. Poi non saprebbe di certo come proseguire, per parlare di certe cose si deve essere degli eccellenti narratori e lui, in materia, è sempre stato piuttosto scarso.\nMa siccome non è F a doverne parlare, allora spetterà a chi scrive far presente che è legittimo omettere ogni ulteriore parola sul conto di A..\nSemplicemente vi sono questioni che il bianco reclama a sé.\nQuel bianco che siamo abituati a pensare come sfondo su cui corrono le belle lettere, ma che forse è la vera scrittura in rilievo, il vero testo da saper leggere, precipitato su un foglio nero a stemperarne l’oscurità, ad addolcirne il mistero. Se così fosse allora questi segni neri sarebbero solo scherzi del vento, squarci, chiazze insepolte dell’eterna notte a fare da paesaggio ad eleganti finestre di arabeschi. Allora sarebbero loro, queste colline bianche innalzate sull’oscurità, a serbare il rovescio di ogni libro, il suo autentico volto, là dove si affollano, scalpitano e scalciano tutti i significati, là dove resta scritto per sempre, a saperlo leggere, ciò che non è stato scritto, ciò che si è potuto non scrivere, ciò che ha scritto la mano che non tiene la penna.\nÈ solo su quelle colline che possono trovare asilo gli amanti, è lì, che a saperla ascoltare, si racconta e si lascia raccontare la storia del loro eterno perdersi e ritrovarsi, la storia d’amore tra A. ed F .\nE al di là del bianco che reclama, in queste pagine ci si è fatti l’idea che A. non sia affatto il personaggio di una storia, un’astratta identità da mettere in scena, da rappresentare, da raccontare, ma che sia ancora persona, una maschera di legno a nascondere un volto, ad amplificarne la voce. E quando si ha a che fare con una persona, con un pezzo di legno che a forza di recitare si è fatto carne, con questa carne dimentica del suo essere maschera o fantasma, allora le parole arretrano, ammutoliscono. Non si può togliere ai fantasmi il loro ultimo velo.\nPer questo A. resterà dietro quel suo punto franato come un sasso dalla cima innevata di un monte, come un mattone di troppo ai piedi di una piramide, un enigma in più tra gli altri da risolvere.\nSono certo che F mi ringrazierebbe per questo riguardo.\nIn quanto a lui le cose stanno diversamente, siamo entrambi dallo stesso lato della barricata, là dove nessun dialogo è ancora possibile. Egli non è più persona, né ancora personaggio, e se per caso si era fatto qualche illusione in proposito non me ne voglia per questo. Non ci sono punti ai suoi piedi a nascondere altro, non ci sono nomi, è soltanto lettera, una lettera morta che soffia e brucia il suo tormento.\nXIII. La stanza delle fotografie\nUna porticina si aprì alle spalle di F.\nI magistrati si dirigevano in fila verso l’uscita dell’Aula di Giustizia. Al loro passaggio tutto il pubblico in piedi li acclamava gridando e battendo le mani.\nF sentì una voce maschile profonda e avvolgente provenire dall’oscurità oltre la porta.\n– Venga impiegato F, mi segua, la riaccompagno alla sua cella.\nPerché la riaccompagno? F non ricordava di essere stato in una cella.\nEbbe appena il tempo di voltare lo sguardo e intravedere A. scomparire dietro un’analoga porticina che la voce ripetè il suo invito.\nF non potè far altro che seguire la voce.\nGli occhi si dovettero abituare all’oscurità per accorgersi della sagoma imponente del padrone della voce che camminava davanti a lui attraverso un lungo e stretto corridoio. L’uomo sembrava vestito da maggiordomo o qualcosa del genere, camminava impettito con un incedere che non ammetteva esitazioni.\nL’oscurità del corridoio s’infittiva. F faceva fatica a stare al suo passo e a volte perdeva il contatto visivo con la sua sagoma. L’idea di rimanere indietro anche solo di qualche metro non gli piaceva affatto. In qualche modo la sua presenza lo rassicurava.\nNon c’era nessuno in quel corridoio a parte loro due. Dov’erano finiti tutti gli altri imputati? In che razza di tribunale era finito? Dove lo stava conducendo quell’uomo?\nCamminavano ormai nel buio da una decina di minuti e l’idea di rimanere solo in quel corridoio iniziava ad atterrirlo. Non vedeva l’ora di arrivare alla sua cella.\nAll’improvviso un fascio di luce lo abbagliò per investirlo poi interamente. Quando riuscì ad aprire gli occhi l’uomo era scomparso.\nSi trovava in una stanza luminosissima e senza finestre. Ai muri bianchi, come pitturati da poco, effettivamente c’era un intenso odore di vernice, erano appese delle fotografie. Al centro di una delle pareti la porta di un ascensore.\nF si avvicinò alle immagini incorniciate e un brivido gli corse lungo la schiena. Erano tutte fotografie del suo passato, della sua vita precedente alla latitanza.\nLa prima che notò fu la fotografia del suo primo giorno di scuola, immortalato da suo padre sui gradini di casa nell’ombra del portico con il fiocco blu sulla divisa nera a sigillare il suo sacrificio, un raggio di sole a conficcargli un cuneo di tristezza tra il labbro superiore e l’occhio sinistro, la cartella nuova ancora profumata di cartoleria appesa alla mano destra con il suo carico di inganni e di matite colorate, il capo un po’ piegato come si conviene ad ogni bravo impiegato e un ritaglio di cortile illuminato di settembre alla sua sinistra che si perdeva oltre il bordo come si perdeva quel giorno, irrimediabilmente, la sua infanzia.\nA volte nei ricordi, nelle immagini in cui si presentano i ricordi, fanno irruzione delle sensazioni provenienti da quegli istanti. Non arrivano ad essere sensazioni anche nel presente, restano come avvolte dall’involucro del ricordo, ma dentro a quell’involucro sono vive, palpitanti, e scalpitano per uscire.\nRestò a lungo davanti a quella fotografia, fu invaso al petto da uno strazio caldo di invisibili tessuti; il bulicame dei teschi negli ossari sommessamente saliva i declivi della sua anima fino al groppo arido della gola senza mai poter sciogliersi in pianto.\nChissà se si stavano disfacendo bene i corpi dei suoi genitori. Sicuramente quello di sua madre era ad uno stadio più avanzato. Pare sia una cosa molto soggettiva. Dicono anche che chi ha assunto tanti farmaci si conservi più a lungo. Comunque fosse si augurava che tutto stesse andando per il meglio e che tutti gli elementi coinvolti nella faccenda stessero facendo la loro parte.\nPerché tutta questa privacy riservata ai corpi in disfacimento e di contro questa promiscuità di femori, tibie e crani negli ossari? Decomposizione privata e sgretolamento collettivo? Quale intimità, quale pudore vengono difesi e sigillati, prolungandone l’agonia, nel putrido prosciugamento delle membra, in quello scarto più o meno breve che intercorre tra la morte e l’oblio, tra i poveri resti e il reso, il residuo fisso?\nCosì a fondo i suoi pensieri vorticarono davanti a quella fotografia che quasi si dimenticò del processo, della cella, della stanza in cui si trovava e di tutte le altre immagini del suo passato appese alle pareti. Ancora turbato le scorse distrattamente.\nC’erano le foto di classe scattate nel cortile della scuola, attimi delle vacanze trascorse coi suoi bravi amici ricevuti in dote alla nascita, il giorno della comunione vestito di bianco, lui al volante della sua prima macchina, alcune scene dalla festa di maturità, certi scatti ambiziosi che fece nel periodo dell’università e proprio di fronte alla fotografia del suo primo giorno di scuola, sulla parete opposta si avvide infine dell’istantanea di un fotografo a pagamento che lo ritraeva intento a discutere la sua tesi su Robert Walser: le mani rosa, lisce e incapaci, aperte nell’atto di gesticolare parole in cerca di un senso, il volto pallido, ammalato, di chi vive da sempre dentro scatole da scarpe in mezzo alla nebbia, financo un accenno di gobba per il tanto malamente sedere, e naturalmente il capo un po’ piegato, come si conviene ad ogni bravo impiegato, ad ogni Kraus in erba che si rispetti.\nD’un tratto uno scampanellio lo distolse dai ricordi. Si voltò in direzione del suono. La porta dell’ascensore si era aperta. Una voce metallica lo invitava ad entrare. Non se lo fece ripetere, nonostante la sua fobia per gli ascensori. Era comunque preferibile al restarsene ancora in quella stanza abbacinante tra gli scatti del suo passato.\nLentamente la porta si richiuse dietro di lui.\nC’era un solo pulsante da premere. L’ascensore iniziò a salire, almeno così gli parve.\nQuando si fermò F si fece quasi prendere dal panico perché le porte tardarono ad aprirsi. Tardano sempre troppo ad aprirsi le porte degli ascensori. Ma questa volta c’era un motivo. Prima di aprirsi la voce metallica doveva dare una comunicazione ad F.\n– Bentornato alla sua cella impiegato F. Le auguriamo un felice soggiorno alla sua custodia cautelare. Verrà riconvocato a comparire per il giorno del giudizio.\nQuando l’ascensore si aprì, F si trovò davanti uno spettacolo inatteso e tremendo: il suo ufficio.\nPubblicato il 12/02/2019 12/02/2019\nNon è vero che esistono quartieri dormitorio. Tutto è dormitorio. Ogni quartiere è dormitorio. La città intera a perdita d’occhio dorme il suo incantesimo di desolazione. Ogni palazzo è un letto a castello, o un negozio di scarpe. E le strade lunghi corridoi allucinati popolati di incubi.\nDurante i suoi anni di reclusione alla Transalp Logistic, nonché per una parte significativa del suo rimanente tempo di vita, al primo piano di un letto a castello di periferia, con un muro a sigillare l’orizzonte davanti alla finestra della sua camera, peraltro tristemente addobbata con un rampicante, F entrò in contatto con alcuni nuclei disarmati di rivolta.\nDa quelli disarmanti, che erano la maggior parte, i quali effettivamente non rivoltavano se non il loro nulla, preferì sempre stare alla larga. Anche ai tempi dell’università li aveva sempre evitati, con le loro chiacchiere, i loro reboanti discorsi, i loro tronfi e virileggianti capetti da strapazzo, i loro futuri da servitori, da funzionari del ministero, da aspiranti amministratori, da imprenditori del nulla, da opinionisti.\nI nuclei disarmati con cui F entrò in contatto vivevano affilando armi. Armi bianche o nere d’inchiostro. Il loro disarmo non era volontario. Non erano dei pacifisti qualunque. La realtà ci aveva messo del suo, li aveva denudati e lasciati inermi a consumarsi le suole dentro le loro scatole da scarpe, li aveva rinchiusi nei dormitori per condannarli poi a soffrire d’insonnia.\nEra questo a renderli differenti. La loro insonnia li teneva in guardia dagli incubi della realtà. Gli occhi sgranati sulla notte. Erano come profeti ammalati di profezie. Vedevano con chiarezza nelle loro veglie allucinate i profili del disfacimento.\nNon c’è vita possibile tra quelle mura, tra quei solitari coriandoli di cielo, in quegli infiniti corridoi di tristezze soffocate. Era tutto chiaro. E usavano parole limpide per dirlo.\nEppure qualcosa li tratteneva a presidiare il vuoto. Qualcosa li faceva vivere tra quelle mura. Un cordone ombelicale tagliato malamente, la speranza di una miccia, l’illusione di un sabotaggio, la tentazione di farsi uccidere come tutti gli altri morti di quella morte che Jacob ben sapeva, di farsi addormentare o lasciar morire, di condividere fino in fondo il proprio destino di umani nel dopo apocalisse.\nDi tanto in tanto qualcuno veniva inghiottito e non se ne sapeva più nulla. Altri restavano senza respiro, qualcuno moriva, qualcun altro cessava semplicemente di dimenarsi.\nMa c’era anche qualche irriducibile che incanutiva sopra le sue borse insonni senza cedere di un passo benché l’abisso l’avesse già inghiottito da tempo.\nAltri ancora F li aveva visti abbandonare il campo, riconoscere la disfatta, ammettere che l’unico modo dignitoso di restare era quello di farsi saltare in aria, o di buttarsi sulle rotaie.\nLa città era perduta. Ma la città era ovunque.\nPer questo non c’erano muri o cavalli di frisia da oltrepassare, nessuno sparò loro nel momento in cui alcuni decisero di spostarsi sulla terra per reimparare le stagioni e rivoltarsi tra le zolle. Quella terra “che non era mai appartenuta a nessuno. Apparteneva a tutti noi; dovevamo soltanto usarla bene, con umiltà e con orgoglio.”1\nNessuno sparò loro perché i guardiani erano già là ad aspettarli, sulla terra.\nLa citta abitava già da tempo le campagne, e in maniera definitiva e irrimediabile, perlomeno dai tempi di quel miracolo devastante che portò i genitori di F in città dalla terra nera che li aveva cresciuti.\nDovevamo soltanto usarla bene e invece l’abbiamo voluta governare. Abbiamo voluto governare l’erba, i rovi, le piante. Abbiamo voluto governare il nostro humus. E da un certo punto in avanti l’abbiamo anche fatto senza umiltà e senza orgoglio.\nAh, falene! Che vi ostinate a inseguire il lume che vi consumerà! I vostri destini accavallati come onde sull’abisso a inarcare le schiene incontro alla morte. Siete stati i marosi e la bonaccia, la vostra alba e il vostro tramonto, la tenera luce del mattino e quella cupa della sera. Susan, Rhoda, Bernard, Neville, Jinny, Louis, Guy: le vostri ali si sono sciolte alla fiamma del sole o a quella di una candela, sotto il grande cielo o nell’intimità di una stanza in penombra. Si sono comunque sciolte, umili o superbe, pubblicamente o in clandestinità, hanno portato a compimento il loro personale autodafé.\nE che le parole abbiano contribuito a discioglierle nell’acqua in una maestosa ondata di fiamme o più modestamente al calore del fuocherello su cui arde anche la storia di F, in nessun caso la grazia inespressa del mistero perduto ne sarà intaccata.\n“Levati dunque! Fatti migliore, fuggi la tua qualità di impiegato, incomincia a vedere chi sei, invece di calcolare che cosa dovresti diventare.”2\nIl primo giorno di latitanza F lo vide alzarsi sulla città in dormiveglia dalle prime terrazze di terra affacciate sulla pianura. Era uscito di casa nel cuore della notte e si era incamminato in direzione delle colline.\nLa città si fece camminare senza accorgersi di come fossero diversi dal solito quei passi di F, di come avesse un altro peso quel loro incedere stranamente risoluto nella notte. Era molto più che un addio.\nLa città era stata l’incubatrice del suo sfacelo, dei suoi tumori, della sua latitanza. La scatola da scarpe in cui aveva cercato di starsene al suo posto, proprio come fanno le scarpe quando se ne stanno in ordine e a coppie dentro le scatole da scarpe, divise da un foglio di carta velina e con i piedi dell’una piantati nella faccia dell’altra e viceversa. Anche se per un difetto di fabbricazione, per il furto di un monco o per chissà quale altro motivo, lui nella scatola si era trovato spaiato come una scarpa solitaria.\nMa non fu questo a rendere impossibile lo starsene al suo posto. Fu il suo essere impiegato alla Transalp Logistic a scoperchiare tutto.\n“Che cosa si è realmente dentro questa fiumana, dentro questa corrente variopinta di uomini che non conosce fine?” 3\nE in quale regno misterioso, una volta scomparse alla vista, venivano inghiottite tutte quelle persone? Come un esercito di frettolosi bianconigli affaccendate a ignorarsi vicendevolmente e a confermarsi l’un l’altra la capitale importanza, o l’importanza del capitale, delle proprie occupazioni.\nLa più grande illusione di ogni città è che stia realmente accadendo qualcosa. E che questo qualcosa sia indispensabilmente e improrogabilmente reale. Tutto è lì a confermarlo: le luci, il movimento, la fretta, la velocità, i motori, gli sguardi, le espressioni, i gesti, i suoni.\n“Tuona e rumoreggia il traffico dei commerci, come se mai al mondo fossero esistiti paesaggi né sogni”. 4\nTuonava e rumoreggiava anche quella notte la città, mentre F si librava ormai a pelo sul mare grigio della strada, leggero come una rondine.\nFuggevoli presenze incrociavano il suo sguardo per svanire subito nel nulla. Fantasmi.\nNiente più occupazioni né identità, né uffici né attività, né funzioni né impieghi. Niente più essere piegati. Ma ciò che l’aspettava non era un semplice non lavorare, un far nulla, un essere nessuno, un lasciarsi morire d’inedia o d’inerzia.\nCamminando verso le colline F si lasciava alle spalle il regno del nulla e del nessuno per inoltrarsi nei territori inesplorati dell’esilio. Infinite possibilità che nel corso degli anni erano state sigillate una dopo l’altra in blindate cassette di sicurezza ritornavano ora all’aperto facendo echeggiare in lui il suono di mille serrature che si aprivano all’unisono.\n“ Sottrarsi alla civiltà Jacob: non c’è niente di più bello, sai. ”5\nAllo scemare della città le sagome scure degli alberi e delle siepi iniziavano a restituire alla notte quel po’ di mistero che le era rimasto.\nAnche se la città era ovunque, F lo sapeva. Non terminava con le case, non terminava con le luci, e di certo non bastavano un po’ di foglie e di fili d’erba a fermare il suo passaggio. E nemmeno qualche rovo.\nMa inoltrandosi nella luce crepuscolare della luna sotto la volta frondosa di maggio di quella strada di campagna in salita con le narici invase di primavera, F ebbe la sensazione che gli alberi, le siepi, i campi coltivati e le boscaglie vivessero soltanto un’apparente prigionia e che parlassero, o meglio, fossero lì a sussurrare come discreti testimoni, la possibilità di una vita indivisibile dalla sua forma. Quell’addomesticato paesaggio campestre era solo il trucco di una manciata di secoli, sotto la sua patina di civiltà lievitava l’onda inarrestabile del selvatico. Era solo questione di tempo.\nDopo lungo camminare, giunto alla pieve delle lucciole nel crepuscolo del mattino, F si sedette sull’orlo di un calanco ad aspettare il grande fuoco. No, non erano scomparse le lucciole.\nAncora tiepido, timido pastello, lo vide sfondare la crosta della terra lievemente, non diverso da una falce di luna, o altrimenti come unghia di Dio.\nLa città lampeggiava ancora le sue intermittenze mentre i suoi galli cantavano il loro canto di gracchianti saracinesche.\nI Kraus sognavano di svegliarsi in un incubo differente, di lì a poco la realtà li avrebbe di nuovo addormentati.\n“Gli allievi, i miei compagni, sono dispersi in impieghi d’ ogni sorta. E se io andrò in pezzi e in malora, che cosa si romperà, che cosa si perderà?”6\nLe strade, non ancora lave di antiche eruzioni umane, sarebbero presto state un caotico e forsennato viavai di impiegati in procinto di essere occupati dalla propria funzione.\nDa lassù poteva vedere i suoi colleghi aprire gli occhi su un nuovo giorno di prigionia, poteva vederli entrare nell’ufficio con quello sguardo cupo o quel sorrisino imbarazzato o quell’aria fintamente allegra o quella tetraggine sincera che gli avevano sempre ricordato certe chiacchiere sentite in calce ai funerali.\n1William Faulkner, La grande foresta, Adelphi, Milano 2002, p. 191\n2Franz Kafka, Diari vol. 2, Mondadori, Milano 1953, p.163\n3Jacob Von Gunten, op.cit., p.43\nNon è facile abbandonare tutto e farsi di nebbia. Soprattutto quando non c’è ancora nessuno a darti la caccia. C’è sempre un abito a cui sei affezionato o un’abitudine che insiste per essere lasciata stare sulla sua poltrona.\nUna cosa è essere colpiti da mandato di cattura e avere una libertà da proteggere. Altra è non essere colpiti da alcun mandato di cattura ma accorgersi che la propria libertà è da sempre già stata catturata.\nIl latitante che si sottrae all’arresto ha qualcosa da salvare, da difendere. Il latitante che aveva in mente F ha solo cose da bruciare. L’identità del primo lotta per non soccombere di clandestinità, quella del secondo ricerca, nella clandestinità, se stesso.\nA morire sarebbe stata la sua identità, i modi e le forme in cui F era riconoscibile come F, quella interminabile teoria di laccioli con cui per anni si era fatto legare a un palo. E la Transalp Logistic era in fondo, tra questi, uno dei meno stretti. Degli altri era composta la sua stessa linfa.\nSi trattava ora di segare il palo e di dare fuoco a tutto quanto. Scomparire prima di tutto, abbandonare tutto ciò che era rassicurante, tutti quegli specchi inchiodati in giro a confermargli chi era. Smentire questi specchi. Non c’è nessun F fatto così e così, che fa questo e che ha fatto quell’altro.\nEcco in cosa consisteva innanzitutto la sua idea di latitanza. Smentirsi.\nPoi smettere di essere utili.\nIl Brigante aveva ragione, forse a essere disutili si è molto utili, la poliedrica utilità aveva già combinato parecchi danni. 1\nAstenersi dal, sottrarsi financo dalla tentazione di recar danno, che porta in sé comunque un residuo di utilità. Scivolar via come una limaccia tra le mani, farsi imprendibili.\nQuindi esiliarsi e diventare irriconoscibili, sfuggire a ogni identificazione.\nCome Vitangelo Moscarda. Non sa di nomi la vita, non sa di specchi e di conferme, non sa proprio nulla la vita. Anche lei cerca, poverina, di sfuggir via come un’anguilla alle rigide condanne che ogni giorno le vengono inflitte, alle infinite attività socialmente utili che le vengono comminate come pena.\nCome i microgrammi di Walser, quella cosa molto piccola e umile, ancora più piccola e umile del suo destino, a cui tanto Jacob aveva aspirato, un tentativo di gabbare l’utilità, di prendersi gioco del riconoscimento, della leggibilità, del disvelamento. Scrivere senza l’arroganza di poter essere letti, indulgere sì alla debolezza della penna, ma confondendo le tracce lasciate sul foglio.\nTornare ad esser ninfa, al regno ipogeo delle infinite possibilità, laddove l’umano è ancora animale e la larva non ancora farfalla. Restare sospesi a contemplare in eterno il proprio poter farsi largo con le zampette attraverso quei pochi centimetri di terra per uscir fuori all’aperto e scoprirsi alla luce ed esporsi alla morte. E non farlo mai. Restare per sempre, in ogni attimo, tutto fuori, aperti nella possibilità di aprirsi senza mai giungere a chiudersi nell’atto di un’apertura definitiva e fatale. Nutrirsi di radici come i primi umani. Delle proprie radici. Suggerne gli umori al riparo dai riflettori. Ecco cosa avrebbe fatto.\nFu così che ogni sera F prese l’abitudine di salire sul coperchio del suo palazzo.\nAveva smesso di uscire la sera, e passava le sue serate su quel coperchio di cemento e catrame a cercare il buio oltre i fari del campo, oltre le torri di guardia dei secondini, oltre le recinzioni magnetiche che tutto avvolgevano.\nCercava un po’ di buio all’orizzonte, poi volgeva lo sguardo al cielo e un astro di nome Bartleby era sempre lì ogni sera a squarciare anche la nebbia più densa. Brillava insieme a Jacob e al Brigante. Era lì a indicargli la meta, lo scriba che era diventato il foglio bianco delle sue lettere morte prima che fossero scritte. Lo scriba che aveva lasciato l’atto della scrittura per restituirlo al più potente gesto della possibilità di scrivere o di non scrivere. Colui che aveva resistito fino allo stremo alla richiesta di copiare.\nAnche F era uno scriba in fin dei conti. Impiegati, funzionari, amministrativi, questo erano gli scribi. Ma di certo il suo responsabile non sarebbe stato indulgente e comprensivo come lo fu per Bartleby l’uomo di legge. E nemmeno il responsabile del suo responsabile, che era poi il proprietario della Transalp Logistic, nonché agente della disgregazione e mediocre impresario di se stesso. Al primo avrei preferenza di non non avrebbe affatto cercato di far leva sul buon senso e sulla ragionevolezza. L’avrebbe licenziato e basta. O forse no. In fondo non sapeva nulla di lui.\nChissà per quanto tempo Bartleby era andato in cerca di una persona adatta al suo esperimento, una persona che gli consentisse di opporre quella sua ostinata resistenza. Chissà da quanti uffici era già stato immantinente cacciato. Aveva avuto bisogno della compassata esasperazione del suo brav’uomo di legge per arrivare in fondo al cuore delle eterne piramidi, per trasformare la sua piccola non collaborazione nella cifra di tutte le non collaborazioni e la sua resistenza alla scrittura in una resistenza alla morte.\nAveva saputo già tutto fin dall’inizio l’uomo di legge. Con la sua moderazione, la sua pacatezza, la sua educazione, la sua gentilezza, era esistito unicamente per dare a Bartleby quella possibilità estrema.\nEra lì a indicargli la meta ma non la strada l’astro di Bartleby lo scrivano, che era rimasto per sempre scrivano benché avesse smesso di scrivere.\nPer F la strada sarebbe stata differente. Non aveva alcuna voglia di passare il resto dei suoi giorni a cercare un brav’uomo di legge come quello di Bartleby. E poi i tempi erano cambiati, avrebbe dato troppo nell’occhio, subito sarebbe accorso qualche agente col suo aspirapolvere d’ordinanza a risucchiare tutto.\nF trascorreva così le sue serate, sul coperchio del suo palazzo pieno di umori in ebollizione, a vagabondare nel cielo insieme a Bartleby e agli altri. A gettare lo sguardo sulle finestre spengersi dei grandi blocchi di cemento, sui terrazzini popolati di cianfrusaglie, intimità e ciclamini, sui davanzali disadorni arresi, e più giù sui cavi altalene, sui cavi tiranti a sorregger le mura, sulle lune a portata di sguardo, sui ronzini metallici in doppia fila, sui bidoni sazi d’immondizie, sugli immondi grigi sentieri dove coppie sparute di piedi muovevano chiome di residui nottambuli pensieri. Poi tornava a vagabondare come di maggio tra i ciliegi una gazza di ramo in ramo lasciando che maturasse nel pensiero il frutto della sua latitanza.\nDi vivere appieno il proprio sfacelo, di lasciarsi morire alla Transalp Logistic, F non ne sarebbe stato capace.\nNon era uno di quelli che audacemente perseverano con costanza e senza lagnanze nel perseguimento del proprio ammuffire, del proprio rattrappirsi, del proprio svuotarsi. Non era tipo da accettare che un giorno il suo capo si sarebbe reclinato definitivamente come aveva ben prefigurato Jacob: “Braccia e gambe mi ciondoleranno in maniera strana e tutto, spirito, fierezza, carattere, tutto si spezzerà e appassirà, e sarò morto: non morto sul serio, ma così, morto in un certo modo, e magari andrò avanti per sessant’anni a vivere-morire così.” 2\nEra piuttosto il tipo da mascherare lo sfacelo distraendo gli spettatori, spostando l’attenzione su qualche uccellino colorato o magari vagheggiando di un imminente cambio d’impiego.\nAl limite avrebbe anche potuto pensare di gabbare il proprio sfacelo saltellando di impiego in impiego, di ufficio in ufficio, di funzione in funzione, come aveva provato a fare Simon e prima di lui Bouvard e Pecuchet.\nMa sapeva che lo sfacelo non si gabba tanto facilmente. “Con qualsiasi mestiere sarei arrivato al punto in cui sono adesso” 3, diceva Simon.\nEra sempre più chiaro nei suoi pensieri che l’unica possibilità per eludere il suo sfacelo era di mettere in potenza i suoi propositi di latitanza. O di brigantaggio.\nLe notti trascorse sul coperchio del palazzo avevano già da tempo deliberato in questo senso, escludendo a priori e con rammarico l’eventualità di una sommossa generale dovuta all’esplosione simultanea di tutte le pentole a pressione della città e all’incendio per autocombustione di tutte le scatole da scarpe.\nA volte se la sognava davvero quella sommossa. Sognava che tutti i Kraus e le Kraus della città lunediassero ogni giorno della settimana e si trasformassero in altrettanti Bartleby, sognava che tutti i Turkey e i Nippers, diventassero all’improvviso intrattabili e inservibili anche nella loro mezza giornata buona, sognava che tutti gli uomini e le donne di legge diventassero dei Briganti. Sognava preferirei di no vaganti, sospesi nello spazio come carovane di nuvolette patagoniche in marcia verso Capo Horn. Sognava di vecchi eupeptici fuochi. Sognava deflagrazioni laddove aveva conosciuto la segregazione e lo schiacciamento delle pareti di cubi stringersi a morsa. Sognava Jacob e Benjamenta tornare dal loro deserto perché abbagliati dal miraggio delle città in fiamme.\nPoi, risvegliandosi dal sogno, che fosse nel suo letto o alla scrivania della Transalp Logistic, sapeva che non c’era alcuna evidenza sensibile a suffragare quel suo sogno di insurrezione generale. Tutto attorno a lui faceva piuttosto pensare al contrario, non tanto a un’entusiastica adesione quanto a una disperazione senza appello.\nErano in tanti a non poter più vivere appieno il proprio sfacelo. E a scegliere una strada diversa dalla latitanza. I macchinisti dei treni lo sapevano meglio di chiunque altro.\nLa notizia non andava quasi mai oltre il trafiletto di cronaca locale e comunque veniva sempre presentata come un caso isolato. Ma era ogni giorno sotto agli occhi di tutti.\nDa alcuni anni ormai i treni viaggiavano vuoti perché non c’era treno che non portasse almeno un’ora di ritardo. Le rotaie erano popolate di cadaveri.\nLe vie della separazione sono infinite.\nQuei missili sparati a trecento all’ora non facevano altro che andare a separare le membra di ciò che ormai da tempo era stato separato. Quei brandelli sparpagliati ovunque aspettavano da tempo di poter uscire allo scoperto. Avevano vissuto mascherati troppo a lungo, tenuti insieme da qualche acrobazia del cervello e ora, con l’indice puntato sulle traversine, potevano finalmente far sapere a tutti che a volerli vedere erano sempre stati lì, dissimulati soltanto da una sottile pellicola di – non c’è male -.\nEra diventato l’incubo dei macchinisti. Una sagoma umana comparire all’improvviso dalla scarpata, nel fascio di luce dei fari, e nulla più. Non c’è frenata che tenga, non c’è alcuna deviazione possibile. Una teoria di frammenti da raccogliere.\nPerché qualcuno dovrà pur raccoglierli. Dopo gli “accertamenti dell’autorità giudiziaria per l’investimento di una persona”, s’intende. Qualcuno dovrà pur aggirarsi con lo sguardo allucinato per scandagliare i binari, per rovistare tra la ghiaia e giù, lungo il terrapieno, in mezzo all’erba. A ricomporre almeno un’idea di integrità, a restituire alla bara chiusa un azzardo di identità.\nAlla fine avrà raccolto soltanto le schegge in cui si specchierà lo strazio di chi resta. Se resta.\nNelle retrovie intanto, di stazione in stazione, di convoglio in convoglio, di vagone in vagone, si levavano spietate le querimonie di chi sarebbe arrivato in ritardo all’appuntamento con la propria idea di futuro. Nelle sale d’attesa a farla da padroni non erano il cordoglio e l’amarezza ma il fastidio e l’impazienza. Accanto a quei cento minuti di ritardo segnalati sul tabellone non era scritta la storia di quei frammenti sparsi sui binari, l’elenco dei buoni motivi per cui avessero deciso quel tal giorno alla tal ora di rendere pubblica la propria disgregazione deviando i destini di migliaia di persone. Non era scritto a quale forma di sfacelo dell’anima si ispirasse quel più greve sfacelo sui binari. Così ci si lasciava andare all’insofferenza e al lamento per non sentire nel petto l’eco sorda di quello schianto, l’implosione delle membra, il frantumarsi delle ossa.\nQuando il fenomeno divenne endemico, assumendo i caratteri di un’epidemia, non ci fu alcuno scandalo nazionale. Contro ogni evidenza manifesta se ne continuava a parlare soltanto in termini di casi separati o di incidenti. Intanto i treni continuavano a viaggiare ma erano ogni giorno più vuoti. Alla fine soltanto due categorie di persone salivano sui treni: chi non aveva alcuna alternativa e i morbosi che popolavano la prima carrozza in testa nella speranza di esserci al momento dello schianto.\nAlcune forme di suicidio erano quasi scomparse; quello sui binari, quello di chi sceglieva di oltrepassare la linea gialla, raccoglieva ormai piu dell’ottanta per cento dei consensi. L’espressione “prendere il treno” da “muoversi usando il treno” aveva iniziato a significare “uccidersi sotto al treno”. Si sentiva dire: – Sai che il tal dei tali ieri notte ha preso il treno? Oppure: – Ha preso il treno per amore. O ancora: – Era sommerso dai debiti, ha preso il treno. Pareva quasi che il treno stesso avesse accettato di essere trasferito ad un uso differente da quello di mezzo di trasporto.\nAlcune ditte che avevano in mano le commesse iniziarono a progettare e brevettare locomotive in grado di non smembrare i corpi nell’impatto.\nAlcune tratte particolarmente vocate erano diventate meta di pellegrinaggio di ‘followers’ e di ‘fans’ che percorrevano in lungo e in largo la rete ferroviaria nella speranza di assistere a un suicidio. L’Azienda aveva poi provveduto a costruire migliaia di pensiline per rendere più piacevole l’attesa agli aspiranti suicidi in caso di pioggia. Tanto era tutto a carico degli eredi: pensiline, autorità giudiziaria, rimborsi per i ritardi e lavori di pulizia. A guardarle dal treno in corsa parevano tante piccole stazioni dismesse. A volte capitava anche di vederci una persona seduta sotto in attesa. Allora non era il treno giusto, non era il treno che aspettava.\nErano stati anche istituiti alcuni uffici al Ministero per occuparsi della questione. La linea ufficiale degli uffici era quella di netto contrasto a questa pratica sempre più diffusa, ma quella ufficiosa era quella di trarne il buono che ne poteva uscire.\nLa Nazione non poteva certo permettersi cliniche per la “dolce morte”, non era poi così male se i suicidi si erano spontaneamente confinati lungo i binari, se la rete ferroviaria si era trasformata in qualcosa che di dolce aveva ben poco. Bisogna sapersela conquistare la morte.\nOccorreva pertanto assecondare la tendenza e sovvenzionare le ferrovie. Le esplosioni negli appartamenti per fughe di gas erano drasticamente calate così come gli omicidi-suicidi in famiglia. L’importante era continuare a non dare troppo risalto al fenomeno.\nNel giro di qualche anno si raggiunse il paradosso. C’erano giorni in cui gli aspiranti suicidi potevano aspettare ore sotto una pensilina o nascosti ai bordi delle rotaie con lo sguardo fisso sui bulloni di ferro.\nI treni erano tutti fermi per “accertamenti dell’autorità giudiziaria a seguito dell’investimento di una persona”.\nChissà che spazientiti da quel ritardo alcuni non abbiano cambiato i propri programmi e invece di “prendere il treno” non si siano dati alla macchia.\nComunque, a far precipitare gli eventi e a rendere improcrastinabile per F la sua latitanza, non fu il ritardo di un treno né questa epidemia di suicidi sui binari.\nL’aveva letto su uno di quei giornali di provincia che era uso sfogliare svogliatamente mentre faceva colazione al bar di fronte all’ufficio.\nUn quattordicenne di una nebbiosa cittadina del nord Italia era scappato di casa scrivendo una lettera d’addio ai suoi genitori. Il fatto decisivo fu per F non tanto la fuga in sé quanto il contenuto della lettera. Essa recitava in una grafia risolutamente ancora infantile:\nCara mamma e caro babbo, vi voglio bene.\nNon è colpa vostra se sono scappato, ma di questo mondo che mi opprimeva.\nCercherò di stare attento e saprò badare a me stesso.\nSe riuscirò, raggiungerò la foresta, se no, farò il ragazzo di strada, reciterò scenette in giro e accumulerò spiccioli per sopravvivere.4\nF ne restò folgorato. Ecco qualcuno che ha capito qualcosa, pensò. Ecco qualcuno che ha visto con chiarezza la strada da percorrere.\nLa foresta innanzitutto, sempre che questa foresta esistesse ancora e fosse raggiungibile, la grande foresta primeva e incombente del vecchio maggiore de Spain e di Sam Fathers. Ha detto bene, “se riuscirò”, quel ragazzo, pensò F. Probabilmente aveva già capito che ogni foresta raggiungibile non può più essere foresta, aveva già capito che l’accessibilità di un luogo ne decreta senza appello la sua morte. Aveva capito che se c’è ancora una foresta possibile essa non sta verdeggiante dove ci si aspetta che stia e che soltanto dopo lunghi e oscuri vagabondaggi è possibile iniziare a pensarla.\nEcco allora il ripiego della strada, il più immediato sbocco ad ogni vagabondaggio. “Reciterò scenette in giro”, per vivere mi vestirò di maschere affinché nessuno mi riconosca, mi burlerò del lavoro e dell’utilità, camperò di camuffamenti per rendermi imprendibile. E chissà che un giorno, tolta la maschera al termine di una scenetta qualunque, non mi compaia dinnanzi inaspettata e grandiosa la foresta che avevo cercato.\nAveva proprio le idee chiare quel ragazzo, pensò F. Anche se aveva sbagliato a scrivere di essere scappato. La sua non era una fuga ma un proposito di latitanza. E chi latita non fugge.\nS’innamorò di quel gesto. Aveva sempre amato innamorarsi dei gesti.\nOra F non avrebbe più potuto indugiare. Quella lettera era un segno: i tempi dell’esilio e della latitanza erano maturi.\nEd è solo il tempo a dar ragione alle visioni e alle profezie.\n1Robert Walser, Il Brigante, Adelphi, Milano 2008, p.92\n2Jacob Von Gunten, op. cit., p.149\n3 I fratelli Tanner, op. cit., p. 275\n4La Repubblica, 3 dicembre 2015\nCol passare degli anni alla Transalp Logistic si faceva sempre più flebile la vocina che recitava la storia che non c’era nulla di cui lagnarsi e che F doveva tenersi stretto quel suo bel posto fisso.\nSi faceva largo in F, durante le sue interminabili ore di morte o di non-vita, la lucida consapevolezza che vent’anni di studio, dall’abecedario a Robert Walser, l’avevano consegnato nelle mani di un impresario qualunque della logistica, un funzionario della disgregazione, e che il suo bel posto fisso non era altro che un gran posto fesso, se non, in ultima analisi, un posto fossa. La sua.\nQuindici anni alla Transalp Logistic forse non fanno una vita, ma ad F furono più che sufficienti per capire che tutte quelle prediche sull’importanza della scuola che gli avevano propinato erano soltanto fesserie. Che tutti quegli anni passati a recitare la parte del bravo scolaretto non gli avrebbero mai dato alcuna libertà, né reso quella perduta. Che il solo scopo della scuola, di ogni scuola, era sempre stato quello di creare dei bravi servitori, dei diligenti, pazienti e ubbidienti servitori proprio come all’Istituto Benjamenta. Che ogni scuola era un Istituto Benjamenta. Che l’unico obbiettivo di ogni formazione era quello di creare dei bravi impiegati. Certo, magari i più meritevoli sarebbero diventati impiegati di alto rango, che nonostante i petti gonfi, lo sguardo altero e le tasche piene, sarebbero pur sempre rimasti degli impiegati. Che anche chi siede ai posti di comando è in fondo soltanto un impiegato, un reggente funzione. Che il reggente è sempre sostituibile, la funzione solo quando diventa obsoleta. Che per rivoltare le cose occorre iniziare col far fuori la funzione, ma prima che diventi obsoleta, e non il reggente.\nDi fuoco si impregna l’anima.\nEcco di cosa si era impregnata l’anima di F durante tutti quegli anni.\nE non era solo rabbia per tutto quel tempo perduto alla Transalp Logistic. Era un rogo senza fumo che divampava sommessamente ai margini.\nGiorno dopo giorno, come una malerba, aveva conquistato i territori abbandonati dell’anima, quei luoghi incontaminati dove si preferisce non tornare, dove ogni passaggio riapre una ferita.\nÈ lì che il fuoco cresce indisturbato, è nei domini dell’impotenza che innalza il suo vessillo una nuova inattesa forma di potenza.\nCosì F aveva preso fuoco, lentamente. Di un fuoco nuovo.\nSi era accorto che il problema andava ben oltre la Transalp Logistic.\nEra il suo stesso essere impiegato, il suo essersi piegato, ad avere iniziato a tormentarlo giorno e notte.\n“Addio Jacob, correggiti, cambiati. Io me ne vado verso il mondo, verso l’impiego.” 1\nAveva detto Kraus a Jacob lasciando l’Istituto Benjamenta.\nE ora, nitidamente, F scorgeva il suo capo chinato confondersi con quello di Kraus, servitore o rappresentante per eccellenza, e con quello di moltitudini di Kraus dal capo chinato.\nEra un venditore di tempo. Il suo tempo.\nOra soltanto capiva quanto il mondo e l’impiego fossero la stessa cosa.\nAveva ragione Kraus, usare la parola mondo o usare la parola impiego non faceva alcuna differenza. Il mondo era edificato sulle innumerevoli operazioni prodotte dall’impiego così come l’impiego era modellato a immagine e somiglianza delle esigenze del mondo.\nNulla potevano le frequenti incursioni di F nelle sue pagine preferite, in quella bellezza che era solo di carta e parole. L’oleosa realtà di petrolio grondava anche nei luoghi più inaccessibili della poesia. Come una marea di bitume il suo tempo di non-vita inondava il suo tempo di vita. Disimparò in fretta a difendere gli argini che li tenevano separati. Non c’erano abbastanza sacchi di sabbia a disposizione.\nJacob non era andato verso il mondo, verso l’impiego, non aveva ascoltato il consiglio di Kraus. Quando l’istituto andò in rovina se ne andò nel deserto con il signor Benjamenta rinunciando ad attendere a ogni impiego. E partendo si portò con sé il ricordo di quando, con la signorina Benjamenta, aveva danzato nelle regioni della libertà come su miracolosi pattini. Perché la signorina aveva trascinato Jacob in quella danza per poi svelargli che non si può indugiare nelle regioni della libertà?\n“Questa è la libertà – disse la maestra – è qualcosa d’invernale, qualcosa che non si può sopportare a lungo.” 2\nE se non fosse vero? Si chiedeva ora F. Se fosse stata la paura a parlare per la signorina Benjamenta? Se avessero continuato a danzare, senza parole, senza pensieri, sotto quel cielo azzurro pallidissimo e insieme cupo, su quella lastra ondosa di ghiaccio o di vetro, se avessero continuato a tenere gli occhi chiusi, siamo certi, si chiedeva F, che la pista si sarebbe dissolta, che avrebbero visto morire la libertà?\nForse, senza l’andarsene di Jacob nel deserto col signor Benjamenta, F avrebbe anche potuto farsi piacere, come un’acconciatura malriuscita, quella triste messa in piega della sua vita. Avrebbe forse accettato di divenire qualcosa di molto piccolo e subordinato.\nMa nel deserto Jacob c’era andato.\nIn pochi sfuggono alla grande messa in piega collettiva. Ad ogni lavoro un impiego, ad ogni impiego una funzione, ad ogni funzione un ordine, ad ogni ordine un lavoro.\nNon si trattava di cambiare lavoro. Trovarsi un impiego più creativo, più appagante, più remunerativo non avrebbe potuto cambiare le cose. Sempre un impiego sarebbe stato, una funzione a far girare le cose come devono girare.\nNo, per cambiare le cose non sarebbe bastato cambiare lavoro, avrebbe dovuto dare fuoco a tutto quanto. Ma di un fuoco nuovo.\nA partire dalle scuole. Per finire con gli uffici. Passando per le fabbriche, le autostrade, i parlamenti, i centri commerciali e tutti i telefoni, i computer e le loro infinite varianti. Sarebbe dovuto andare sulle montagne più alte, a dare fuoco a tutti i ripetitori, i totem attorno a cui danzano come fantasmi le sagome dei nostri giorni. Avrebbe dovuto dare fuoco ai porti, ai magazzini, agli aeroporti, ai ponti, ai server, a tutte le reti, alla Grande Rete, a tutti i camion della Transalp Logistic e a tutte le illogiche logistiche che movimentano la realtà.\nOgni giorno i camion della Transalp Logistic scorrevano sul pentagramma delle autostrade insieme ad altri milioni di camion per comporre la sinfonia dell’apocalisse. Parole viaggianti, opache o scintillanti derelitte parole alla deriva.\nPerché l’apocalisse, F ne era certo, era già arrivata. Non era affatto la prima, né sarebbe stata l’ultima.\nOxa shoes, pantofole profumate. Spinoza, mozzarella di bufala campana. Brenntay Transghiaia. Se c’è Aia c’è gioia. Forno Damiani, il sapore e l’allegria in tasca. Aiutateci a salvare gli alberi, raccolta legno usato. Trasporti rifiuti speciali. T group, anywhere in anyway. Ogni tanto compariva una scritta sulle pance polverose dei pachidermi: “Sarah ti amo.”; “Juri e Carla insieme”. Trasporto animali vivi. Koiné logistic spa. Tubonastri, anime per nastri adesivi. Tacchi di gomma Continental, resistenza prodigiosa. Graber logistics. Cappio Trasporti, we move Europe.\nPer fingersi reale ogni cosa deve essere movimentata. Per acqua, per aria, per terra, per fuoco, per rete, in qualche modo per esistere ci si deve movimentare. E ciò che si movimenta deve essere organizzato, governato. È il grande regno della distribuzione.\nSovrano è chi distribuisce. Caramelle. Briciole. Protesi. Surrogati. Immagini. Azioni. Fandonie. Fantasie. Realtà.\nCiò che non è distribuito non esiste, scompare alla vista, esce dal flusso di gestione, diventa ingovernabile.\nQuesto era il suo fuoco. Avrebbe lasciato agli aspiranti condottieri le vecchie fiamme fatue e i roghi scintillanti per accendere imprendibili fuochi color della pece.\nCol vecchio fuoco d’ordinanza, era chiaro da tempo, non cambiava mai nulla. Chi era riuscito a destituire il tiranno si era poi sempre costituito.\nUn’apparente fissità, un rifiuto, una sospensione, una luce nera che poteva sfuggire ai flussi di materia, di persone, di informazioni, che poteva sottrarsi al destino di merce in distribuzione che investiva ogni cosa.\nIniziò così a insinuarsi nella mente di F l’idea della latitanza.\nUn arresto. Una sottrazione. Una fermata a cui scendere per scomparire in un sottopassaggio oscuro, per ritornare nel regno dell’indisvelato. Una latitanza preventiva a prevenire un preventivo mandato di cattura. Sottrarsi per un istante alla movimentazione per lasciarsi inghiottire da una botola inattesa tra le rotaie. Non ancora uccidersi, non lasciarsi uccidere. Rivoltare la clandestinità a cui era stato condannato in una clandestinità attiva, volontaria, consapevole. Una clandestinità senza piombo nelle cartucce, una nuova forma di fuoco che non si lascia consumare, che s’accende e poi scompare. Non avrebbe mai più dovuto pensare a cosa poteva fare per cambiare le cose. Ora si trattava soltanto di pensare a cosa avrebbe potuto non fare.\n1Robert Walser, Jacob Von Gunten, Bompiani, Milano 1982, p.158\nF si era fatto abbindolare fin da subito.\nFin dai primi anni di scuola aveva preso molto sul serio tutte le raccomandazioni sull’importanza dello studio e quella tiritera che lo studio era il suo lavoro, oltre che il suo dovere, che poi sono la stessa cosa, e che studiare l’avrebbe reso libero e che nessuno, se avesse studiato come si deve, un giorno, terminati gli studi, gli avrebbe potuto dire cosa doveva o non doveva fare e via dicendo, sottintendendo ovviamente che era più che normale, anzi doveroso, che in quel momento qualcuno gli dicesse per filo e per segno cosa poteva e doveva fare e cosa non poteva e non doveva fare.\nAll’epoca F non potè far altro che attenersi alle disposizioni ingoiando con dedizione tutto ciò che gli veniva propinato. Non voleva dare dispiaceri a nessuno.\nPer questo non mancò nemmeno una volta di eseguire tutti i compiti. Per questo affrontò con grande ansia e superò con grande successo tutti gli esami della sua carriera scolastica, al termine della quale si laureò brillantemente in lingua e letteratura tedesca con una tesi su Robert Walser.\nTerminati gli studi F trovò immediatamente un lavoro: avrebbe finalmente potuto rendersi utile. Perché nonostante tutti i compiti, gli esami, le interrogazioni, fino a quel momento non si era sentito utile affatto. E aveva proprio voglia di sentirsi finalmente utile, di trovare il proprio collocamento, di collocarsi in un bel posto.\nSe non sono ancora sepolti, agonizzano tra pareti ammuffite i vecchi funzionari del collocamento con cui erano soliti intrattenere edificanti e curiose conversazioni Simon Tanner e Joseph Marti. Fu un annuncio virtuale ad aprire ad F le porte della TRANSALP LOGISTIC, una ditta di import/export tra Italia e Germania. Lo assunsero senza colloquio, bastò loro il titolo di studio e la conoscenza della lingua tedesca.\nQuale sarebbe stata la sua utilità, la sua tanto agognata utilità?\nTraduttore di corrispondenza.\nNon proprio uno di quei lavori in cui non c’è nessuno che si permette di dire cosa si deve o non si deve fare. D’altronde quando si è utili a qualcosa è anche molto probabile che si sia utili a qualcuno e che questo qualcuno decida il come e il quando della faccenda.\nMa quella era una soluzione temporanea, si diceva, in attesa di trovare qualcosa di meglio, qualcosa di più appagante, magari in una casa editrice.\n– Sono il nuovo impiegato. – disse al suo vicino di scrivania con un misto di orgoglio, vergogna e goffaggine nel suo primo giorno di ufficio.\nPerché aveva usato quella parola? Aveva sempre odiato la parola “impiegato”. Colui che è stato piegato dentro. Lui era un traduttore, altro che impiegato, colui che conduce la parola attraverso i regni dell’indicibile fino alla riva di un’altra lingua. E quella era una soluzione temporanea. Che bisogno c’era di usare quella parola?\nSi sentiva impacciato come un bambino nel suo primo giorno di scuola, fiero, intimorito e perduto. E tra l’altro era anche piuttosto confuso dal modo in cui il capoufficio l’aveva accolto e gli aveva indicato il posto dove “poteva” scrivere. Proprio come fece Tobler a Joseph Marti, il suo nuovo assistente.\nEra rimasto turbato da quel “poteva”.\nAvrebbe forse potuto anche non scrivere? C’era forse una traccia, un segno, un indizio lasciato da Bartleby in quelle parole? Dunque ogni impiego portava con sé alla radice questo peccato originale, questa possibilità che restava sospesa in eterno nel cuore dell’impiego stesso? Si può essere impiegati, continuare ad esserlo, pur non attendendo alle mansioni del proprio impiego? Era questo che avevano inteso sia Tobler che il suo capoufficio con quelle parole o era più semplicemente un ordine mascherato da invito?\nTra questi dubbi F iniziò a scrivere e ben presto quel “poteva scrivere”, quel poteva non scrivere, si smarrì tra tutte le vuote parole scritte nell’espletamento del suo servizio.\nParole in servizio che potevano non essere scritte ma che lui scrisse.\nTraduzioni di contratti, di libretti di istruzioni, di garanzie, di assicurazioni, di bolle di trasporto, di certificati, di attestati, di curricula, di rapporti di lavoro.\nParole disperse, che a rapirle dalle loro frasi e a rimescolare il mazzo, ne sarebbe potuto nascere di certo un bel castello di carte.\nParole a migliaia, a centinaia di migliaia, parole a scandire il suo tempo alla Transalp Logistic.\nE un anno di parole passò in fretta. La Transalp Logistic si rivelò essere qualcosa di più di una soluzione temporanea.\nF accettò lo stato di cose e iniziò a definirsi, senza tanti giri di parole, impiegato.\nNel suo caso, inutile nasconderselo, non c’era nessun regno dell’indicibile da attraversare: l’unico trasporto che contava era quello dei camion carichi di merci che facevano la spola sotto le Alpi.\nCosa c’era poi di male? Perché lamentarsi? Tutto sommato era un buon posto, un buon contratto. Da far invidia a parecchi. Ed era comunque utile a qualcosa. Certo, sì, avrebbe potuto aspirare a qualcosa di meglio; una casa editrice o magari, dopo vent’anni di supplenze, sarebbe stato promosso insegnante del regno, chissà. Ma doveva smetterla di dar retta a certi grilli che gli saltavano per la testa, doveva ringraziare e godersi il suo posto fisso, ché non aveva proprio nulla di cui lamentarsi.\nE in effetti F imparò presto a non lamentarsi, anche se poi non lamentarsi è una di quella cose che non si finisce mai di imparare. In fondo non aveva anche lui, come Simon, sempre desiderato soltanto essere utile?\nImparò a ritagliarsi spazi tutti suoi dentro e fuori il lavoro, imparò a stare lontano dalle grane, dagli straordinari, dai rompiscatole e dai delatori. Abilità a cui era già stato iniziato con successo dalla scuola e che doveva ora solamente rispolverare.\nImparò a mantenere rigidamente separati il lavoro e la vita.\nChe il lavoro fosse uno spazio di tempo dedicato alla non-vita era argomento di una tale tragica realtà che non poteva assolutamente essere trattato.\nCercava insomma, e si impegnava davvero, di godersi appieno il suo stipendio garantito da spendere nel tempo dedicato alla vita.\nDa persona di lettere, quale si riteneva, si compiaceva nel popolare la sua libreria di quei titoli considerati imprescindibili. Collezionava citazioni per ogni situazione.\nFrequentava, durante i lunghi e umidi inverni della pianura, gli ultimi cinema d’essai sopravvissuti alle multisala, regno di un residuale popolo di affezionati che si ostinava ciecamente a considerare il cinema una cosa seria.\nNon mancava poi di andare alla ricerca nei teatri di qualcosa che potesse ancora definirsi teatro. E in quanto alla musica, la sua discografia di jazz e classica aveva di che fare invidia a più di un collezionista.\nSi era persino iscritto a un corso di disegno, quasi per gioco, per dare un senso in più al suo tempo libero, al suo tempo di vita. Ma durò poco. C’era qualcosa che gli sfuggiva, qualcosa di timido o di ostile, una ritrosia che non poteva afferrare.\nPer questo aveva sempre amato la letteratura. Non gli sfuggiva. Se ne stava lì, coi suoi silenzi, nero su bianco.\nAnche se scrivere, per carità, quello mai. Era una velleità che non aveva mai avuto. A parte per gioco, qualche volta, o per fuoco.\nScrivere era una cosa seria. E più leggeva, più gli si aprivano davanti delle voragini, più era intimorito, più si convinceva che non avrebbe mai potuto scrivere un verso o una frase. Scrivere sulle macerie poi, gli sembrava anche un po’ fuori luogo. Scrivere dopo così tante apocalissi. Di cattivo gusto.\nAnche se in fondo poi, da che mondo è mondo, non si è mai fatto altro che scrivere sulle macerie, si diceva anche.\nE in quanto all’amore, F lo cercava. Disperatamente. Da sempre.\nL’aveva sempre cercato dappertutto. Come uno di quei giochi meravigliosi dell’infanzia che un giorno si smarrisce senza appello e che si cerca per settimane, per mesi, per anni, senza ritrovarlo mai. Un attimo prima era lì, forse non era ancora il gioco preferito, per questo avrebbe dovuto attendere di perdersi, ma era di certo uno dei giochi più intimi, uno di quei giochi che quando non ci sono non sai più chi sei. D’improvviso sparisce nel nulla da cui era arrivato prima d’essere gioco. Forse ritorna nel regno misterioso e spaventoso del non gioco. Perché la storia dei giochi per bambini è la più grande truffa della storia. Ai bambini non serve per giocare alcun oggetto chiamato giocattolo. Tutto è gioco. Seriamente gioco. E i giocattoli, i giochi propriamente detti giochi, sono stati inventati per uccidere i bambini, per trasformarli in adulti, per separare il gioco dal non-gioco. Dal momento che è data l’esistenza di una cosa chiamata gioco allora deve esistere di certo una cosa chiamata non-gioco. E questa cosa chiamata non-gioco prenderà via via più spazio e alla fine si farà chiamare vita.\nE questo gioco perduto lo si cerca dappertutto, in ogni scatola, in ogni cassetto, in ogni angolo polveroso, sotto ai mobili e persino dentro l’angoliera dei liquori. Ma l’oggetto di quell’amore è svanito per sempre e non lo si rivedrà mai più.\nCosì per F l’amore. Viveva con la sensazione di averlo avuto accanto in un tempo mitico e lontano, come gioco perduto.\nIn qualche luogo indecifrabile del suo passato F era stato innamorato. Di qualcuno che forse amava ancora in qualche cantuccio inaccessibile del presente, qualcuno che non aveva mai conosciuto e che continuava a cercare dappertutto. Anche nell’angoliera dei liquori.\nVeloci trascorsero gli anni alla Transalp Logistic per l’impiegato F, celibe, figlio unico, orfano di padre e di madre, traduttore in una ditta di import/export. Sostanzialmente solo al mondo.\nSì, ogni tanto continuava a incontrare qualche vecchia conoscenza dell’università che diventava via via sempre più vecchia e sempre meno conoscenza. Ma ci vuole ben altro per non parlare di solitudine.\nE ogni mattina F recandosi al lavoro, si ripeteva con Simon Tanner:\n“Io salgo i quattro piani di scale, entro, dico buon giorno e comincio il mio lavoro. Buon Dio, quanto poco devo fare, che scarse cognizioni pretendono da me!”1\n1Robert Walser, I fratelli Tanner, Adelphi, Milano 1977, p.21