Ediciones FUNDECEM / Encuentros con la muerte by Literatura FUNDECEM - issuu\n]12[José Gregorio ParadaEncuentros\ncon la muerteMérida, República Bolivariana de Venezuela\nOctubre de 2015]3[Encuentros con la muerte\n© José Gregorio Parada\nGobierno Socialista de Mérida\nFundación para el Desarrollo Cultural del Estado Mérida - FUNDECEM\nPresidente Pausides Reyes\nEditor Gonzalo Fragui\nPortada: Virgen de la Consolación (1875) de William Adolphe\nBouguereau. Copia que se encuentra en el Santuario\nNuestra Señora de la Candelaria, Bailadores, Estado\nMérida, Venezuela. Original: Musée d’Orsay, París, en\ndepósito en el Musée des Beaux-Arts de Strasbourg.\nDepósito Legal: LF4912015800589\nMérida, República Bolivariana de Venezuela\nOctubre de 2015A Érika Villasmil en su condición de ser maravilloso\nA Ariagnis Naraí, semilla hecha mujerCosas de la muerte\nDominado por la curiosidad no dud贸 en preguntarme\nsi yo era el gemelo del difunto.\nNo tuve el valor de decirle que yo asist铆a a mi propio\nA José OchoaVamos a jugarle una broma a mamá. Manchamos la\nsábana de rojo, me despeino y me acuesto con la ropa sucia\ny arrugada y tú sales corriendo y dando gritos.\nEl día de los inocentes agarró desprevenida a la pobre\nmujer con una cebolla en la mano y lágrimas en los ojos.\nLa hermanita menor daba gritos de horror desde el\npasillo. Cuando llegó a la cocina, la madre había dejado el\ncuchillo y la cebolla y comenzaba a hacerse preguntas por\n“¡Mamá, mamá, Flor se murió!”\nLa desesperada mujer perdió el control. Sin pensarlo, corrió desesperada hacia su primer retoño. Sus manos\nvacilaron al intentar abrir la puerta de la habitación. El sudor frío ganó terreno en su endeble figura. La respiración\nentrecortada desarticulaba por completo sus movimientos;\nun vaivén desesperado de sus ojos la llevó al paroxismo\nDetrás de la desesperada madre, la ahogada risa de\nuna juguetona niña empezaba a escaparse de sus mojados\nEl cuerpo sigue tirado en la cama, revolcado como un\nestropajo, en medio de sábanas bermejas por donde tal vez\nse escapa la vida, por donde tal vez se escapó la vida.]8[Una criatura portentosa\nA Camilo MoraA varios años luz de Aldebarán, sobre la faz de un\nplaneta que debió llamarse agua, se encuentra la criatura\nmás insólita de todas cuantas haya en la infinita creación.\nEnclaustrada en inmensa caverna recibe los sacrificios que\nlos temerosos primitivos lugareños le traen cada mañana.\nEs un monstruo ultraterreno que no consigue rival. No hay\nninguna otra criatura que la supere en tamaño y sus gigantescos brazos se mueven de vez en cuando pidiendo\nmás sacrificios. Tiene ojos por doquier que brillan gracias\na una suerte de luminiscencia natural intermitente que los\nhace visibles desde recónditos lugares. Sus titánicas antenas, unas rotas otras no, amenazan con devorar al que se\nacerque demasiado. Es un dios caído del cielo al que se\nadora en permanencia, que emite voces sin cesar en repetidas cadencias asustando al arcaico cazador que corre en\ngrupo produciendo gruñidos en desesperado intento por\ncapturar su presa. Su caída había sido estruendosa –cual\ndragón mitológico que pierde un ala– acompañada incluso de aterradoras explosiones. Desde entonces vomitó sin\ncesar líquidos resinosos y gases mortíferos que fueron disipándose lentamente hasta que la criatura fantástica se apaciguó por completo.\nEsta historia tiene lugar en el siglo XXXII, meses después de que la última estación espacial se desplomara sobre\nlas montañas de arena de lo que una vez se llamó Bogotá.]9[Sed\nEl recipiente se deslizaba lentamente por las paredes\noscuras para llenarse de agua, remontar el trayecto y saciar\nla sed de los peregrinos.\nLa caravana esperaba ansiosa el agua bendita de sus\nLas copas se llenaron y se vaciaron repetidas veces.\nEl sueĂąo eterno se apoderĂł de los ya saciados sedientos\nLos enemigos habĂan ganado otra batalla.] 10 [Celebración\nUltrajado y herido quedó abandonado, acompañado\nsolamente por su desgracia.\nCuando recogieron su cuerpo, tres copas de ron se elevaron con demoníaca devoción.] 11 [El mendigo\nLa hora del crepúsculo anuncia el fin de una jornada.\nLos últimos vestigios de luz solar despiden la faena de muchos y saludan la llegada de otros que hacen sus vidas bajo\nel amparo del astro de la noche. Los moribundos rayos del\nsol apenas rasguñan las crestas de los edificios más altos en\nuna suerte de competencia con las luces de neón y las multicolores vallas publicitarias que insuflan vida a la extensa\navenida que pronto será invadida por prostitutas, beodos,\nbuscadores de fortuna, recogelatas y una larga lista de almas ambulantes casadas con el trasnocho.\nEn la esquina todavía está el mendigo de la calle. Se\nprepara para abandonar su sector. Es el fiel soldado que\ncontrola una zona neutral de la ciudad invadida desde el\namanecer por transeúntes que se compadecen de su lánguido rostro y dejan caer en su encalambrada mano una\nmoneda que a veces arranca un “Dios se lo pague” del casi\nLas sirenas suenan, las botellas de coca-cola o cerveza\nse vacían transmutándose en centenares de trizas al estrellarse contra el pavimento. El mendigo de la esquina al fin\ndeja su lugar. ¿Hacia dónde lo llevan sus pasos? ¿Cuál es la\nnoche de un pordiosero? ¿Qué estrellas verán sus ojos? ¡Ah\nmiseria tan grande la del hombre que levanta una mano en\nla espera de un poco de suerte para aliviar sus penas! Calmará su hambre y la de los suyos. Sanará las heridas del\ncuerpo (tal vez no las del alma). Dará calor a su huesuda\narmazón. Amainará sus lágrimas de desventurado. Calmará su sed de caminante y aliviará ciertamente las cuentas\ndel rosario del infortunio cuando vea caer a uno de los suyos en la miseria que les signó el destino en esta existencia.\n¿Adónde irá? ¿Por qué no seguirlo y compartir su miseria?\n] 12 [El mendigo escrut贸 el cielo por los cuatro costados.\nGuard贸 sus muletas en la maletera de un deportivo rojo\n煤ltimo modelo y a toda marcha fue a reunirse con los placeres de la noche.] 13 [Condenado a muerte\nEl patíbulo está listo, la soga también. La señal de la\nsanta cruz se dibuja en el aire. Los pistoleros ríen maliciosamente. El hombre parece resignado, cansado. Se mueve\nEsta película será todo un éxito, dice el director.] 14 [Shalom\nTodas las mañanas le llevaba la leche tibia en un cántaro. La vida se chorreaba por las paredes del recipiente\ncuando la carreta caía en los huecos del camino. Un guten\nMorgen lleno de alegría y de exotismo semítico rompía el\nsilencio de la mañana en casa de los Hurtz.\nMedio siglo después, en una granja de Mendoza, Idelgardo, como se hace llamar su dueño, hombre de rostro\nfrío y mirada indiferente, no puede conciliar el sueño. En\nsus adentros se proyecta la escena de una película de horror. Se ve levantando el brazo y dando la orden de fusilamiento.] 15 [Fuegos artificiales\nEl viento no sopla, no existe. No hace ni frío ni calor.\nLa mirada se pierde en la inmensidad donde reina un silencio sepulcral. Del cielo brotan distantes luces ya muertas quizás desde el principio de los tiempos.\nEn ese vasto y oscuro desierto que refleja con pesadez\nlos rayos del astro rey, se mueve a saltos torpemente calculados un extraño explorador que no busca ni oro ni piedras\npreciosas. Extrae, con la ayuda de aparatos especializados,\nmuestras de un suelo gris, casi muerto y condenado a vagar\neternamente como alma sin descanso por el espacio estelar.\nSu trabajo es lento, casi estático. Los reflectores del\nmódulo alumbran su sudor a través del cristal de una escafandra casi verniana. Su compañero vigila cada movimiento sin perder la mirada del panel de control. Son los únicos\nque están lejos de casa, de esa masa azul brillante que se\ndivisa imponente formando un disco más allá del horizonte de Selena.\nTiempo ha que el viejo satélite había caído en el olvido, pero ese día algunos ojos lo miraban con especial cuidado.\nLa misión estaba a punto de cumplir su cometido.\nUnos últimos arreglos y regresaría a su cielo, a su infierno.\n¡Problemas! ¡La comunicación se ha interrumpido! ¡El\npanel ha perdido su color!\nEn el cielo se dibuja el más grande de todos los fuegos\nartificiales jamás visto que obnubila las sensibles pupilas\nde los viajeros cósmicos y riega chispas como una piñata\nUn eco vago se deja sentir.\nAlguien había apretado el botón del Apocalipsis.\n] 16 [Ni una gota de sangre\nA Libia JustoNo la culpemos por no tener descendencia.\nEsto de criticar es el pan nuestro de todos los días y\nparece que nos molesta que los demás no sean como nosotros. Nos vanagloriamos de ser los perfectos en todo y de\nproponernos como el digno ejemplo a seguir. Ella no. Va y\nviene y actúa según su parecer.\nSus reglas de vida son sencillas y a ellas se ha apegado\ndesde que era pequeña. A esa edad vienen los consentimientos y todos te miran y de igual manera te quieren moldear la vida. Si creces es la misma cosa. Te querrán vestir\nasí, tú tendrás que hablar así, caminarás de este modo, saldrás con fulanito, no te juntarás con menganito...\nElla, para honrarlos a ellos, siempre estuvo sola hasta\nel día en que conoció al que le movió toda la química de su\ncuerpo. Fue una tarde de marzo cuando ellos se la presentaron y con conductas permisivas lo dejaron quedarse en\ncasa como si ése fuera el que le convenía. ¡Qué atrevimiento! La habían criado como a su propia hija pero esto no les\ndaba licencia para imponerle a María un concubino salido\nde la nada. Ella lo mantuvo a raya sin negar en sus adentros que a primera vista el recién llegado le había dado un\nLas tácticas del galán fueron precisas: trajes de vistoso color, movimientos calculados y regia prestancia ante la\nA la luz de la luna el irresistible la hizo suya en un juego amoroso lleno de finas galanterías. Acto seguido vino lo\npeor: la acorraló y en la imposición de fuerzas en las que\n] 17 [el macho casi siempre sale victorioso, la mató sin misericordia alguna y sin producir el menor ruido. Cada una de\nsus partes fue devorada por el inmisericorde asesino hasta\nhace poco desconocido. De ella no quedó nada, ni una gota\n– ¡No te dije que había que separarlos después de que\nse aparearan! Así son los peces Betta, exclamó el marido al\nobservar que el único ocupante de la pecera nadaba plácidamente.] 18 [Políglota\nA Gonzalo FraguiSu padre le habló siempre en alemán y su madre en\nespañol aunque entre ellos se entendían en italiano porque\nfue en Roma donde Dietrich y María se conocieron mientras estudiaban. Y como Robert nació en Francia y allí vivió\ncon sus padres hasta los quince, hablaba de manera fluida\nla lengua de Molière mientras navegaba entre el alemán, el\nespañol y el italiano de sus progenitores.\nEn su infancia visitaba cada verano a sus abuelos paternos que vivían en Noruega: él, como buen ruso, pensó\nque su nieto no podía escapar al aprendizaje de la encantadora lengua de Gorki; ella, polaca, para reivindicar su nacionalismo, no perdía oportunidad de enseñarle a Robert\nhistorias legendarias en polaco. En diciembre, durante las\nvacaciones navideñas, Robert disfrutaba siempre de gratos momentos con sus abuelos maternos radicados desde\nlarga data en Portugal: él venido de Bulgaria y ella de Inglaterra y cada uno, claro está, con su empecinado proyecto lingüístico con su conejillo de indias que de grande se\nradicaría en Grecia.\nSu padre le habló siempre en chino y su madre en japonés aunque entre ellos se entendían en coreano porque\nfue en Seúl donde Ching y Noriko se conocieron mientras\nestudiaban. Le-Ou nació en Indonesia y allí vivió con sus\npadres hasta los veinte, así que hablaba de manera fluida\nla lengua de Pramoedya Ananta Toer mientras navegaba\nentre el chino, el japonés y el coreano de sus progenitores.\nEn su infancia visitaba cada verano a sus abuelos paternos que vivían en los Emiratos Árabes: él, como buen\nturco, pensó que su nieta no podía escapar al aprendizaje\n] 19 [de la encantadora lengua de Kemal Ataturk; ella, uzbeka,\npara reivindicar su nacionalismo, no perdía oportunidad\nde enseñarle a Le-Ou historias legendarias en uzbeko. Una\nvez al año Le-Ou disfrutaba siempre de gratos momentos\ncon sus abuelos maternos radicados desde larga data en\nKirguistán: él venido de Nepal y ella de Laos y cada uno,\nclaro está, con su empecinado proyecto lingüístico con su\nconejilla de indias que de grande se radicaría en Camboya.\nRobert y Le-Ou juntaron sus miradas por vez primera\nen Caracas durante la celebración de un congreso internacional de turismo. Vinieron luego el café, las sonrisas, el\nteatro, un intercambio de direcciones electrónicas y la hora\nLas agujas del reloj no tuvieron mucha tregua para el\nsegundo encuentro. Pronto se vieron declarándose amor\neterno y, con la celeridad de las cosas modernas, recibiendo además la pronta visita de la cigüeña a orillas del Mediterráneo.\nLlegaría el sueño dorado a la casa de Robert y Le-Ou.\nCon la herencia lingüística de sus padres, el recién llegado\ntendría una predisposición natural hacia los idiomas al oír\npor los cuatro costados lenguas de diversos orígenes como\nsi viviera en la propia torre de Babel. Sería un niño aventajado, superdotado para los idiomas. Los medios económicos no faltarían en casa para que visitara a sus abuelos\ny bisabuelos a fin de perpetuar la tradición que lo llevaría\na la cima del éxito, vitoreado y admirado por todos. Sería\nuna estrella. A sus diez años hablaría una docena de idiomas y sería capaz de comprender otras seis por lo menos.\nIría tal vez a una famosa escuela de traducción o con un\npoco de vocación terminaría algún día siendo el primer\nprelado del Vaticano o un destacado políglota.\nRobert y Le-Ou emprendieron entonces su labor educativa desde los primeros días de vida del recién nacido.\nSin embargo, el niño extrañamente no experimentó el me] 20 [nor interés por los bizarros sonidos que salían de la boca\nde sus padres y demás parientes. Invariablemente fue así\ndurante sus dos primeros años.\nLa lengua internacional de señas siempre ayuda en\ncaso de problemas severos de audición.] 21 [Compañero de viaje\nAhí va. A un lado. No mira a nadie. No mueve su cabeza. Su mirada no es ni está en este mundo. Se pierde en\nel horizonte que los cristales oscuros del autobús ocultan.\nDetrás de sus ojos tal vez hay un misterio. Su frente emana\nun sudor persistente y algunas gotas fieles a las leyes de la\ngravedad, se estrellan contra un paquete que lleva en las\nmanos. Las demás han rociado la camisa intentando procurar al viajero una sensación de frescura aparentemente\nnecesaria. Aparentemente necesaria. Aparentemente. ¿Necesaria? No. Afuera el frío entumece. Hasta los espantos se\nhan ido a las regiones ecuatoriales. El viajero sólo lleva una\ncamisa. Mojada. Los árboles pelados.\nLos viajeros siempre llevan sobretodo. El viajero está\ndesaliñado. Los viajeros siempre andan bien arreglados. El\nviajero no lleva maleta. Los viajeros no olvidan su maleta.\nEl viajero. Los viajeros. Yo.\nEl conductor. Mira. Me mira. Lo mira. Los viajeros.\nMiran. Me miran. Lo miran. Yo. Lo miro. Él. No mira. No\nlos mira. No me mira.\nA la camisa le falta un botón. Es azul. Tiene manchas.\nRojas. Su pantalón. Viejo. Verde. Tiene manchas. ¿Rojas? El\npaquete descansa. Las manos lo anclan. Lo aprisionan. Lo\nEl viajero salió de la nada. De un nudo del camino.\nLos viajeros. Del terminal. El viajero. Va a cualquier parte.\nLos viajeros. Van a alguna parte. Sudor.\n¿Regalo? ¿Entrega inmediata? ¿Comisión? ¿Secreto?\n¿Asunto censurado al profano? El paquete no se mueve.\nEstá envuelto en papel. El papel, en sudor. ¿Suda rojo? ¡Es\nuna mina de sangre que fluye como el bíblico mar! Rojo.\n] 22 [La radio. Música. Comerciales. Noticias. Policía busca\nsospechoso. El viajero palidece. El sudor me moja.\nEn las ventanas. La misma película. En la radio. Música chillona. Un extra. Sospechoso. Camisa azul. Pantalón\nverde. Paquete en la mano.\nLuces intermitentes. El bus se detiene accionado por\nun grito de ultratumba. El viajero ahora es caminante perdido entre los matorrales.\n“Otra mujer inocente acaba de perder la vida en manos de quien al parecer se trata de un asesino en serie según las coincidencias con los precedentes seis asesinatos\ncometidos en la zona. La policía ha bloqueado todas las\nrutas pues aparentemente el asesino anda aún merodeando por los alrededores, dada la presteza con que un vecino llamó a la policía alertándola sobre unos disparos que\noyó desde su residencia. El asesino ha dejado su huella.\nLa mano derecha de la víctima ha sido amputada de un\nhachazo como trofeo de la faena”.\nEl paquete bermejo es mi compañero de viaje.] 23 [Un acérrimo enemigo\nA José Francisco VelásquezEn mi vida he oído hablar de dos Caínes: el de la Biblia\ny el que vivía en esa ciudadela por todos olvidada llamada\nNueva Murcia. Ya tenía setenta años y el asunto con Abelardo había pasado al olvido. Cincuenta años sepultan y\nCaín supo ganarse la vida llevando alegría a los pequeños con sus muñecos y juguetes de madera. La destreza\nde sus manos y su inteligencia traducían sus invenciones\nen verdaderos entretenimientos. Podría llamársele honesto\ncomerciante si así lo queremos. Pero ya estaba cansado y\nlegó a sus hijos la próspera fábrica para sentarse a leer el\nQuijote y revisar las historias de la Biblia. No había llegado\nal episodio de los molinos de viento cuando se enteró que\nAbelardo Pérez había arribado a Nueva Murcia a establecerse para pasar allí sus últimos días.\nLa tensión arterial de Caín conoció senderos inusitados. Vinieron recaídas y días de zozobra. La bilis se revolcaba en sus adentros con tan sólo oír el nombre de su acérrimo enemigo. ¿Quién dijo que cincuenta años lo sepultan\ntodo? La llegada de Abelardo no era una invención. Ese\núltimo domingo de mes lo había visto en el altozano de la\niglesia saludando a la señorita Ramona, la que había sido\nsu comilitona en la escuela de don Gregorio. Experimentó\nlas mismas náuseas de otrora como si Abelardo fuera un\ncostal de carne podrida atestada de gusanos.\nCaín refrescaba su memoria. Viajó en el tiempo y precisó el momento en que Abigaíl, su mujer, sonreía en delirio ante los ojos de Abelardo. Vinieron enseguida la misteriosa muerte de Abigaíl, la repentina huida de Abelardo y\ncincuenta años de silencio.\n] 24 [Caín no concebía terminar sus años cerca de la sombra de Abelardo y por eso decidió eliminarlo. Un incendio\nno dejaría muchas huellas. De todas maneras, si las cosas\nsalían mal, un viejo desgastado de setenta años no podía\ndurar mucho tiempo en la cárcel.\nReunió cantidades ingentes de disolvente del que sus\nhijos utilizaban para preparar las pinturas. Acomodó los\nrecipientes en una cabaña cercana de la morada de Abelardo. Allí los fue juntando uno a uno después de cada paseo\nvespertino. Llevarlos a su destino final no tomaría mucho\ntiempo. Era bueno actuar con cautela porque la materia inflamable reunida podía hacer volar no solamente sus malévolas intenciones sino también sus huesos.\nEsa tarde compró los fósforos que llevarían a mejor\nvida al despreciable enemigo que le seguía revolviendo los\nDe su paseo vespertino no regresó a la hora habitual.\nAl cierre de la tarde llevaría el disolvente a la casa de\nAbelardo, lo regaría y luego necesitaría un único fósforo\npara que la casa de madera ardiera rápidamente y con ella\nse consumiría el enemigo. Así pensaba Caín. Yo hubiera\nesperado a medianoche para sorprender a la víctima en el\nmejor sueño. Pero es cierto que cada cabeza es un mundo\ny en la de Caín no había otro pensamiento sino matar a\nDe todas maneras la muerte de Abigaíl quedó vengada. El fratricidio se ejecutó en un santiamén cuando Caín\nPérez fue consumido por las llamas de una explosión en el\ncobertizo justo antes del crepúsculo.] 25 [Una noche de otoño\nA Antonio OballosYo era el perfecto desconocido pero no para el infeliz que me ahogaba con sus manos esa noche de otoño de\n1910. Sus transparentes manos se habían acomodado en mi\ncuello y comenzaban a cerrarse como tenazas buscando dejarme tendido en el suelo nauseabundo de la habitación de\nese albergue que el estado había llamado Hogar para Hombres. El desadaptado quería quitarme el último aliento obedeciendo ciegamente a un arrebato de ira que lo manejaba\na su antojo cual marioneta de circo. Mis ojos, tal vez desorbitados, apenas percibían escenas entrecortadas de una película diabólica. Peor que una fiera desatada, el inclemente\nasesino no daba descanso a sus desnutridos músculos intentado por todos los medios procurarme la muerte.\nEn esos instantes en que el oxígeno alimentaba parcamente mis funciones cerebrales, vinieron a mí imágenes esparcidas en la constelación de los recuerdos. Veía el cuadro\nde un desarrapado, ojerudo y maloliente adolescente que\nllegó una noche al albergue con sus pies llenos de ampollas\nde tanto caminar. Despedía miseria por los cuatro costados\ny añoraba más que nadie un trozo de pan, aunque fuera\nduro. De un saco de cuero saqué la única provisión que me\nhabían dado unos campesinos y se la tendí al larguirucho\nindividuo de mirada perdida. Era la encarnación de la miseria. Humillado, él solo sintió apoyo en mí y en los otros\nque compartían la pocilga en la que no podíamos estar más\nde cinco días seguidos. Era un juego de reglas fáciles. Dormíamos y comíamos sin pagar una corona durante cinco\ndías. Luego nos quedábamos una noche en una plaza de\nlas tantas que hay en Viena y después regresábamos al al] 26 [bergue a compartir las penurias de los recluidos otra vez\ndurante cinco días más. Así se nos pasaba el tiempo.\nNunca nos quitábamos la ropa: de día, claro está, hay\nque andar cubiertos –reza el contrato social– y en la noche\nhay que protegerse del frío y como los abrigos y las mantas eran escasos ya se comprenderá que terminábamos, las\nmás de las veces, amorochados los unos contra los otros\npara mantener el calor. El desgarbado y transparente recién llegado aprendió muy rápidamente a desdeñar de su\npropia condición de desamparado y su altanería le trajo\nserios inconvenientes con los demás compañeros de habitación.\nSi esto les estoy contando es fácilmente comprensible\nporque pude zafarme de las garras del felino que se habían\nya enterrado en mi cuello y amenazaban con llenarse de\nsangre en cualquier instante.\nNo estoy reclamando la simpatía del lector pero en\nhonor a la verdad, ése que me asía fuertemente en sus manos había abandonado las entrañas de la muerte en parte\ngracias a mí. En las mañanas dormía hasta tarde y esperaba que yo consiguiera algo en la calle para poder mejorar\nla difícil situación por la que ambos atravesábamos. Una\ntarde, a mi regreso, lo descubrí dibujando y pintando y sin\npensarlo le propuse que eso podría brindarnos algún beneficio. Jamás se le hubiera pasado por su mente rebajarse\ntanto y vender él mismo su propia creación. Yo no tenía\nnada que perder y muy pronto compartimos las ganancias\nde las ventas. Sería el principio del fin.\nAhí estaba yo, tendido en el piso y con las piernas en\nel movimiento aparente de un ciclista que ha perdido el\ncontrol de su bicicleta. Mis brazos ya no respondían. Estaba a merced del que me arrebataba la vida, del que empezó\na ganarse la suya quitando la nieve de las calles y cargando\nmaletas en las estaciones de trenes, del que me denunciaría\na la policía por portar documentos ilegales agregando que\n] 27 [le estafaba al vender sus dibujos por precios elevados y no\ncorresponderle con la suma acordada.\nEl infeliz y desagradecido que tenía encima, instrumento del ángel de la muerte que quería cortar mi cordón\nde plata, rechinaba los dientes, fruncía el ceño con desbordada ira, sudaba y botaba espuma por su sucia boca.\nYa sentí llegar mis últimos segundos de vida. Desesperado miré a los lados buscando un poco de aire, un poco\nde aliento. La paleta de sus pinturas reposaba debajo de\nlos alambres que sostenían en pie las oxidadas camas del\nalbergue. Una fuerza sobrenatural vino en mi ayuda y súbitamente los roles de la contienda se invirtieron pues el\natacante perdió el equilibrio que lo sostenía sobre mi cuerpo al golpearse con el orillo de la cama. Sostenía yo ahora\nen mi mano derecha la filosa paleta que le servía de pincel.\nCon ella dibujaba, casi sin moverme, un cráter en su cuello\ncasi a punto de reventarle la aorta. Con la izquierda y el\nresto del cuerpo controlé rápidamente su endeble anatomía. El aire entraba a borbotones por mi boca y pensamientos confundidos se estrellaban en mi mente. Tembloroso\nme pidió clemencia. Así nos consiguieron los demás compañeros de cuarto.\nDe haber hurgado un poco más la humanidad no hubiera conocido al líder del Partido Obrero Alemán nombrado canciller en 1933, al despótico Führer.] 28 [Consejos para una venganza\nA Gregory ZambranoYo no habría hecho nunca lo que usted hizo. Es cierto\nque cada cabeza es un mundo y por algo habrá actuado\nusted a su manera. Pero le repito, yo no lo habría hecho. Un\nhombre como ése merecía lo peor.\nHay cosas que se van dando solas como si siguieran\nel curso natural, como el agua que busca siempre el mismo\ncauce. Pero ésta es una de las pocas que necesitaba sangre\nfría para hacerla como lo manda la ley. No se mata a alguien todos los días, por eso yo hubiera seguido un plan\ncuidadoso para acabar con ese miserable, para hacerlo sufrir hasta el último momento. Sigo sin entender por qué\nusted tomó esa determinación tan repentina y desaliñada.\nFíjese y no me diga que estoy loco ni que mis ideas\nson exageradas. Con el talión no le hubiera quedado ni un\nátomo de piel. La sorpresa me produce espasmos y mi ser\nse estremece al saber que todos padecimos, unos más que\notros, los atropellos de ese saco de huesos inmisericorde.\nUsted mil veces más que yo y que todos juntos. Lo hubiera\ncortado en trocitos y dado sus partes a los cochinos para\nque se tragaran esa escoria...\nEstoy cansado de oír que la justicia es ciega, que el\nreino de los cielos es para los justos, que este sería un mundo más humano y fraterno si dejásemos entrar a Jesús a\nnuestros corazones... Pero ni un ápice de toda esa paja loca\nme consuela cuando salgo a la calle y veo el infierno en el\nque vivimos. ¡Míreme a los ojos y regrese el tiempo! Veinte\naños no son jabón ni agua suficientes para borrar las huella\nque dejó el abominable ése. Desde entonces usted debió cerrarse al mundo para tragarse el dolor y las lágrimas. Afue] 29 [ra quedó la gente compadeciéndolo como si esto arreglara\nlas cosas ¿Acaso se le han curado las heridas? Eso nunca se\nolvida ni porque digan que el tiempo es la medicina que lo\nUsted lo conocía como la palma de su mano. Sabía\nque vivía arrimado en la casa de Montilva porque ni dónde\ncaer muerto tenía ese desgraciado que para ganarse el pan\ny la cama limpiaba las cochineras y establos de don Justiniano. Mierda siempre fue y en la mierda vivía. Que salía\npara el cobertizo del establo todos los días a eso de las once\ncon sendos cubos repletos de estiércol para preparar abono\nno era secreto para nadie. Ése era el escenario perfecto para\nla venganza, el lugar de su suplicio y el cementerio ideal\npara el degenerado que desgraciadamente vino a joderlo\na usted, a clavarlo y dejarlo sin salida en un día aciago del\nque nunca se ha podido desprender.\nUsted es bueno con el lazo y sogas hay por doquier.\nQué costaba acercarse al establo después de las once cuando la bestia batía con desgano el estiércol, tan parecido a\nsu naturaleza, con la caspa de arroz para lograr el abono\nque embellece las flores y alimenta el humus de la tierra.\nUn “aquí me tiene” salido de una boca segura lo hubiera\nhecho temblar. Ya no habría tiempo para escapar como lo\nhizo cobardemente cuando pasó lo que pasó. Usted hubiera escogido entre el cuello, el cuerpo o las piernas para enlazarlo. Arrastrarlo un poco por el estiércol hubiera sido\nun buen abrebocas, pero yo hubiese preferido una visita\nal jardín de rosas... candorosas o al camino de piedras. Dicen que el alcohol es bueno para las heridas. Hay muchas\nherramientas mientras se reposa el cuerpo: alicates para\nlas uñas, cuchillos para las orejas, serruchos para los dedos, inyecciones de formol para los ojos, hachas para los\nhuesos que siempre oponen resistencia... Sus desgastados\nmúsculos hubieran servido de poco para los mismos cochinos que atendía. En honor a la verdad yo hubiera tenido\n] 30 [compasión de esos animales. Echarle esa escoria cruda los\nhubiese enfermado. El aceite caliente casi siempre mata los\nparásitos. El tipo hubiera desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Nadie, en un día de fiesta nacional a la\nhora del solemne Tedeum, sospecharía del viejo Anacleto\nPérez. Para los demás el tiempo sí ha borrado el pasado.\nEs triste regresar a este miserable pueblo después de\nlustros de ausencia, esforzarse por encontrar caras conocidas y percibir el siempre cabizbajo Anacleto Pérez que\ntiene las santas bolas de decirme que “el pelotas” se murió\nhace una semana de enfermedad natural y que lo ha perdonado como si quedarse sin mujer y sin hijos fuese un\nregalo del cielo.] 31 [Una cita\nA Dilcia FernándezHay días en los que uno quiere que las agujas del reloj\nden vueltas como un ventilador, que el tiempo vuele, que\ntermine la jornada para poder regresar al descanso, que las\ntelas negras con las que se viste la noche lo arropen todo\npara entrar al reino de los sueños sin verse perturbado por\nnada. Desgraciadamente eran apenas las diez de la mañana\ny la lista de cosas por hacer era pesada. Nadie llega antes\naunque se apure. Yo nunca lo he podido entender. Parezco\nun muñeco de cuerda al que nunca ésta le falta. Me monté\nal autobús pensando en las facturas que tenía que cobrar\ndurante la tarde y en un cliente que nunca encuentro, de\nesos que se hacen escurridizos para que el olvido pague\nYa el sol y el agite habían comenzado a estimular mis\nglándulas sudoríparas. Nada que hacer sino esperar. Sentado ellas se calman. No tenía otra opción sino ir al ritmo\ndel autobús y él desplazarse al ritmo de la circulación de\nlos demás vehículos, lento como todos los días.\nLa cita era a las diez y media, así que en lugar de comerme las uñas crucé los dedos de las manos y empecé a\ndarle vueltas a los pulgares para concentrar el estrés en un\nsolo lugar y proporcionarle reposo a las glándulas responsables de la sudoración. El bus apenas avanzaba escasos\nmetros y luego se detenía invitando a los ocupantes creyentes a que invocaran a algún santo para que obrara el\nmilagro de llevarlos cuanto antes a su destino. Pero no se\nveían viejitas devotas ni jóvenes catequistas ni seminaristas ni rostros piadosos, nada. Cuando mis ojos buscaron al\nlado del asiento consiguieron un ejemplar femenino, en] 32 [cantador a primera vista, de unos treinta años como mucho. Ya no quise seguir buscando, mis pupilas se quedaron\nancladas en la mujer que tenía a mi derecha y que muy\nrápidamente reactivó mis funciones corporales, hormonales quiero decir, incluida la incómoda sudoración que me\nacompaña como la sombra. Lucía un vestido azul, impecable, de ocasión. Su peinado era delicado, recién hecho.\nOlía a esencia de rosas o algo así, a uno de los refinados\nperfumes que mi olfato no había percibido jamás. Su porte\nera exquisito, sin detalle a criticar. Sus ojos caramelo miraban lo invisible, algo que estaba más allá de la ventana\ndel autobús. Traté de buscar el objeto de su mirada pero\nera evidente que no se trataba de algo o alguien en específico sino simplemente que la suya era una mirada perdida\ncomo la de muchos pasajeros que van quemando su tiempo a la espera de la parada. Era hermosa. Caí en las redes\nde su mágica atracción. No podía evitar girar el cuello para\ncomplacerme con su blanco semblante y con su rara indiferencia. ¡Qué tonterías digo si yo era el perfecto desconocido! No pude evitar dirigirle la palabra para preguntarle\ncualquier estupidez, quería oír su voz, mirarla a los ojos.\nTal vez le pregunté la hora o su nombre. Claro que no me\nrespondió, ni se inmutó siquiera. Me parecía extraño que\nuna mujer tan finamente vestida no anduviera en taxi o en\nsu carro particular en lugar de ocupar un asiento roto de\nun autobús destartalado. Las aberturas del vestido mostraban ligeramente sus sólidas piernas. Yo me mordía los\nlabios por ver su sonrisa... El bus se detuvo de nuevo. La\nmujer se levantó repentinamente y sin pedir permiso alcanzó el pasillo del vehículo después de rozar ligeramente\nsus pantorrillas con mis rodillas. Como un autómata me\nincorporé decidido a seguirla. Pensé que ella caminaría rápido para huir de este necio que la importunaba pero no\nfue así. Bajó en cámara lenta. Yo seguí la imantada figura\nde su cuerpo. Cruzó la calle sin mirar a los lados. No se\n] 33 [entretuvo con vidrieras ni peatones; la curiosidad de mirar\na un hombre que estaba tendido en una acera tampoco la\ntentó. La mirada de la mujer era la misma que la de un\nguardia suizo, una mirada que lo cubre todo pero que no\nfocaliza nada. Yo seguía su olor, sus huellas, sus exquisitas\npantorrillas. En la puerta grande de la catedral se detuvo.\nLos mendigos le imploraban misericordia a su sombra, es\ndecir, a este desorientado ser que la seguía. Nunca supe\nsi saqué un puñado de monedas para repartir entre ellos,\npero mis ojos no se apartaron de ella ni un instante. La\nmujer entró decidida, el rostro levantado, y caminó por la\nnave central. El sacerdote se dirigía a su feligresía con voz\nsegura y pausada. A los pies de las escaleras que conducen\nal altar mayor fue la mujer a reposarse en un ataúd que\nadornaba la escena.\nNunca se llega tarde a una cita con la muerte.] 34 [Coincidencia\nA la memoria de Suhey RondónSon las siete y cincuenta. José está retrasado. Se acomoda el cuello de la camisa mientras se traga el último trozo de sándwich que América le ha preparado a las carreras. No hay hilo dental, tres buches de agua, un cepillo que\nhiere las encías y deja sucio en los dientes, un “chao mami”\nque ya cansa, el portafolio y ahora lo seguimos por la 20\nen la esquina de la avenida 8, justo al frente de la Plaza El\nDesde este ángulo se mira la salida del sol haciendo\njuego con el obelisco criollo que siempre me llevó a Egipto\nen mis andanzas imaginarias que nutrieron tanto a mi espíritu. El vértice del obelisco se ve coronado de luces que\nlastiman la pupila. Hay quienes prefieren cerrar los ojos y\npensar en la dulzura de la luna o en el connubio de ambos\nastros para sentir la fuerza del sexo celestial durante los\neclipses. El dios que combate las tinieblas ya llegó. ¡Oye!\nNo perdamos a José que ya llegó a la 7. En la calle dirían\nque a su mujer se le olvidó plancharle el pantalón. Yo diría\nque fue él el del olvido.\nAl otro lado de la ciudad también está brillando el sol\npues al fin de cuentas esto no es un continente, es un pañuelo, lo que se sabe aquí se sabe allá. Para que se sorprenda de la celeridad de las noticias, acabamos de enterarnos\nde un robo en la zona de La Pedregosa alta. Lo oímos en\nla radio. Los hombres van armados hasta los dientes. Para\nellos también brilla el sol, menos para el anciano que dejaron atado a una silla en el sótano de una lujosa casa de la\nnombrada zona residencial.\nInvariablemente José toma el lado derecho de la calle\ncomo para mantenerse todavía bajo la sombra de los aleros\n] 35 [de las viejas casas, como para no ver su propia sombra.\nHoy su paso es rápido. No mira a nadie. No compra “Frontera” ni ningún otro periódico. Su cita de las ocho lo lleva\nde la mano. En pocos minutos tendrá la gran respuesta.\nSu espalda se aleja de Akhenatón y de su culto. Alejado\nsiempre estuvo de dioses, faraones y cosas extrañas y de\nlas más familiares también. El trabajo, la casa, la cerveza y\nel béisbol son su mundo. Sus fronteras no sobrepasan las\naguas termales de Tabay ni las ventas de vasijas de barro\nde Los Guáimaros. Nunca ha ido a La Cara del Indio y conoce Los Nevados por fotografía. ¡Qué cuento de Cristo,\nMaestro del tiempo que todo lo redime! ¿Acaso esas zoquetadas le van a pagar la cuenta en el supermercado de\nLas Américas? Por eso los vecinos lo miran como si fuera\nun caldo de pescado con muchas espinas, pero él vive a su\nmanera y según dice no tiene mucho interés en irse para el\ncielo porque al parecer el cielo es muy aburrido con tantos\npuritanos que nunca visitaron los tiraderos de la dos Lora\no los burdeles de Las González.\nLa policía se enteró por casualidad. Los hombres tenían la intención de seguir por la Panamericana –como en\nefecto lo hicieron hasta cierto punto– y luego abandonar la\nciudad por la zona norte hacia el Páramo. Pero en la Casa\nBlanca, una semejante tranca causada por un semáforo dañado, hizo cometer una imprudencia a los maleantes: El\nlado derecho de la camioneta se paseó a sus anchas durante largo trecho montado sobre la acera, no para rendir\nhomenaje a los que con frecuencia quebrantan la ley sino\npara seguir en su desenfrenada huida al precio que fuera.\nNunca ocurre en este país, pero ese día el fiscal que intentaba deshacer el entuerto del desmejorado sistema vial de\nla ciudad, se percató de la semejante anomalía y mandó\ninmediatamente a detener el vehículo. Como quiera que\nla vía hacia la avenida Las Américas tenía mayor fluidez,\nlos maleantes no dudaron en conseguir un desagüe a sus\n] 36 [crecientes nervios y, acelerando al máximo, se dieron a la\nfuga. Una advertencia a la policía los hizo prófugos de la\nley en un santiamén.\nLos buhoneros están ahora levantando sus toldos para\nempezar la dura faena. Tendrán que enfrentar la inclemencia del que todos los días sale a quemar su piel y que en Venezuela ha sido bautizado como “El Catire”. El rigor de sus\njornadas es tal que en la extenuación tienen que luchar muchas veces con edictos municipales que los tienen en vilo.\nLos vendedores de la economía informal le tienen miedo a\nla palabra reubicación como el perro al grito del amo. Los\nde la 22 no saben si algún día los sacarán o, por el contrario, los dejarán seguir respirando los olores a incienso que\nsalen de la catedral.\nJosé le ruega a Machera, el Robin Hood merideño, que\nel negocio se le dé, que no se le vaya a caer el asunto, que\nle haga el milagro, ya está cansado de una rutina que no lo\nsaca de abajo. Hoy debe ser su día.\nPor Las Américas la circulación fluye más rápidamente. La sirena de una patrulla se escucha a lo lejos. Los\nmaleantes hacen piruetas con el vehículo por lo que dejan\nrasguños y hendiduras en los demás autos. Atrás quedan\nlos conductores perplejos y con reacciones tardías que se\ntraducen en insultos y humores corporales desordenados.\nSi para muchos conductores en Venezuela el color rojo del\nsemáforo pocas luces les da para respetar la vida de los demás mucho menos lo será para unos forajidos perseguidos\npor la justicia. Así que, sin pena ni gloria, siguen su sinuosa\nruta hasta la intersección con el viaducto Campo Elías.\nCuando José bajó por la avenida tres volvió a guarecerse en la sombra de la catedral y de todas las demás\nconstrucciones como si huir del sol fuese su premisa de\nvida, tal vez haya sido así: en las corridas toma los asientos preferenciales amparados por la sombra, en las aguas\ntermales de Tabay se queda horas dentro del sauna con sus\n] 37 [cervezas apuradas por la merma de líquidos de su cuerpo,\nno asiste a marchas ni procesiones y si pudiera trabajar con\naire acondicionado lo haría con el mayor de los placeres.\nYa está por llegar a la calle 26, mejor conocida como viaducto Campo Elías.\nLos ladrones dejan abandonado el carro después de\nhaberlo estropeado contra un muro. Siguen huyendo con\nla fuerza que sus cuerpos imprimen a unas piernas temblorosas.\nCon algunos minutos de retraso José está llegando a\nsu cita. La panadería está vacía; parece que los clientes se\nhan esfumado. El futuro socio vendrá por camino.\nEs una mañana como cualquier otra.\nEsta vez los rayos del sol no dan espacio a las sombras\ny José tiene que contentarse con ponerse las gafas oscuras\ny pedir un café.\nJosé nunca recordará cuando la muerte llegó a buscarlo ayudada por una bala perdida. Las más de las veces ella\narriba a la hora para acudir a una cita a la que no hemos\nsido invitados.] 38 [La curva del diablo\nA Betulio BravoEl mundo es pequeño para los espíritus como el mío,\nde cortas luces. Está circunscrito a las fronteras de un centro comercial, con sus colores y olores que envuelven a los\npaseantes en una atmósfera en la que se flota y el tiempo\ndeja de ser, arrastrándote vertiginosamente por un túnel\nlleno de cierto hechizo que estropea, según dicen, no sólo\nal bolsillo sino a toda la anatomía de los endebles como\nyo. Mi preferido es el más grande de la isla. Digamos entonces que vivo doblemente aislado. Más aún, ensimismado, y esto me va bien. Vitrinas, culos, pantalones ceñidos,\naire acondicionado, helados, precios, marcas, modas, pisos\ny paredes brillantes, ruido, ascensores, luces, avisos, máquinas... Todo confundido con perfumes, olores y basura\nbien disimulada para no cansar ojos ni oídos. Uniformes,\ncolores chillones, carcajadas, buenos días obligados. Nunca compro nada. Floto entre tienda y tienda. La inercia me\nlleva y yo no me resisto.\nLos fines de semana busco sitios más solitarios. En la\nCurva del Diablo, más allá del kilómetro ocho, me ven con\nfrecuencia los sábados por la noche. El lugar, aunque lúgubre, está rodeado de una bonita vegetación. Cada media\nhora pasa un vehículo. El conductor se ve obligado a reducir la velocidad por la proximidad de la conocida curva,\nla última antes de llegar al poblado vecino que se llama\nSantiago. Hace muchos años que el aviso con el nombre\ndel apóstol se cayó y ya más nadie se acordó de escribir\nlas ocho letras útiles para los escasos viajeros que quisieran detenerse a ver la casa donde nació el “famoso poeta\ndesconocido” cuyo verdadero nombre era Juan del Passo y\n] 39 [que yo conocía muy bien. Venía diciendo que los vehículos\ndeben reducir la velocidad para que la fuerza centrífuga no\nlos lance al vacío pues las barandas de seguridad fueron\ncediendo ante los bruscos encuentros de coches que terminaron destrozados treinta metros más abajo, a la margen\nizquierda del río Agua Azul. Entonces barandas y muertos\nson cosas del pasado. Es fácil olvidar. Después de la curva\nsuelo detenerme a respirar el aire de la noche y a recoger\nlas siempre dulces guayabas de un árbol pródigo, muy a\npesar del refrán popular: “árbol junto al camino no da frutos maduros”.\nYo no lo creería pero todavía hay espíritus nobles y\nconfiados. Aún sigo hablando de los viajeros que al verme\nsentado a la vera del camino se detienen a preguntarme\npor Santiago, por una estación de servicio cercana o por\ncualquier tontería. Yo no lo haría a esas horas de la noche.\nLes contesto brevemente sus preguntas, les doy dos o tres\nguayabas maduras y les recomiendo que visiten la casa del\nCuando llega la medianoche, continúo hacia Santiago,\nentro a mi casa con tal cual escándalo y me entrego al reposo. Esta es la vida tranquila de un hombre de treinta sin\nhijos ni esposa y con herencia para derrochar por el resto\nEra el niño consentido de la casa, lleno de caprichos y\ntambién a mis anchas para satisfacerlos. Mi padre estaba\nsiempre encerrado en su gabinete leyendo y escribiendo y\nyo, muy a su pesar, repitiendo tontamente la ininteligible\nletra de las canciones de un grupo que cantaba en inglés.\nNo valieron los llantos de mi madre ni los reproches de mi\npadre. Yo había sentenciado que no quería hacer nada. Y\nasí fue. Vino luego el centro comercial y un coche que me\nregalaron para mis dieciocho años. Fue el peor año de mi\nvida, el de la catástrofe. Mis padres conocieron la muerte\nen un accidente. ¡Sí, en la Curva del Diablo! En la mismí] 40 [sima curva que aniquiló todas mis esperanzas. Celebraban\nsus veinte años de casados. Los acompañé a cenar cerca de\nla discotienda y luego me fui al centro comercial. Serían las\ndoce de la noche cuando regresé a casa un poco cansado y\nmareado por la cerveza y el cigarrillo. A las once de la mañana, cuando me levanté a buscar el desayuno, el silencio\nde la casa era espantoso. Eran contadas las veces que mi\nmadre se ausentaba en las mañanas y ésta no podía ser una\nde ellas porque el tiempo en nuestra casa se había detenido en horas de la tarde del día anterior cuando yo cerré la\npuerta para reunirme con mis padres en Ciudad Real para\nla esperada cena. El colador del café estaba seco, la vajilla\nimpecablemente dispuesta según la costumbre de mi vieja,\npor quien expresé mi verdadero amor después de muerta.\nMolesto y confundido a la vez quise indagar un poco más\npara satisfacer una rara curiosidad que se apoderó de mí\ncasi repentinamente. Abrí la puerta del gabinete de mi padre para verlo –por primera vez y desde entonces– vacío.\nNoticias del accidente. El alboroto. Un extraño letargo\nque dura desde hace años y una vida llena de vaivenes. El\nentierro, claro está, y... ya no sé que más agregar a esta lista\nque hace pesada mi vida aunque yo siga flotando entre el\ncentro comercial, la funesta curva y la morada de mis padres, vagando como un judío errante cuyo desierto es infinito. Es el ritual de las estaciones obligadas, de apenas tres\ncuentas de un rosario eterno, de un triángulo que perdió\nsu forma porque un desgraciado vértice se convirtió en el\nagujero negro que se tragó mis esperanzas y ancló mi memoria. Quedé atrapado en el fatídico lugar de repugnante\nnombre y escalofriante atmósfera. Sólo las dulces guayabas lo redimen.\nDigamos que mi vida no continuó. Se quedó estancada en un centro comercial y sus luces fosforescentes. Se\ntrancó en un pueblo olvidado señalado apenas en los mapas especializados con el nombre de Santiago de La Vega,\n] 41 [tan olvidado como sus 196 habitantes. Se aferró, como es\nde suponer, en el maldito lar que se llevó a los míos.\nNunca entendía cómo mis caprichos no me llevaron\na preferir una casa situada más lejos. Al menos en Ciudad\nReal o en la capital para ver así centros comerciales más\ngrandes y respirar otros aires. Cuando tenía doce años me\nllevaron a un parque de diversiones situado al otro extremo de la isla. Como lloraba y pateaba sin cesar, a mis padres no les provocó nunca más hacer paseos similares.\nTímidamente empecé a descubrir el gabinete de mi\ndifunto padre. Sus manuscritos, con algunas correcciones,\nestaban ordenas por fecha. Preparaba un libro que me permitió desvelar su aparente hermetismo. Y lo leí una y otra\nvez. Y me paseé por el centro comercial y comí más guayabas dulces en la Curva del Diablo. Y después descubrí a\nNeruda, a Mistral, a Benedetti, a Rubén Darío, a Blanco, a\nMallarmé, a Moraes, a Nervo. Incontestablemente, en mi\ncorazón, no alcanzaron a la sublime poesía de mi padre.\nDespués de las vitrinas, las guayabas y la enésima lectura del libro de mi padre no queda mucho por hacer salvo\nregresar a la noche funesta e intentar dibujar una línea recta en la carretera para que el Agua Azul lave mis penas y\nlos viajeros desprevenidos oigan hablar a medianoche del\ngran poeta Juan del Passo. Tenía yo treinta años.] 42 [El pueblo del Mucuño\nA Arnaldo ValeroYa no recuerdo cuando vine a establecerme en esta\nciudad. Era más bien un pueblo. No tenía más de una docena de calles cortadas por seis avenidas orientadas de Norte\na Sur. Las cuadrículas resultantes estaban ocupadas por casas vetustas de herencia española, con consagrados techos\nrojos, paredes de barro cubiertas con cal para borrar algo\nlas huellas del tiempo. El piso de ladrillo cuando no son\ngrandes los apuros del bolsillo. Para los más menesterosos\nla tierra pisada basta. Después de franquear la puerta, un\npasillo conduce hasta la imagen del Sagrado Corazón donde una puerta de vaivén marca la entrada al templo hogareño después de acabar de traspasar el largo trayecto del\nllamado zaguán. La sala, más bien estrecha, es una suerte\nde museo familiar. Retratos, cuadros de antaño, colgandejos, matas de zábila amarradas con un cordón rojo, un afiche de Su Santidad, porcelanas o figuras de barro, muebles\nsegún las posibilidades, la sagrada Biblia abierta en una\npágina perdida del Nuevo Testamento. El zaguán sigue\nestirándose para llevarnos a las habitaciones que no visitamos por pudor pero que muy seguramente guardarán los\nsecretos de la casa. Algún baúl con legajos importantes, escrituras que nadie entiende pero capitales para transmitir\nla herencia. Lágrimas, sueños y tal vez, muchas pasiones\nacompañadas de plegarias y señales de cruz… Más adelante otras habitaciones, algunas vacías, “la del abuelo que\nse murió hace veinte años” o “la del tío que se colgó de un\nmecate”, condenadas por el olvido y una hebra de alambre\nretorcida cien veces para vetarla a los curiosos, repletas de\npolvo desde quien sabe cuándo. Puede que luego venga la\ncocina con sus delicados aromas y el humo que hace llorar\n] 43 [y que envejece el techo y lo vuelve prieto hasta el cansancio. Es cierto que en este lugar nadie mira hacia arriba, todos bendicen las ollas y los buenos aliños de la matrona. Al\nfin se libera la vista en el patio de atrás repleto de naranjos\ny duraznos un tanto agrios.\nA una casa de éstas, cerca del Cementerio del Espejo, vine a fijar mi residencia pensando en mejores tiempos\npara mi vida, buscando la oportunidad que todos merecemos cuando el olvido quiere adueñarse de nosotros. No\nhabían llegado los carros ni la luz eléctrica ni el teléfono ni\nninguna zoqueteada de esas que volvieron perezosos a los\nhombres. Por esos días el trabajo era duro y la gente pasaba\nA mi llegada me impresionó ver tantas carretas y\ncaballos que levantaban el polvo del camino que unía la\nciudad con poblados vecinos. Fue como estar flotando en\nmedio de tanta novedad, de tantas casas juntas, de tantos\nproductos traídos de lejos, mujeres bien vestidas, seminaristas en filas y soldados disciplinados.\nLa casa que ocupé pertenecía a un viejo pariente ya\nfallecido. De la servidumbre sólo había quedado una anciana, encorvada de sólo lo vieja y que no cesaba de repetirme que me parecía a don Eulogio, su antiguo patrón y\ntío abuelo de este servidor, el mismo que yo adjetivaba de\nDar con la casa de don Eulogio no me costó mucho\ntrabajo. “Es la única pegada al cementerio, al final de la\ncalle de los acostados”. Era la más descuidada. El techo\namenazaba con venirse abajo, las paredes habían dejado la\ntípica palidez de las casas andinas para entregarse al abandono e implorar por un poco de cal pero la transparente\nfigura de ‘ña Ramona no tenía un ápice de aliento para coger una brocha y darle color al armatoste que apenas podía\nllamarse casa. La aldaba sonó mil veces y nadie se acercó\na brindarme paso. Las dos hojas de la puerta se mante] 44 [nían cerradas gracias a dos argollas amarradas con unas\nfinas hebras de alambre que alguien había dispuesto como\npara esposarlas y librar así a la casa de visitas indeseadas.\nEmpujé como pude y me colé. A vuelo de pájaro recorrí\nlos aposentos para descubrir que el olvido era el rey de la\ncasa. No dejé de anunciar mi presencia para evitar perros\nrabiosos soltados con desdén por algún ocupante, si es que\nhabía alguno. Fue en el patio, al pie de un árbol de aguacate repleto del fruto que nadie comería que se apareció ‘ña\nRamona. No supe de dónde había salido porque sus arrugas acusaban una débil sombra que apenas podía moverse.\nPude entender el descuido de lo que en un tiempo debió de\nser una casa decente y acogedora. Para qué abría la boca si\nella se encargó de hablar por mí.\n– ¡Ave María! Si vusté es la cagada del difunto Eulogio\nque Dios lo tenga en su Santa Gloria. Ya hace una chorrera\nde años que se fue. Mírelo no más, larguirucho y transparente como el señor. Eso lo traen por raza, como si jueran\nde otros mundos. Fíjese que cuando entraba a la sala, don\nEulogio se daba unos totazos en la cabeza porque se olvidaba de los zancos que tenía como piernas. Vusté ha de ser\nel Señorito Melanio, el mismo que cuando niño se lo vivía\nencaramado en los chirimoyos que crecen por esos lados\ndel Mucuño. ¡Tan bonito que se le ve ese diente de oro!\nApenas mencionó el lugar innombrable en mi familia\nuna tos forzada salió de mi garganta para ponerle freno a\nsus palabras o corregir de algún modo su equívoco. Yo no\nvivía en El Mucuño, yo no había crecido en El Mucuño. En\ntodo caso no tenía recuerdos de ese pueblo. ¿Cómo habría\nde serlo si la naturaleza se había encargado de rayarlo del\nmapa de los hombres después de que la peste pasó un borrador por las vidas de sus habitantes? Y de esto ya habían\ntranscurrido tres siglos según la cuenta de los historiadores. ‘Ña Ramona confunde el origen con el nacimiento, vocablos distantes cuando se les mira con lupa.\n] 45 [Parece que en algún punto de las alturas andinas desde esta ciudad que huele a incienso, mirando siempre hacia el Sur, se encuentra El Mucuño o lo que de él pueda\nPrimero un pueblo de indios, luego uno de misiones\ncon algunos indios, finalmente pueblo de blancos y larguiruchos españoles que con el correr del tiempo se transformaron en criollos por haber nacido lejos del terruño que\nel destino les habría reservado de no haberse descubierto\nesta geografía en los días que terminaba la Reconquista.\nDe los indios sólo guardó el nombre porque sus macanas pronto sucumbieron ante el poder del mosquete. Y\nfue creciendo entre el rocío mañanero y la neblina de la\ntarde, entre el escaso sudor del frío paramero y el tiple del\njolgorio, entre la hostia sagrada y los pecados comunes,\nentre lágrimas y alegrías, como cualquier pueblo perdido\nentre las montañas. Cinco o seis jornadas lo separaban del\ncaserío de San José, también perdido para la civilización en\nla espesura de la selva nublada. Después venían riscos y\nvalles en sucesiones interminables.\nCuando a la puerta de una humilde casa tocó la Muerte nadie sospechaba que la Señora venía a instalarse por\nvarias semanas en El Mucuño. Tenía la tarea de tocar a\ncada entrada para que los ocupantes la acompañaran en\nprocesión al más allá.\nLos vivos empezaron a enterrar a los muertos. Luego\nlos muertos empezaron a enterrar a los vivos y ya no quedó nadie. Al menos eso dijeron los que de allá llegaron a\nSan José y los que siguieron devorando distancias para alejarse de la Señora a la que los años llamarían Peste o la que\nlas jerarquías del clero bautizaron como “castigo divino”.\nSupongo que quedó en el olvido, que sus almas empezaron a vagar hasta disiparse entre las brumas. Tal vez\nlos patios y las casas fueron invadidos por la maleza y la\nmadera por la polilla. Tal vez los roedores y las culebras,\n] 46 [vigilados por cruces y figuras de santos que resistieron el\nolvido, se han mudado a las salas abandonadas. Con seguridad los techos se habrán desplomado y las vigas habrán\nTodo esto es historia, es pasado, es un libro ya leído y\ncomo tal ha de quedar, cerrado.\nAsí lo creí durante cincuenta años, tal vez más o tal\nvez menos, nunca llevé la cuenta ni arranqué las hojas del\ncalendario. Hubo de ser así porque en tantos años ‘ña Ramona, o lo que quedaba de ella, había terminado de encorvarse y parecía una bola de cabellos blancos a punto de\nesfumarse. Me exhortó a emprender una cruzada en busca\nde mis orígenes, de los que me antecedieron, de los que me\ntrajeron a este mundo, los que según tradición familiar habían trajinado alguna vez por las callejuelas del Mucuño.\n– Vaya, Señorito, a ver. Puede que a la muerte se le\nhaya escapado alguno y las cosas para ése y los suyos hayan seguido como si nada. Puede que continúen con sus\nandanzas, las mismas de antes y que vusté reconozca en\nsus rostros algún aire familiar. Al menos vusté puede darse ese lujo, yo en cambio estoy sola y seguiré sola como\nsi estuviera en pena en esta casa que siempre me quedó\nEn la casa, entre el polvo y las horas que nunca transcurrían porque el mecanismo del reloj de la sala estaba trabado, empecé a considerar una visita al, para mí, desaparecido pueblo. Entre tanto, el plan se fue afinando con apoyo\nde un vecino, todo un espíritu emprendedor sin rival.\nCuando la ciudad ya estaba atestada de carros y ruidos, emprendimos el viaje hacia El Mucuño. Nos valimos\nde informaciones extraídas de archivos históricos, de viejas bibliotecas repletas de polvo y cuyos libros hablaban\ncon tan sólo mirarlos porque el secreto de las páginas de\nun libro cerrado es entrar ellas en silencio y devorarlas sin\nprofanarlas lo que equivale a decir que anhelar un libro es\n] 47 [entrar en él y comprender su esencia tal vez en la extraña\nparadoja de no leerlo.\nEl vecino había soñado con ser arqueólogo. También\nen sueños había participado en grandes hallazgos. A su antojo se divertía cambiando los roles de su aventura. A veces era Lord Carnarvon, otras veces Tutankamón. Cuando\nno, se alejaba en el tiempo porque decía que su alma era\nvieja, revestida con ropaje nuevo que poco duraba.\nEl Mucuño no figuraba en ningún mapa pero los indicios permitían situarlo entre tal y tal punto, entre la confluencia de un punto X y uno Y, más allá de San José, siempre hacia el Sur, antes de comenzar el descenso del piedemonte andino, en lo que sería la cima de una montaña de\norigen glacial, lejos de toda huella de civilización.\nLa marcha: un penoso y eterno regreso al origen familiar. Los pasos: agigantados como si sobraran las energías.\nAsí nos dejamos ir. Mi amigo con sus sueños de descubridor. Yo, enrollando mi hilo de Ariadna.\nQue mi amigo también confiese que este salto por largo y arduo que pareciera ser nos resultó corto y placentero. Fue como batir el anular contra el dedo medio y decir\n“¡ya está!”. En un abrir y cerrar de ojos llegamos al Camino Real. Enmontado, se entiende. Asentamos lo mejor\nque pudimos nuestro pies sobre la tibia tierra que cubría\nel camino. Empezamos a quitarnos el cadillo que se fue\npegando a nuestros casi transparentes vestidos, los míos\nporque tenían sendas troneras y me dejaban al descubierto\nen buena medida. A veces los votos de pobreza no son tan\nbuenos que digamos. Los vestidos de mi amigo Lucio Negri eran al contrario de fina tela como la que le ponen a los\ndifuntos aunque no la disfruten. Nos fuimos acercando a\nlo que supusimos era El Mucuño. Así lo atestiguó para sorpresa nuestra un hombre que estaba recostado a la vera del\ncamino. Estaba desempolvando una enorme laja de piedra\n] 48 [para llevarla al cementerio para gravar en ella el nombre\n– ¿Y cuándo murió su hijo?\n– Hace una pila de años, respondió fijando su mirada\nen Lucio. Agregó luego: de no estar muerto diría que vusté\nes él, la misma cagada.\nMe pareció oír nuevamente la voz de ‘ña Ramona y\nla de mil otros que andan viendo parecidos en todos los\nrostros, como si fuéramos una copia de los que ya no están.\nFinalmente, el hombre levantó su brazo para mostrarnos\nel camino. A pesar de estar poniendo término al periplo ni\nel hambre ni la sed ni el cansancio nos habían dominado.\nLas más de las veces, el profundo deseo que mueve nuestros espíritus es más fuerte que las básicas necesidades que\nmantienen en pie a los mortales.\n¡No lo hubiera creído! ¡El Mucuño no había desaparecido! Los escasos pobladores que se mostraban a nuestra\nllegada estaban atareados con sus faenas corrientes. Las\nmujeres cargaban agua de una quebrada cercana. Algunos\nhombres preparaban sus bestias para el trabajo duro. Otros\niban y venían en tropel sin aparente razón. Más de uno\nnos miró de manera sospechosa sin responder a nuestro\nDos calles angostas eran quebradas por el Camino\nReal, una suerte de cruz de Caravaca extraña en esas alturas. Las casas estaban descompuestas como si la gente se\nhubiera habituado a vivir entre techos que amenazan con\ndesplomarse y paredes repletas de hollín y telaraña.\n– Ciertamente que éste es un pueblo de fantasmas, le\ndije a Lucio.\nEl movimiento de su cabeza denotó su aprobación.\nEn la pulpería, las botellas de licor a medio andar\nrogaban por clientes sedientos. Parecía que las hubieran\nabandonado en el mejor momento.\n] 49 [La capilla me dio mejores señales mientras Lucio se\nocupaba de colectar recuerdos para su encuesta arqueológica.\nUna devota le rogaba de rodillas a una imagen de piedra que parecía la Santa Madona. A ella fui y le hablé en\n– Señora, ando buscando la familia de Eulogio de los\nSentí cierta vergüenza al molestar a la pobre mujer que\nseguía clavada en el reclinatorio y que no osó levantar la\nmirada temiendo entretenerse con el inoportuno visitante.\n– En la calle de atrás, donde hay un velorio.\nLa respuesta me dejaba perplejo. ¿A quién podían estar velando en la casa que precisamente estaba buscando?\nLucio había desaparecido momentáneamente. Me dije\nque dado que el pueblo era minúsculo al cabo de un rato lo\nconseguiría y muy seguramente cargado con sus muestras\nSin tardar me apresté a poner mis pasos en la casa de\nLucio me había ganado la carrera. Ya venía de regreso, sin nada en las manos pero con algo que contarme según podía deducir.\n– Más adelante hay un velorio, me dijo.\n– Ya lo sé, es la casa que nos interesa.\n– Han de ser muy pobres porque no tienen urna, el\nmuerto está tendido en la sala y a su alrededor hay unos\ncuantos dolientes ya sin lágrimas que botar. La eternidad\nproduce inercia en los que se apegan a los suyos.\n– ¿Qué se le puede hacer?\nHablando nos fuimos allegando a la casa.\nLas dolientes estatuas resquebrajaron su cuello para\ndescorrer el velo y descubrir a los visitantes.\n] 50 [Un esqueleto yacía en el frío suelo de tierra pisada. Su\nmandíbula abierta aún mostraba un colmillo de oro cuyo\nbrillo disminuido por una fina película de polvo espantó\nde asombro al señorito Melanio.\nSon pocos los que en esta vida, o en la otra, logran\nLucio Negri se quedó vagando en sus colectas arqueológicas en el pueblo del Mucuño, inexistente para los mortales.] 51 [Mi padre el comunista\nA Lilibeth ZambranoEn los años 70 hubo reales hasta para botar, pero no\ncrean que lo que les voy a contar tiene que ver con riquezas\ny opulencias. Al contrario, es una historia triste que viví en\nEmpecemos por la mitad. Acababa de cumplir veinte\naños, Caldera recién dejaba la silla de Miraflores y con “el\nGocho” las cosas se mostraban de maravilla. Claro, alguien\nhabía movido su varita mágica en el Medio Oriente muy a\nfavor de Venezuela y con la crisis energética saltaron los\npetrodólares incluso a los bolsillos de los disidentes como\nyo. No fue que me los robé pero sin proponérmelo mucho\nme vi beneficiado con una beca principesca que me llevó a\nMoscú a estudiar “artes dramáticos”. ¡Un gocho en Moscú!\n¡Na pelusa! Yo mismo no salía del asombro.\nEn Venezuela era un pelabolas que asistía a las reuniones del MIR para ver si nos quedábamos con el Centro\nde Estudiantes del liceo y para sacar de una vez por todas\nal presidente copeyano y a los demás miembros que pertenecían al partido blanco. Utopía. La izquierda se volvió\nmierda cuando los guerrilleros se dejaron convencer y se\ntransformaron con el trozo que les dieron del pastel. Era\npura paja el asunto de las guerrillas urbanas y la fulana\nBandera Roja que manchó las paredes de la casa del Presidente del Concejo Municipal. El Che se fue luciendo cada\nvez menos en las camisetas de los comunistas trasnochados y Fidel se quedó para mentarle la madre a los gringos\ny para venir a “jalarle bolas” a los rusos. Nos mandaron\ndizque a estudiar y yo no niego que puse manos a la obra\nporque quedado nunca he sido. Los otros nueve que lle] 52 [garon conmigo se metieron en vainas raras y terminaron\nmal: dos en la cárcel con “peos de drogas”, uno desapareció un buen día y no supe más de él (en los registros nunca\napareció su nombre), otros cuatro fueron echados por mala\nconducta antes de cumplirse el primer año de beca, los dos\núltimos murieron en un burdel clandestino de la calle R...\nYo no era el más santo pero un poco de timidez me salvó\ny me mantuvo hasta el final, digamos casi victorioso. Viví\nel comunismo y mucho del socialismo a mis anchas, no sin\ndejar de ocultar cierto recelo. Los andinos somos así, un\nSigamos con el principio. Era yo el hijo mayor de José\nAsunción Benavides Pacheco, fundador del Partido Comunista en mi pueblo. Y algo tenía que pegárseme del viejo.\nComo él, pocos. Atrevido hasta el cansancio, hasta que le\nllegó la hora. Un tal Tenislao Ramírez lo pescó en la montaña en los días en que los disidentes vivieran en zozobra. Y\nvi a mi viejo corchado en sangre, ya era negra porque pasó\ntodita la noche derramando su vida en escupitajos bermejos que mancharon su ropita kaki. Le quitaron el revólver\ny la estampita de la Virgen del Socorro se la hicieron trizas\nen su propio rostro. ¡Ah Tenislao Ramírez que me quitaste\na mi viejo! Te esfumaste en cuerpo y alma para huir de ti\nmismo. ¿Dónde está tu gloria ‘ñor marico que arrancaste\nla mitad de mi ser y la otra de mi madre? Y conseguimos\nal viejo a las siete de la mañana, tieso y mirando de lado.\nNunca le pudimos cerrar los ojos. La camisa la cortamos\npara podérsela quitar. Ya era un trapo manchado del que\nguardo un retazo en la cartera. De la impresión me meé en\nlos pantalones. No entendía a mis doce años que era malo\nser comunista, que el diablo debía morir con la cruz copeyana o adeca, que el demonio tenía que ser erradicado...\nAl Tenislao Ramírez se lo tragó la tierra. De todas formas\nera un héroe y seguramente habrá recibido su recompensa.\nNos jodió la vida. Mi mamá, mi hermano menor y yo nos\n] 53 [vimos resignados a seguir viviendo en el dolor y a aprender a ganarnos la vida con hallacas, empanadas y pasteles. Ese año me rasparon en el liceo y el siguiente también.\nPoco después la gente olvidó el asunto y José Asunción Benavides Pacheco se diluyó para los demás con las hojas del\ncalendario. Menos para nosotros.\nLa familia del asesino dizque se mudó para la capital,\nes decir, la esposa y una hija que se llamaba Raquel y que\ntenía muchas pecas. La Raquel había estudiado conmigo el\nRegresemos a la mitad. El arte dramático me juntó\ncon maricones reprimidos que no quebraban ni un plato\nporque el sistema los tenía prensados. Las lesbianas hacían\nlo suyo a escondidas. Pero afuera era “El gran Ballet tal”,\n“la prestigiosa compañía teatral tal”, etc. No quiero decir\nque ser marico o lesbiana sea bueno o malo, sino que los\ntenían jodidos. No los dejaban ser ellos. Tenían que formar parte del parapeto. Había que ser macho comunista y\nhembra comunista, más nada. Ese asuntico me hizo pronto\nreflexionar sobre mis andanzas y me animé por cosas más\nconcretas: La ciencia. Sin alargar el cuento, allí me quedé\ny saqué el doctorado en astrofísica en Moscú. Siempre que\nmiraba a las estrellas estaba seguro de que otros ojos, allá\nen mi patria, estarían escrutando el cielo para buscar en\nel firmamento un poco de luz. Eran los ojos de mi madre\nlos que con seguridad derramaban cada noche una lágrima\npor su hijo que pocas cartas escribía.\nAl principio creó Dios los cielos y la Tierra y después\nvino Adán, Eva y un gentío. Y después se apareció José\nAsunción Benavides Pacheco que no creía en Dios sino en\nla Virgen del Socorro que, por cierto, nunca lo socorrió, ni\nsiquiera de las balas de ese criminal. Tenía unos dos años\npapá en ese vaivén. A veces venía a cenar y aprovechaba\npara traerles pasto a las vacas. Cuando las cosas se calmaban iba al mercado a vender huevos y queso. Pero la vaina\n] 54 [se puso dura con el coñazo en Puerto Cabello y esa fue la\nperdición de papá. Y con su muerte me vi como vagando\npor el desierto, sin dirección alguna. “Y anduvimos largo\ntiempo, dando vueltas en torno a las montañas de Seir”.\nCon el paso de los años una voz interior me dijo: “Harto\ntiempo habéis estado rodeando estas montañas; volved a\ntomar la dirección norte”. Y me enrolé como becario y oí\ndetrás de las paredes “el hijo del finao Asunción se va”. Y\nasí fue como llegué a orillas del Volga a revivir el fantasma\nde la venganza que siempre moró en mí y que hasta entonces no había dejado aflorar.\nAhora empieza el final. Este es el Apocalipsis de mi\nBiblia. Seis años llevaba en la U.R.S.S. dando vueltas entre\nlos libros, las estrellas y las estepas siberianas. Y... sí claro,\nlas benditas ganas de conseguirme al Tenislao Ramírez y\nvolverlo picadillo. De él apenas recordaba el estrabismo en\nsu ojo derecho y una rara mancha roja en su frente, como\nun lunar desmesurado que opacaba su presencia o lo hacía, en apariencia, un hombre con cuatro cojones. Pero era\nun cobarde, un maldito cobarde que se esfumó porque le\ndio miedo. Había acabado con José Asunción Benavides\nPacheco pero no con José Asunción Junior, al que llamaban\n“Papaupa” en la escuela. Un buen día lo tendría ante mis\nojos y no haría una segunda inspiración sin que el fugitivo\ncobarde sintiera miedo en sus entrañas al darse cuenta de\nmis desmesurados deseos de cortarle su hilo de plata, mejor dicho, su aorta y hacer de él un río de sangre que le quitara la vida en cinco minutos. Claro que todo esto es mera\nficción pues nunca ando armado y, por si fuera poco, hace\ncatorce años que la sombra del reo es imperceptible a mis\nojos y a los de todos cuantos lo conocimos. Con el paso de\nlos años se había transformado en mi cabeza en una bestia\nque tenía diez cuernos y siete cabezas, cada cabeza dos ojos\ny cada ojo derecho desviado hacia la Osa Menor y cada ojo\nizquierdo mirando el oscuro horizonte que los rodea.\n] 55 [Voy para atrás. La última vez que lo vi fue casualmente la víspera de la muerte de mi papá, un día de San Juan,\nen la bodega de don Pedro donde todavía creo que venden\nmiche callejonero. Allá estaba con una copa en la mano y\narrugando la frente después de vaciarla. Ni se dio cuenta\nque salí corriendo con una lata de sardinas para la cena.\nDespués dizque salió derechito para la casa del partido,\nde su partido. A medianoche llegaron con la noticia a la\ncasa. En la radio dijeron al otro día que en una emboscada el gobierno había sorprendido a tres guerrilleros que\n“planeaban tomar puntos estratégicos de una importante\nciudad andina”. Me cago en todos y con Tenislao Ramírez me limpio el culo. Y en esta diarrea de arrechera nunca\nimaginé que incontables horas de mi vida transcurrirían\ncon mi frente pegada al vidrio del vagón del Transiberiano\nque me llevaba cada verano de Moscú a Leningrado en un\nviaje al encuentro conmigo mismo. Me había enamorado\nde esa ciudad, especialmente de L’Ermitage que me acercaba sobremanera a la Rusia imperial. Siempre recuerdo la\nanécdota del viejito que vivió en Petrogrado y luego en Leningrado y hoy, si aún respira, estará en San Petersburgo\nsin haber siquiera, en sus noventa años, salido de su casa.\nY llegó el final. Mi último viaje a Leningrado, mi adiós\na la colosal columna de Alejandro, a la catedral de San\nIsaac, a la plaza de los Decembristas, al Russkij Musej, al\nMusej-Kvatira Dostojevkogo... Un adiós al Neva y a las historias de Dostoievski. El corazón empezó a palpitar cada\nDel muelle, la figura de un triángulo familiar se fue\nacercando a esta humanidad. Un vértice ocupado por una\nmaltrecha mujer de ceño fruncido, otro por una joven con\nrostro de mármol lleno de pecas y el tercero, ¡mierda! ¡El\ntercero era la inconfundible bestia de ojos torcidos y con\nuna mancha en la frente!\n] 56 [La escena giró en cámara lenta. Los pasos de los tres\npersonajes se hicieron pesados. Sus miradas se posaron en\nmí y sentí que los últimos segundos de mi vida rehacían la\npelícula de una existencia triste sin el ejemplo de un progenitor. La boca del hombre se fue abriendo. En mí hubo un\nvacío. En un ruso casi perfecto me preguntó por la estación\ncentral de trenes. Agregó: “No conozco la ciudad a pesar\nde haber vivido en Moscú durante tantos años”. Apenas\nlevanté el brazo derecho y señalé la Nevskij y un peso cayó\nde mi cuerpo cuando devolví la mirada al horizonte vespertino.] 57 [Actos de palabra\nA Robinson GilNo imagina usted el desprecio que se siente al no ser\ncorrespondido; causa mucho dolor, lo sé. Por un instante\npareciera que se cierran todas las puertas del mundo y que\na los pies se abre un abismo y que no se puede dar un paso\nsin irse al vacío.\nAquí no piense en el hijo malvado que desterró de su\nvida a la desventurada madre que no lo pudo colmar de\nlos lujos ni gustos que el desvergonzado le exigía. No crea\nque se trata del buen amigo desechado porque está abajo,\nen el inframundo de su miseria, como el árbol caído del\nque todo el mundo hace leña. Ni mucho menos del mendigo que pide un trozo de pan y recibe a cambio un insulto.\nNo. Es mucho peor que el regaño de un padre cuando se\ntiene cuatro años y hemos hecho pis en la cama por enésima vez. No es comparable con el dolor de verse abandonado por los ojos en los que se sembró una ilusión. Mire\nusted, no existe nada peor que tener al frente alguien que\nha cerrado para siempre no sólo sus oídos sino sus labios\npara no oír ni tampoco regalarle una palabra a ese que con\nsúplicas quiere escuchar y ser escuchado. Es la bofetada de\nla desgracia; el corte del cordón umbilical de las relaciones entre los seres humanos antes del alumbramiento; el\nborrador que aniquila cuanto está escrito; la mancha que\ndaña una pintura; la hoja de carbón que cubre un poema;\nun adhesivo sobre la boca y unos tapones que imposibilitan el ruego; las nubes que matan al tibio sol; el despido\nantes de la primera jornada de trabajo; un eclipse eterno;\nuna estocada para la palabra; el jaque mate de una partida\n] 58 [Braulio Paredes Landaeta probó el trago más amargo\nde su vida cuando sin sospecharlo, sin esperarlo, sin buscarlo y por azares del destino, sus pasos se tropezaron el\ndía cuarto de haberse iniciado como jubilado del Ministerio de la Salud en su primera y bien merecida vacación por\nla vecina y hermana República de Colombia.\nLa conseguía frente a frente y muy a pesar de esto no\ndaba crédito a lo que sus pupilas distinguían esa moribunda tarde en la concurrida plaza. No había duda alguna,\nera ella, tal vez, habrá que admitirlo, bastante más robusta\npero en esencia era la misma.\nCon franqueza tuvo dudas para interpelarla sin que\nescapara, sin que se sintiera ofendida, señalada, culpable, quien sabe qué. ¿Acaso se acordaría de él después de\ncasi treinta años? Veintiocho años para ser más precisos.\n¿Cómo dar diez pasos más para sentir sus humores, para\npermitir a sus átomos que se rozaran y volvieran a hacer\nintercambios electrónicos como otrora? La había conocido\ntan bien como para no dudar y seguir firme hasta ella y\npreguntarle lo que había pasado. No tenía necesidad de\nestudiar a su interlocutor para saber qué estrategias utilizaría en esa incursión, no de reconquista sino de reencuentro. Llamarla, pronunciar su nombre para apoderarse\nde ella, levantar las manos y moverlas como un parabrisas\npara limpiarle los ojos en la distancia o para que sintiera\nque muy cerca de ella un corazón bombeaba miles de litros de sangre por segundo, por su culpa. Pero tal vez nada\nla sacaría de su raro ensimismamiento porque sus ojos se\nperdían detrás de Braulio apuntando a todo, apuntando a\nnada. Era una suerte de guerra fría de miradas que iban y\nvenían. Las de Braulio en ella y las de ella, ya lo sabemos,\nno tenían destino fijo, eran misiles con ojivas nucleares que\nse clavaban en cualquier parte, allá donde el mismo y confundido Braulio volteó para apuntar con su ojos como para\ndespejar dudas pensando que a su espalda alguien estaría\nesperando a Somalia.\n] 59 [Hacía pocos meses que Braulio estrenaba su blanco\nuniforme de enfermero. La vocación ciegamente asumida\ny el esmero que imprimía a su labor alimentaban el carisma particular del siempre sonriente servidor. Pocos como\nél daban valor al sacrificio de velar por la salud y bienestar\nde los pacientes. Iba y venía con el esmero de siempre por\nlos pasillos del ocupado hospital. Si el paciente necesitaba\nsolución fisiológica, Braulio volaba cual Speedy González.\nSi era fiebre, Braulio administraba sin demora el medicamento prescrito. Así procedía con todos sin dejar a nadie\nesperando, mucho menos al paciente de la 104 a quien religiosamente acompañaba la sonrisa de una joven de unos\ndiecisiete años. Las buenas tardes de rigor, en teoría poco\ninterés por los acompañantes (muy especialmente si eran\natractivas mujeres) y una esmerada atención por el paciente eran las primeras estrategias de conquista que siempre\nponía en marcha Braulio Paredes Landaeta. Después había tiempo para conocer las intimidades. Los familiares,\nen momentos de dolor, no sólo quieren que se cure su paciente sino sus entristecidos espíritus y por eso terminan\ndiciendo todo como si no bastaran las confesiones con el\nsacerdote de la parroquia o la sesión diaria con el vecino\nque resulta ser el mejor de todos los sicólogos.\nBraulio quería conocer su reacción, seducirla en la distancia para arrancarle una mueca de sus labios, pero ella\nseguía inmutable. No importa que no se acordara de él.\nTanto tiempo hace olvidar a cualquiera. Él no la culpa. Tal\nvez ella no se haya dado cuenta de su presencia. Al fin de\ncuentas, con tanta gente en la plaza, él es simplemente otro\ntranseúnte, un par de largas piernas que ahora están interesadas en dirigirse a lo que puede ser una suposición, o\nalgo cercano a una hipótesis que gana terreno en el espíritu de Braulio. Más nada. El contexto: Una conocida plaza,\nbajo el marco de un “encuentro fortuito”. No hay certeza\naún de que ella lo conozca a él, pero ya hemos repetido\n] 60 [hasta el cansancio que él cree conocerla y por eso busca\nen su repertorio de acercamientos la estrategia adecuada\npara el abordaje. Él sigue moviendo sus manos, ella no se\nha desplazado ni un ápice y sigue con la mirada perdida,\nde indiferencia. Él se siente ignorado, inexistente; Ella no\nlo ve. Simplemente percepciones. Ambos están allí y en ese\nmomento, mas él se deja arrastrar por el pasado, por las\ncasi tres décadas y la acompañante del paciente de la 104,\nella no. Es una triple temporalidad que parece prestada\na la relatividad. ¿Acaso Braulio no puede hacer como los\ndemás turistas? Sencillamente tomar fotos y desprenderse\npara seguir un itinerario que luego recordará con sus amigos y familiares. Pero está en mil sitios a la vez, por ejemplo en la segunda, tercera y enésima junto al paciente de\nla 104, robándole sonrisas a la acompañante. Ella se llama\nSomalia y lo acompaña a la cantina del hospital. Después\nestán en la heladería, en el cine. Ya Braulio ha estrechado\nlas manos de tres primos hermanos, dos hermanos, un tío\ny, también las de la madre de la morena que vive en Petare.\nEl enfermo empeora pero Braulio es el fiel guardián que\ncambia el suero y se asegura de la sonrisa de Somalia. Al\nincondicional enfermero hay que invitarlo para la casa. “Se\nmerece un gesto, un sancochito por lo menos”. Las vecinas\naprovechan para “consultas médicas” gratuitas. Que qué\nes bueno para la artritis, que el dolor de cabeza ya no lo\naguanto, que el gripón ya no me deja en paz, que los sabañones me están matando, que el niño tiene parásitos... En\nla cabeza de Braulio no son las 6 y 30 de la tarde, su reloj\nmarca el día y la hora del primer beso en un ascensor del\nhospital cuando fue con Somalia a traer una radiografía de\ntórax. Trata de calmarse y de regresar a su ahora pero un\nfrenético impulso por soltar un simple “hola” lo está obligando a quitarse el cierre que tapa su boca y que lo tiene\npreso al menos ante la mujer que le ha revolcado las neuronas y las terminaciones nerviosas y le ha puesto una butaca\n] 61 [para ver un capítulo de una película en la que él y tal vez\nella son los actores principales. Hablarle sería integrarse de\nalgún modo a ella, pero el cierre está atorado y no logra lubricarse con la escasa saliva que produce la boca del impresionado turista. Un “hola” que lo presente y dibuje en tres\npinceladas lo mejor de él pues a fin de cuentas el saludo\ncasi siempre se presenta como una necesidad de valorarse\nante el otro, de crear un juicio positivo en quien lo recibe,\nde maximizar el narcisismo personal para ser aceptado y\nde minimizar los riesgos de rechazo. Ahora sus manos han\ndetenido su vaivén para abrir paso a los acompasados movimientos de ambos brazos que dibujan en el aire sendas\nequis alternadas con uves que invocan un saludo desesperado. Con el silencio y la indiferencia por respuesta aún no\nse ha establecido ninguna regulación de fuerzas en un diálogo que todavía no ha venido al mundo, que no ha visto la\nluz. No se ha iniciado el intercambio. Sólo un centro emisor\napunta, pues, sus antenas de envío a la distraída figura que\naún no ha sintonizado las alarmas s.o.s. que provienen de\nEl hombre avanzó hacia la mujer lentamente pero con\npaso seguro. La interpelaría, de ser necesario la tomaría de\nun brazo y le refrescaría la memoria. La Somalia que él conoció no podía haberlo dejado con un solo beso y luego\nhaberse borrado del mapa como si hubiera cometido un\nLa mujer seguía sin moverse, con la misma mirada\nescrutando los estertores de la tarde. Al fin los labios del\nhombre se separaron. Rompió el silencio que había entre\n“Somalia: ¿Eres tú? ¿No te acuerdas de mí, de Braulio?”. No hubo respuesta de la impertérrita mujer. Ni siquiera un movimiento de su estático cuerpo. “¿Qué te ocurrió? ¿Qué te hicieron para alejarte de mí? Parece que todo\niba bien, que lo nuestro crecería como árbol robusto y que\n] 62 [algún día te llevaría al altar”. Así empezó a hilvanar las\npalabras Braulio sin que se estableciera el principio de la\nalternancia exigido por la comunicación. Él monopolizó la\npalabra porque entendió que no le arrancaría ni un desarticulado sonido a la inmutable figura femenina, tal vez ella\nhabrá entendido que escuchar es una forma de someterse.\n“Recuerdo que el día del sancocho había a la entrada de tu\ncasa una perra llena de gusanos, tan débil que sin ayuda\nconocería la muerte al cabo de uno o dos días, pero que no\ndudaría en morder al primero que intentara sacar de sus\nmalolientes carnes a los dañinos gusanos. El recién llegado “doctorcito” tenía que lucirse. Un cálculo errado de la\nanestesia apuró su muerte. “El mataperros” me dieron por\nmote en tu barrio y con mi inaugurada fama desapareciste\ncomo si hubieran pasado un borrador por tu existencia. Me\nquedé sin ti de la noche a la mañana. Se me acabó el sueño y desvelado me reuní con la soledad. Mejor dicho, se\nme acabaron los sueños. Me inventé el matrimonio y unos\nhijos que salieron de la imaginación y a los que llevaba a\nla escuela cada mañana antes de ir al trabajo. Despedí a\nmis amigos, las parrandas y la cerveza del fin de semana\npara dedicarme al sagrado matrimonio. Sé que en el hospital estuve en boca de mis compañeros durante años, me\nacostumbré a la mirada que se le da a los desquiciados. Dejaba la comida servida con un plato encima para imaginar\nque tú la habías preparado y que a mi llegada ya te habías\nausentado para ir a tu trabajo. Suponía que la conserje del\nedificio era una de tus amigas y que la muchacha de la panadería, una de tus compañeras. Confundía los recibos de\nelectricidad con cartas de amor salidas de tu más profunda\ninspiración y al perro, con tu celoso hermano que gruñía\nporque te había arrancado de la familia, como si te hubiera secuestrado y prohibido que regresaras a tu querencia\naunque fuera humilde y estuviera a punto de desplomarse\nde ese casi funesto cerro. En las noches eras una almoha] 63 [da a la que siempre asía fuertemente; de día, una rosa, un\nvaso de cristal o un plato sobre la mesa que me traducía tu\nausencia temporal. En el cine pagaba dos asientos. También lo hice en el avión que me trajo hasta ti. En el restaurante ordenaba algo para tu exquisito paladar, no podía\ndejarte mirándome así. Llené el escaparate de vestidos que\nhoy no te servirían por tan desmesurada talla. ¿Zapatos?\nToda una colección. Y me mentí tanto que la mentira se\nhizo mi verdad y a ella me acostumbré. Después de que los\nniños se hicieron hombres y se fueron de la casa me quedé solo, bueno, contigo y tu indiferencia. A veces la radio\no la televisión hablaban por ti pero escupían sólo publicidades desgastadas y mala música. Ahora, al tenerte fría y\nsilente ante mis ojos, entiendo que viví en una burbuja, en\nla quimera de poseerte a mi lado. Todo fue una mentira.\nPareces muerta en vida. Como si hubieran presionado la\ntecla “suprimir” sobre tu historia. En tu casa barajaron un\ncuento que no pude entender. Un vecino masculló entre\nlos dientes que tu padre, el mismo viejo que estaba más\nallá que acá, se levantó de entre los muertos y abusó de ti\nel mismísimo día que yo te había comprado una sortija. Te\necharon pintura invisible para tapar la vergüenza de toda\ntu familia. Mírate veintiocho años después; de tu sonrisa\ny tu delicada figura ya no queda nada. Tus formas se han\nmultiplicado geométricamente y tu tejido adiposo esconde\nla desventura de la Somalia que soñó estar a mi lado. Para\nrematar abandonaste tu mestiza piel para dorarte con el\ninclemente sol caribeño y cubrirte de prieto tinte de pies a\nEl monólogo del Braulio Paredes Landaeta siguió su\ncurso esa moribunda tarde ante la más maja las siempre\nvisitadas estatuas de Botero en la ciudad de Medellín.] 64 [La maldición de Osiris\nA Jesús Manuel Parada P.El buen guardián de la muerte me protege. Osiris, mi Señor, me preserva de los malévolos, de los que quieren penetrar en\nmi misterio. Alejaos; abandonad la lectura de estos jeroglíficos\nsagrados, detened el paseo que vuestros ojos hacen por la palabra escrita o moriréis irremediablemente. Mío es el mundo de la\nmuerte. Desde ahora estáis condenados a perecer, vosotros que\npodéis descifrar el disco solar de Isis, la corona y las plumas de\nEn las penumbras, los rayos mortecinos de la vela apenas pintaban con su rara claridad los bajorrelieves egipcios desenmascarados ese día memorable por el tesón de\nun arqueólogo apasionado. El hombre no podía dejar de\nleer el misterioso mensaje una y otra vez. Detrás del muro\nestaría esperándolo el tesoro que tantos años de lucha le\nhabía costado desde que en la escuela vio por vez primera\nlas gigantescas pirámides erguirse ante la majestuosa bóveda celeste. Desde entonces su gran pasión fue el antiguo\nEgipto y sus misterios. Largos años de estudio y pasión lo\nllevaron al Valle del Nilo para desenterrar de la arena el\nmístico olor de lo ignoto.\nAllí estaba con su anhelo desmedido, un mapa casi\nindescifrable para los ojos del ignorante y una piqueta para\nacariciar la piedra y luego hacerla pedazos. Levantó sus\nbrazos e imprimió fuerza a ese impulso indómito que tienen los arqueólogos por traspasar las barreras del tiempo y\nllevar corriendo la buena nueva al mundo civilizado.\nEn la oscuridad, las chispas saltaron bailando el ritual\nde la muerte en la agonía del efímero viaje por el incómodo\npasillo de lo que apuntaba ser una cámara funeraria. Los\n] 65 [golpes se hicieron certeros y poco a poco el mensaje, dejado tal vez para la posteridad, fue cayendo convertido en\npolvo y trozos de piedra resquebrajada, en un rompecabezas sin sentido: Cabezas, serpientes, soles, cocodrilos, cuerpos de perfil, espigas de trigo... Todo era ya una madeja de\nsímbolos mezclados con alguna gota de sudor.\nAvanzamos lentamente hacia la muerte y no lo sabemos o queremos ignorarlo. Cada día de nuestra existencia\nnos aleja del nacimiento y nos acerca a la hora del desenlace, a la hora del gran paso hacia el más allá. Somos partícipes del misterio que separa el alma del cuerpo y lo hace\ninútil hasta el fin de los tiempos o hasta que ella regrese\nen su búsqueda y reanime ese habitáculo sagrado llamado\nmáquina humana. Por eso los egipcios procuraban cuidarlo, preservarlo y dejarlo acompañado de alimentos, instrumentos y todo cuanto fuese necesario para el gran viaje.\nEl hombre libre entró a su cárcel en búsqueda de su\npreciado botín. Se deslizó en mágico trance por el finísimo\nhueco y penetró a una recámara llena de objetos diversos.\nAlgunas lanzas se aferraban firmemente a los huesos de las\nmanos de esqueletos ya desgastados por el tiempo. Eran\nsin duda los guardianes del omnipotente que con seguridad estaba a la espera en la habitación contigua. En la maravilla del espasmo que procura el descubrimiento soñado,\nel hombre sacó de su bolso un diario y se puso a escribir las\nimpresiones que llovían a cántaros en su cerebro. Transcribió el singular mensaje del umbral escrito seguramente\npara ahuyentar a los ladrones de tumbas que siempre han\npululado en los sacros lugares. Tras la huella de Osiris estaban sus pasos. El dios que se hizo hombre en la mente\ndel arqueólogo no estaría lejos, todavía traicionado por su\nhermano Seth y eternamente unido a la bella Isis. De las\nparedes saltan al diario las revelaciones del pasado: Una\nluna plena que simboliza la fecundidad en perfecto connubio con Osiris cuando el dios encarna la vegetación y la\n] 66 [vida abundante; Apis, con órganos genitales desbordantes\npara elevar el sagrado valor de la fecundidad; el jeroglífico\ndel agua traducido aquí por vida... o por muerte según la\narista con que se mire. A su lado hay una barca con frutos\narrugados y secos, desgastados de tanto esperar. Un sol\nde arcilla descansa en lugar propicio para la veneración.\nPresenciamos el paseo estático del día hacia lo ultraterreno, hacia la noche misteriosa de Seth; dirigimos con él los\npasos en pos del ritual de la muerte. Las estatuillas de los\nciervos se alinean dando la mirada al Oeste. Los remeros\nestán listos para cruzar el Nilo y nosotros los acompañaremos en la larga travesía hasta el cielo después de bajar\nhacia el Delta desde Dayr Albahri.\nEl arqueólogo, absorto en su diario, se siente cerca del\ndios egipcio. Progresan las líneas que lo llevan lejos, hacia\nla cesación de la vida. Entra a las tinieblas de Angra Mainyu en el lejano Irán. Va por los senderos de Rudra en la\nmilenaria y mística India; escruta el Norte de Loki y todos\nlos reinos oscuros de las mitologías antiguas. Cada palabra\nnos arrastra al abismo y el aliento se escapa con cada gota\nEl hombre se levanta con una mirada que traspasa el\nmuro final de la antecámara. Detrás de la antropomórfica\nfigura sugerida por el bajorrelieve de la pared debe de estar el descuartizado Osiris. Sería el primer dios hecho hombre puesto al descubierto y Douglas, el gran descubridor.\nLa piqueta vuelve a lamer la piedra y el metal resbala\nsin cesar arrastrando a Osiris al abismo de su propia tumba. Cae en pedazos el hijo de Nut y de Geb como lo hizo\nsu propio cuerpo en manos de Seth después del gran festín\nen el que probó el ataúd siniestro. El sol negro nos espera\nen la recámara del silencio después de que sus atributos\nyacen en el suelo convertidos en polvo primigenio dador\nde vida. “El ser perpetuamente bueno” nos aleja del aquí,\ndel ahora, para conducirnos por el pasaje secreto que lleva\nal más allá, al después, a la eternidad.\n] 67 [Reunidos están los setenta y dos jueces de la muerte para enterrarnos en su mundo y dictar la sentencia de\naquellos buenos que deben morir y de los malos que deben seguir viviendo. Son los celos de Seth los que labran\nel camino del egiptólogo que avanza lentamente hacia su\ndescubrimiento. El hueco es suficiente para que Douglas se\ncuele entre los escombros y admire lo indecible: El sarcófago final de sus andanzas que se muestra intacto, preparado\ntal vez para su profanación. La emoción, aunque grande,\ndeja espacio para la reflexión y el recuerdo.\nEl ataúd es majestuoso y su decoración, suntuosa.\nCualquier ojo quedaría hechizado al sentir el resplandor\nde las gemas hiriendo sus pupilas. Es el ataúd de la fiesta\nen la que Seth engaña a su hermano quien cae prisionero\nen la decorada celda. Los clavos lo apartan de la claridad\nen la urna del olvido. La procesión lo lleva al río y éste,\nhasta el mar. Isis llora inconsolable la desaparición de su\nmarido. A Gebal va a confundirse el cadáver con papiros\nancestrales. De Biblos regresa a Egipto y Seth se apodera\ndel cuerpo y lo disemina en pedazos por toda la nación de\nEn el sarcófago deben de estar seguramente todos los\ntrozos juntos. Nephtys e Isis tienen que haber logrado el\nmilagro de la medicina egipcia. Los olores son fuertes y el\nsepulcro ofrece resistencia; tal vez por esto la debilidad de\nDouglas aumenta. Será una momia viviente o al menos la\ntransustanciación divina hecha hombre si Nut, Re, Thot o\nAnubis no cumplen su cometido de regresarlo a la vida.\nDe él saldrá el fruto milagroso llamado Horus. La tapa del\nsarcófago cede. El rostro de una momia verde llora aún su\ndesgracia. Los brazos, cruzados sobre el pecho, tienen la\nrigidez faraónica. Douglas descifra la inscripción tallada a\nun costado de la cabecera. “Vivo o muerto, yo sigo siendo Osiris. Penetro en ti y reaparezco a través de ti; decaigo en ti y crezco\nen ti. Los dioses viven en mí porque vivo y crezco en el trigo que\n] 68 [los sostiene. Yo cubro la Tierra. Vivo o muerto, soy la cebada,\nno se me destruye. Yo penetré el orden. Llegué a ser el maestro\ndel orden y emerjo del orden... Soy el guardián de mis propios\nmisterios, de aquellos que no serán revelados sino hasta el final\nde los tiempos. El aroma de mi incienso adormece eternamente a\nlos espíritus aventureros. Vida y muerte son la divisa de Osiris”.\nDesde hace cinco años, diecisiete arqueólogos han\nfallecido misteriosamente intentando seguir la huella de\nDouglas Deadespoir. Él fue el primero en pagar bien caro\nel atrevimiento de no obedecer la advertencia de una inscripción sagrada que no se revelará más al mundo profano.\nSe dice que comienza así: “El buen guardián de la muerte me\nprotege. Osiris, mi Señor, me preserva de los malévolos, de los\nque quieren penetrar en mi misterio...”. Dios ampare a aquellos que la lean porque sus días estarán contados.] 69 [El Manual\nA Douglas UzcáteguiEl padre Florencio vino de visita esta mañana y no tardó en marcharse pues, según dijo, tenía más compromisos.\nNo pude ni siquiera darle las gracias al reverendo, apenas\nlevanté mi mirada y le señalé mi hinchada boca para excusarme así por la parca atención que le había brindado.\nEste reposo al que me he visto obligado desde la semana pasada, me ha servido sobremanera para reflexionar\nsobre ciertos aspectos, tal vez banales, que no dejan tranquila a mi mente ni siquiera cuando logro conciliar el sueño en estos pesados y largos días. Tengo, además, tiempo\nde sobra para leer (bueno, cuando esta bendita muela me\ndeja porque a veces me agarra un dolor que maldigo hasta los interiores que llevo puestos) y también para recibir\nvisitas y escaparme del mundo cotidiano en el que estaba\npreso desde hacía años. Allá afuera se está más encerrado\nque en cuatro paredes porque todo te encajona, hasta una\nfalda corta te hace prisionero, y de ella y de lo que esconde\nno te escapas incluso después de dejar de verla.\nVeo la película de mi vida y la encuentro simple, casi\ninmaculada, tan lejos del pecado que no merece la pena\ncontarla, pero confieso que cada uno de nosotros tiene su\npropio aguijón que molesta sin cesar. Yo tengo el mío y no\ndejará de molestarme hasta que no haya cumplido la tarea\nque emprendí hace años. Es como un hormigueo que no\nme deja tranquilo.\nLos días desde que nací son incontables. Varias décadas han modelado mi rostro y mi personalidad y hoy me\nsiento tentado a continuar un proyecto que podría tomarme unos cuantos meses –tal vez años– según lo leído en\n] 70 [un manual titulado “¿Cómo escribir un cuento?”. Me temo\nque el hormigueo no tiene otra explicación. He estado postergando durante muchos años ese anhelo de escribir un\nprimer cuento. Siempre me repetí: “El momento aún no\nha llegado”, pero seguramente era una tonta excusa para\nhuirle a mi más preciado sueño como queriéndome decir\nque la hora del parto de esa maravillosa criatura llegaría\ncuando su progenitor estuviera preparado de verdad para\nasumir su rol de padre. Era como sacarme el premio gordo\nde la lotería sin haber ni siquiera comprado el billete.\nDicen que lo bueno se hace esperar, pero ya había esperado demasiado desde aquel día en que salvé de un basurero el preciado manual. Era capital retomar su lectura\ny poner en práctica sus consejos. Así que dejé de lado el\ncontrol del televisor que más bien parece un dispositivo\npara ejercitar el pulgar, y tomé el amarillento folleto para\nconcentrarme en sus letras, palabras, oraciones, párrafos…\nLa tarea parecía ser ardua pero las instrucciones eran\ntan precisas que el resultado debía de ser muy seguramente un buen cuento. Pero de esto no estoy seguro pues esta\ntentativa es comparable con la del aprendiz que quiere\nhacer una operación a corazón abierto siguiendo las instrucciones de un supuesto manual de intervenciones quirúrgicas. Es que ahora siento que la responsabilidad y la\nimplicación social del cuentista son tan importantes como\nla del cirujano que intenta salvar una vida. Por eso nunca\nme he atrevido a escribir, he ido más bien regando y abonando mi camino con tal cual gota de lectura para alumbrarlo antes de emprender mi propia marcha. La otra vez\nme dijo un compañero de la universidad con un acento\nmarabino inconfundible: “¡mirái vos, escribite treinta poemas pa’ mañana porque los vergajos estos de la facultá nos\nvan a publicar una vainita por ahí!”. En el acto mi cabeza\nse movió de lado a lado con una sonrisa de ironía que pretendía decirle que ese acto sagrado de escribir no me pa] 71 [recía en lo absoluto sinónimo de producción en masa. No\nme veía regando la tinta en el papel ni escupiendo poemas\npara complacer proyectos de publicación de nosotros los\nperfectamente desconocidos que de la noche a la mañana\nqueremos saltar a la gloria sin trabajo ni disciplina en esto\nque llaman el arte de escribir.\nAsí que me concentré en el mencionado manual y empecé a levantar en mi mente los planos de mi primer cuento. La cosa, según se dice por ahí, no era cortar y echar a\nasar. Era capital dirigir todos los esfuerzos con el propósito\nde juntar e hilvanar las ideas regadas del desordenado manual para poder abrirme paso ante la avalancha de las mías\npropias, esas que, según supongo, acuden a nuestra mente\ncuando se tiene la intención de dedicar parte del tiempo a\nquerer plasmar por escrito aquello que podría brindar deleite (o quien sabe qué otra sensación) a los demás.\nYa olvidé hace cuánto tiempo leí la primera regla. Decía que todo buen cuentista tenía que ser un buen lector.\nAsí que empecé a leer todo lo que caía en mis manos. Visité\na algunos conocidos, de esos que compran los libros por\nmetros o por colores para que hagan juego con los muebles,\ny me hice mi primera y buena provisión de libros. De ella\nnunca me he desecho por respeto a mí y a los propios libros. A esta titánica tarea entregué años de mi vida antes\nde continuar la lectura de la segunda línea del intrigante\nmanual. Y es que de verdad alguna vez soñé con escribir\nun cuento pero lo que me salió fue un poema y justo hoy\nme he dado cuenta de que mi primera criatura tenía mucho\nen común con lo que hoy llaman cuento. Era conciso: no le\nsobraban las palabras. Decía lo que tenía que decir. Ni más\nni menos. Era él. Tal vez fue él quien arrancó la primera\nsonrisa (y una lágrima) de la mujer que hoy acompaña mis\nNo pude resistir la tentación y de tres jalones –como\ndijo un amigo– comencé a devorarme el manual mientras\n] 72 [imaginaba las historias más insospechables: un hotel concebido expresamente para matar; una máquina del tiempo\npara llevarnos a los momentos estelares de la historia; una\nvenganza eterna; un Haití poderoso invadiendo a una subdesarrollada nación norteamericana; un asesinato sutil del\nLa lectura y mis pensamientos se dieron cita en una\nconcurrida y animada, mejor aún, intrincada celda de libertades para poder decorticar “la fórmula” o los consejos\ny asociar a ellos mis disparatadas ideas. Y volví a pensar en\nmi primer poema y lo comparé con la flecha o el flash o el\nlince o el knock out por ese efecto certero que logró en un\nMe cuesta apartarme de la verdad pero para escribir\nun cuento parece que tengo que convertirme en un buen\ny hábil mentiroso. Tengo que vender mi mentira como\nuna gran verdad, hacerla creíble y convencer a mi lector\npara que me “compre” el producto. Antes de ser vendedor\ntengo que pasar mis colores sobre una tela con la habilidad del mejor pintor para mostrar un cuadro salpicado de\npalabras. Que sea el lector el que busque la perspectiva y\ndistinga las líneas y los colores cálidos y fríos. Antes de\nser pintor me piden la precisión del relojero que engrana\nsus piezas primero en su cabeza y luego, bajo la lupa, deja\ndeslizar sus minúsculos fragmentos para que el todo, perfectamente sincronizado, produzca el tictac de la exactitud.\nAl arquitecto se le deja para otros menesteres de mayor\nenvergadura, pero de menor precisión.\nAlguien dijo que en este asunto había que tener buenas nalgas, pero como sentarme no puedo porque el dolor\nse me ha ido a la cabeza y no me deja en paz, iré maquinando todo aquí, recostado en esta cama hasta que pueda\nincorporarme sin dificultad.\nMi mujer entra todos los días a las once a traerme una\nlimonada, pero hoy se ha quedado largo rato en la sala\n] 73 [atendiendo a un supuesto amigo llamado Raúl. Nunca lo\nhe pasado. ¡Dizque primo! No soporto las coqueterías. Tal\nvez esté exagerando un poco pero sueño con agarrar a coñazos a ese bribón.\nEste manual pide más que rumano en París. “Cultive la ambigüedad”, “dé falsas pistas”. Es decir que tengo\nque enredar a mi lector y ponerle, en cierto modo, unos\nlentes oscuros para que sea él mismo el que se los quite y\nvea su camino con la claridad que él se procure según su\ncompetencia literaria. “¡Sorprenda!”. Y aquí me imagino a\nJesús pagándole a Lázaro por el buen truco de la resurrección después de dejar boquiabiertos a los curiosos o salir\nde esta bendita pocilga y descubrir al cabrón ese encima de\nmi mujer que no llega con la limonada.\nNo he pasado la segunda página del manual y ahora\nproponen la escogencia de un tema sencillo y limitado en\nelementos narrativos. Pocos personajes (mi mujer, el tío ese\ny yo); líneas de acción (amistad, cachos, venganza); entorno espacio-temporal (la sala, la cocina, mi cuarto, un hotel tal vez, el ahora); simbología (el rojo de la pasión y los\ncuernos de Benvenuto Cellini). Sencilla es la historia pero\nprefiero imaginar que estos dolores en el cuello me hacen\ndelirar. Es conveniente además, según el manual, no separarnos del contexto, especialmente del cultural, ni contemplar las flores lejanas sin antes mirar las de nuestro jardín.\nAquí están, pues, los elementos necesarios para construir\nSale la araña a tejer su tela y a complicar la urdimbre,\na dar vueltas para que su presa caiga en un descuido. Son\nlos hilos invisibles los que la atraparán, caerá en su red tal\ncomo ella lo ha planeado. Hilos invisibles de una historia\nque tampoco se ve pero que se sugiere; hilos invisibles\nque mueven a los personajes al antojo del gran titiritero,\nel cuentista. Es una telaraña con dos hilos entrecruzados\ncada uno con sus azares, encontrándose por efecto de la\n] 74 [El día de su cumpleaños, hace apenas una semana, regresó alegre y colorada después de una noche de farra con\nsus amigas, bueno, eso dijo, mientras yo miraba la lámpara\nen un intento por olvidar el terrible dolor de muela que\nno me había permitido pegar los párpados para conciliar\nel deseado sueño. Eso de “postergar el final” y presentarlo cuando nadie lo espera”, sería una buena excusa, por\nejemplo, para hablar de la infancia de mi esposa o de sus\ncompañeros de trabajo que siempre la ponderan por su belleza, pero preferiría hablar de mis celos desmedidos y de\nnuestra visita al psicólogo que resultó ser el lejano pariente\nque hoy le hace la corte, supongo así. El final de todo esto\nno sería otro sino el de marcharme lejos y olvidarme del\nasunto. Mejor aún, hacer creer a mi esposa que el descarado ese esconde detrás de la máscara de su profesión una\ndesviación sexual o algo por el estilo para que lo rechace\nde plano. O bien, salir ahora mismo y vaciarle la pistola al\nafeminado ese y san se acabó. ¡No, eso no! No soy tan tonto\npara ir a para a la cárcel por una baja pasión. Ya veremos.\nCuando uno pasa días acostado sin poderse mover\ndemasiado, la espalda se pone rígida y también empieza a\nquejarse en esa extraña paradoja del descanso que produce\nagobio. ¡Tengo sed coño!\nPara crear tensión, introduciría un personaje secundario, una esbelta mujer con la que tendría una relación\npasajera. Finalmente descubriría que es la decepcionada\ncompañera del susodicho psicólogo. A pesar de todo, el\nhombre no tiene malos gustos. Termino, sin embargo, cansándome. Me harto de ella y la boto, pero ella amenaza con\nacusarme ante su marido por abuso sexual.\nTiene que haber una razón muy particular que explique el retraso de Bárbara. Y con su nombre me acuerdo\nde los oscuros días de Brest y de los claros de Prévert. El\ncuchicheo en la sala es enorme. Apenas puedo sentir un\nhormigueo en las piernas pero las neuronas no dan tregua\nni para respirar.\n] 75 [Este asunto exige precisión y la regla matemática gracias a la cual “el orden de los factores no altera el producto”\naquí no se cumple. El orden equívoco acabaría arruinando\nla historia y decepcionando al lector.\nLos pasos de Bárbara la llevan a la cocina. Un vaso se\nha roto, un vaivén incontrolable se deja sentir. Tal cual risa,\ntal cual gemido. Sonaron los cubiertos. Silencio total. Ahí\nvienen. ¡Coño! El corazón se me va a salir. Ya lo entiendo:\nsoy víctima de una confabulación y hoy es el día que han\nescogido para deshacerse de mí. Me horroriza pensar que\nsea con el cuchillo de las carnes. ¿Qué coños me pasa que\nno puedo gritar? ¿Y mi cuento cuándo lo voy a escribir?\nAntes de que hubieran abierto la puerta para traerme un suculento helado con mi deseada limonada, ya mi\ncuerpo había palidecido completamente y sobre mis ojos,\nmis labios y mi entendimiento que habían penetrado en\nlas penumbras, descansaban las páginas amarillentas de\nun formulario en el que había cifrado mis esperanzas de\nconvertirme en cuentista.] 76 [El Guagua Pichincha\nA Doris Osorio y César MolinaI\nNunca salió de Quito y con mucha razón, porque vivir\nen la capital ecuatoriana es como morar en el museo más\ngrande del mundo, a cielo abierto, con carros y gente por\ndentro, rodeado de bellas montañas y disfrutando del mejor clima tropical en plena Cordillera Andina. Es recorrer la\nhistoria por calles empedradas, sentir que se forja un nuevo mundo en moldes ancestrales traídos de tiempos pretéritos, anteriores a los Incas. Los suyos siempre estuvieron\nallí, mirando desde el Panecillo el transcurrir calmado del\ntiempo y el paso lento del paisano arropado en su ruana\nde lana de vicuña. Las primeras zancadas rápidas se ven\napenas desde hace un par de lustros bajo las suelas de los\nhombres de negocio que no tienen nunca tiempo ni para\ncomerse un huevo tibio en alguna esquina o para apreciar\nlas artesanías de los otavaleños en el mercado indígena.\nEsto se deja a los turistas que vienen de los cuatro vientos a\nponer “sus plantas” en las dos mitades del mundo.\nComo no conocemos su nombre lo llamaremos “el\ndescendiente de Atahualpa” y esto será bastante cómodo\npara imaginarlo apuesto, robusto, de piel cobriza, con cabello largo y trenzado, con el ceño ligeramente fruncido y\nunos ojos robados de cualquier rostro asiático pero con la\nmirada más penetrante, aguda si se quiere. Y es que este\nhombre no pudo ser la mejor muestra de un individuo\napegado a sus raíces como su famoso ancestro. Jamás se\ndespegó de la ciudad que lo vio nacer, la de sus padres, allí\ndonde sus abuelos habían nacido y de donde venían los\npadres de sus abuelos y todos los que les antecedieron a éstos hasta llegar a los primeros quitu de origen inmemorial.\n] 77 [Era un quiteño auténtico, sin más ni menos, nacido en una\nregia casona no tan lejos de la iglesia de San Francisco, de\nesas que con sus ventanas majestuosas y un patio central\nen el que las miradas se reposan en una fuente de agua,\nnos llevan a los días de la Independencia y nos hacen ver a\nManuelita Sáenz en apasionadas escenas con el Libertador.\nConocía todos los rincones de la ciudad pues se había\npropuesto desde joven a consagrar cada fin de semana a\nescudriñar los insospechados recodos que le ofrecía la capital. Algunas veces se le veía en los alrededores de la Catedral, otras veces en la ciudad moderna y así sus huellas\nfueron arropando cada milímetro de esa satisfacción de\nsentirse quiteño hasta la médula de los huesos. Cada seis\nde diciembre encabezaba los desfiles de la fundación de la\nciudad; el día de la independencia lucía un traje tricolor\npor las calles del centro histórico; cuando la ocasión era\npropicia exponía a los turistas esa rara sensación de estar\njusto en la mitad del planeta, en medio de los dos hemisferios, de dos mundos si se admite (el del norte y el del sur).\nCuando podía, salía a deleitarse con las suaves notas de\nzampoña de un grupo venido de Machala que tocaba en un\nbar cercano. Los 2.800 metros de altura le hacían subir más\nrápido los efluvios del alcohol y caía como un plátano encima de un charco de vómito y de cerveza envejecida. Esto\núltimo le ocurría cada vez que su preocupación mayor lo\nhacía su prisionero y lo volvía una piltrafa y el hazmerreír\nde todos. Ella siempre lo había acompañado y lo llevaba\nmuchas veces al delirio porque era más grande que todo a\nla vez, superior a todos los problemas juntos, irresistiblemente pegajosa y horriblemente intimidante. La causa de\nsu sufrimiento estaba a tan sólo once kilómetros de Quito,\nhacia el sur de la línea ecuatorial. Era el temor más grande de su vida, su pesadilla, un poderosísimo enemigo, su\nrival, contra el cual era impotente, diminuto, insignificante, mejor aún, su víctima. Sin él sería feliz pero no abrigó\n] 78 [nunca esperanzas de destruirlo o deshacerse de él porque\nhumanamente le era imposible. Ignorarlo no podía porque\na veces se le aparecía para alimentarle el miedo que sentía\nen su corazón. Acostumbrarse a tenerlo cerca tampoco era\nfácil pues algún día el Guagua Pichincha abriría su gigantesca boca y vomitaría con estrépito las llamas de la muerte\ny todo se consumaría como en el relato apocalíptico.\nEse día una espesa nube de cenizas cubrió el azul cielo\nde Quito, como lo había hecho muchas veces en el pasado. El fiel guerrero dirigió su mirada al Sur para escrutar\nel firmamento. Supuso que detrás de esa tela oscura que\nondeaba al ritmo de un viento suave, el Guagua Pichincha se había despertado enfurecido esa mañana con sed\nde sacrificios. El espectáculo sobrepasaba en forma, color y\ndimensiones a todos aquellos de los que había sido testigo,\nincluso a aquel que lo había marcado para siempre y que lo\ntomó por sorpresa cuando era apenas un escolar desdentado y mocoso. Cada fumarola era un susto incontrolable,\nuna invitación a la desgracia, un presagio de muerte, una\nbola de cristal siniestra. Pensaba con profunda nostalgia\nque su bella ciudad acabaría tragada y petrificada por la\nlava como lo fuera Pompeya bajo la destructora presencia\nDesde los 4787 metros se desprendían gases y chisporroteos nunca antes vistos. La cámara magmática del\nvolcán se había alterado por razones que sólo el Creador\nconoce pues el rey Vulcano se ha mostrado reticente con\nlos científicos en estas latitudes de la Cordillera Occidental\ndonde reinan los fuertes vientos, las bajas temperaturas,\nuna intensa radiación ultravioleta, una lluvia desmedida,\nun granizo del quinto infierno y nieve intensa debido a las\n] 79 [Con rapidez los techos de las casas fueron cubriéndose de una ligera película de ceniza que entristeció el ambiente con presteza. Entiéndase que también las finas iglesias del siglo XVII con fachadas de piedra hermosamente\ndecoradas y que albergan bellas colecciones de la escuela\nquiteña, fueron envueltas por ese manto oscuro del que\ncuesta mucho deshacerse. Tras las puertas del Sagrario, de\nLa Compañía y de Santo Domingo se quedaron las viejitas\nrogando al cielo y a la Pacha Mama para que la feraz montaña calmara sus violentos ademanes de agresión. Para San\nFrancisco y San Agustín la cosa era peor pues tienen un\nsiglo más a cuestas y gran valor moral e histórico para los\necuatorianos. La primera nació con la capital y alberga a la\n“Virgen de Quito” con sus alas de plata extendidas como\nabrazando al cielo en eterna entrega espiritual. ¿Qué decir\nde sus techos y paredes? Que son invitación al descanso\ny a la magnificencia. Antes de dar un paso a su interior\nnos vemos ya transportados a la Serranía de Guadarrama\nal contemplar la reproducción arquitectónica del Escorial\nconsagrada a San Jerónimo. ¿Qué no ha ocurrido de trascendental en Quito que San Francisco no haya sido testigo?\nPor otro lado, hay que decir que de san Agustín nacieron\nlas primeras luces universitarias de la naciente colonia\nsudamericana y en su Sala Capitular la gloria de la Independencia brillará por los siglos de los siglos para honrar\nla memoria de tantos hombres ilustres y casi desconocidos\ncomo Juan José Flores.\nEl temor fue in crescendo en el espíritu del angustiado\nquiteño. Corrió, se desesperó, llamó a sus amigos, fue a la\nCatedral, rezó, imploró, sudó. Sin embargo, las nubes de\nhumo avanzaban y el día se convertía en noche bajo un\neclipse inexistente. Los restos del Mariscal Sucre vieron\nlas mudas lágrimas del incógnito desesperado que apresuró entonces sus pasos hacia la iglesia de La Merced, allí\ndonde los ruegos sí son oídos pues en el siglo XVII, bajo\n] 80 [su amparo, se salvó la ciudad de las erupciones del ahora\nalborotado Guagua Pichincha. El pánico ya lo llevaba de la\nmano; era ahora su marioneta. No sabía, pues, qué hacer\ny se dejaba conducir por un instinto de supervivencia, tal\nvez acompañado de una botella para mitigar su angustia.\nLos cóndores ya habían dejado sus nidos imitando a\nlos venados, a las llamas y a las vicuñas en ese intento desesperado por salvarse y salvar a sus crías. El oso, más lento\nen su andar, había emprendido con antelación la retirada\nde la ahora candente montaña. Los colibríes acompañaron\nel vuelo de los casi microscópicos piroclastos que desprendía el volcán y se perdieron en cielos más despejados antes\nde ser sofocados por los enrarecidos gases. Los indígenas\nCayambe de Pesillo y Cangahua iniciaron, amedrentados,\nrituales de sacrificio para calmar al ancestral dios del fuego. Todo apuntaba a la destrucción, al caos, al túnel oscuro\nde la eternidad.III\nEl calendario del pasado estaba salpicado de momentos de terror vividos bajo la sombra del gigante. El Cotopaxi y el Reventador habían propiciado también angustias\na la tranquila gente del valle. Del Guagua Pichincha dijeron alguna vez los cronistas: “muchas veces echa humo y\notras veces hace gran ruido”. Fueron días en que hubo escasez de agua pues las quebradas se contaminaron y los\naborígenes tuvieron que huir despavoridos a las montañas cercanas. En 1566 hubo erupciones a repetición. Nueve años más tarde ocurrió lo indecible pues grandes rocas\nfueron vomitadas por el enfurecido volcán y un terremoto causó estragos en la ciudad. Por esos mismos tiempos,\nsiempre apocalípticos, murió el ganado y se perdieron las\ncosechas de los alrededores. Más temblores y un llanto de\n] 81 [piedras venido del coloso reinaron por días enteros ante\nla perpleja mirada de los moradores de la sufrida comarca. Los cronistas describieron el fenómeno como una lluvia de “garbanzos y lentejas mayores y menores”. Se cree\nque en 1660 los materiales se esparcieron en un círculo de\nunas 200 leguas de diámetro. Todo esto ya lo sabía nuestro\npersonaje pues personalmente había revisado los archivos\nhistóricos de Quito y el Archivo General de Indias. Era un\nvulcanólogo aficionado y estaba seguro de no equivocarse\nen su predicción: la ciudad sería arrasada sin remedio y\nde ella quedaría sólo la remembranza. Recordó la sacudida del 27 de octubre de 1660 y palideció en el exasperado\nintento por convencer a los suyos para que abandonasen\nla ciudad antes de que fuera tarde. En sus notas una ficha recordaba la trágica escena: “…y luego este desplome\nque remeció en su caída piedras, barro y nieve de que se\ncomponía, estancó las aguas de uno de los ríos inmediatos\npor algún tiempo; y luego las aguas al romper el dique,\ninundaron las campiñas vecinas y causaron daños graves\na los ganados y heredades… Si fuera posible juntar toda\nla ceniza caída, se podría formar una montaña tan grande\ncomo el mismo Pichincha”. Eventos de menor magnitud se\nprodujeron, según los registros del vulcanólogo, durante\nlos siglos XIX y XX. Empero, ese día sería la gran catástrofe, su corazón así lo sentía y por ello era imperante alejarse\nantes de que los hermanos mayores del Guagua Pichincha\ntambién despertasen y produjeran el cataclismo final.\nLa gente, a pesar del natural temor, no creía que\nera necesario hacer tanto alboroto y por ello sus palabras\nno consiguieron eco en nadie, ni tan siquiera en los más\nallegados. En su viejo camión emprendió la retirada hacia\nel norte con algunas de sus pertenencias rápidamente escogidas.\nPensó en el Kilawea y en el Sangay y se sumergió en\nreflexiones tormentosas que aceleraron la marcha del vehículo.\n] 82 [Todo volcán es manifestación de una naturaleza en\nconstante transformación; una válvula de escape de una\ncaldera que viene del fondo de la Tierra donde se fraguan\nlos grandes cambios de la geología planetaria; un apartado mundo visto con asombro por el insigne Jules Verne\nen desbordante e imaginativo viaje. Es la representación\ndel fuego sacro venido de las entrañas del planeta. Él, indómito, y devastador, nihiliza –si se pudiera inventar la\npalabra– la fuerza del hombre y lo convierte en un juguete\nde sus caprichos. Aquí imaginamos el infierno y vemos un\nreguero de llamas que devoran sin cesar las almas de los\npecadores en un crujir de dientes que despeluzna al más\nIgnis revoloteaba en danza sacra esperando el momento para desbordarse y cubrir con sus purificadoras\nhuellas el vasto valle que descansa a los pies del majestuoso Volcán. Las salamandras y dragones adornaban el\ncráter con escupitajos volátiles escondiendo la princesa de\nla noche de los tiempos para que el más listo y valiente\nviniera a rescatarla. Agni era venerado por Indra y Suriya\nen reveladora confabulación para liberar al elemento de la\npurificación. La Kundalini estaba a punto de desprenderse por la columna vertebral del iniciado. Llegaban los días\nde Sodoma y Gomorra. Era capital alejarse sin mirar hacia\natrás, sin lamentarse, sin echar de menos la amada cuna ni\nlos bonitos recuerdos sepultados bajo las cenizas.\nEl trance de su muerte fue inmensamente doloroso.\nSus temores se disiparon bajo una descarga de adrenalina tristemente inútil ante las llamas que todo consumaron.\nTodo ocurrió en un santiamén. Las llamas lo devoraron\ncomo en mágico ritual de incineración para agilizar el desprendimiento de su esencia y unirla así, casi repentinamente, con el infinito creador. Allá abajo quedó tirado un costal\nde huesos y carnes convertidos en carbón, huella siempre\nútil para los arqueólogos del futuro. Había intentado dar\n] 83 [un viraje, pero la oscuridad de la tarde ocultaba un precipicio. De las vueltas y el impacto se produjo una inesperada\nexplosión que consumió con presteza la vieja armatoste del\nvehículo y el cuerpo del ocupante.\nLos servicios de vulcanología y meteorología anunciaron que en los siguientes días las nubes de ceniza se disiparían pues el Guagua Pichincha mermaba su inusual actividad para entrar en el reposo habitual. Y así fue.] 84 [Recuerdos de Belzec\nA Gerardo AldanaForzados son los recuerdos que Ibrahim Gohr tiene\nde esa tarde del 20 de marzo de 1942. Cuando deja que la\nluz que se cuela por la ventana estimule sus pupilas ya al\nfinal de cada tarde, el anciano se cita con su pasado, con su\ntaza de porcelana de Limoges y su habitual té negro de La\nIndia matizado gradualmente con gotas de leche evaporada que hace caer con una regularidad cronométrica que\nintenta imitar más a las manecillas del reloj que al ritmo\nimpuesto por una pieza de Offenbach que domina todos\nlos intersticios de la singular casona sin acusar fácilmente el origen de las conmovedoras notas que la componen.\n¿Vendrán del salón o de la biblioteca? ¿De la recámara o\nde los amplios pasillos? Ya no interesa, pero son compañía\ny envuelven el lugar en un halo de magia, como si para\ntransportarse en el tiempo se precisara de una melodía solamente. ¿Será así?\n“La Gaité parisienne” se deja oír como preludio del\nocaso para anunciar el entrecortado monólogo que Herr\nGohr está a punto de comenzar.\nIngolstadt, 1938. Esquina norte de la calle Bismarck.\nLa sonrisa de una niña de siete años recibe el acostumbrado caramelo que el dependiente de la tienda extiende en\nsus frágiles manos. Su madre se sonroja con la habitual deferencia del dependiente. La mujer no olvida dar las gracias antes de tomar los paquetes y subir al tercer piso del\ninmueble donde reside desde hace poco más de tres años\ncon su esposo y su adorable retoño llamado Sara.\nEn Berlín las cosas no andaban nada bien, las caras de\nlos nacionalistas germanos no son nada amistosas. Se hace\n] 85 [imperante buscar destinos menos populosos y arriesgados\nen aras de la tranquilidad familiar. Tal vez una apartada\ncomarca del sur o una pequeña ciudad resulten menos hostiles. Los Gohr no quieren ser el blanco de señalamientos\nni mucho menos de atropellos. Se conformarán con vivir\ndignamente, con ver crecer a Sara (y luego a Ibrahim, a Jeremías, a Rebeca y a todos los demás cuando lleguen), con\ntener una casa y con trabajar hasta los días en que sus cuerpos pidan el natural descanso que impone la Providencia.\nEmpezaron por el principio. Vendieron lo que tenían\nen Berlín ya a precios bastante desmejorados. Se despidieron de los amigos y los contados primos de la señora y\npartieron hacia su norte que estaba en el Sur. Se instalarían en Ingolstadt, a escasos setenta kilómetros al norte de\nMunich, con la esperanza de recuperarse del boicot organizado por los Nazis desde el mes de abril del 33. Berlín se\nhacía irresistible para los judíos. Un hermano de Herr Gohr\nhabía terminado en la cárcel por escribir poemas “sediciosos”. Sus libros y otros miles terminaron alimentando el\nfuego de piras públicas en festines claramente antisemitas.\n“La limpieza” había comenzado y el blanco de los atropellos serían los opositores, los discapacitados mentales, los\njudíos y los disidentes religiosos. Para los nacionalsocialistas una nueva raza estaba llamada a regir los destinos\ndel mundo por lo que las impurezas debían ser filtradas.\n“La Noche de los cuchillos largos” había dejado un sabor\namargo en muchas familias. En la mira estaban también\nlos Testigos de Jehová y los negros que vivían en Alemania. En el 35 los homosexuales serían añadidos a la lista\nde perseguidos y, sin que cause perplejidad, las uniones\nde judíos –ciudadanos de segunda para los alemanes– y\ngermanos quedaron prohibidas.\nLos rumores y la guerra llegaron casi al mismo tiempo. El miedo de perder la vida obligó a muchos a caminar\ncon los ojos en el suelo. Los Gohr se acostumbraron lenta] 86 [mente a vivir en compañía del miedo. Sara desempolvó su\nbicicleta y la volvió a sacar para dar su paseo vespertino\ndespués de la escuela. La señora Gohr siguió ayudando a\nsu marido en el oficio de la costura. Los clientes no ponían\nreparo al origen del honesto hombre. Era cumplido y sus\nprecios justos muy a pesar del boicot que parecía reinar en\ntodo el Reich. Ante los ojos de los pobladores de ese lugar\nde la ciudad tales señas eran el mejor aval de todo ciudadano esforzado.\nEl tiempo pasó con menos sinsabores para los que pudieron abandonar el país. Los demás tuvieron que resignarse a que el destino no se ensañara con ellos. No es fácil\nsaberse presa de fieras salvajes y exponer el pellejo en una\ncacería que nunca termina.\nEl dependiente ya no sonríe tanto ni regala caramelos\na la otrora niña de frágiles manos. La muchacha de once\naños va sola a la tienda. La señora Gohr ya no baja ni sube\ntanto las escaleras pues una nueva ilusión ha venido a llenar su vientre de esperanza. Si es varón se llamará Ibrahim\ncomo su padre. Si es hembra –ya lo sabemos– recibirá el\nnombre de Rebeca, como su madre. El médico le ha exigido\nreposo muy casualmente y por infortunio en los días en\nque arrecian las persecuciones en contra de los judíos y en\nlos que las deportaciones conocen límites insospechados.\nTal vez las miradas del dependiente sean maliciosas,\npero no posemos la nuestra en él sino en su sobrino Isaac\nque se afana en atender a la muchacha de trenzados cabellos y bermejas mejillas. El muchacho, de unos trece o\ncatorce años, se ha ganado el aprecio de los Gohr y alguna\nvez su mesa lo conocería como invitado. A su temprana\nedad, es un excelente ejecutante del violín y tal talento no\npuede ser desperdiciado a la hora de desempolvar un viejo\ninstrumento que reposa en santo lugar en la morada de los\nGohr, herencia de generaciones perdidas que vinieron tal\nvez en el siglo XVIII desde Viena.\n] 87 [Cuando las SS tomaron el inmueble y los Gohr presintieron el ocaso, Sara, violín en mano y en un ataque de valentía, bajó al departamento de Isaac y le entregó temblorosa el divino instrumento meticulosamente protegido en su\nestuche de cuero y madera aterciopelado que simulaba en\nsu interior las finas formas del Stradivarius. Algo de sudor\nen las manos de ella y un beso en la asustada mejilla derecha de él fue escena de conmovedora y rápida despedida\nesa tarde cuando a pocos metros las ráfagas de ametralladora aniquilaban un alma que se resistía a la sumisión.\nEn Munich, los Gohr, algunos vecinos y conocidos engrosaron el cargamento humano que iba hacia lo ignoto,\na los trabajos forzados, hacia los experimentos, a la negación de sí, al viaje sin regreso. Un número indeterminado\nde caras conocidas y desconocidas, presas de confusión y\npánico, se interrogaban sobre su destino. Pocas dudas que\ndespejar. Los campos de exterminio habían dejado de ser\nun mito por lo que las mujeres lloraban y los hombres se\ntragaban el miedo y la impotencia. Los niños se refugiaban\nen el regazo de sus progenitoras o en el de las angustiadas\ntías o abuelas que los estrechaban en brazos temblorosos\nacusando un espanto irremediable. Los ancianos no decían\nnada, apenas movían los labios para poner sus destinos en\nla voluntad de su único dios. Rebeca Gohr sostiene su vientre ligeramente abultado por su estado de gravidez. Sara\nestrecha el cuerpo de su madre con sus brazos. Ibrahim no\ndescuida las lágrimas de su hija reteniéndolas en un pañuelo de algodón finamente bordado con las iniciales I. G.\nDesde Munich las calderas del tren dibujaron con su\noscura humareda una línea que se fue desvaneciendo lentamente hacia el Este. Dos días después el pesado cargamento se detuvo en Belzec, el gran centro de la Operación\nReinhard en pleno corazón del territorio del Gobierno General, la Polonia ocupada de los nazis. En términos más\nclaros, el gran centro de matanza para judíos, gitanos, “de] 88 [sadaptados”, comunistas, prisioneros soviéticos y militantes polacos de la oposición. Era el 20 de marzo de 1942.\nA lo lejos, los infortunados viajeros ya habían divisado la enorme torre desde cuya boca se desprendía una\nespesa humareda que enrarecía el ambiente. Imprecisos\nolores, órdenes a diestra y siniestra en boca de los oficiales\nalemanes, el silbato de los trenes, el estruendo de la locomotoras y los altoparlantes con piezas de Wagner sumergen en la confusión a los miles de recién llegados, muchos\nestropeados por el largo viaje, otros con la triste novedad\nde encontrarse solos después de un arrebato de los más\nqueridos. Algunos desvanecidos, otros muertos al fondo\nde los vagones en medio de la podredumbre. La separación los vuelve frágiles, indefensos ante la amenazadora\norden del soldado con la cruz gamada. Los Gohr siguen\naún juntos. La gran estación de llegada de Belzec parece\nun hormiguero. Nadie presta atención a la grabación del\nsegundo acto de la ópera en la que Tristán es tratado de\ntraidor: “Verräter, Hah!” por haberse enamorado de la bella Isolda. Ya antes lo han mandado a callar porque así ha\nde ser la sumisión de los vasallos, porque así ha de ser para\ngente de segunda condición ante los oficiales y soldados\nde las SS. Cuando vino la interrupción del altavoz para ordenar que los hombres debían ocupar el sector Oeste de la\nestación se escucharon los llantos de miles de mujeres que\nse aferraron en vano a sus esposos e hijos. La orden fue\natendida sin tardanza. Las escasas propiedades que habían\npodido traer en un maletín o en pequeños sacos fueron\nrecogidas por los hombres para atender al llamado. Las\nórdenes eran dadas en alemán y en polaco. No obstante,\nparece que el gran mandato era seguir a los demás como\nsi se estuviera en un redil. Las ametralladoras amedrentan\ntanto que no hace falta comprender ningún idioma. A estas\nalturas ya nadie quería desobedecer. Largas filas de hombres ocuparon en un santiamén la señalada zona. Ibrahim\n] 89 [Gohr era uno entre los miles que obedecían sin proferir\npalabra alguna. De su esposa y de su hija se despidió estirando los brazos para dar tiempo a que sus lágrimas rodaran por su barbado rostro. Una hora después el sector fue\nvaciado. Los hombres habían sido conducidos a barracas\natestadas de gente. Enormes literas cubrían las paredes de\nlas frías habitaciones. Cada quien quería contar su tragedia\nal vecino a la vez que un raro impulso por mantenerse en\nsilencio confundía el espíritu de los desgraciados hombres\nque no entendían su miseria. Dos días sin dormir terminan por abatir a cualquiera. Ibrahim Gohr acabó rendido\nen un colchón de paja en medio del llanto de hombres que\ncomo él presentían el fin. Las horas de sueño lo reunieron\ncon su esposa y con la sonrisa de su hija. Estaban en Berlín celebrando el segundo aniversario de Sara. Bailaban,\neran felices. Las aguas del Spree se manifiestan tranquilas\nallí para brindar reposo cada domingo por la tarde en un\nsagrado picnic, ritual de unión familiar. Pero la intimidación llegaría sin preámbulos. En abril del 33 se anunciaría\nLa Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional\nque dejaba a Rebeca sin la posibilidad de seguir ejerciendo\ncomo docente en la escuela primaria del vecindario. En la\nvisión una gigantesca cruz gamada fue cayendo del cielo\ndejando a su paso una estela cubierta de sangre que aplastaría a Ibrahim y lo dejaría inundado en sudor. Ya nunca\nmás podría dormir en paz.\nAntes de que saliera el sol los hombres de esa y otras\nbarracas fueron conminados a tomar sus escasas posesiones y a dirigirse a enormes baños antes de conocer el uniforme rayado que les atribuiría una impronta de esclavos.\nEn las esquinas y en lo alto, soldados de las SS controlaban\ncada movimiento para persuadir a los más atrevidos de\nmovimientos extraños, para obligarlos a sumir sus cuerpos a la obediencia aunque sus espíritus anhelaran aires de\nlibertad. Una fría ducha a presión entre miradas llenas de\n] 90 [interrogantes... Acto seguido vino el uniforme, un escaso\ndesayuno y órdenes para trabajar hasta la extenuación.\n¿Qué habrá sido de las mujeres? Meras conjeturas podían explicar su destino. De boca a oídos, casi en el mágico silencio y en códigos rápidamente aprendidos se supo\nque habían sido apartadas. Las unas habrían ido a engrosar las filas de los oficios textiles o de las enormes cocinas\npara alimentar la ingente población judía de Belzec o de\notro campo de refugiados. Voces menos confiadas decían\nque las más bonitas servían para complacer los bajos instintos de los oficiales alemanes. Aquí y allá se rumoreaba\nque eran explotadas en fábricas para mantener el exigente\nritmo impuesto por la guerra. Otras habrían servido para\nmacabros experimentos en aras de una ciencia oscura salida del inframundo. Ibrahim Gohr guardaba la esperanza\nde que las suyas estuvieran a salvo. Eso lo mantendría con\nánimos para trabajar aunque fuera como esclavo, con vida\npara que cuando todo terminara se reunieran y continuaran como si lo que padecía hubiera sido una simple pesadilla. Cuando el desánimo lo tomaba por sorpresa, deseaba\nentonces que se cumpliera la profecía del Apocalipsis para\nque todo cesara de una vez por todas. Ya era demasiado el\nsufrimiento. En su haber no registraba ninguna falta como\npara padecer en extremo el terror del Holocausto.\nUna de las noches de su tragedia, para hablar en singular y no sufrir por los millones que se habían evaporado\nentre festines y copas de champaña, las notas de la melodía\nde un violín lo sacaron del ensueño y le dieron la mayor\nde las esperanzas. El joven Isaac sostenía el viejo stradivarius del que salía la más pura de las piezas del compositor francés nacido en Colonia en 1819. Allí estaba Jacques\nOffenbach para ver cumplir su sueño de poder presenciar\nun trozo de “Los cuentos de Hoffman”. La vida lo había\nsustraído de este plano tres meses antes de ver el gran estreno. Se remontaba en el tiempo con las notas que inun] 91 [daban el ambiente. Era el 10 de febrero de 1881. La Opéra\nComique de París estaba llena, sólo una plaza no ocupada,\nla del propio compositor, decía al mundo que la inmortalidad se alcanzaba también con notas de júbilo que serían\nrecordadas hasta el fin de los tiempos. Ibrahim levantó su\nmirada y lentamente, en el trance al que había sido sometido, dirigió sus pasos hacia el joven que seguía repitiendo\nla melodía una y otra vez como si estuviera insuflándole\nánimo a su existencia. En la barraca la salva de aplausos\nera sustituida por persistentes lágrimas, traducción de un\nconfuso sentimiento entre emoción y profundo dolor. El\ndesesperado hombre tomó al muchacho por los hombros\ny lo sacudió fuertemente. El joven Isaac salió de su mágico\nmundo y respondió con un fuerte abrazo. Ibrahim Gohr no\ntardó en preguntarle por sus mujeres. La cabeza de Isaac se\nmovió de lado a lado y luego bajó la mirada, pero sus aún\nbrillantes ojos volvieron a encontrarse con Herr Gohr para\ndecirle que averiguaría sobre el paradero de las mujeres,\nque confiara en él, que él le daría la noticia para regresarlo\na la felicidad...\nAl día siguiente Ibrahim Gohr y otros cinco mil judíos\nfueron transferidos al campo de Auschwitz. En Belzec,\nIbrahim Gohr había conocido el terror. Primero los trabajos forzados en la paradoja de hacer más fuerte al enemigo\ncon las manos de las propias víctimas; luego los Sonderkommandos cuya tarea macabra consistía en sacar los cuerpos\nde los judíos muertos en las cámaras de gas y llevarlos al\ncrematorio. Negarse era morir.\nNo entendía porqué lo habían transferido. Perdía así\nel rastro de Isaac y tal vez se separaba de Sara y Rebeca y\nde ese niño que seguramente ya había visto la luz del sol.\nLas estaciones se sucedieron entre la miseria de verse\nsolo y de acostumbrarse tal vez al terror. Allí está el cisne\ntriste dando vueltas al lago en ese Carnaval de los animales\nque compuso Camille Saint-Saëns recreando los pasos del\n] 92 [compositor por la sagrada iglesia de la Madeleine de París.\nEl bello traje no puede cobijar su desolación, es mucha para\nque el plumaje blanco la opaque y deje brotar al menos una\nsonrisa; sólo puede confiar en la notas que regala al viento\nel violín, sin importar que vengan de un gramófono o del\nmismo sagrado instrumento multiplicadas por los altavoces que hacen menos pesado el padecimiento, ellas son la\nperfecta compañía para un alma solitaria que espera el regreso de los suyos. De todas formas, allí encerrado, sería\nuna quimera que el cielo le regalara tal presente.\nLa guerra tomó un giro esperanzador. En octubre del\n44 Ibrahim Gohr escapó de las balas de las SS después de\nque el Sonderkommando se levantó en armas contra los alemanes. Unos doscientos fueron fusilados. Para qué arriesgarse si el final estaba cerca. El 27 de enero del año siguiente\nterminó la gran pesadilla, el campo de Auschwitz quedaba libre de ataduras. Los soviéticos liberaban a los últimos\nocho mil seres que sobrevivieron a la terrible tragedia del\nlugar. Un informe reportaría: “Entre mayo de 1940 y enero\nde 1945 más de un millón de personas fueron muertas o\nperecieron en el complejo de Auschwitz. Cerca de 865.000\nnunca fueron registradas y es lo más probable que fueran\nseleccionadas para el gaseamiento a su llegada. Nueve de\ncada diez que murieron en el complejo de Auschwitz eran\nIbrahim Gohr sobrevivió a la catástrofe para seguir\ncomo el judío errante en busca de los suyos. El éxodo se\nextendió por largos años. Unos y otros buscaron un nuevo\nhogar para enterrar su pasado.\nUna tarde de ensueños aparecieron Isaac y Sara tomados de la mano, mucho después de que las hojas del\ncalendario hubieran cubierto con algunas canas la cabeza\nde Ibrahim Gohr. Juntos emprenderían su cruzada para\nrescatar de las profundidades a la mujer amada y a la criatura anhelada que tal vez sería todo un hombre o toda una\n] 93 [mujer. La peregrinación los llevó lejos hasta el sacro templo de su tierra santa. Las atestadas listas de refugiados de\nuna asociación judeo-americana darían con su paradero.\nNunca es tarde para empezar una nueva vida, para cerrar\nel paréntesis que alguna vez se abrió, para soldar el eslabón forzado que pudo desprenderse de una cadena que\nempezó en la noche de los tiempos y se hará infinita como\nla creación del Gran Arquitecto regulador del caos.\nForzados son los recuerdos que Ibrahim Gohr tiene de\nesa tarde del 20 de marzo de 1942. Que se desvanezca la\nhipótesis de que el dependiente fue el soplón que puso a\nlos Gohr en manos de las SS. Él también lucía en público,\ncomo todos los judíos alemanes lo hicieron desde el 15 de\nseptiembre del 41, la estrella de David que lo hacía vulnerable a los antojos de los nazis. Esa misma tarde acompañó\na los Gohr en el vagón contiguo que los llevó hacia la mayor vergüenza de la raza humana. Después de que la fila\nde hombres conducidos hacia el sector oeste del campo dio\nla espalda a miles de niños, mujeres y ancianos, Ibrahim\nGohr se refugió en la ilusión del reencuentro. Nunca imaginó que las cámaras de gas y los hornos crematorios pondrían fin a los suyos y al joven Isaac, el héroe salvador de\nsus sueños que le devolvía cada tarde la esperanza en su\nhabitual encuentro con las notas de Jacques Offenbach.] 94 [Triste recuerdo\nA Andrés MárquezLos disparos comenzaron a sentirse desde las tres de\nla tarde. Muy a pesar nuestro, los estábamos esperando\ndesde hacía varios meses, desde que empezó la guerra. Repetidas veces nos habían dicho que de llegar ese momento\nteníamos que acatar sin reparos las órdenes de los adultos.\nDigámoslo en singular: la orden, y ésta era seguir al pie de\nla letra la cartilla que día a día se nos repitió durante varios\nmeses. Pero no podemos culpar a mujeres y niños que nunca antes han vivido la guerra como si llorar o gritar fuese\nun delito. Nunca se puede hablar de actitudes para evitar\nque las órdenes de un soldado que dispara a mansalva no\ndesestabilicen a cualquiera, por ejemplo a una señora que\nregresa de la escuela con su hija de nueve años. De la cartilla la esencia era la rápida movilización para ponernos en\nresguardo. Lo demás se limitaba al empeño nuestro por\nevitar llamar la atención, ser descubiertos o divulgar nuestro gran secreto. Me parece que muy a pesar de las precauciones todos nos descompusimos desde el segundo en que\nsonó el primer disparo. Los soldados llegaron tan repentinamente que la olla del té se quedó montada en la hornilla.\nTuvimos apenas tiempo de apagar la cocina, de borrar las\nescasas huella de reciente ocupación del departamento y\nel planificado descenso al refugio. Pero era evidente que el\npavor nos dominaba. Las mujeres le taparon la boca a los\nniños para evitar que sus gritos nos delatasen. Nuestros\ncorazones no osaban bombear la sangre para irrigarla por\ntodo el cuerpo, parecían leer nuestra angustia: el miedo de\nproducir cualquier ruido.\n] 95 [Después de la primera ráfaga, cada vez que afuera se\nproducía un ruido, las cuatro familias judías que habitábamos el inmueble, según las señas convenidas, comenzamos\na bajar en grupos de cuatro personas hasta el sótano. Parecíamos serpientes arrastrándonos hacia el oscuro nido. En\ncada grupo iba un niño de los cuatro que había. Un horrible\nmiedo se había apoderado de nosotros al desconocer nuestro destino. Ya sabíamos qué futuro nos esperaba si caíamos en manos de los alemanes. Se habían tejido muchas\nhistorias de terror y creíamos que al principio la fantasía\nestaba con ellas. Cuando supimos que habían comenzado\nlas deportaciones y que tendríamos un destino fatal en los\ncampos de concentración nos dimos cuenta de la triste realidad a la que la mala suerte nos había enfrentado. Ya eran\ndoce los que a las 3:30 habían bajado al incómodo y frío\nsótano. A la espera del momento propicio, bajo la presión\nde vernos arrestados de un momento a otro y sin poder\napartar la angustia que opacaba nuestros pensamientos,\nallí, ensimismados como estábamos, no nos percatamos de\nla ausencia de Jonás. Entre señas y susurros nos interrogábamos y sólo levantábamos los hombros como respuesta.\nLo buscamos hasta donde pudimos arrastrándonos por los\npasillos para evitar ser vistos desde afuera. En la calle seguían los disparos intermitentes y los gritos de mujeres y\nniños. No resistí la tentación de observar desde una minúscula ventana del segundo piso lo que acontecía abajo en la\ncalle: una fila de siete u ocho personas esperaba detrás de\nun camión. El soldado que las custodiaba repentinamente\nlas forzó a entrar al mismo. La última de la fila era Sara, mi\ncompañera de colegio. Muy cerca estaba su bicicleta tirada,\nla canasta de los panes destruida a un lado. Nada bueno\nles esperaba. Era imperante conseguir a Jonás y ponernos\na salvo pues del otro lado de la calle los soldados salían\ncomo hormigas de los viejos inmuebles empujando sin escrúpulos a sus víctimas. De un momento a otro entrarían\n] 96 [al nuestro y de no refugiarnos en el sótano, nuestra última\ncarta y gran esperanza, estaríamos perdidos. Cuando me\nreuní en el pasillo justo al frente de los Peres con Jeshuá y\nSamuel, los otros de mi grupo, el reloj sonaba ya las 4:40\nde la tarde. No quedaba más remedio sino bajar sin Jonás.\nHabíamos buscado, escudriñado los rincones de los cuatro\ndepartamentos de nuestras familias. Habíamos revisado\ntambién las áreas comunes del pequeño edificio pero los\nresultados fueron los mismos. Mi padre, ya preocupado\npor nuestra demora, subió gateando como un bebé. Nos\nencontró en el mencionado pasillo y nos conminó con sus\ngestos a seguirlo. Le expliqué al oído lo sucedido y, acto\nseguido, decidimos ponernos a salvo. Estábamos por concluir el descenso de la escalera hasta el primer piso cuando\noímos el ruido de una puerta que se abría quedamente. Las\nbisagras se accionaban para delatar a dos ojos que en mala\nhora husmeaban por los intersticios del lóbrego pasillo.\nLas manos de Herr Weiss, con movimientos desordenados,\nno lograban traducir con claridad sus intenciones. Parecía\nllamarnos, parecía interrogarnos en el aire. Sus desarticulados gestos querían decirnos algo pero éramos incapaces\nde comprenderlos. Mi padre, con una decidida señal de su\nmano derecha, nos sacó del breve paréntesis al que nos había sometido la sombría figura del doctor alemán que vivía\nal fondo, un hombre de unos sesenta años al que alguna\nvez le abrimos la boca para que extrajera nuestras piezas\ndañadas. Le teníamos pavor. Siempre asociábamos su rígido semblante con la dolorosa extracción de muelas y dientes. Cuando le dimos la espalda sentimos que la puerta se\ncerró con cierto estruendo.\nEl acceso al sótano estaba muy bien disimulado. Debajo de un viejo sofá una alfombra cubría una compuerta\nque daba acceso a través de una larga escalera a un olvidado sótano que había sido rescatado cuando los rumores de\nla guerra llegaron a nuestro pueblo. Entre todos limpiamos\n] 97 [el lugar; botamos las cosas inservibles que allí estaban; dejamos lo que nos podía prestar algún beneficio incluidos\nunos enormes roperos bien adosados a las paredes con\nsendos clavos que no valía la pena quitar. Encontramos\ntambién una lujosa colección de vinos llena de telaraña.\nLimpiamos convenientemente el lugar; le procuramos iluminación e instalamos un tubo que daba hacia el exterior\npara que el aire del recinto no se viciara en extremo. Descubrimos luego que una minúscula ventana daba hacia el\njardín del inmueble desde donde el aire se renovaba sin\ncesar y permitía a la vez a los ocupantes tener una vista\nenvidiable y segura de todo cuanto acontecía más allá\nde la reja que protegía al jardín. Se construyó un retrete\ny dispusimos todo lo necesario para cualquier eventualidad. Colaboramos para llenar la despensa con conservas\ny con objetos imprescindibles para la supervivencia en\ncaso de ocupación temporal, y por qué no permanente del\npueblo. Bien había valido la pena el esfuerzo. Ahora estábamos momentáneamente a salvo. Las quince almas que\nocupábamos el recinto elevábamos a nuestra manera una\nplegaria al cielo para que ocurriera un milagro. Los niños\nse refugiaban en los brazos de sus madres. Los hombres\ninsuflaban confianza y se tragaban el miedo, si es que lo\nsentían. A los catorce años uno no sabe en qué bando estar\nsi en el de los chicos o en el de los adultos, en este caso en\nel de los chicos atemorizados o en el de los valientes adultos que combinaban y calculaban sabiamente en un intento\ndesesperado por salvar lo que les era más querido. Mi madre y las demás mujeres se limpiaban el rostro y se tragaban sus lágrimas presas de un raro miedo que nunca antes\nlas había poseído. El señor Peres se asomaba por la ventanilla de vez en cuando y nos traía luego noticias frescas de\ncuanto acontecía en el exterior. Había unos tres bultos en la\ncalle que no podían ser otra cosa sino cadáveres. No podía\nentender mejor la situación. Estaban barriendo los edificios\n] 98 [de los que sacaban sin piedad a sus ocupantes judíos. Los\nque se resistían o intentaban escapar terminaban alcanzados por las asesinas balas nazis. Los tiranos paseaban sus\ncruces gamadas como si fueran flores que revoloteaban\nanacrónicamente con el viento de noviembre. La Señora\nNetanyah mordía un trapo para neutralizar su dolor. Jonás\nno podía ser uno de los caídos. Debía de haber un error. Su\nsobrino tenía que estar seguramente escondido en alguna\nchimenea, debajo de alguna cama o en el pequeño patio del\nedificio. Tal vez no habíamos buscado debidamente. Los\npadres de Jonás no le perdonarían nunca a la señora Netanyah ese descuido. Un adolescente como Jonás no podía\nesfumarse así, ni mucho menos parar en manos asesinas\ncuando todo estaba preparado para la contingencia. ¿Habría sido capaz de escurrirse entre los soldados y cruzar las\ndos manzanas que lo separaban de la casa de sus padres?\nTenía que haberse quedado. Era lo convenido. La señora\nNetanyah se tragaba su enmudecido llanto enterrándose\nen una cobija. 5:15 de la tarde. El señor Peres seguía cerca\nde la ventanilla. Lo distinguíamos apenas gracias a la escasa luz que entraba desde el jardín. Repentinamente corrió\na decirnos que un grupo de soldados acababa de irrumpir\nen el edificio. No supe si me oriné en los pantalones pero\nconfieso que el miedo se había apoderado casi por completo de mí, apenas me dejaba espacio para comprender que\nnuestras vidas pendían de un hilo y que sólo la Providencia podía salvarnos. Un instinto nos condujo con premura a\nbuscar un hueco para refugiarnos, para esconder nuestras\núltimas esperanzas. El tiempo se detuvo después que vi el\npálido rostro de Rebeca, la hija de los Netanyah, la última\nde las aterradas caras que mostró para mí la triste tarde.\nEl silencio y mis recuerdos se desplegaron en vertiginosa\nsucesión. Los días de la escuela y las lecciones de geografía\nde una patria que no poseíamos; el último invierno cerca\nde Brujas y el camión varado sin combustible. Las cuatro\n] 99 [familias habían organizado un paseo. Incluso hablaron de\npernoctar en la histórica ciudad. Habían invitado a Jonás,\nconsecuente visitante del edificio. Él siempre encontraba\nrazones para venir a ver a su tía, mejor dicho, a su prima.\nRebeca era el objeto de sus visitas. Nos preguntaba por ella\nsin cesar. Estaba obsesionado y por eso no podía faltar al\npaseo. Quiso ser el héroe sacando fuerzas de donde no tenía para empujar al camión. Luego bajó una bicicleta para\nir en busca de combustible en un pueblo cercano. Quería\nllamar la atención de la descuidada prima, la misma que\nprefería las largas listas de vocabulario del francés antes\nque las proezas del Jonás que sería muy capaz de sobrevivir dentro de una ballena sólo por conquistar su amor.\nMis padres siempre decían que éramos el pueblo elegido\nde Dios. ¿Qué tipo de elección había hecho el Creador con\nnosotros? Otra vez se nos había elegido para perseguirnos,\npara exterminarnos. Yo no comprendía nada. Desde antes\nde la guerra la BBC alertaba al mundo del peligro nazi. Nadie imaginó el terror que sembrarían en el pueblo judío con\nlas primeras detenciones. ¿De qué se nos acusaba? ¿Qué\ndelito habíamos cometido? Yo aún iba a la escuela y me\ngustaban las manzanas. Esto no era ningún pecado para\nmerecer la muerte... El tropel en las escaleras del primer\npiso me sacó del ensimismamiento. De juzgar por el tiempo transcurrido y el aumento del ruido ya habrían revisado todos los departamentos; ahora estarían al frente de la\npuerta de Herr Weiss. El viejo alemán, para ganar puntos\ncon sus compatriotas y contribuir con su causa nacional,\nno habría dudado en decirles que estábamos muy escondidos en el sótano.\nLas escaleras crujieron, tal vez algún escalón se partió\nbajo el peso de un asesino. Mientras tanto, en el lóbrego\nsótano nos tragábamos los gemidos porque la hora final\nhabía llegado. Yo no tenía a mis padres al lado para abrazarlos, sólo la oscuridad en el viejo escaparate era mi com] 100 [pañía. A pesar de las enseñanzas de mis padres en las que\nel perdón era la regla de oro, experimenté el más profundo\nodio hacia el hombre que nos delataba. En el infierno le cobrarían bien caro las almas inocentes que entregaba. Cuando los alemanes forzaron la puerta con una ráfaga de ametralladora alguien detrás de mí me tapó la boca y me susurró al oído en hebreo. Nunca hubiera creído que detrás del\nbien adosado escaparate había una minúscula puerta que\nconducía a un oscuro pasillo por el que fui conducido por\nuna mano providencial. Atrás quedaron los gritos de los\nmíos mientras yo avanzaba agachado hacia la incertidumbre en la más grande penumbra. Allí permanecimos una\neternidad –así me pareció– hasta que todos fueron sacados\na empujones en medio del llanto de las mujeres y niños y\nde los ruegos de los hombres. La mano de mi salvador me\ncondujo en ascenso hacia una modesta habitación, frecuentemente visitada por mí cuando era niño. ¡Nadie hubiera\nsospechado que debajo de la silla donde Herr Weiss atendía a sus pacientes se abría otro camino hacia el sótano!\nDesde la ventana vimos cuando el camión se alejó con\nlos míos. Acto seguido, un civil que emergió de la nada se\ndirigió a los soldados que habían allanado nuestro inmueble. El que parecía jefe del grupo volteó bruscamente, desenfundó su pistola y le disparó en la frente. El hombre cayó\nhacia atrás y clavó sus ojos en el cielo. Oímos la sentencia\ndel oficial alemán: “Vielen Dank, Herr Verräter”1*. Allí terminaba la historia del judío despreciado por su prima.* “Muchas gracias, Señor Traidor”\n] 101 [ÍNDICE\nUna criatura portentosa\nUn acérrimo enemigo\nConsejos para una venganza\nEl pueblo del Mucuño\nActos de palabra\nRecuerdos de Belzec\n95Este libroEncuentros con la muerte\nse diseñó en la Unidad de Literatura y Diseño\nde FUNDECEM en octubre de 2015.\nEn su elaboración se utilizó papel bond, gramaje 20,\ny la fuente Book Antigua en 11 y 14 puntos.All pages:47891114151617181921222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101InfoSaveLikeShareDownloadMoreEdiciones FUNDECEM / Encuentros con la muerte Published on Feb 22, 2016 José Gregorio ParadafundecemFollowRead moreRead moreSimilar toPopular nowJust for youGo explore