Os escritos de Joanna e William McGaughey\nDeclaração de William McGaughey, Jr .:\nMeus pais eram dois escritores. Esse também foi o trabalho da minha vida. Mas meus pais eram jornalistas profissionais. Meu pai era um repórter da Indianapolis Star e, mais tarde, com o Wall Street Journal (que colegas graduados da Universidade DePauw, especialmente Bernard Kilgore, construído na principal publicação comercial do país). Minha mãe era formada na Columbia School of Journalism. Ela escreveu mais tarde para os jornais de Tarrytown Daily News e Scarsdale Inquirer antes de se tornar um colunista com a Associated Press em Nova York. Duas de suas tarefas mais memoráveis ??foram cobrir como Lou Gehrig e sua esposa estavam lidando com o que se tornou conhecido como a doença de Lou Gehrig e a divulgação pública de uma nova invenção de comunicação chamada televisão.\nMeus pais se casaram na igreja de São Bartolomeu em Park Avenue, em Nova York, em 18 de novembro de 1939, e logo se mudaram para Detroit, onde nasci. Meu pai assumiu o cargo de diretor de relações públicas da Automobile Manufacturers Association (trabalhando sob George Romney). Minha mãe tornou-se uma dona de casa. No entanto, o papel do jornal homem ou mulher permaneceu no sangue deles.\nMeu pai escreveu e publicou dois livros enquanto ele seguia uma carreira de relações públicas. O primeiro foi intitulado Roll out the Tanks. Foi publicado pela Macrae-Smith-Company em 1942 como um relato de ficção de um jovem que trabalhou em uma fábrica de tanques de construção durante a Segunda Guerra Mundial. O segundo foi intitulado American Automobile Album e foi publicado pela E.P. Dutton & Co. em 1954 com mais de 250 fotografias. (LCCC # 53-10338) Este livro de não-ficção contou a história da indústria automotiva americana do final do século 19 até meados da década de 1950. Misturou a história social com a visão dos insiders da indústria. Lembro-me de acompanhar meu pai ao Pentágono em busca de fotos para este livro.\nNo entanto, esta página irá vincular a artigos de jornal escritos por meus pais, especialmente minha mãe, durante duas viagens à Europa no período imediato da pós-guerra, 1948 e 1950. Por causa da posição do meu pai na indústria automobilística dos EUA, eles foram capazes de Conheça várias pessoas poderosas, incluindo Winston Churchill. Mas eles também descreveram a cena européia pós-guerra do ponto de vista dos turistas americanos.\nMinha mãe era a escritora mais prolífica dos dois durante essas viagens. Sua paixão pelo jornalismo continuou ao longo de sua vida. Em anos posteriores, ela escreveu uma coluna para um jornal de pequena cidade, o Pike County Dispatch, em Milford, Pensilvânia, na perspectiva de alguém que morava em Washington, DC.\nEncontrei cópias de carbono de seus escritos em uma gaveta de gabinete de arquivo após sua morte. Veja o seguinte:\nJoan D. McGaughey, Relatórios da Europa (1948 e 1950):\n1. Como meu marido e eu conhecemos Winston Churchill. (1948)\n2. Encontrei inesperadamente Renato Ricci, ministro dos edifícios públicos de Mussolini. (1950)\n3. Visite o duque e a duquesa de Marlborough quando abrem o palácio de Blenheim ao público. (1950)\n4. Tenho uma audiência com o Papa Pio XII (juntamente com 35 mil outros). (1950)\n5. Aprendo como as donas de casa romanas lidam com desafios diários. (1950)\n6. Fora e sobre Roma (1950)\n7. Visita com o principal criador de relógios da Suíça (provavelmente 1950)\n8. A coleção italiana de Zellerbach (provavelmente 1950)\n9. Alemanha dividida (provavelmente 1950)\n(1) Como meu marido e eu conhecemos Winston Churchill\n9 de dezembro de 1948\nAgora temos três para baixo com varíola - Billy, David e Margaret. No momento, David é o pior. Eu continuo empurrando-o em água quente saturada com bicarbonato de refrigerante para alívio temporário. Margaret tem apenas alguns pontos. Ela pode ter mais amanhã, no entanto, já que eu só percebi em sua noite de ontem. Billy passou pelo pior dele. Eles ainda picam um pouco, mas ele não é tão fora do alcance - ou tão cinza.\nEu quero escrever-lhe sobre o nosso GRANDE MOMENTO, antes que a emoção desapareça. Tenho certeza de que Gret lhe contou alguns dos detalhes. Mas a reunião com o Sr. Churchill é provavelmente a coisa mais importante que nos aconteceu, excluindo apenas o dia do casamento. E eu quero que você saiba um pouco sobre isso.\nQuanto mais ouvimos dos outros, mais percebemos a sorte de vermos o Churchill, e muito menos ter trinta minutos com ele - enquanto oito membros do comitê de aço esperavam lá fora no pequeno escritório para discutir a nacionalização do aço com ele. E pensar que NÓS chegamos em casa com uma promessa pelo menos parcial de que, se ele vier aos Estados Unidos, ele fará muito esforço para chegar a Detroit e falar aqui.\nEu quero enfatizar que tudo isso é PARA CONSUMO FAMILIAR SOMENTE. Não diga a QUALQUER UM. POR FAVOR!\nEu acho que posso preocuar meu relato com a observação de que eu acho que meu ano extra na Columbia e minha experiência como nova empresa foram pelo menos fatores parciais entre o sucesso e o fracasso em nossa empresa. Pois, se eu aprendesse uma coisa em tudo, era que, se você usar sua cabeça e sua imaginação corretamente, você pode fazer quase tudo o que você realmente quer fazer na Terra.\nSaímos do Ritz Hotel às 5:10 p.m. Em um Chrysler emprestado pelo Chrysler head na Grã-Bretanha. Foi conduzido por seu motorista pessoal, um antigo e inteligente nome Britisher Cruttenden. Posso dizer que a Cruttenden não fez nenhuma pergunta, mas ele estava conosco, em toda a empresa. Ele sabia o que procuramos, e ele nos desejou a sorte, enquanto ele nos deixava no pátio, ao lado da Ladies Galley Entrance of the House of Lords. (A Câmara dos Comuns ainda está sendo reparada pelo tremendo dano causado pelas bombas).\nEra o anoitecer, e as pilhas de alvenaria e ferramentas pareciam bastante cinematográficas enquanto atravessávamos as grandes pedras antigas para uma porta que parecia estar aberto. Era uma espécie de porta de trás, mas na Inglaterra você se acostuma a entrar em edifícios importantes por portas traseiras, pois as bombas atingem quase tudo em todos os lugares.\nAtravessamos alguns degraus de volta, ao longo de corredores longos, através de pilhas de livros e escadas de uma variedade e crescente importância até que estivéssemos na mesma área de entrada principal, onde os bobbies nos impediam de resfriar cerca de uma semana antes.\nQuando eu penso nessa primeira tentativa, eu me sinto bastante. Pois tínhamos a mira em mãos apertadas com o Sr. Churchill e não mais naquela fase do jogo. Nós fomos informados por todos - incluindo o conhecido Brendan Bracken - de que não havia nenhuma possibilidade de Churchill chegar à América há muito tempo. Bracken disse que não poderia ir por dois anos.\nA senhorita Sturdee, a linda e jovem senhora que é o "Secretário senador" do Sr. Churchill, nos contou naquele dia que tentaria nos ajudar a agitar a mão entre a "Hora das perguntas" na Câmara dos Comuns e A hora em que o Sr. Churchill partiu para ir até Harrow, sua antiga escola, onde ele faz uma ocasião anual de se juntar para cantar as canções da escola com os meninos.\nBill Dallas nos puxou para fora do fogo naquele. Ele nos pediu que enviássemos uma nota para a Srta. Sturdee no momento em que chegamos, então ela saberia onde nos encontrar.\nPara fazer um longo e doloroso episódio curto, a Srta. Sturdee não foi ao Parlamento naquele dia com o Sr. C., nossa nota acabou nas mãos de um muito bom, mas muito jovem e jovem escocês-Yarder, e nós fomos Em um táxi depois de ter esperado por quase três horas e perdeu o Sr. C. completamente.\nNós dois estávamos doentes. Também louco. "Para demorar com este material Marshall Plan", eu explodi para Bill. "O mínimo que eles poderiam fazer seria nos informar que não podia nos ver".\nNós nos sentamos na escuridão por alguns minutos, rolando de um lado para o outro no velho táxi do rattletrap. "Por dois centavos, eu irei até o 28 Hyde Park Gate e falei esta Miss Sturdee", explodi.\n"O mínimo que eles podem fazer é nos jogar fora", Bill observou, meio divertido, meio a sério.\n"Vamos!", Ele falou em um momento ou dois. Ele puxou para trás a placa de vidro deslizante que nos separou do motorista e disse-lhe para nos levar até 28 Hyde Park Gate em vez do Ritz.\nEntão nos instalamos em nossos assentos longos e profundos para os dez a quinze minutos seguidos pelo Hyde Park para o pequeno tipo de rua lateral que é Hyde Park Gate.\nUma moça de cabelos grisalhos de aparência perseguida respondeu. "Podemos ver a senhorita Sturdee, por favor?", Perguntei.\n"Você tem uma consulta?", Perguntou ela.\n"Não", dissemos-lhe honestamente.\n"Quem devo dizer que está chamando?", Ela continuou educadamente.\n"Sr. e Sra. William McGaughey, de Detroit, Michigan", nós respondemos, nós dois nos divertimos secretamente com a simplicidade de tudo, mas quanto nervoso nós tínhamos.\n"Se você simplesmente se sentar lá", ela disse, levando a uma sala de estar agradável, pequena e decorada com um chintz com um retrato encantador que reconhecemos como a mãe de Churchill (americana) na parede, "Eu direi a Miss Sturdee você está aqui. "\nNós nos sentamos e olhamos ao redor, pegando a lâmpada chinesa moderna e alguns outros pequenos objetos de arte ao redor da sala. Enquanto nos sentamos, poderíamos ouvir uma voz inglesa agradável dizendo algo sobre Danny Kaye. (Danny Kaye estava então em Londres. Seu rosto estava rebocado em todos os poços de bombas e edifícios sob reparo).\nUma jovem balbuciou - e então saiu novamente. E, em breve, uma das mais bonitas mulheres inglesas que você pode imaginar apareceu.\n"Meu Deus, você é a senhorita Sturdee?" Eu ri.\n"Sim", ela riu de volta. "O que você esperava?"\n"Bem, para lhe dizer a verdade, suponho que esperamos alguém muito mais velho", dissemos a ela.\n"Eu supe que" secretário sênior "é um pouco mal direcionado", disse Sturdee, que estava vestida muito simplesmente com um elegante vestido roxo e um único fio de pérolas, disse pensativo. "Eu simplesmente aconteceu ter mudado para o secretário seniores porque sou mais antigo no ponto de serviço. Na verdade, sou apenas um dos quatro. O Sr. Churchill tem quatro secretários ".\n"Sinto muito, não cheguei à Câmara dos Comuns esta tarde", ela pediu desculpas, pareceu tomar como algo natural que nós viemos para a casa - o que foi uma ajuda para nós. "Eu só tinha tanto trabalho a fazer - e tanto surgiu durante o dia em que não fui".\n"Nós sentimos que não deveríamos sair sem fazer todos os esforços possíveis para, pelo menos, ver o Sr. Churchill", disse Bill. "Mesmo que seja apenas para lhe dizer o que consideram os líderes da indústria automobilística para ele".\n"Tenho certeza de que o Sr. Churchill gostaria muito de vê-lo", disse Sturdee. "É só que ele seja um dia muito ocupado para ele".\nEla sorriu - quase indulgente. "Ele não ficaria com a Harrow pelo mundo. Não é adorável? Ele vai lá sempre ano. Ele nunca perdeu um ano cantando com todos os meninos ".\nEla perguntou como nós apreciamos a Câmara dos Comuns. Nós dissemos a ela que tínhamos esperado e esperado - junto com diversos neozelandeses, dinamarqueses e outros que tinham assentos "Members 'Galley" de suas (?) Embaixadas, como tivemos dos nossos.\n"Para dizer a verdade, foi bastante aborrecido, quando finalmente conseguimos (?) Disse Bill. "Alguém estava lendo um papel e havia ... (?) ... novos membros presentes".\n"Você deve vê-lo quando o Sr. Churchill está falando!", Ela disse, seu rosto se iluminando com admiração.\n"Nunca vou esquecer a primeira vez que o ouvi falar", continuou ela. "Ele estava de pé aqui", ela indicou com a mão dela, "e todos os pequenos socialistas - gente muito desagradável - estavam sentados na frente dele indo 'Boo! Vaia! Vaia!"\nPerguntei-lhe se ela tinha visto pequenas estatuetas de Churchill sendo vendidas em Picadilly. Ela perguntou como eles pareciam. Eu disse a ela que tinham cerca de seis centímetros de altura e tinham ombros curvados e a panela exagerada e ótimos sapatos pretos e brilhantes.\nEla disse que não, ela não tinha visto, que tinha visto as jarras Toby e as bandejas de cinzas, e não as figuras. "Eles parecem maravilhosos", comentou.\nEu então disse a ela sobre minha experiência em tentar comprar uma. Eu andei pela Picadilly Arcade e vi uma na janela - o único item na janela. Entrei e achei que o lugar era um escritório de engenheiro - não uma loja. Pedi desculpas e disse ao Britisher de meia idade de aparência agradável que se levantou atrás da mesa para me cumprimentar que eu só queria saber se estava à venda.\n"Não, não é", disse ele. "Mas EU TE AMO por pedir!"\nEle se virou e convocou um homem mais novo que aparentemente era seu filho. "Robby", ele disse, "veja se você pode ajudar essa senhora a encontrar outra das figuras de Churchill".\n"Robby" e eu então saí e perambulamos ao longo de Picadilly inquirindo em vários lugares até chegarmos a Page e Shaw's. Havia um na janela. O preço era "um e dez". (Cerca de cinco dólares) "O nervo!", Observou Robby. "Nós pagamos apenas quinze xelins!" "O pai poderia ter vendido mil na sua última viagem à Noruega", acrescentou.\nA partir daí, lançamos a parte comercial da nossa discussão, que eu não vou repetir, mas eu poderia facilmente ver que estávamos fazendo um progresso que não sonhamos em fazer.\nDepois de algum tempo, a srta. Sturdee parecia ter chegado à conclusão de que devemos pelo menos ver o Sr. Churchill. "Eu não sei exatamente o que posso fazer", ela nos contou. "Posso ver o quão importante isso é, no entanto, e vou ver se há alguma maneira, podemos organizar uma reunião".\n"Depois que ele retornou de Harrow, há uma delegação do Parlamento finlandês para vê-lo. Ele deve vê-los às 7:30 - mas ele não estará na hora certa. Ele nunca é. Isso significa que o jantar terá que ser mantido no forno aquecido. Não sabe se ele vai comer ".\n"O Sr. Churchill é um homem muito bom", ela se virou para nós - como se ela soubesse (?) Ela deveria convencer-nos. "Todo mundo está atrás dele o tempo todo. O presidente da Turquia quer que ele venha para a Turquia. O Sr. Smuts quer que ele venha para a África do Sul. E ele teve convites de mais de quarenta cidades inglesas para falar em várias ocasiões apenas neste outono ".\n"E você sabe que ele não é um jovem. É realmente muito vestindo. "\n"Mas vou ver o que podemos fazer", ela repetiu. "Estou certo de que o Sr. Churchill gostaria muito de te ver".\nQuando apertamos a mão para dizer-lhe adeus, suas mãos estavam frias - como a minha quando eu tenho trabalhado bastante às vezes. Ela repetiu o fato de que ela agora percebeu o quão importante era a nossa missão e ela nos deixaria ouvir dela em breve.\nNós dois sabíamos com certeza, então, que, se alguma coisa na Terra pudesse ser feita para nos ajudar, ela faria isso. Pois ela nos contou que o Sr. Churchill gostaria de vir para a América, que ele não voaria, que ele amava "as rainhas" (... é uma sensação de férias ...)\nQuando partimos, a senhorita Sturdee nos apresentou a Lord Inverchapel, que estava entrando. (Ele foi embaixador nos EUA até recentemente). Tomamos seu táxi, de fato. Dirigimos de volta ao hotel em alta e nos vestimos para jantar.\nEnquanto estávamos nos vestindo, eu tinha uma idéia. "Você sabe o que devemos fazer?", Perguntei a Bill. "Devemos enviar essa pequena figura para Miss Sturdee. E devemos enviá-lo por messenger - esta noite. Apenas a tempo de jantar.\nBill concordou que era uma idéia maravilhosa. Então eu rapidamente envolvi-lo e telefonei para a mesa para pedir um mensageiro. Então fomos ao Savoy para o jantar "entre o conjunto internacional". (Foi também internacional, completo para um índio do Oriente em regalia completo.)\nO dia em que estivemos em pinos e agulhas. Eu deveria dizer que estávamos em um depósito de descarte de bomba completo. Bill teve uma data de almoço com Leonard Williams, o representante da Highard Highard em Inglaterra. Ele tinha que estar no clube americano em um, então eu disse que eu almoçaria na sala e fiquei lá. Acabei de me preparar para almoçar, de fato, quando a senhorita Sturdee ligou.\nComeçou, agradecendo-nos pela figura. Ela disse que era maravilhosa - e perguntou se não queríamos voltar para nossos filhos. (Eu tinha dito a ela que eu tinha comprado para eles.) Eu disse a ela que eu não pensaria em retomá-lo - que se eu trabalhasse para o Sr. Churchill eu queria um - e eu pensei que deveria ter um. Depois de mais algumas observações agradáveis, ela lançou, quase que casualmente: "Se você pudesse atrasar sua marcha até quarta-feira, o Sr. Churchill poderia ver o Sr. McGaughey às 5:45 da quarta-feira em sua grande sala na Câmara dos Comuns".\nNão tentei esconder minha excitação. "Isso é simplesmente maravilhoso, Srta. Sturdee, eu disse a ela. "Eu simplesmente não posso te dizer o quanto estamos agradecidos".\n"Eu senti que era importante o suficiente para você, que você pode querer adiar sua partida", disse ela - de tal forma que eu sabia que ela queria que possamos abrir nossas discussões mais uma vez com o Sr. Churchill. Então, ela acrescentou: "E, Sra. McGaughey, se você gostaria de vir, talvez pudéssemos conversar juntos na pequena sala, enquanto o Sr. McGaughey viu o Sr. Churchill sozinho se quisesse".\nEu disse a ela que eu deixaria isso inteiramente para ela, é claro que eu adoraria vir, que 135.000.000 outros americanos teriam saltado a chance, mas que eu não queria pôr em perigo qualquer coisa da menor maneira possível.\nEla repetiu o convite para vir, indicou que, se nada mais, gostaria de conversar comigo novamente - o que era muito agradável dela.\nBem, o tempo passou. Nós passamos um maravilhoso fim de semana "para baixo" em Sussex no país de 400 acres do William Dallases. (A casa principal foi construída em 1657. Os bosques que possuem são os bosques que abrigavam os 1.000 soldados canadenses que foram no ataque de Dieppe ... apenas 300 deles voltaram.) Voltamos para a cidade no domingo à noite, tivemos uma Carro e motorista para um passeio de um dia pela London Tower, a área de St. Paul (tudo menos a igreja é demolida) e assim por diante. Bill foi o convidado de honra em um almoço dado por Brendan Bracken em seu Financial Times - atendido por seus principais membros da equipe editorial. Eu almocei com Gwynne Barker, a jovem brilhante que representa a nossa revista Collier na Inglaterra. Fizemos algumas compras ... e finalmente chegou a quarta-feira.\nChegamos à Câmara dos Lordes consideravelmente mais cedo do que 5:45. Nós queríamos estar em muito tempo. Escalamos os vários degraus, caminhamos pelos corredores infinitos e finalmente encontramos um bobbie que nos contou onde estavam as câmaras do Sr. Churchill.\nEm poucos minutos - depois de nos sentarmos cautelosamente nas duas escadas da pequena sala - um inglês de aparência apressada entrou com um breve caso cheio de papéis. "Eu acho que isso estará seguro aqui", ele disse, depositou-os em uma pequena mesa traseira. Em seguida, outro inglês mais novo entrou com outro breve caso cheio de papéis.\nO último ficou. Ele parecia muito curioso sobre nós - como estávamos sobre ele. Ele nos disse, em breve, que ele era economista do partido conservador. No meio da nossa conversa, o bobbie entrou e nos contou - pois ele sabia o quanto estávamos entusiasmados, tenho certeza - "Sr. Churchill está entrando no pátio ".\nEntão nós todos reagimos. Nossa conversa, que rapidamente alcançou o estágio jovial, rapidamente se retraiu para a formalidade.\nBastante cedo, as luzes se acenderam no quarto grande atrás de nós e a porta estava silenciosamente fechada.\nEm pouco tempo, a senhorita Sturdee saiu silenciosamente daquela porta. "Sr. McGaughey, o senhor Churchill vai te ver agora ", disse ela.\nMeu coração estava batendo naquele ponto. Eu não poderia ter continuado uma conversa por esse momento, se minha vida dependesse disso. Eu fingi, é claro, ser casual. Mas notei que mesmo o economista - que deve ter visto o Sr. Churchill com regularidade - também estava com linguagem amarrada.\nMeu senso de humor me alcançou com isso. Foi bom que acontecesse, porque a porta atrás de mim abriu e a primeira coisa que eu sabia - havia o Sr. Winston Churchill, o Sr. Churchill, um homem de cabeça calva e grisalho, que parecia quase in ansialmente cansado - de pé Logo atrás de mim.\n"Você não vai se juntar a nós, Sra. McGaughey?", Ele me perguntou. Eu quase saltei. "Por que, senhor Churchill!", Chorei. "Eu adoraria."\nEsse era o sentimento mais engraçado - parado ali, olhando para aquele homem pequeno e pesado que eu tinha visto nos newsreels e na Life Magazine e em todos os cartazes nas ruas de Londres.\nEle dirigiu o caminho para o quarto interno - um muito grande, com uma longa mesa que me lembrou a mesa na sala de diretoria de Bill - só é muito moderno, e o quarto de Churchill é todo o carvalho escuro e velho.\nEle indicou uma cadeira ao lado de Bill e sentou-se na cabeça da mesa.\nBill disse, quando nos sentamos depois: "Bem, Sr. Churchill, não te trouxemos papéis para ler".\n"Eu não quero mais", o sr. Churchill meio grunhiu e meio resmungou, com um brilho nos olhos.\nO primeiro sentimento que tive foi quase de piedade. Ele parecia tão velho e tão cinza e tão cansado. E tão gordo também - pois os pedaços de gordura quase enterraram seus olhos. Foi só quando ele esticou os músculos para cima que você teria o impacto total desses olhos azuis brilhantes.\nEle abriu o assunto em breve. Eu "Eu gostaria de enfatizar", disse ele, "que não estou comprometendo. Estou apenas fazendo um pouco mais de pensar sobre o assunto. Mas devo continuar com a impressão de que sua oferta ainda está aberta? "\n"Certamente é", disse Bill.\n"Bem, será impossível para mim ir a América neste ano. Muitas coisas importantes devem ser atendidas neste país. Mas o Sr. Bernard Baruch, um grande amigo meu, me visitou aqui e ele me convidou para visitá-lo em março. E a Universidade de Toronto estendeu um convite para me dar um diploma honorário - um convite que eu gostaria de aceitar muito ".\n"Este discurso - neste banquete - quanto tempo seria necessário?"\n"Qualquer extensão que você gostaria de fazer", Bill disse a ele.\nEle grunhiu, indicando, adivinamos, que desejava que Bill fosse mais específico. Então, Bill então amplificou. "Eu diria, Sr. Churchill, que um discurso de 30 a 40 minutos de duração seria correto - se isso tivesse sido aprovado".\n"Oh, sim, o rádio ..." O Sr. Churchill percebeu que o tempo estava voltado para o rádio.\n"E quem compareceria a um banquete assim?", Continuou ele.\n"Líderes do setor de aço, automotivo, borracha, petróleo e outras indústrias, o Sr. Churchill", disse Bill. "Homens dos campos educacionais e governamentais e militares - se você os desejasse". Mais tarde, lembramos que Bill havia omitido o trabalho. Bill disse que se perguntava se o Sr. C. queria trabalho ou não - e decidiu não incluí-lo em Nesse momento, esse detalhe poderia ser preenchido mais tarde.)\n"Eu não voo", disse Churchill - dando o que Miss Sturdee nos havia contado. "E as rainhas levam sete dias ... isso é muito tempo." (Mais tarde eu não me lembrava com certeza de que ele disse sete, mas eu pensei que ele tinha).\n"Sr. Churchill", eu disse: "Acredite, se eles pudessem acelerar as rainhas".\n"E este discurso, seria em Nova York ou Washington ou onde?", Ele queria saber.\n"Em Detroit, o Sr. Churchill", disse Bill. "Detroit é o ótimo centro de produção do país. É uma cidade onde há uma grande porcentagem de estrangeiros, onde um discurso por você poderia fazer um grande negócio para ajudar a cimentar as relações anglo-americanas ".\n"Algumas pessoas muito importantes estiveram em contato comigo em conexão com este convite", disse Churchill. "Quem eram eles?"\nSr. Hoffman, Sr. Churchill. E o Sr. Hoover - ex-presidente Hoover. Ele disse que se comunicaria com você. Não sei se ele fez ou não, mas ele disse que sim. E o Sr. Douglas ... Embaixador Douglas. E o Sr. Chenery. "\n"Quem?", Perguntou o Sr. Churchill.\n"Mr. Chenery of Collier's." O Sr. C. sorriu fracamente. (Nós nunca conseguimos descobrir o porquê, mas ouvimos que o Sr. Chenery já o tirou de algum problema.)\nHouve um momento de pausa, então eu me apressei a acrescentar - pois sentia que gostaria de ter incluído alguns dos Truman cantados, tendo em vista a forma como as eleições se desviaram da terra ", e o Sr. Lovett do Departamento de Estado, o Sr. Churchill . Eu acho que você gostaria de saber que ele estava muito interessado em sua vinda ".\n"E o Sr. Harriman", acrescentou Bill.\n"Averill?" O Sr. Churchill sorriu de novo. "Eu pensei que ele estava executando uma ferrovia."\nHouve outro momento - e então Bill acrescentou mais uma vez ", e o Sr. Vandenberg - nosso senador sénior do Michigan, Arthur Vandenberg".\nO Sr. Churchill acenou com a cabeça e disse: "Tenho uma grande admiração por Arthur Vandenberg".\n"O que você achou de suas eleições?" O Sr. Churchill queria saber. Ambos achamos que ele estava nos saindo - e agora não fazemos exatamente como o vento soprava. Bill decidiu responder honestamente.\n"Pessoalmente, fiquei bastante decepcionado".\n"Muitas pessoas ficaram desapontadas", disse Churchill.\n"Eu nunca me intrometo na política americana. Mas fiquei muito feliz pela forma como os Estados Unidos estão se comportando ".\n"Fiquei feliz quando F.D.R. Foi reeleito. Eu queria que ele fosse reeleito. E acho que a festa do Sr. Truman o tratou muito mal. Tanto quanto eu gosto de Eisenhower - eu conheço e gosto muito de Ike - eu estava envergonhado da maneira como o negócio foi tratado ".\n"Agora, o Sr. Truman tem o poder REAL", enfatizou.\nDepois de um momento, ele acrescentou: "O que seu país precisa agora é a continuidade".\nEle voltou ao assunto em questão.\n"Se eu vier a América, eu não gostaria que você me desse entretenimento. O Sr. Baruch vai cuidar disso. "\n"As pessoas sempre tentam ser muito gentis", ele amplificou. "Eles tentam me matar com bondade às vezes".\nEle voltou a sentar-se na cadeira um pouco e ficou ainda mais velho e cansado. "Nos poucos anos que deixei, há algumas coisas que devo fazer", disse ele.\n"Quando acordei pela manhã, olho para o meu calendário e espero que haja muito pouco sobre isso".\n"Minhas memórias ... devo terminar. Devo ir ao sul da França em dezembro ".\nOlhei para ele enquanto ele falava e não pude evitar um momento, desejando podermos poupar o velho. A meia hora que estávamos levando estava custando-lhe, eu sabia.\nDepois de um momento, Bill disse: "O que devemos fazer então? Devemos manter contato com a senhorita Sturdee? "\n"Sim", ele nos contou. "A senhorita Sturdee saberá como as coisas se desenvolvem. Você pode manter contato com ela. "\nA senhorita Sturdee chegou até a grande porta de carvalho pouco depois disso. Sabíamos que era hora de sair. E quando saímos, percebemos quanto tempo tomamos. Pois a sala estava cheia das pessoas mais importantes da Inglaterra. Era como passar por um jornal. Primeiro, havia Anthony Eden. Em seguida, vários outros, incluindo Sir Oliver Littleton. (Descobrimos que ele era o economista.) Então veio Brendan Bracken.\nBill estendeu a mão. "Eu gostaria que você conhecesse a Sra. McGaughey", disse ele. Não me lembro do que ele disse. Eu estava muito animado. Mas lembro-me de um olhar muito agradável em um rosto de homem alto e resistente. E eu lembro de pensar que ele deveria usar algum tipo de tônico de cabelo para manter seus cabelos loiros e ondulados.\nMiss Sturdee nos seguiu no corredor do elevador. Eu tinha a sensação confortável de que ela estava quase tão ansiosa quanto nós.\n"Eu simplesmente não posso te dizer o quão grato somos", eu repeti.\n"Eu senti que talvez fosse importante o suficiente para você ficar", disse ela.\nEla perguntou se tínhamos chegado a detalhes. Nós dissemos a ela que ele havia dito para manter contato com ela. Ela parecia muito interessada nos arranjos financeiros e abriu o assunto de uma forma muito agradável. "E a figura que você mencionou - eram duas a três mil, não era?"\n"Oh, não", dissemos. "Foram vinte e cinco mil dólares. Mais despesas de viagem. "\nEla não disse isso, mas nós poderíamos dizer que ela pensou que era muito dinheiro. Nós também.\n"E se ele vier, espero que você venha também", eu disse a ela.\n"Por sinal, eu tenho algo para você", acrescentei, tirando um dos cartões de Natal do ano passado com as fotos das crianças sobre eles. "Eu deveria enviá-lo com a pequena figurinha, mas não pensei nisso".\n"Eles são seus filhos?", Perguntou com evidente interesse. "E esse cão maravilhoso - ele é seu?"\nConversamos por mais alguns segundos e começamos a caminhar. Ela quase insistiu em caminhar conosco. "Se encontrarmos nosso caminho, certamente podemos encontrá-lo", dissemos a ela. "Pedimos emprestado um carro para a ocasião - e está esperando no pátio".\nEntão fomos para baixo - e de volta para Cruttenden. Ele nos levou de volta ao Ritz sem nos fazer perguntas. De lá, fomos para o muito elegante Cot D'Or para o jantar - depois de nos sentarmos e escrever um breve currículo das condições e colocá-los em escrita.\nNós fomos recompensados. No dia seguinte, em uma nota entregue "By Hand" da Srta. Sturdee, ela prometeu nos informar se o Sr. Churchill deveria vir para a América ", porque tenho certeza de que ele gostaria de fazer". Ela também disse que esperava que a nossa demora não Isso nos causou algum inconveniente, que ela sentiu que nossa visita tinha sido "frutífera".\nFoi uma carta maravilhosa. Eu espero que ele seja enquadrado quando o Bill tiver acabado com seu conselho de diretores.\nE essa é a história de como - graças a você por deixar Gret surgir para assumir minhas responsabilidades regulares - nós temos que ver e conversar com Winston Churchill, o Homem da nossa idade.\nNota: Meu pai, William McGaughey, foi então diretor de relações públicas da Automobile Manufacturers Association, a associação comercial dos fabricantes de automóveis dos EUA. Sua missão era tentar persuadir Winston Churchill a vir aos Estados Unidos para dirigir uma reunião de funcionários da indústria para comemorar o milionésimo veículo produzido no país. No final, Winston Churchill não veio. No entanto, ele enviou uma nota escrita à mão para meus pais agradecendo-lhes pelo cartão de Natal dado Miss (Jo) Sturdee. A carta foi enviada pelo norte da África. No verão de 1951, a senhorita Sturdee me levou (Bill) e Andy McGaughey em uma turnê privada para a Câmara dos Comuns e para o palácio de Blenheim, casa ancestral de Winston Churchill. Acredito que ela mais tarde veio a Detroit e visitou Greenfield Village e a fábrica do River Rouge Ford. Além de ser um bom escritor, minha mãe tinha um presente para fazer amigos. Gret (Margaret) Durham era a irmã da minha mãe.)\n(2) Encontro inesperadamente Renato Ricci, ministro dos edifícios públicos de Mussolini.\nO sol estava começando a desaparecer. Nós passamos o dia caminhando pelo túmulo de Hadrian de paredes grossas, torcendo com vendedores de cameo à sombra do coliseu e vagando dentro e fora entre as ruínas onde, há quase dois mil anos, o Senado romano e outros edifícios públicos.\nEstávamos prestes a concluir o passeio planejado pelos meus dois amigos romanos quando um deles disse com um encolher de ombros, meio riso: "Bem, agora você viu as ruínas antigas. Talvez você - ou não faria - gostaria de dar uma olhada nos novos?\nO perplexo deve ter atravessado meu rosto, pois ela rapidamente explicou: "Poo velho Musso ... ele deixou suas ruínas também. Eu estava falando do que costumávamos chamar o Foro Mussolini, mas agora é nomeado o Fórum Italiano ".\nDirigimos para o norte e para o oeste, através dos jardins do Borghesi, ao longo da avenida de magnólia até o Pincio sempre chorado - a elevação acima da cidade a partir da qual você pode olhar para baixo abaixo na Piazza del Popolo e atravessar a cidade em direção a A cúpula de São Pedro.\nConseguimos estacionar o nosso novo Fiat 1400 por alguns momentos no Pincio. Ao redor de nós, onde todo tipo de veículo concebível, de bicicleta motorizada para "Topolino" ("Mickey Mouse" - o apelido dado pelo pequeno Fiat) a um carro americano muito ocasional.\nEntão, íamos até o Tibre e seguimos em direção a uma série de edifícios de apartamentos comparativamente novos, finalmente atravessando a impressionante e ampla Ponte Duca d'Aosta, para nos encontrar no que poderia ter sido um campus universitário moderno deserto para o verão.\nNo começo, estávamos inteiramente sozinhos, livres para conduzir em qualquer direção entre os edifícios modernos coloridos em terracota, aparados em branco claramente contrastante para todos os ramos da educação física e inaugurados em 1932.\nParamos na borda do mármore branco de aspecto familiar, Stadio dei Marmi, cercado por suas 60 enormes estátuas de atletas em todas as poses de atletismo.\nDe repente, um dos meus companheiros endureceu ligeiramente e virou-se para o outro.\n"Eu vejo o que eu acho que vejo?", Ele começou. "Ou eu acredito que é Ricci?" Ele gesticulou na distância em direção a onde dois homens estavam de pé.\nO outro estreitou os olhos, depois exclamou com meio olhar, meio olhar interrogativo na minha direção. "É Ricci. Certamente, é Ricci.\nQuem era Ricci, eu queria saber, sentindo a emoção entre eles.\n"Foi Ricci quem construiu tudo isso", acenou uma mão para incluir o estádio, os espaçosos e agora vazios edifícios. "Ricci era ministro de construção pública e também ministro da saúde sob Mussolini. Eu mesmo recebi a medalha uma vez dele por ganhar uma das corridas a pé ".\n"Depois de cinco anos eles o deixaram sair da prisão", disse o outro com compaixão. "Apenas algumas semanas atrás foi, que ele finalmente foi liberado".\nO outro começou a liderar o caminho de volta para o carro. "Nos velhos tempos o conhecíamos", disse ele. "Todo mundo o conheceu".\n"Agora, a maioria das pessoas pensa que ele está morto, enforcado pelos calcanhares com Mussolini".\nPerguntei se havia algum motivo para que não pudéssemos falar um pouco com Ricci. Eles consultaram em italiano por um momento, e concordaram que não podiam ver por que não.\nEntão nos dirigimos em direção ao ex-líder fascista ao longo da margem de mármore do estádio emancipada enquanto caminhávamos, as formidáveis ??estátuas que Ricci mais tarde nos contaram onde foram enviadas pelas várias cidades italianas para se adequar às especificações do mestre fornecidas por Roma.\nFinalmente, alcançamos o homem calvo e cansado com uma mão no quadril e os dois pés plantados firmemente separados - o gesto popularizado por Mussolini durante seus muitos endereços às pessoas da varanda da Piazza Venetia.\nCom Ricci era um homem um tanto maior e mais jovem.\n"Nós costumávamos trabalhar para ele, esse outro homem", um dos meus guias disse em inglês como um lado para mim. "Agora ele tem um emprego e ele está trabalhando, mas Ricci, pobre homem, os tempos são muito difíceis, tenho medo, por ele".\nAs apresentações foram feitas em italiano. Ricci e eu apertamos as mãos gravemente E, no intervalo estranho que se seguiu - uma incomodidade induzida principalmente pelo fato de não falar italiano, Ricci falou muito pouco inglês - notei o puro, mas longe do novo, cinza e o amarelo e amarelo, Camisa de colarinho macio com punhos desgastados.\nUma vez que o gelo estava quebrado, no entanto, ele explicou, através dos meus amigos romanos, algumas coisas sobre o enorme projeto que ele disse ser o favorito de Mussolini e custou 40 milhões antes da guerra.\n"Agora, eu acho", disse ele, "custaria muitas vezes mais".\nEm pouco tempo ele perguntou se o visitante da América gostaria de ver as piscinas. Eu respondi que eu faria.\nTodos nós cinco apertaram o Fiat e dirigimos uma avenida de cascalho, atravessando uma pequena área pavimentada em mármore branco.\n"Mussolini planejou eventualmente pavimentar toda a estrada em mármore branco", explicou Ricci.\nNós nos levantamos sob uma porta-cochere em frente a uma série de passos de pedra. No tope estava uma mulher esfregada solitária com seu balde e trapos. Ela reconheceu rapidamente Ricci e nos permitiu entrar no prédio deserto, movendo os trapos pagos e para nós para passar, e olhando silenciosamente para nós.\nCom entusiasmo, Ricci seguiu o caminho através do salão de mármore cinza, subindo um longo lance de mármores de mármore, - com aqui e aí uma seção de mármore quebrada ou quebrada deitada vagamente - e abriu uma porta que conduzia a uma das piscinas interiores mais impressionantes Eu já vi. Com cerca de sessenta pés de comprimento, estava flanqueada, em cada extremidade, por intrincados murais de mosaicos de figuras atléticas.\nApontando para as ótimas janelas de vidro e o terraço exterior, além de um dos meus amigos, disse: "Muitas vezes fomos nadar nessa piscina e depois nos sentamos lá para as nossas bebidas. Talvez custasse muito dinheiro, mas também trouxe muita felicidade para muitas pessoas ".\nEm seguida, subimos as escadas para outra piscina construída especialmente para crianças, com coberturas aéreas que rolavam para trás elétrica pressionando um botão para deixar os fortes raios do sol.\nAlguém apontou as palavras "Empurrar" e "Puxar" no interior das portas giratórias através das quais entramos. Ricci riu nervosamente desta lembrança do pessoal militar americano que ocupou as instalações.\n"Eles fizeram piadas sobre Mussolini - esses oficiais americanos", disse seu companheiro. "Mas nós, em Roma, percebemos que era três anos depois da guerra ter terminado que eles finalmente deixaram seu Fórum".\nNo andar de baixo, fomos novamente, desta vez virando-se para seguir Ricci através de uma porta escondida em uma câmara de paredes altas, com painéis para o teto em mármore branco de grão preto. Em uma extremidade da sala, cerca de cinquenta metros de comprimento e meio de largura, era um dispensador de café em mármore para o café "explosivo" muito preto que todos os italianos deveriam ter. Por outro lado, em um pedestal quase tão alto como os meus ombros, era um estatuto de David dourado - o David que matou Goliath, completo com estilingue e pedra na mão. Por que David estava lá, Ricci não sabia disso. Tudo o que ele poderia dizer era que esta era a câmara secreta uma vez usada como a barra de exercícios privada de Mussolini.\n"Nós nem sabíamos que existia", admitiram meus amigos romanos.\nOlhamos pelas janelas que alinhavam um lado da sala e sobre um pequeno jardim na parte de trás. Os pinheiros austríacos de vinte e cinco a trinta pés de altura eram sobre a única característica que restava, o que, evidentemente, era um arranjo bastante formal, embora pequeno.\nNeste ponto, Ricci, que havia mantido um fluxo bastante constante de conversa em italiano, caducou em um silêncio sonhador.\nFinalmente, ele quebrou.\n"Eu fui vê-las tantas vezes que quase penso que me conhecem", ele observou com carinho enquanto olhava para baixo nos pinheiros que plantara como mudas.\nNo crepúsculo, caminhamos para fora do prédio - esse fantasma do passado que me levou no passeio de monumentos ao passado - seu companheiro, meus amigos romanos e eu. Mais uma vez, mais uma vez, o devaneador e o longo lance de passos Fomos, encontrando um par de romanos perdidos que pararam para olhar, um deles se arriscando em um aperto de mão solene.\nDirigimos Ricci para o apartamento dele, não muito longe da antiga muralha romana. Quando ele e o homem com ele se afastaram do Fiat e ficaram terminando suas despedidas, notei que ele inconscientemente assumiu, mais uma vez, a posição do ditador - seu anel de dedo brilhando de sua mão no quadril.\n"Tão estranho mundo é isso", relembrou um dos meus amigos quando partimos. "Este foi um homem bom - um homem honesto que não se beneficiou muito de seu escritório. Quem criticou muitas coisas que os Fascisti fizeram também ".\n"Agora que temos a sua democracia, os comunistas mantêm suas barulhentas desfiles de maio e podem pintar qualquer coisa que eles escolham em nossas paredes. Mas devo avisá-lo para escrever cuidadosamente o que você diz sobre esse homem - ou talvez o levem de volta à cadeia ".\nNaquela noite, quando sentei sozinho no jantar no meu hotel, perguntei ao garçom que o trouxe para o meu quarto se ele já tivesse ouvido falar de Renato Ricci.\n"Si, sim", ele respondeu. "Ele era um dos Fascisti".\n"Com Mussolini ele morreu", ele fez o gesto expresivo de corte da garganta.\nNo dia seguinte, encontrei-me em conversa sobre Mussolini com uma jovem que tinha se casado com um soldado americano, mas cujo casamento não funcionou muito bem.\nAgora, ela voltou para casa com sua família, tentando apoiar uma filha de dois anos em um salário de 20 mil liras (cerca de US $ 33) por mês.\n"Mussolini teve muitas, muitas boas intenções", disse ela. "Já faz apenas cinco anos - e muitas das pessoas estão começando a ter nostalgia por aqueles dias dos jogos de atletismo no Foro Mussolini".\nE a ajuda da América no pós-guerra para a Itália - e o Plano Marshall?\n"Eles fizeram o que puderam - o ECA", disse ela, pronunciando-o como um mundo único e não como letras individuais, como fazem todos os italianos, e falando no passado, como se o programa estivesse finalizado e pronto.\nAmérica está na Itália como um amigo - e nós precisamos muito de ajuda. Tenho tanto medo do povo russo e de ser interrompido do resto do mundo. Seria tão terrível - o que eles poderiam fazer para um pequeno país como a Itália.\n"Se apenas a Itália tivesse alguns homens bons e honestos", ela suspirou com tristeza. "Mas, com os italianos, parece que eles querem sair do escritório ricos".\n(3) Visite o duque e a duquesa de Marlborough quando abrem o palácio de Blenheim ao público.\n"Eu fui ao Palácio Blenheim para almoçar sozinho com o duque e a duquesa de Marlborough. Eu queria ver por mim o que a loteria socializada pós-guerra abalou o creme de sangue azul da Grã-Bretanha.\nO Marlboroughs possui o tremendo palácio de 300 quartos - cercado por um parque de 5000 hectares - que um homem trabalhador me descreveu como "o maior elefante branco na Inglaterra".\nCom toda a honestidade, devo denunciar que o atual duque, que é o décimo para suportar o título, e sua esposa - como uma beleza morena de aparência régia como qualquer produtor de Hollywood poderia soar para se adequar ao papel - estão produzindo um bem maldito luta.\nImpostos e manutenção - as participações de 12.000 hectares do duque exigem que entre 50 a 60 funcionários mantenham-no em condições - tornaram impossível que o duque de 53 anos de idade, de alto e alto ângulo, considerasse essa casa em seu castelo O antigo senso do provérbio. Este ano, pela primeira vez desde Queene Anne, em 1705, apresentou o primeiro duque de Marlborough com a propriedade real e um legado inicial de 240 mil libras para erguer uma mansão adequada para seu senhor de guerra favorito, Versailles, como Blenheim, está sendo aberto ao público.\nPor cerca de trinta e dois centavos (americano), você pode relaxar entre retratos de família por Reynolds, fontes de Bernini, móveis da Reisner - e babar sobre a melhor coleção de porcelana e prata da Powder Blue do mundo, como você nunca olhou para as janelas da Madison Avenue.\nOs Marlboroughs, que são proprietários de tudo isso, estão um pouco desconcertados com a perspectiva da invasão de milhares que, sem dúvida, virão ver seus tesouros. Mas eles são completamente irrefutáveis.\n"Eu vejo que você tem seu teto voltado sobre sua cabeça", o Duque citou um de seus amigos como comentando para ele quando o anúncio foi feito da abertura pública de Blenheim.\nUm motorista emprestado, ao volante de um carro emprestado, conduziu-me através do grande portão de entrada e ao longo da avenida sinuosa que conduzia os magníficos acres verdes para a mansão ao longe.\nUm guia conduziu-me para a sala de estar da família. A duquesa levantou-se da mesa para me oferecer um coquetel. Eu notei as pilhas de correspondência, pilhas de artigos de papelaria e envelopes e guias de folhas de contabilidade - e reuni de relance que grande parte do sentido comercial por trás do estabelecimento pertencia a esta mulher em seus 40 anos ou no início dos anos cinquenta que nasceu a Alexandra Mary, Honrada Quarta filha de Henry Arthur, vizconde Chelsea e neta do quinto conde de Cadogan.\n"Foi a decisão do meu marido abrir Blenheim para o público", disse ela, acrescentando com bastante franqueza: "Mas eu sou aquele que coloca o guia extra no Grande Salão ou vê que os tapetes são transformados na sala de jantar do Estado. "\nFalamos brevemente de sua Cruz Vermelha e A.T.S. actividades. Ela está especialmente interessada nas atividades da Cruz Vermelha em Monte Cassini, foi comandante-chefe do Serviço Territorial Auxiliar das Mulheres Britânicas de 1938-40.\nA Duquesa estava no processo de me mostrar sua coleção de pequenos elefantes esculpidos à mão dispostos em uma mesa de lâmpada junto à lareira quando seu marido, um homem muito alto, um tanto carregado - mas muito ereto - apoiado em uma cana entrou na sala.\nO duque achou que era consideravelmente mais difícil do que sua esposa manter a bola conversacional rolando com um jornalista americano visitante. Ou talvez a reticência fosse mútua. Pois eu achei difícil decidir se o aristocrata de cara de poker estava tentando ser humorístico - ou simplesmente estava sendo inadvertidamente engraçado - em seus comentários sobre Texas e Oklahoma e questiona se eu morava em Windsor. (Eu moro em Detroit, no final dos Estados Unidos do canal que liga a Cidade do Motor e Windsor, Ontário, através do rio Detroit).\nEntão, sufocando uma velha inclinação de Hoosier para ter um riso bom e saudável de vez em quando, eu tentei responder com cada um de seus comentários cuidadosamente e com sobriedade.\nMinha visita com o Marlborough não deixou nenhuma dúvida em minha mente em duas pontuações. Os Marlboroughs amam Blenheim com uma intensidade, quase uma altruísmo, que um americano vagabundo e itinerante dificilmente entende. E falar sobre o trabalho em equipe - esses dois estão se juntando em seu modo orgulhoso, altivo, para manter a operação em funcionamento, como um casal de veteranos.\n"Venha ver nossas faças", o Duque liderou o caminho da mesma maneira que minha tia Margaret costumava dirigir os visitantes para suas casas de peônia vermelha no Old Home Place em Greencastle, Indiana.\nAtravessamos um par de portas francesas que partiram da sala de estar para uma praça de pedra levantada, oferecendo uma vista panorâmica das porções sul e leste do parque. Ficamos por um momento, descansando as mãos no gradeamento, trilhou, coberto de manhã Videiras de abretia parecidas com a glória.\n"Isso foi o que a guerra fez às nossas sebes", travou a duquesa, apontando para grandes lacunas nos metais meticulosamente aparados que cercam o jardim formal abaixo de mim.\nEla explicou que os tecidos requerem adubo de estrume e o último não estava disponível durante a guerra, acrescentando com um encolher de ombros: "Vai demorar muito antes que essas áreas nuas estejam preenchidas corretamente".\nDeslizamos os passos de pedra manchados de sol, desgastados, através de uma calçada de cascalho, e para um excelente verde. No meio do verde, o duque virou-se abruptamente e para trás.\n"O melhor busto na existência de Luís XIV", ele acenou para um enorme busto de pedra no alto do Pórtico do Sul.\nComo chegou a Blenheim?\n"O primeiro Duque tomou isso como um monte de pilhagem, eu acho", sorriu a Duquesa com ironia. "Ele veio dos portões de Tournai na Bélgica".\nMais tarde, eu li no livro de guia que pesava 30 toneladas, foi colocado em uma barcaça do País do Oeste que estava "bastante arruinada pelo peso", e não foi içada até 1721. Mas tão perfeitamente está em proporção com a Resto de Blenheim que talvez tenha sido esculpida expressamente para o palácio.\nDe volta à sala de estar, relaxamos por alguns instantes, enquanto os Marlboroughs contavam alguns dos julgamentos de recuperar o lugar (foi assumido pelo governo durante a guerra) e os tesouros de volta ao local para os turistas de verão. Em seguida, um lacaio em livery softy anunciou o almoço.\n"O que é isso?", Sua Grace perguntou um pouco irritada quando o segundo curso - longas tiras de carne coberta de molho - chegou para seguir o primeiro curso de ovos cozidos e cozidos em leitos de lixa de trituração, cobertos com um Hollandaise - Como molho.\nSua esposa, que se refere a ele como "Sua Graça" em frente à ajuda e se dirige a ele pessoalmente como Blandford (ele era o Marquês de Blandford até assumir seu título atual após a morte de seu pai em 1934), tomou a brusquidão sentada. Com um puxão de seu queixo orgulhoso na minha direção, ela respondeu: "É um pouco de minha carne de vaca que a sogra nos Estados Unidos me enviou".\nPerguntei onde, na América, sua sogra morava e ela me contou que o ex-Consuelo Vanderbilt, cujo retrato e semelhança esculpida eu vi mais em vários pontos sobre o palácio, é agora a Sra. Louis Balsan e vive em Aiken, Carolina do Norte. O Marlboroughs também tem uma filha casada nos Estados Unidos, cujo marido é jornalista na Pensilvânia.\nCom a carne de bovino da América, tínhamos lata de batatas novas e mergulhadas em manteiga de salsa, e excelente espinafre jovem, bem picado e levemente cremoso, o que eu apreciei. Sua Graça, no entanto, não tinha esse interesse comum com Popeye. Ele olhou para os espinafres com considerável desdém.\nO próximo curso - o lacaio sempre me serviu primeiro, a Duquesa em seguida, Sua Graça durou - foi uma mousse cheia de frutas, comido apenas por mim e pelo Duque. (Talvez a abstinência da duquesa responda por sua figura lindamente esguia.) Então uma placa de queijo foi trazida, com uma disposição tão desconcertante de queijo fino que achei impossível identificar o que o Duque pediu pelo nome e tomou apenas uma pequena porção Do queijo mais próximo de mim.\nTrês copos adornaram nossas configurações de lugar na mesa, uma indicação de que o dono de Blenheim estava fazendo um esforço total para um visitante da América. No primeiro, um dos lacaios derramou, no início da refeição, uma espécie de mistura de cor laranja gelada com folhas de hortelã. "Há laranja nisso?", O duque franziu a testa para o lacaio mais próximo dele. "Sim, Sua Graça", foi a resposta mansa. O duque explodiu audivelmente: "Nunca quero adicionar laranja a ele - estraga-o." Eu achei que o líquido originalmente era o favorito britânico - o chá.\nO resto dos óculos ficou vazio, exceto pelo porto que o Duque tomou, o que eu recusei, no final da refeição.\nA conversa durante o almoço foi um pouco divertida de um tópico para outro. O inglês do Duque - um sotaque britânico sempre apresentou uma barreira para este ocidental do meio - acrescentou a sua enunciação murmurada, fez-me dobrar meus ouvidos quase o dobro.\nA duquesa assumiu, no entanto, sempre que ocorriam lacunas verbais.\nConhecer o quarto de nascimento do Sr. Winston Churchill estava em Blenheim e que ambos os pais de Churchill foram enterrados na Igreja Bladon, facilmente vistos no pórtico do Saloon, mencionei que meu marido e eu vimos Churchill duas vezes naquela semana - primeiro durante uma entrevista de quinze minutos Em seu escritório na Câmara dos Comuns e mais tarde - de forma ainda mais dramática - na hora fascinante da meia-noite, quando a "divisão" (votação) seguiu o acalorado debate sobre o aumento das taxas de frete na ferrovia de propriedade do governo.\n"Só nesta quarta-feira jantei com ele", iluminou a Duquesa.\nEu continuei a dizer que estávamos jantando convidados na Câmara dos Comuns a noite do debate do Richard Crossmans. Crossman é um líder trabalhista e um membro do Parlamento de Coventry.\n"Como você fez isso?", Perguntou a duquesa com uma mistura de humor e incredulidade.\nEu disse a ela que os Crossmans nos foram enviados em Detroit no ano anterior por um editor-amigo da revista mútua, que eu os achei estimulantes e interessantes - e a Sra. Crossman surpreendentemente conservadora.\nQuando mencionei que assisti a uma entrevista de 45 minutos com Sir Stafford Cripps, Her Grace queria saber o que pensei em "o homem".\nEu respondi que ele tinha tratado a entrevista extremamente bem, que ele não recorreu a um antigo truque de inglês, eu acho muito irritante - o truque de depreciar a questão se o indivíduo sendo questionado não optar por responder ou não conseguir fazê-lo.\n"Várias coisas que ele disse me alarmaram pelo futuro da Grã-Bretanha", acrescentei. "Sua afirmação de que a Grã-Bretanha poderia cuidar dos cartéis por nacionalização - isso me assustou".\n"Mas devo dizer que tive a sensação de que ele é muito sincero", conclui.\n"Sim", disse o Duque calmamente - "Sim, não há dúvida sobre isso - ele é sincero. Sinceros e muito capazes ".\n"Ele desistiu de uma prática esplêndida para assumir a tarefa que ele agora tem", ele me lembrou a prática legal muito remunerada que Cripps abandonou para se tornar chanceler do Tesouro.\nNós discutimos a educação.\nOs cinco filhos de Marlborough foram educados em grande parte por tutores. Somente o último, um menino de nove anos que agora está fora da escola, foi jogado com o rebanho.\nPerguntei para onde encontraram tutores adequados.\n"Tutores?" O Duque parecia que o pensamento era quase ridículo demais para mencionar. "Você pode encontrar muitos deles - em qualquer lugar"\nNós abordamos o tema dos bebês e eu mencionei que, como mulher americana, eu não teria pensado em ter meus bebês em qualquer lugar, exceto no hospital, se pudesse evitá-lo. "Muitas mulheres britânicas que eu falei insistindo que elas preferem tê-las em casa", abri o assunto.\n"Certamente, é melhor em casa - pelo menos pensamos assim", assegurou minha anfitriã. "Então você pode fazer as coisas do jeito que quiser", ela modificou o comentário com a sugestão de um sorriso.\n"Estou no conselho do hospital local", continuou ela. "E agora estou tendo um problema terrível com uma mulher".\n"Em primeiro lugar, não consigo levá-la a uma cama. E no segundo, ninguém quer a responsabilidade do resto da família enquanto ela vai para o hospital ".\nComo prefeito (cq) da cidade de Woodstock, onde Blenheim está localizado, a Duquesa teve que comparecer no funeral de uma das autoridades locais. Então ela se desculpou, reapareceu em um momento - depois de vestir a longa cadeia de ouro sobre o vestido preto lindamente cortado que ela estava usando - e me entregou ao guia principal para um passeio de duas horas pelo interior de Blenheim.\nO guia, um escocês que serviu com o Duque no exército, acabou por ser cavalheiro depois do coração de qualquer curioso americano.\nEu notei uma enorme e oblonga tigela de prata em uma enorme mesa no Grande Salão, onde começa a turnê oficial. O guia se virou e, com um brilho, me disse: "Nós dizemos às pessoas que o duque presente estava banhado (pronunciado banhado) nele", ele observou com humor. "Seu pai fez isso com uma coleção de prata. O duque atual insiste que é uma taça de punch - mas ele é o único que faz. "\nPerguntei o que estava por trás de uma porta chamada Rose Room.\n"Bem, vamos dar uma olhada", ele abriu com cautela.\nDentro havia algumas pilhas de imagens emolduradas, uma lareira de canto na qual um grande pedaço de fuligem havia caído, um lindo parquet.\n"Alguém sugeriu que deveríamos dizer que esta era a sala Churchill", explicou. "Mas o Duque disse que não o teria - alguém descobriria que não era o quarto de nascimento de Churchill. E agora uma jovem quer alugar isso para mostrar uma coleção de bonecos ".\nComo o Duque se sentiu em deixar sair partes do palácio para que outros lucrassem com seu público pronto?\n"Ele acha que, quando as pessoas pagam o dinheiro para ver o palácio, não há extras que eles não contenham", foi sua resposta.\nMais tarde, ao passar por uma das grandes salas de desenho, apontá-me para algumas mesas de café requintadas, minúsculas e depois do jantar em uma mesa muito acessível. "É melhor afastar essas coisas antes que a multidão fique muito grossa", avisei.\n"O Duque não vai colocar nada", ele encolheu os ombros. "Enquanto eles estão pagando metade de uma coroa ele quer que todos tenham o valor do seu dinheiro", ele insistiu.\n"Quando os Marlboroughs voltaram do funeral, eles expressaram preocupação com algo que eles levantaram anteriormente - o melhor meio para fazer com que os turistas americanos com dólares americanos demorem um dia de folga e viajem setenta milhas para Oxfordshire para ver Blenheim.\n"Estamos fora do seu dólar americano", ambos disseram francamente,\nO Duque mastigou pensativamente um charuto longo e grosso.\n"A Inglaterra precisa desses maravilhosos dólares americanos", ele murmurou suavemente, acrescentando com orgulho: "Eu recebi meus primeiros dólares americanos na semana passada".\n(4) Tenho uma audiência com o Papa Pio XII (juntamente com 35 mil outros).\nMinha audiência com o Papa Pio XII hoje foi compartilhada com 35 mil outros, incluindo Eamon de Valera da Irlanda e sua esposa e filha.\nEu fui para St. Peter's em uma Ford americana, conduzida pelo motorista do Vaticano, pensa em uma carta de apresentação escrita pelo padre Joseph Breitenbeck de Detroit.\nA esse respeito, eu era um dos poucos mais selecionados, pois na Itália hoje um passeio em qualquer automóvel - sem mencionar um automóvel americano - é um luxo. Os impostos são altos e a gasolina custa apenas cerca de um dólar por galão.\nEntão, a grande maioria daqueles que vão a São Pedro neste ano santo fazem isso de ônibus ou mesmo a pé. Alguns viajaram a cavalo, como fez uma velha do sul da Itália, cuja imagem foi em todos os jornais romanos.\nTodos os papéis, exceto um, que é "Unita", o papel comunista, continua repetindo que não há peregrinos que chegam a Roma por Ano Santo - é apenas propaganda católica,\nComo turista - um turista protestante - fui a muitos lugares "turísticos". E em todos os lugares - no Coliseu, nas antigas ruínas romanas, em todas as numerosas igrejas antigas que visitei em Roma, houve um grande número de peregrinos. Dirigidos por seus sacerdotes, eles vieram de todo o mundo.\nEsta tarde, em St. Paul's - uma das quatro basílicas que os bons católicos devem visitar, aquela em que retratos suspensos de todos os 264 papas católicos romanos - vi pelo menos uma centena de peregrinos alemães, liderados pelo sacerdote estudante vermelho Para os romanos, mesmo pelos próprios estudantes-sacerdotes como "caranguejos cozidos"), seguindo velas acesas em direção ao altar no centro.\nOntem à tarde, enquanto eu dickered com um vendedor de camafeu à sombra do Coliseu - aquele monumento incrível para a grandeza que era Roma, que ainda fica no coração da cidade - sorri e gesticulei até uma dúzia de velhas mulheres entenderam que queria Para fotografá-los com seu padre.\nEstes eram os pobres e os peregrinos famintos e famintos que meus amigos romanos me disseram estavam inundando Roma. Eu queria uma foto deles, em seus vestidos longos e desgastados, com seus sacos de drawstring cheios de comida em casa, ansiosamente vendo as vistas de Roma em sapatos que seriam recebidos duvidosamente por quase todas as agências de caridade em Detroit.\nQuando o motorista tocou o caminho - todos tocam em todos os outros em Roma, mesmo em sacerdotes e monjas - na nova Via Conciliazone, levando à cidade do Vaticano, passamos a carga de ônibus após a carga de ônibus, tudo para o meio dia - Audiência no tempo programada para o sábado e o domingo desta semana.\nPorque sou protestante e não sei muito sobre estas questões, o Bispo Martin J. O'Connor do Colégio Americano instruiu o motorista a me levar até a porta de São Pedro. Um homem grande e pesado, com um longo manto preto, aparado no próprio vermelho roxo, todos em Roma reconhecem como o "Cardeal's Red", o Bispo O'Connor me disse que tinha tido 700 pedidos para o público esta semana sozinho, que lá Foram 200 mil pendentes para as próximas semanas.\nEntão, passamos vários conjuntos de guardas suíços coloridos vestidos com os uniformes vermelhos e laranja e azul projetados para eles há tantos anos atrás por Michelangelo. Estando atentos, usando seus capacetes pretos cobertos por plumas de avestruz do Cardeal's Red, eles seguraram suas longas lanças pretas como se fossem negócios.\nAs palavras mágicas faladas em italiano me levaram pela porta, passando mais longas filas de guardas, através de várias grandes multidões de fiéis, e alto em uma plataforma de madeira especial construída logo abaixo da enorme estátua de St. Andrew, abaixo da famosa cúpula de São Pedro .\nOlhei silenciosamente sobre mim. Nos bancos em frente a mim e repentinamente ao redor estavam um grupo de freiras de um orfanato em Verona, acompanhado de muitas de suas acusações.\nEnquanto aguardamos uma voz de alto acima, leia os anúncios - em italiano, francês, alemão, espanhol e inglês. (O Papa fala nove línguas.)\nAtravés de mim, ao lado da famosa janela dourada de Bellini - o único pedaço de São Pedro danificado por bombardeios durante a guerra - eram um grupo de peregrinos da Índia, vestidos com seus saris bonitos e coloridos. Em todo lugar estavam as mulheres de preto - as freiras, as viúvas, as antigas.\nOs jovens também, no pequeno véu de renda preto e preto visto em todos os lugares em Roma hoje em dia. E aqui e ali uma delegação de crianças, geralmente em preto, também - muitos deles rapazes com um toque de cor em seus laços.\nEm breve, os lenços brancos começaram a acenar - mar no mar de lenços brancos, saindo do que pude ver. Uma irmã no meu direito me entregou seus preciosos binóculos e eu olho para eles em direção à frente de São Pedro, para ver o Papa vestido de branco, montado em uma cadeira bordada de ouro sobre os ombros de homens vestidos todos no Cardeal Vermelho, Lentamente sendo levado para a tribuna no centro.\nLentamente, estendendo a mão com ambas as mãos em direção às pessoas dos dois lados dele, e balançando de um lado para o outro, ele se aproximou cada vez mais, até que ele finalmente estava embaixo da grande cúpula. Então seus portadores o levaram lentamente ao redor da tribuna para que a mangueira nas costas e nos lados pudesse ver e ser abençoada.\nEle parecia um homem muito feliz, esse Papa Pago XII, delgado, de face de 74 anos, e você teve a sensação de que queria desesperadamente chegar a todos, sem perder nenhum.\nHavia muitos, muitos "Viva!" Então veio sua voz, reconhecendo a presença das pessoas em todos os lugares, chamando os nomes dos países, das regiões e das cidades.\nComo cada nome era falado, os lenços brancos acenavam ainda mais freneticamente e muitas eram as lágrimas sob os capuzes das freiras em nossa posição.\nUma velha gorda atrás de mim, que veio ao palco depois que eu fiz, quase caiu do banco em que ela estava elevada, pousando fortemente no meu ombro ao quebrar sua queda. O homem com ela, evidentemente um filho, tinha todas as desculpas, como era ela, uma vez que as lágrimas foram apagadas.\nLentamente, deliberadamente, o Papa leu a oração especial do Ano Santo em cinco línguas. Escutei atentamente as palavras em inglês e encontrei a suavidade e a qualidade líquida da pronúncia ligeiramente italiana agradável, quase musical.\nQuando as orações foram finalizadas, ele desceu e caminhou entre a delegação na frente e na direita dele. Não foi até mais tarde que eu aprendi que as bênçãos especiais eram para os peregrinos da Irlanda.\nEntão, para o som da famosa música - Cristo ganha, Ele reina, Ele reina (em latim) - ele passou lentamente mais uma vez ao sair do meio do mar infinito de rostos voltados à frente.\n(Nota: Este artigo foi impresso na Detroit Free Press no domingo, 7 de maio de 1950, seção D.)\n(5) Aprendo como as donas de casa romanas lidam com os desafios diários.\nAs donas de casa romanas - mesmo as mais eficientes e as mais bem-sucedidas - não tentam orçar seus custos hoje em dia.\n"Agora estamos vivendo dia a dia", diz uma mãe de cinco crianças pequenas que é considerada uma mulher rica. "Nós apenas vivemos tão barato quanto podemos".\nPara sua casa de dez e cinco filhos, seu marido, ela mesma, uma cozinheira, uma babá e outra criada - ela gasta aproximadamente 4.000 liras por dia, ou cerca de seis dólares. Isso é muito dinheiro neste país, onde uma empregada de colarinho branco se considera afortunada se ela ganhar US $ 33 por mês e uma boa empregada pode estar noiva por quinze dólares por mês.\nMesmo esta mãe, que pode pagar 4.000 liras por dia para mantimentos, nunca compra bananas para ninguém, exceto os dois membros mais pequenos de sua família.\nPorque ninguém tem frigoríficos e também porque as lojas de comida fazem muito pouco entregando, essa mulher romana vai às compras todas as manhãs, muitas vezes incluindo domingo. Por um tempo, uma tentativa foi feita para fechar as lojas no domingo, mas houve tantas queixas que agora estão abertas novamente.\nAçúcar, sabão e alguns produtos enlatados - é tudo o que ela pede para que a loja entre em sua casa. "A carne e frutas e legumes e peixe - eu compre todos eles e os trago para casa. Caso contrário, os comerciantes me enganariam com o peso. "\nApenas ter tudo de volta nas lojas novamente foi uma emoção fantástica para todos os italianos, particularmente aqueles que passaram os últimos dias de guerra em Roma e comiam batatas com algumas gotas de óleo - se tivessem sorte - e fervessem um ou dois para sopa.\n"Nós quase ficamos loucos", disse Adelia Panunzio, jovem jovem de vinte e quatro anos que trabalha em um serviço de compras com uma mesa em um prédio das companhias americanas.\n"Durante a guerra, nosso pai comprou uma bicicleta e duas vezes por semana ele montou 140 quilos (cerca de 70 milhas) para uma fábrica de espaguete onde ele conheceu o proprietário e comprou 80 quilos de farina e trouxe de volta para casa".\n"Um dia - você deveria ter sido eu", risca uma nobre romana que vive sozinha com a mãe dela: "Um dia eu desci a rua em frente à minha casa para tomar a minha vez na linha em frente à fonte pública para Dois vasos de água. E eu olhei para baixo e vi uma batata! Você nunca viu ninguém tão feliz sobre uma batata pequena! "\nEntão, agora, mesmo que as coisas estejam altas, há uma grande felicidade entre os italianos que eles existem.\nÉ um antigo costume romano para o cozinheiro roubar um pouco aqui e ali. Quando ela não pensaria em tocar qualquer outra coisa na casa, ela mudaria sua amante em dinheiro quando ela iria às compras para a família ou se ajudaria com uma pequena comida de vez em quando. Conseqüentemente, desde a guerra, as amantes romanas levaram a fazer suas próprias compras.\nToda a melhor comida ainda vai para os restaurantes. As maiores laranjas. O peixe mais legal.\nNinguém pensa em comprar um bom bife. "São 1300 liras por quilo (cerca de um dólar / libra), então nós simplesmente não sonharíamos com isso - apenas se alguém estiver doente".\nOvos para os maravilhosos omeletes italianos em 28 liras cada agora que o fornecimento é abundante. Eles chegaram até 40 liras no inverno.\nCarne picada e os cortes de carne baratos - o primeiro cerca de sessenta e cinco centavos por libra. Isso é dinheiro americano, lembre-se, que sessenta e cinco centavos. Tudo bem para o trabalhador da fábrica automotiva de Detroit, cujo salário médio está bem acima de um dólar e meia hora. Mas áspero no italiano, mesmo o italiano sortudo que tem um emprego em uma planta automotriz bem remunerada em Turim entre trinta e quarenta centavos por hora.\nVitela para o famoso Scallopini de vitela? Nunca. Está longe, muito caro.\nUm fogão elétrico é uma raridade em uma casa italiana, embora os agregados familiares italianos sejam incentivados a usar a eletricidade por uma "taxa industrial", que está consideravelmente abaixo da taxa cobrada pela iluminação.\nVisitei uma cozinha, uma cozinha considerada bem equipada nestas partes. Havia uma antiga faixa de gás - com ventilação. Uma grande pia de mármore cinza e placa de drenagem. Um armário de madeira onde o suprimento de leite do dia - duas garrafas de tamanho quadrado em uma família com meia dúzia de crianças. E ao longo da esquina, um pequeno e minúsculo peito que ficaria em casa em uma pequena cozinha de brinquedos de garotas americanas - para o gelo no verão.\n(6) Fora e sobre Roma\nRoma, nesta primavera de 1950, é uma cidade de óculos escuros, guarda-chuvas, bicicletas, sacerdotes, ruínas, igrejas, fontes, estátuas, porções pequenas e minúsculas de café preto "explosivo" tomado de pé a cada poucas horas em um bar - e dicas .\nTodos usam óculos de sol devido ao brilho do forte sol italiano. Todo mundo traz guarda-chuvas, também, porque os chuveiros são imprevisíveis, e os ônibus são cantados - e os táxis são muito caros de contratar, exceto para as emergências mais importantes, quando alguém fica preso na chuva.\nAs bicicletas estão em todo o lado, motorizadas e sem motores, você pode ouvir o zumbido das rodas e as colocações dos motores quase toda a noite em quase qualquer parte da cidade.\nMesmo em outros países do Ano Santo, há muitos sacerdotes, é claro. Mas agora você vê-los em todos os lugares - na longa Via Conciliazone que leva a cidade do Vaticano e São Pedro, levando longas filas de peregrinos em passeios turísticos pelo Coliseu, mesmo caminhando pela elegante Via Veneto, onde todos, ao que parece, se senta Ao longo das calçadas para saborear um café da tarde.\nMas para aquele que nunca viu grandes pilhas de ruínas antigas antes, vem como uma surpresa constante encontrar colunas antigas, quebradas e espalhadas e deitado em todos os locais imagináveis.\nO famoso Coliseu, é claro, é o mais conhecido. Grandes luzes tocam nela à noite, dando um estranho e sombrio quadro para aqueles que querem visitá-lo depois do escuro.\nUma coisa tão estranha é, para ver este monumento sem janelas e sem portas de dois mil anos de um dia que se foi. Há um ditado muito divertido usado por mães romanas cujos filhos estão no hábito infantil de deixar as portas abertas, por sinal. "Onde você acha que está vivendo - no Coleseo?", Perguntam.\nMas, além do Coliseu e das ruínas de marcos antigos como o Senado e o Templo das Vestal Vírgenes - existem pedaços de antigas estátuas de mármore, topos das antigas colunas doricas, iônicas e coríntias, e seções de paredes envelhecidas em todos os lugares que você gira. As crianças usam as colunas para jogar esconde-esconde atrás, os meninos chutam e rejeitam suas bolas de borracha de rugby que todos os pequenos italianos consideram o equipamento padrão de tempo de brincadeira contra a antiga alvenaria, os parentes de baby-sitting nos o topo das capitais das colunas para sentar-se enquanto Suas cobranças estão fora para uma transmissão.\nEspecialmente na área ao redor da Borghesia - uma espécie de Palmer Park no coração da cidade, uma vez que a propriedade da famosa família dominante - habitação foram feitas fora do espaço nas antigas muralhas aurelianas. O governo permite que apenas os artistas os ocupem.\nMais conhecidas das igrejas, é claro, são as quatro basílicas às quais todos os peregrinos neste 24º Ano Santo (o primeiro foi em 1300 - sucessivos anos sagrados 100, depois 50 e, finalmente, 25 anos de distância) estão pagando visitas: São João Lateran, São Pedro no Vaticano, São Paulo no Caminho de Ostian e Santa Maria Maior no Esquilino. Destes, em tempos comuns, São Pedro - onde o Papa tem audiências e São Paulo - onde a galeria de retratos de todos os 264 Papas está localizada - são os mais conhecidos.\nMas há inúmeros outros, todos com sua própria individualidade e lendas. Como a igreja com a fonte "Mão da Verdade" no vestíbulo - onde você coloca sua mão através da boca aberta esculpida em um rosto de caras de gestos e - a lenda tem - você pode dizer se você está falando a verdade. Se você tiver, você pode retirar sua mão. Se você não tiver, você não pode. E a bela igreja com a entrada do pátio silencioso com a grande porta de ferro pelo orifício de fechadura de que você pode olhar para a cúpula de São Pedro. E a Igreja dos Três Silversmiths, no alto de uma colina, onde uma ordem de freiras extremamente empobrecidas luta no recinto além de cuidar das cargas órfãs que são surdas e burras.\nHá a fonte que lembra o da Radio City. Apenas a figura nessa foi feita por Michelangelo e você tenta armar as moedas na água embaixo dela. E você não deve perder a fonte do canto da rua com os três abacaxi de mármore de grande porte que se bebem. Aqueles bumblebees estavam na crista da família do Barberini, a família que confiscou muito do mármore dos antigos marcos romanos para usar na construção de seus próprios palácios. ("O que os bárbaros não fizeram, o Barberini fez!" Está no velho dito romano.\nTodas essas fontes e estátuas e igrejas são um contraste estranho com o novo edifício extremamente moderno que está acontecendo em todos os lugares em Roma. Como o novo edifício Fiat, por exemplo, subiu a colina atrás da embaixada americana. E a linha em linha de apartamentos muito modernos na direção do fórum italiano. E os grandes edifícios de escritórios quadrados na Via Conciliazone, que acabou de abrir, onde apenas duas ou três semanas atrás, os globos de vidro foram finalmente montados nos faróis de raspador quase interdisciplinares. (A maioria dos romanos não gosta deles - muitos pensam que deveriam ter sido substituídos por treds.)\nDicas e gorjetas são a maior dor de cabeça para o americano em Roma este ano. O porteiro do hotel, da empregada de quarto, do garçom e do bufê - cada um recebe o corte da sua reserva de liras. Assim como o solista que canta com os músicos e pára na sua mesa quando janta. Assim. Muitas vezes, a empregada onde você foi convidado para almoçar e tomar chá. (Se você for para uma grande festa, dê uma gorjeta à empregada que lhe entrega o envoltório.\nMas quando você parar de adicioná-los, você percebe que o total é muito menor, dólares e cêntimos sábios, do que as poucas dicas que você está acostumado a descascar em casa, em sua maior parte. E quando você esteve em Roma por alguns dias, você gosta muito do lugar que você nem se importa.\nPara Roma, a cidade onde os papéis de goma de mascar são varridos das principais ruas, quase tão rápido quanto o turista os deixa, a metrópole onde se encontra qualquer coisa no transporte - de carruagens antigas desenhadas a cavalo até o pequeno Fiat "Topolino" ("Mickey Mouse" ) Para os caminhões com bancos construídos ao longo de duas matrizes e lonas de retorno sobre o topo, que você entra, escalando uma escada raquítica amarrada nas costas, o país das maravilhas das lojas cheias de belos artigos de couro e seda e prata e roupa de cama - Roma , Você acreditará, todos os livros de guia lhe dizem - e muito mais.\n(7) Visita com o principal criador de relógios da Suíça, Adrien Jaquerod (provavelmente 1950)\nAdrien Jaquerod, o "Boss Ket" da indústria de relógios suíça, é um físico alto, de aparência distinta, de 73 anos, que se parece muito com o William S. Knudsen de Detroit.\nImpecável em sua jaqueta de tweed cinza, camisa branca com o pescoço rígido e arredondado e a gravata de seda azul brilhante e de maneira cortesia - o visitante se agrada de um olhar que este grande velho é da escolha de poucos que podem andar com reis Ainda assim mantenha o toque comum.\nSua visão sobre a vida, também, tem um anel familiar para aqueles que conheceram e amaram o grande imigrante nascido em dinamarqueses que se elevaram à presidência do maior fabricante de automóveis do mundo - e depois o deixou no tempo da necessidade de seu país adotado de direcionar o Produção de guerra muito estratégica.\nSeus filhos e netos são as maçãs dos olhos. Ele volta a casa para almoçar todos os dias de seu escritório no laboratório de Pesquisa Horológica na pitoresca cidade de Neuchâtel e passa tanto tempo quanto pode tocar violino com seu filho mais novo.\nAo contrário de Knudsen, no entanto, Jaquerod não possui - quer possuir - um automóvel. É só quando ele está com extrema pressa que ele consome andar em um.\n"Eu gosto muito melhor de andar - ou andar de bicicleta", ele sorri, acrescentando com um brilho: "Sim, eu sei que na América ninguém anda".\nMesmo quando ele subiu às montanhas para o seu pequeno chalé suíço, ele se agrada em dizer que os amigos americanos são mais velhos do que a cidade de Nova York (o chalé foi construído em 1575) ele caminha nos últimos três quartos de uma milha. Em seus sapatos de unhas, com uma mula para carregar seu pacote mais pesado, ele e sua esposa não pensariam chegar lá de outra maneira.\nO escritório dele no Instituto - o "relógio suíço que prova o terreno", onde os instrumentos especializados podem levar o ritmo cardíaco do seu relógio e dizer se está fora por pouco ou poucos segundos por dia - é simples e ordenado. Acima de uma mesa em uma seção rebaixada de uma parede de estantes é um arranjo de pequenas e delicadas impurezas de Newton e Pascal e Huygens e meia dúzia de outros físicos líderes. Em cima da mesa, também há um conjunto limpo de rolos ligados à banda de borracha que se parecem muito com relógios e instrumentos de câmera em miniatura, vários deles feitos por estudantes que freqüentam aulas de física na universidade de Neuchâtel, na qual ele era Um professor de física por trinta anos.\nNeuchatel, uma cidade de 25 mil habitantes, é capaz de possuir e subsidiar a operação de uma boa universidade, uma faculdade de comércio e um conservatório de música, porque incentiva constantemente a indústria que paga impostos a entrar na cidade. Um fenômeno interessante que - o fato de que a cidade é essencialmente interessada na indústria por causa do que é lucrativo da indústria para reluzir os salários do professor, equipamentos modernos e instalações constantemente melhoradas.\nO laboratório, por exemplo, seria justiça para o sonho de um professor americano. Com elevadores operados eletricamente, pisos de terraço impecáveis ??e um telhado com vista (em dias claros você pode ver o Mont Blanc, muitas, muitas milhas de distância - no lago Neuchâtel nos Alpes), também possui um espaço para uma série de relógios de controle Montado em bases de cimento na melhor configuração de todos para bons relógios - o porão.\n"Sempre está nos pisos inferiores que são melhores para os melhores relógios", ressalta. "Para os pisos inferiores pode-se controlar melhor a temperatura e todas as outras coisas necessárias".\nEste homem que provavelmente sabe tanto, se não mais, sobre relógios e cuidados de vigilância do que quase qualquer outra pessoa no mundo tem a dizer sobre eles:\nPara um relógio que dará longos anos de serviço, compre um que não seja muito pequeno. Quanto menor o relógio, mais difícil é fazer, quanto mais custará no início, mais difícil será cuidar.\nNão coloque relógios "à prova de choque, impermeáveis" através de testes sadistas apenas para provar suas qualidades. Há uma parte extra absorvente de choque no seu relógio para lhe dar proteção adicional se você soltar esse relógio acidentalmente. "O seu relógio à prova d'água não foi selado contra a umidade para que você pudesse entrar no chuveiro e mostrar. Foi feito, então, se você conseguir seu relógio molhado acidentalmente, seu valioso time-keeper não estará completamente arruinado.\nNão seja absorvido por um número extravagante de jóias usadas no fabrico de qualquer relógio. Quinze a dezessete são sobre o máximo que qualquer relógio de alto nível precisa. Aliás, os rubis sintéticos custam alguns centavos - melhor do que o verdadeiro McCoy porque os primeiros são sem imperfeições - fazem o melhor de todas as jóias para os relógios.\nCuide do seu relógio. Como um automóvel - não pode funcionar corretamente sem óleo. Se você tem um grande relógio, é provável que uma boa limpeza e lubrificação a cada dois ou três anos seja suficiente. Se você tiver um pequeno, é melhor levá-lo ao seu joalheiro uma vez, mesmo duas vezes, um ano.\n(8) A coleção italiana de Zellerbach (provavelmente 1950)\nJames D. Zellerbach, chefe da ajuda do plano Marshall da ECA para a Itália, considera o Zellerbach como um "plano Marshall de uma família".\nArmários no apartamento Zellerbach no Grand Hotel em Roma estão cheios de coisas que o Sr. e a Sra. Zellerbach compraram na Itália e eles vão mostrá-los na queda de um chapéu.\nUm item de escolha, uma bela toalha de renda de Sorrento, é mantido cuidadosamente trancado. Mas as pilhas de outros conjuntos de linho de mesa, lenços, artigos de couro, saias de seda de raposa romana, blusas - muitas delas destinadas para as duas ninhadas nos Estados Unidos - estão dispostas de forma ordenada num armário de teto e alto em um dos quartos de dormir.\nOs visitantes do apartamento Zelerbach ficam assustados ao ver uma boneca loira de tamanho natural, lindamente vestida com as roupas artesanais para as quais os italianos são famosos, e calçados brancos pequenos e impecáveis, tocando "hostess" na mesa de café em frente à lareira. A Sra. Zellerbach comprou "ela" em uma visita a Florença, onde ela viu pela primeira vez que ela era liderada por um vendedor ambulante. A boneca seria o prazer de até mesmo a mais pequena menina americana, pois ela caminha quando conduzida pela mão, girando a cabeça coberta de curvatura e os olhos de um lado para o outro, tirando tudo.\nO Zellerbach tem três "quebra-gelo" para os visitantes que podem ser impressionados na ocasião de uma primeira chamada. A boneca é uma. Um outro lançador de martini é outro. A senhorita Ruth McCrystle, que foi secretária do Sr. Zellerbach há vinte anos - e estava com ele em sua empresa de papel em São Francisco, ainda é outra.\nPrecoce cinza (eu costumava dizer que era prematuramente cinza, ela puxava bolinho para si mesma) Miss McCrystle é uma grande e delgada embaixadora da boa vontade americana para todos que chama. Ela conhece todas as respostas - até onde o administrador comprou a linda maleta de couro italiana que ele carrega.\nO lançador de martini foi feito para especificações para o Sr. Zellerbach em uma fábrica de vidro veneziano. Em forma de bujão, é maravilhoso misturar e derramar os martinis para os quais ele é famoso. Muitos de seus amigos pediram um que agora está sendo comercializado na fonte e em uma loja em Nova York, que é a saída americana da fábrica.\nComo ele faz seus martinis? Refrigere primeiro o vaso de bule com gelo. Em seguida, adicione quatro partes de gin lúbico em Londres a uma parte do Vermouth seco Martini. Torça um pouco de casca de limão sobre as pequenas gotas de óleo, tomando cuidado para não espremer o suco.\n(9) Alemanha dividida (provavelmente 1950)\nO medo domina todo mundo e tudo na Alemanha hoje.\nE faz coisas estranhas para pessoas estranhas.\nSegunda-feira, participei da conferência de imprensa realizada no Press Club aqui durante a qual todos os correspondentes credenciados na área de Frankfurt puderam interrogar os oito funcionários e empregados da legação polonesa em Frankfurt, que naquele dia pediram asilo ao governo alemão. Pedir asilo do governo alemão, é claro, significa pedir a proteção dos Estados Unidos da América.\nDurante o interrogatório, o homem que emergiu como o porta-voz do grupo revelou o medo mortal por trás de sua decisão de lançar-se à mercê de outro governo. Era o medo de que ele fosse o próximo a ser lembrado para a Polônia. "As gerações mais velhas vão ser lembradas", disse ele com finalidade.\nPressionado para o que ele quis dizer com as "gerações mais velhas", ele disse que ele queria dizer que as gerações idosas não tinham idade, mas na exposição à influência externa.\nDepois que a conferência de imprensa terminou - o porta-voz respondeu as perguntas feitas em alemão através de um intérprete - perguntei se eu podia ver a mulher empregada e a esposa e o filho de treze meses de outra, pois esses três não estiveram presentes .\nO intérprete obedeceu devidamente a minha pergunta. Mas o jovem marido, que tinha sido motorista para as autoridades polacas, pareceu assustado e rapidamente sacudiu a cabeça negativamente.\nO medo também fez algo estranho para alguns dos correspondentes presentes. A ameaça constante de truques comunistas e comunistas coloca fortemente sobre a cabeça de todos. É natural que os correspondentes, que entram em contato muito próximo com ele na coleta de histórias, são sempre suspeitos.\nUm deles perguntou quando os primeiros sensores haviam sido informados sobre se o asilo seria concedido. O Pólo olhou ao redor um pouco, depois colorido. Sputtering e balbuciando ele respondeu: "Às três horas hoje".\nTodos nós presentes foram notificados muito antes de três que algo aconteceria. Então nós sabíamos que ele não estava dizendo a verdade.\nInfelizmente, um membro do grupo, sem pensar, olhou apontado para o porta-voz e disse que sabia que não era verdade.\nO Pólo empurrou as mãos para dentro dos bolsos e disse em resignação: "Esta investigação - pensei que quando eu saí de onde eu estava, eu tinha tudo isso atrás de mim".\nEle podia entender, ele continuou, porque, porque a Polônia e a Rússia se aproximavam geograficamente, era importante para eles se darem bem um com o outro. O que ele não conseguiu entender - o fator que finalmente resultou na separação de suas conexões anteriores - foi que a Polônia não é 100% sob a dominação russa, com exclusão de todos os direitos privados, a completa dependência do estado.\nApós a conclusão da conferência, descobri que havia deixado ao seu sono dois campos de correspondentes. O primeiro, incluindo Larry Rhue (ortografia?) Do Chicago Daily News, deplorou os métodos semelhantes à gestapo que eles sentiram que tinham sido usados ??no inquérito. O segundo os defendeu, apontando que a deserção poderia muito bem ser apenas outro truque inventado pelos comunistas.\nEles me dizem que o medo diminuiu em Berlim. Eu não saberia, porque nunca estive em Berlim antes. Tudo o que sei é o que recebi nos dois dias que passei com Kathleen McLaughlin, a jornalista distinta do New York Times que agora dirige o escritório do Times em Berlim.\nKathleen e eu estávamos jantando com o meu antigo professor da Universidade de Columbia, Howard Jones, a quem Kathleen descreve como vestindo dois chapéus de autoridade porque, além de encabeçar o arranjo de ECA (Economic Cooperation Administration - Marshall Plan) de Berlim, ele também é Segundo comando no HICOG (Comissão Superior para a Alemanha ocupada) em Berlim.\nDurante o jantar, o Sr. Jones levantou-se para atender o telefone. Quando ele voltou, perguntou se Kathleen havia pegado algo sobre um incidente na Autobahn envolvendo um homem alemão e sua esposa e um oficial russo que se juntou a eles no carro no ponto de controle de Helmsted. Ela não tinha, mas depois do jantar Nós fomos para a delegacia de polícia a que o relatório foi alegado. Quando Kathleen finalmente convenceu o oficial na medida em que sabia um pouco sobre o que aconteceu, ele admitiu que algum tipo de relatório havia chegado a ele, mas que lhe pediram para não fazer nada oficialmente.\nAté que eu fui a Berlim, não compreendi completamente o que a incerteza de viajar para e de Frankfurt e Berlim - inteiramente através da zona russa - significava para Berlim.\nImagine, se puder, que a Estrada 12 dos EUA que corre entre Detroit e Coldwater, Michigan, era a Autobahn. Uma vez que você saiu da área do "setor americano" (controlado pelos americanos) de Detroit e entrou na "zona russa" para o oeste, você estaria sozinho. Em algum lugar no Irish Hills, um check-station russo seria configurado no qual você mostraria seus papéis e rezaria para os poderes acima, nesse dia particular o oficial responsável não suportou rancor incomum contra Detroiters. Se ele tivesse uma queixa no qual você chegasse a ele, você estaria completamente à sua mercê, pois ele poderia segurá-lo e todos aqueles atrás de você até que ele o superasse - ou algum sucessor prejudicado menor assumiu o seu postar.\nBerlim é uma pequena ilha da democracia em um oceano de comunismo. "Uma janela de exibição para o Oriente" - Howard Jones o chama, pois através de todos os alemães, Oriente e Ocidente, pode ver o quanto melhor é viver no plano americano do que sobreviver sob o comunismo.\nEm junho de 1948, um mês que os berlinenses recordam há muito, a "reforma monetária" foi finalmente estabelecida. Deutsches Marks foi emitido pela primeira vez para aqueles que não estavam na zona russa na tentativa de estabelecer estabilidade financeira que provou ser muito mais bem sucedido do que poderia ser sonhado. (Tente comprar um par de sapatos primeiro de um lado, depois do outro. Eles custam quase exatamente sete vezes mais marcas do Leste na zona leste, pois custam Deutsche - ou West Marks - na outra. Há, é claro, , Algumas barganhas na Zona Leste - como a China e figuras feitas pelas fábricas controladas pelos russos e vendidas baratas em uma tentativa desesperada de obter a Deutsches Marks.\nBerlim, então, está completamente cercada por terrenos russos. A única maneira razoavelmente segura de viajar para dentro e para fora é por ar - e ai para aqueles que estão no avião se o motor falhar.\nA própria cidade está dividida em quatro "setores" - Inglaterra, francês, EUA e russo. Viajar entre os três primeiros é como viajar de qualquer rua em Detroit para outro. Mas todas as ruas que levam ao setor russo - o montão dos escombros, onde se situam quase todos os restos de edifícios que antes significavam Berlim para os berlinenses - são claramente postados.\nO famoso Portão de Brandenburgo - parece muito com o Arco do Triunfo em Paris ou o grande arco de pedra que abrange a Quinta Avenida no extremo inferior de Manhattan - onde nós deixamos a segurança do setor americano e entramos na insegurança do russo.\nPouco antes de deixar o setor americano, eu poderia acrescentar, nós compramos cartões postais de vendedores ambulantes que os descrevem verbalmente como "Berlim antes e depois" - o que significa que eles mostraram alguns dos edifícios e ruas mais famosos antes e depois da guerra, ruas como a Famoso Unter den Linden e Friedrichstrasse, edifícios como o Reichstag e a Igreja Kaiser Wilhelm e o grande Museu Altes.\nUma vez sob o Brandenburg Tor (Portão), dirigimos a longa rua alinhada com edifícios bombardeados que os russos estavam pendurados alto com retratos de líderes comunistas e sinais de propaganda como "Juventude alemã de hoje, a Nova Alemanha espera por você" - - todos em preparação para o rali comunista que planejam entrar no setor russo em 28 de maio.\nMuito, poucas pessoas estavam fora naquele dia, pois era domingo e no setor russo, em contraste decidido com o americano, ninguém saiu que não precisava.\nEu conversei com uma estudante jovem e corajosa, cujos pais vivem no setor Leste, mas que gerentes participem da nova "Universidade Livre" no oeste.\nFundada em dezembro de 1948, esta Universidade Livre agora como cerca de 5000 alunos, cerca de 40% deles da Zona Leste e também estima que 40 são mulheres jovens.\nOs tempos são muito difíceis para esses jovens que não querem participar da antiga Universidade de Berlim na Zona Leste porque é comunista.\nPara começar, eles têm apenas "Marcas do Leste". É muito difícil arrumar bastante Deutsche Marks para livros e equipamentos necessários para o trabalho em série. Então eles vêm a suas aulas em todos os tipos de roupas imagináveis.\nEsta menina em particular estava usando um vestido que havia sido reconstituído há catorze anos atrás de outros dois vestidos. Sem meias. Calçados muito antigos. Outro tinha em uma saia que pertencia a sua mãe, ela me contou, trinta anos antes.\nEsses jovens assumem todos os tipos de empregos extra-curriculares. Setecentas garotas já estão matriculadas como "Heinzelmadschen" ("brownies") que fazem tudo, desde o baby-sitting até o tapete-batendo. Os meninos ligam para o trabalho duro, como carregar caminhões ou lavar paredes.\nDe alguma maneira eles conseguem - e espero continuar a administrar, muitos com ajuda dos Allied Women's Clubs. Mas com um olho em suas salas de aula e o outro em seus parentes e amigos com medo na zona Leste - eles são o corpo estudante mais estranho que já vi.\nMedo - medo de estar sem emprego - é um fator importante para manter o nível de salário alemão até o momento e disponibilizar aos trabalhadores que recrutam um enorme suprimento de trabalhadores ansiosos.\nEm uma grande fábrica fora de Frankfurt, visitei uma tarde, não vi nenhuma das peças de cavalos que vi em tantos lugares em casa.\nFalei com uma mulher trabalhadora na divisão de costura. Porque o meu alemão é tão ruim que não consegui obter todos os fatos sobre o que ela está ganhando, porque parte é salário básico e o resto depende da produção de trabalho em equipe com os outros com quem ela está trabalhando. Mas ela parecia muito grata por estar trabalhando.\nEla gostaria de possuir um automóvel? Ela olhou para mim quase como se estivesse brincando, então encolhi os ombros, sorriu e respondeu: "Mas é muito, muito dinheiro para mim".\nWilliam H. McGaughey, Relatório da Alemanha (1950):\nBerlim do sul Sulk abaixo dos sinais dizendo da amizade soviética\nPor William H. McGaughey\nA guarda do corpo de Detroiters nesta pacífica manhã de domingo visitou a capital destruída dos ditadores nazistas vencidos e percorreu o terreno onde os homens de Moscou estão criando cruelmente outra ditadura.\nNada que tivéssemos experimentado ou visto na Europa até agora tenha levado o lar ao terrível significado da guerra.\nUma noite de sábado no setor residencial residencial de Berlim, exceto pelas ruínas da guerra na rua, era quase diferente da noite de maio em Birmingham, Grosse Pointe ou Indian Village.\nMas uma hora, no domingo de manhã, visitar o setor russo em Berlim era como o Inferno de Dante no vestido do século XX - um cemitério de ruínas magníficas e personalidades humanas murchas.\nO INDIVIDUALISMO do tipo americano não pareceu florescer entre os alemães que vivem nos setores sob controle das democracias americanas. Mas as pessoas pareciam tranquilas, se não completamente felizes, quando pedalavam o Tiergarten.\nMas uma raça diferente de homens mergulha a poucos metros do portão de Brandemburgo, onde o estatismo russo é supremo e o individualismo não tem sentido. Uma sentinela eslava, erecta e imóvel, diante do memorial de guerra soviético perto da borda do setor britânico, Parece tipificar a comunidade monástica, obediente e servil dos homens da Alemanha Oriental.\nUm sinal soviético acena de cima do portão de Brandemburgo:\n"Meninos e Meninas alemães - a capital da Alemanha espera você".\nNosso Chevrolet Americano de 1949, conduzido por uma mulher de jornal americana de cabelos grisalhos e informados, que passou os cinco anos da guerra fria na Alemanha, aliviou o carro na zona russa em uma hora em que os americanos normalmente começam para a igreja.\nDurante os próximos 60 minutos, não vimos nenhum soldado, policial ou guarda russo. No entanto, uma sensação de terror, real ou imaginada, agarrou os dois Detroiters no carro.\nEm todo lugar, os cartazes de propaganda vermelha e amarela captaram nossos olhos. Na Lustgarten, as arquibancadas temporárias ficaram vazias onde a demonstração do desempenho do comando do 1 de maio havia sido encenada.\nAtravessamos o platz onde os nazistas haviam queimado os livros. Passado a antiga universidade e a Ópera. Passou um sinal avermelhado e alaranjado, mostrando duas mãos gigantes juntas em um aperto de mão.\nEm frente à antiga universidade foram erguidas imagens em tons pastel marrom de Marx, Lênin, Stalin. Através das fotos de Unter den Linden dos líderes do Partido Comunista Alemão foram postadas - Wilhelm Pieck, presidente; Otto Grotewohl, ministro plrime; Walter Ulbricht, seu deputado, mas, na verdade, o homem mais poderoso da Alemanha Oriental e o Dr. Herman Kastner, outro deputado, cujo filho fugiu recentemente para a Alemanha Ocidental.\nNa rua praticamente vazia, nosso carro se moveu. O palácio real do passado Kaiser Wilhelm, agora esvaziado, depois da catedral, a galeria de arte. Rubble estava em toda parte.\nO carro circundou lentamente a fonte de Neptuno, quase inteiramente intacta.\nDe volta ao Portão\nOutro sinal aparece na distância:\n"Viva o nosso presidente, Wilhelm Pieck. Ideal e Amigo da Juventude ".\nAté agora, os dois Detroiters e seu guia estavam quase de volta ao Brandenburg Gage. Em nossa unidade, vimos quase mais do que uma dúzia de pessoas. Nenhum falou. Nenhum parecia interessado em nós. O quente sol de maio lançou um brilho suave na rua. Tudo parecia tranquilo, silencioso, deserto. Mas uma sensação de opressão parecia presente.\nPedimos nosso guia sobre um sinal dizendo "VVN". Ela disse que era uma organização de alemães que estiveram em campos de concentração. Eles organizaram depois da guerra, mas agora os comunistas os tomaram completamente.\nOnde Hitler morreu\nO carro girou para a Wilhelmstrasse, depois da antiga sede de Von Ribbentrop. Então, para um local histórico, o abrigo subterrâneo onde Hitler e Eva Braun morreram. Aqui paramos.\nO sentido do histórico era demais para a Sra. McGaughey. Ela saiu do carro e fez o que os russos proíbem estritamente em seu setor - tirou uma fotografia. Ninguém estava por perto. No entanto, ficamos felizes em voltar ao carro e nos apressar.\nAtravés do caminho, vimos o site destruído do ministério de propaganda de Herr Goebbel, reconstruído pelos russos, e agora utilizado por eles para fins semelhantes.\nUm BLOQUEIO ADICIONAL, na Wilhelmplatz, era a sede da Luftwaffe de concreto da Goering, que agora abriga os escritórios oficiais para o estado de East German. Um sinal de 150 pés de comprimento, perto do telhado, proclamou:\n"Viva a eterna amizade entre o povo alemão e soviético".\nNosso carro virou-se na Wilhelmstrasse após a antiga sede da Gestapo, completamente arruinada agora, e nós saímos na Potsdamerplatz. Aqui as zonas russa, britânica e americana se encontram. Aqui, o ódio ardente dos alemães ocidentais para os seus vizinhos do outro lado do caminho explode de vez em quando, com gritos de "Porco! Suínos! ", Atravessou a rua de Gilbert, seguido pelo arrasado de pedras.\nHoje tudo era pacífico.\nNa zona britânica, um homem pacífico e benigno em uma bicicleta cavalgava em direção ao aeroporto de Templehof, de onde deveríamos retornar a Frankfurt.\nNosso carro passou por ele. Um sentimento de alívio surgiu sobre nós. Ficamos felizes por sair de Berlim.\nThe Detroit News, quinta-feira, 11 de maio de 1950\nNota: O primeiro relatório foi escrito em 1948, quando William McGaughey foi enviado à Inglaterra pela Automobile Manufacturers Association para tentar convencer Winston Churchill a pronunciar um discurso em Detroit. Os últimos artigos foram escritos em 1950, quando Joanna e William McGaughey fizeram uma viagem de três semanas para a Europa.\nPUBLICAÇÕES DE COPYRIGHT 2017 THISTLEROSE - TODOS OS DIREITOS RESERVADOS