O leitor | Bernhard Schlink | download\nMain O leitor\nISBN 13: 978-85-01-10736-7\nDownload (mobi, 405 KB)\nGregory Cherlin, Ehud Hrushovski\nAos quinze anos tive icterícia. A doença começou no\nOutono e acabou na Primavera. Quanto mais frio e escuro\nse tornava o ano velho, mais eu enfraquecia. Só melhorei\ncom o novo ano. Janeiro foi um mês quente, e a minha\nmãe levou-me a cama para a varanda. Via o céu, o sol, as\nnuvens, e ouvia as crianças a brincarem no pátio. Em\nFevereiro, num final de tarde, ouvi cantar um melro.\nVivíamos na Rua das Flores, no segundo andar de um\ngrande prédio do começo do século. O meu primeiro\npasseio levou-me à Rua da Estação. Foi ali que, numa\nsegunda-feira de Outubro, no caminho da escola para\ncasa, vomitei. Havia já muitos dias que me sentia fraco,\ntão fraco como nunca antes na minha vida. Cada passo\nera um esforço. Quando subia escadas, na escola ou em\ncasa, quase não me sustinha nas pernas. Também não\nme apetecia comer. Mesmo quando sentia fome e me\nsentava à mesa, depressa ficava com repugnância pela\ncomida. De manhã acordava com a boca seca e com a\nsensação de que as minhas vísceras pesavam mais do\nque o costume e que estavam mal arrumadas dentro do\ncorpo. Envergonhava-me de estar tão fraco. E\nenvergonhei-me sobretudo quando vomitei. Também isso\nnunca me acontecera na vida. A boca encheu-se de\nvómito, tentei engolir, apertei os lábios com força e tapei a\nboca com a mão, mas aquilo jorrou através dos dedos.\nDepois apoiei-me à parede de uma casa, olhei o vomitado\naos meus pés e saiu-me ainda uma aguadilha clara.\nA mulher que me ajudou fê-lo de uma maneira quase\nAgarrou-me o braço e conduziu-me pela escura entrada\ndo prédio para um pátio. Em cima havia estendais com\nroupas penduradas de janela a janela. No pátio havia\nmadeira empilhada; numa oficina com a porta aberta\numa serra e voavam estilhas. Ao lado da porta do pátio\nhavia uma torneira. A mulher abriu-a, lavou-me primeiro a\nmão e depois recolheu água na concha das mãos e\natirou-a para o meu rosto. Enxuguei a cara com o lenço.\n— Leva o outro! — Ao lado da torneira estavam dois\nbaldes, ela agarrou num e encheu-o. Peguei no outro e\nenchi-o, e depois segui-a pela entrada. A mulher balançou\nmuito os braços, a água caiu de chapa no passeio e\narrastou o vomitado para o esgoto. Tirou-me o balde da\nmão e atirou outra chapada de água sobre o passeio.\nEndireitou-se e viu que eu chorava. — Miúdo — disse,\nsurpreendida —, miúdo. — Abraçou-me. Eu era pouco\nmais alto do que ela, senti os seus seios no meu peito, no\naperto do abraço cheirei o meu mau hálito e o suor fresco\ndela e não soube o que fazer com os braços. Parei de\nPerguntou-me onde morava, deixou os baldes na entrada\ne levou-me a casa. Corria ao meu lado, com a minha\npasta da escola numa mão e a outra mão no meu braço.\nA Rua da Estação não é muito longe da Rua das Flores.\nCaminhava depressa, e com uma determinação que me\ntornou mais fácil acompanhá-la. Despediu-se diante da\nNaquele mesmo dia, a minha mãe chamou o médico, que\nme diagnosticou icterícia. Num momento qualquer falei\ndaquela mulher à minha mãe. Não acredito que de outra\nmaneira a tivesse visitado. Mas para a minha mãe era\nnatural que, logo que eu pudesse, iria comprar com o meu\ndinheiro um ramo de flores, apresentar-me e agradecer-\nlhe. Por isso, num dia do final de Fevereiro dirigi-me à\nRua da Estação.\nO prédio da Rua da Estação já não existe. Não sei\nquando o demoliram nem qual foi o motivo. Estive muitos\nanos fora da minha cidade. O prédio novo, construído nos\nanos setenta ou oitenta, tem cinco andares e uma\nmansarda, ficou sem sacadas e sem varandas e tem um\nreboco liso de cor clara. Às inúmeras campainhas\ncorrespondem inúmeros apartamentos pequenos.\nApartamentos para os quais nos mudamos e dos quais\nvoltamos a mudar, da mesma maneira como vamos\nbuscar e entregar um carro alugado. No rés-do-chão há\nagora uma loja de material informático; antes houve uma\ndrogaria, uma mercearia e um clube de aluguer de\nO antigo prédio tivera a mesma altura mas apenas quatro\nandares, um rés-do-chão em cantaria de arenito biselado\ne, por cima, três andares em tijolo, com balcões e\nsacadas cujos lintéis e ombreiras eram também de\narenito. Entrava-se no rés-do-chão e no vestíbulo por uma\npequena escada, com degraus mais largos em baixo do\nque em cima, ladeada de muretes encimados por\ncorrimãos de ferro que terminavam em caracol. A porta\nera flanqueada por duas colunas, e dos cantos da trave\nmestra um leão olhava o alto da Rua da Estação e um\noutro o fim. A entrada pela qual a mulher me tinha levado\naté à torneira do pátio era a de serviço.\nJá em criança reparara no prédio. Dominava a fileira de\ncasas. Pensava que se ele se tornasse ainda mais\npesado e largo, os prédios vizinhos teriam de se desviar\npara lhe darem o lugar. Imaginava que no interior havia\numa escadaria com paredes estucadas, espelhos e uma\npassadeira com motivos orientais presa aos degraus por\nvaras de latão polido. Esperava que nessa casa\nimponente também vivessem pessoas imponentes. Mas\ncomo os anos e o fumo das locomotivas tinham\nenegrecido a casa, imaginava os imponentes\ninquilinos também mais sombrios, estranhos, talvez surdos ou mudos, corcundas ou coxos.\nAnos mais tarde, sonhei muitas vezes com aquela casa.\nOs sonhos eram sempre parecidos, variações de um\nsonho e de um tema. Andando por uma cidade estranha,\nvejo a casa: está numa fileira de casas, num quarteirão\nque não conheço. Continuo a caminhar, confuso porque\nreconheço a casa mas não o quarteirão. Depois lembro-\nme de já a ter visto. Não a localizo na Rua da Estação da\nminha cidade, mas numa outra cidade ou num outro país.\nPor exemplo, no sonho estou em Roma, encontro lá o\nprédio e recordo-me de o ter visto já em Berna.\nTranquilizo-me com esta lembrança sonhada; voltar a ver\no prédio num cenário diferente não me parece mais\nsingular do que o encontro casual com um velho amigo\nnum cenário desconhecido. Volto para trás, regresso ao\nprédio e subo os degraus. Quero entrar. Toco a\nQuando vejo o prédio no campo, o sonho dura mais\ntempo, talvez porque me lembro melhor dos detalhes.\nVou de carro. Vejo o prédio à minha direita e continuo:\nprimeiro fico apenas intrigado por deparar no meio do\ncampo com um prédio que aparentemente deveria\npertencer a um arruamento citadino; depois, recordo-me\nde já o ter visto, e então a minha confusão redobra.\nQuando me lembro de que já o vi, faço inversão de\nmarcha e volto para trás. No sonho, a estrada está\nsempre vazia, posso inverter a marcha com as rodas a\nchiar e voltar para trás a grande velocidade. Tenho medo\nde chegar tarde de mais, e acelero. Depois vejo-o. Está\nrodeado de campos: colza, cereais e vinhas se estiver na\nzona do Reno, ou alfazema se estiver na Provença. A\npaisagem é plana, ou muito suavemente ondulada. Não\nhá árvores. O dia está luminoso, o sol brilha, o ar\nreverbera, e a estrada cintila de calor. As paredes laterais\ndo prédio fazem-no parecer recortado, incompleto.\nAquelas poderiam ser as paredes de qualquer prédio. A\ncasa não é ali mais sombria do que na Rua da Estação.\nMas as janelas estão cobertas de pó, não deixam\nadivinhar nada dentro das divisões, nem sequer as\ncortinas. A casa é cega.\nEstaciono junto à berma e atravesso a estrada na direção\ndireção da entrada. Não se vê ninguém, não se ouve\nnada, nem tão-pouco o ruído longínquo de um motor, nem\no vento, nem um pássaro. O mundo está morto. Subo as\nescadas e toco a campainha.\nMas não abro a porta. Acordo e sei apenas que atingi a\ncampainha e a toquei. Depois vem-me à memória todo o\nsonho, e que também já o havia sonhado muitas vezes\nEu não conhecia o nome da mulher. Fiquei parado diante\nda porta, olhando indeciso as campainhas e com o ramo\nde flores na mão. Tinha vontade de voltar para trás. Mas\nnesse momento saiu um homem do prédio, perguntou-me\nquem é que eu queria visitar e mandou-me para o terceiro\nandar, a casa da senhora Schmitz.\nNem estuque, nem espelhos, nem passadeira. Toda a\nbeleza modesta que originalmente a escadaria poderia ter\ntido, em nada comparável com a sumptuosidade da\nfachada, desaparecera há muito tempo. A tinta vermelha\ndos degraus estava gasta no centro; o linóleo verde\nestampado, colado na parede ao lado das escadas até à\naltura do ombro, estava puído; e onde faltavam as varas\nde latão havia cordões esticados. Cheirava a produtos de\nlimpeza. Talvez tenha tido consciência de tudo isto\napenas mais tarde. Tudo isto tinha sempre o mesmo ar\ndecrépito e o mesmo asseio e o mesmo cheiro a produtos\nde limpeza, por vezes misturado com o odor a couve ou a\nfeijão, ou a cozido ou a roupas que ferviam. Dos outros\ninquilinos nunca conheci mais do que esses cheiros, as marcas dos pés nas soleiras diante das portas de casa e\nos letreiros com os nomes por baixo dos botões das\ncampainhas. Não me lembro de alguma vez ter\nencontrado qualquer outro inquilino nas escadas.\nTambém já não me lembro de que maneira cumprimentei\na senhora Schmitz. Terei dito, provavelmente, duas ou\ntrês frases que antes preparara, referindo a minha\ndoença, a ajuda dela e os meus agradecimentos. Ela\nlevou-me para a cozinha.\nA cozinha era a maior divisão da casa. Ali estavam o\nfogão e o lava-loiças, a tina do banho e a caldeira para\naquecer a água, uma mesa e duas cadeiras, um armário\nde cozinha, um guarda-fatos e um sofá. Por cima do sofá\nestava estendida uma manta de veludo vermelho. A\ncozinha não tinha janelas. A luz passava pelos vidros da\nporta que abria para a varanda. Não muita luz; a cozinha\nsó era iluminada quando a porta estava aberta. Ouvia-se\nentão o chiar da serra na oficina do pátio e cheirava a\nO andar tinha ainda uma sala pequena e estreita, com um\naparador, uma mesa, quatro cadeiras, um sofá de orelhas\ne uma lareira. Essa sala quase nunca era aquecida\ndurante o Inverno, e durante o Verão também quase\nnunca era utilizada. A janela dava para a rua e por ela via-\nse o terreno da antiga estação, que era revolvido e de\nnovo mexido e onde, aqui e acolá, já estavam feitas as\nfundações dos novos edifícios do tribunal e dos serviços\nadministrativos. Finalmente, o andar tinha ainda uma casa\nde banho sem janelas. Quando lá cheirava mal, o odor\ntambém invadia o corredor.\nJá não me recordo também do que falámos na cozinha. A\nsenhora Schmitz passava roupa a ferro; estendera um\ncobertor de lã e um pano de linho por cima da mesa, e ia\ntirando do cesto peças de roupa, uma atrás da outra,\npassava-as, dobrava-as e colocava-as numa das duas cadeiras. Eu estava sentado na outra. Também passou a\nferro a sua roupa interior, e eu não queria olhar e não\nconseguia desviar os olhos. Ela vestia uma bata azul sem\nmangas, com pequenas e pálidas flores vermelhas. Tinha\no cabelo loiro claro, apanhado na nuca com um travessão\ne que lhe chegava aos ombros. Os seus braços nus eram\npálidos. Os gestos com que agarrava, usava e voltava a\npousar o ferro de engomar, e logo depois juntava a roupa,\neram lentos e concentrados, e era do mesmo modo lento\ne concentrado que se movia, inclinando-se e voltando a\nendireitar-se. Sobre a minha memória do seu rosto de\nentão foram-se depositando, com o passar dos anos, os\nseus outros rostos. Quando a tenho diante dos olhos\ncomo ela era então, vejo-a sem rosto. Tenho de o\nreconstruir. Testa alta, malares salientes, olhos azul-\npálidos, lábios grossos bem desenhados e sem\nsinuosidades, queixo enérgico. Um rosto largo, áspero, de\nmulher adulta. Sei que era bonito. Mas não consigo\nlembrar-me da sua beleza.\nEspera um momento — disse ela quando me levantei e fiz\nmenção de me ir embora —, também tenho que sair e\nacompanho-te por um bocado.\nEsperei no corredor. Ela mudava de roupa na cozinha. A\nporta estava entreaberta. Tirou a bata e ficou vestida\napenas com uma combinação verde clara. Duas meias\npendiam nas costas da cadeira. Agarrou uma e\narregaçou-a alternadamente com as duas mãos.\nEquilibrou-se numa perna, apoiou nesse joelho o\ncalcanhar da outra, debruçou-se, enfiou a meia enrolada\nna ponta do pé, apoiou a ponta do pé na cadeira, fez\ndeslizar a meia pela barriga da perna, pelo joelho e pela\ncoxa, inclinou-se para o lado e prendeu a meia à liga.\nEndireitou-se, tirou o pé da cadeira e agarrou a outra\nNão conseguia desviar dela o olhar. Das suas costas e\ndos seus ombros, dos seus peitos, que a combinação\nrealçava mais do que escondia, das suas nádegas, que\nrepuxavam a combinação quando ela apoiava o pé no\njoelho e o colocava na cadeira, da sua perna, primeiro\nnua e pálida e depois, dentro da meia, envolvida pelo\nEla sentiu o meu olhar. Deteve-se no momento de ir\nbuscar a outra meia, voltou-se para a porta e olhou-me\nnos olhos. Não sei o que havia no seu olhar; admiração,\ninquirição, saber, desaprovação. Corei. Fiquei parado por\num instante e com a cara afogueada. Depois não\nconsegui aguentar mais, precipitei-me para fora da casa,\ncorri pelas escadas e saí do prédio.\nCaminhei devagar. Rua da Estação, Rua Hausser, Rua\ndas Flores — este foi, durante anos, o meu caminho de\nregresso da escola. Conhecia todas as casas, todos os\njardins e todas as cercas, as que eram pintadas todos os\nanos, as que tinham a madeira tão cinzenta e podre que a\npodia esmagar com a mão; as cercas de ferro, cujas\nbarras percorria e fazia soar com um pau quando criança,\ne o muro alto de tijolo atrás do qual imaginei que existiam\ncoisas maravilhosas e terríveis, até ao momento em que\nconsegui trepá-lo e ver as monótonas filas de\ndesmazelados canteiros de flores, de arbustos e de\nhortaliças. Conhecia a calçada e a camada de alcatrão da\nestrada, e as junções entre as placas, o pavimento de\nbasalto ondulado, o alcatrão e o cascalho do passeio.\nTudo me era familiar. Quando o coração começou a bater\nmais devagar e a cara não me ardia, aquele encontro\nentre a cozinha e o corredor estava já muito longe.\nAborreci-me. Tinha fugido como uma criança em vez de\nreagir com a maturidade que esperava de mim mesmo. Já\nnão tinha nove anos mas quinze. Na verdade, continuava\na ser um enigma o que deveria ser essa reação madura.\nO outro enigma era aquele encontro entre a cozinha e o\ncorredor. Por que razão não tinha conseguido desviar os\nolhos? Ela tinha um corpo muito robusto e muito feminino,\nmais opulento do que as raparigas que me agradavam e\nque eu seguia com o olhar. Estava certo de que ela não\nme teria chamado a atenção se a tivesse visto na piscina.\nE ela também não se tinha desnudado mais do que as\noutras meninas e mulheres que eu vira na piscina. Para\nalém disso, era muito mais velha do que as raparigas com\nquem eu sonhava. Mais de trinta anos? Adivinha-se mal\numa idade a que ainda não se chegou nem se está perto\nAnos mais tarde, apercebi-me de que não tinha\nconseguido desviar o olhar não só por causa do seu\ncorpo mas pelas suas posições e movimentos. Mais\ntarde, pedi às minhas namoradas que calçassem meias,\nmas não queria explicar o motivo do meu pedido, revelar\no enigma daquele encontro entre a cozinha e o corredor.\nAssim, o meu pedido aparecia como um desejo de ligas e\nrendas e extravagâncias eróticas e, quando era cumprido,\nera-o numa pose coquette. E isso não era aquilo de que\neu não conseguira desviar os olhos. Ela não fizera pose,\nnão tinha sido coquette. Também não me lembro de ela\nter voltado a fazê-lo. Lembro-me de que o seu corpo, a\nsua atitude e os movimentos resultavam por vezes rudes.\nNão que ela fosse tão rude. Parecia, sobretudo, que se\nrecolhera no interior do seu corpo, que o entregara a si\nmesmo e ao seu próprio ritmo pausado, indiferente a\nalguma ordem do cérebro, e que esquecera o mundo\nexterior. Foi esse mesmo esquecimento do mundo que eu\nvi na atitude e nos movimentos ao calçar as meias. Mas\nnisso não era rude, tinha gestos fluidos, graciosos,\nsedutores; uma sedução que não é seios e nádegas e\npernas, mas sim o convite para esquecer o mundo dentro\nIsto não sabia eu então; nem estou certo de o saber\nagora, de que não estou apenas a tentar convencer-me.\nMas então, ao recordar o que me tinha excitado tanto,\nvoltava-me a excitação. Para resolver o enigma, tornava a\nrecordar aquele encontro, e então desaparecia a distância\nque eu criara ao transformá-lo em enigma. Via tudo\nnovamente diante de mim e, uma vez mais, não\nconseguia desviar os olhos.\nUma semana mais tarde voltei a estar diante da sua\nporta. Durante toda a semana tentara não pensar nela.\nMas não tinha nada que me entretivesse ou distraísse; o\nmédico ainda não me deixava ir à escola e, após os\nlongos meses de leituras, os livros enfastiavam-me; e\nembora os amigos me visitassem, já estava doente há\ntanto tempo que as suas visitas já não serviam de ponte\nentre o meu quotidiano e o deles, e tornavam-se cada vez\nmais curtas. Eu devia passear, ir cada dia um pouco mais\nlonge, sem me esforçar. Mas do que eu precisava era de\nQue tempos aborrecidos os da doença durante a infância\ne a juventude! O mundo exterior, o mundo do tempo livre\nno pátio ou no jardim, ou na rua, entra apenas em ruídos\nabafados no quarto do doente. Lá dentro, cresce\ndescontroladamente o mundo das histórias e das\npersonagens das leituras que o doente lê. A febre, que\ndebilita a percepção e aguça a fantasia, transforma o\nquarto do doente num novo espaço, ao mesmo tempo\nconhecido e estranho; nos motivos das cortinas e dos\ntapetes, os monstros fazem caretas, e as cadeiras, as\nmesas, a estante e o armário acumulam-se,\ntransformando-se assim em montanhas, edifícios ou\nbarcos, ao mesmo tempo tão perto da mão e tão remotos.\nDurante as longas horas da noite, acompanham o doente\no toque do sino na torre da igreja, o ruído dos carros que passam de vez em quando e o reflexo dos seus faróis,\nque tacteia pelas paredes e pelo tecto. São horas sem\nsono, mas não horas de insónia, não são horas de uma\nfalta mas de plenitude. Melancolia, recordações, medos e\ndesejos organizam-se em labirintos onde o doente se\nperde e se encontra e volta a perder-se. São horas em\nque tudo é possível, tanto o mau como o bom.\nIsto desvanece-se quando o doente melhora. Mas se a\ndoença durou o tempo bastante, o quarto fica impregnado\ne o convalescente, ainda que já não tenha febre, continua\nperdido no labirinto.\nEu acordava todos os dias com má consciência, por\nvezes com as calças do pijama húmidas ou manchadas.\nAs imagens e as cenas que eu sonhava não eram\nconvenientes. Eu sabia que nem a mãe, nem o padre que\nme tinha preparado para a confirmação, a quem\nestimava, nem a minha irmã mais velha, a quem tinha\nconfiado os segredos da minha infância, me iriam ralhar.\nMas admoestar-me-iam de um modo carinhoso e\npreocupado, o que seria muito pior do que um ralhete. Era\nespecialmente injusto quando eu não sonhava\npassivamente com as imagens e cenas e as fantasiava\nNão sei onde encontrei a coragem para ir a casa da\nsenhora Schmitz. A educação moral revoltou-se de algum\nmodo contra si própria? Se o olhar ávido era tão mau\ncomo o acto de satisfação do desejo, e a fantasia activa\ntanto como o feito em si mesmo, então por que negar-se\na satisfação e o acto? Dia a dia, apercebia-me de que não\nconseguia afastar de mim os pensamentos pecaminosos.\nAté que chegou o momento em que desejei também o\nHouve um outro raciocínio. Ir lá poderia ser perigoso. Mas\nna realidade era impossível que o perigo se\nconcretizasse. A senhora Schmitz cumprimentar-me-ia\nadmirada, ouvir-me-ia enquanto eu me desculpava pelo\nmeu estranho comportamento e despedir-se-ia de mim amavelmente. Era mais perigoso não ir lá; corria o perigo\nde não conseguir livrar-me das minhas fantasias. Por\nisso, ao ir lá, fiz o que era correto. Ela comportar-se-ia\nnormalmente, eu comportar-me-ia normalmente, e tudo\nvoltaria a ser tão normal como sempre.\nEram estes, então, os meus raciocínios; converti o meu\ndesejo num estranho factor de raro cálculo moral e assim\ncalei a minha pesada consciência. Mas isso não me dava\na coragem para ir a casa da senhora Schmitz. Uma coisa\nera convencer-me a mim próprio de que a minha mãe, o\npadre admirado e a minha irmã mais velha, se\npensassem bem, não me impediriam de ir a casa dela, e\noutra coisa completamente diferente era ir na verdade a\ncasa da senhora Schmitz. Não sei por que o fiz. Mas hoje\nreconheço, naquilo que então aconteceu, o esquema por\nmeio do qual o pensamento e a ação se conjugaram ou\ndivergiram durante toda a minha vida. Penso, chego a um\nresultado, fixo-o numa conclusão e apercebo-me de que a\nação é algo independente, algo que pode seguir a\nconclusão, mas não necessariamente. Durante a minha\nvida, fiz muitas vezes coisas que não tinha decidido fazer,\ne não fiz outras que tinha firmemente decidido fazer. Algo\nque existe em mim, seja lá o que for, age; algo que me\nfaz ir ter com uma mulher que já não quero voltar a ver,\nque faz ao superior um reparo que me pode custar o\nemprego, que continua a fumar embora eu tenha decidido\ndeixar de fumar, e que deixa de fumar quando me\nresignei a ser um fumador para o resto dos meus dias.\nNão quero dizer que o pensamento e a decisão não\ntenham alguma influência na ação. Mas a ação não\ndecorre só do que foi pensado e decidido antes. Surge de\numa fonte própria, e é tão independente como o meu\npensamento e as minhas decisões.\nEla não estava em casa. A porta do prédio estava\nencostada, subi as escadas, toquei à campainha e\nesperei. Tornei a tocar. Dentro de casa as portas estavam\nabertas, vi-o através do vidro da porta de entrada e\ndistingui o espelho, o guarda-fatos e o relógio no\nvestíbulo. Podia até ouvi-lo tocar.\nSentei-me nas escadas e esperei. Não me sentia aliviado,\ncomo pode acontecer quando tomamos uma decisão com\nmedo do que possa acontecer, e logo nos alegramos por\na termos cumprido sem que nada nos acontecesse.\nTambém não me sentia decepcionado. Estava decidido a\nvê-la, e a esperar até que chegasse.\nO relógio da entrada tocou o quarto de hora, a meia hora.\nTentei seguir o suave tiquetaque e contar os novecentos\nsegundos entre uma batida e outra, mas distraía-me\nsempre. No pátio chiava a serra da oficina, de uma casa\nbrotavam vozes ou música, abria-se uma porta. Ouvi\ndepois alguém subir as escadas com um passo regular,\nlento e pesado. Esperei que a pessoa ficasse no segundo\nandar. Se me visse, como iria eu explicar o que estava ali\na fazer? Mas os passos não pararam no segundo andar.\nContinuaram a subir. Levantei-me.\nEra a senhora Schmitz. Trazia numa mão uma cesta com\ncarvão de coque, e na outra uma de briquetes. Tinha\nvestido um uniforme, saia e casaco, evidentemente que\nera revisora dos eléctricos. Não me viu até chegar ao\npatamar. Olhou-me, não me pareceu zangada, nem\nadmirada, nem trocista — nada do que eu temera.\nParecia apenas cansada. Pousou o carvão, e enquanto\nprocurava a chave no bolso do casaco, algumas moedas\ntiniram no chão. Apanhei-as e entreguei-lhas.\n— Lá em baixo, na cave, há ainda mais duas cestas.\nPodes enchê-las e trazê-las para cima? A porta está\nCorri pelas escadas abaixo. A porta da cave estava\naberta, a luz da cave estava acesa, e ao fundo da comprida escadaria encontrei um compartimento de\ntabiques de madeira, com a porta apenas encostada e a\nfechadura no trinco. O compartimento era grande, e o\ncarvão de coque fora empilhado até a uma fresta abaixo\ndo tecto, pela qual tinha sido atirado da rua. De um dos\nlados da porta estavam os briquetes empilhados\nordeiramente, e do outro as cestas para o carvão.\nNão sei o que é que fiz de errado. Em casa também ia\nbuscar carvão à cave e nunca tive qualquer problema. Na\nverdade, em casa o carvão de coque nunca chegava\nàquela altura. Encher a primeira cesta correu bem. Mas\nquando agarrei a asa da segunda cesta e quis também\napanhar do chão o carvão de coque, a montanha pôs-se\nem movimento. De cima saltaram pequenos pedaços em\ngrandes saltos e grandes pedaços em pequenos saltos;\nentretanto, mais abaixo era um escorregar, e no chão um\nrolar e empurrar. Formou-se uma nuvem de pó preto.\nFiquei aterrorizado e imóvel, levava com um ou com outro\npedaço, e em breve estava com carvão até aos\nQuando o monte ficou quieto, saí do carvão, enchi a\nsegunda cesta, procurei e encontrei uma vassoura, varri\noutra vez para dentro do compartimento os pedaços que\ntinham caído no chão da cave, fechei a porta e levei as\nduas cestas para cima.\nEla tinha tirado o casaco, desapertara o nó da gravata e\nabrira o primeiro botão; estava sentada à mesa da\ncozinha, com um copo de leite na mão. Ao ver-me,\ncomeçou a rir-se, primeiro contendo-se e depois às\ngargalhadas. Enquanto me apontava o dedo, batia com a\noutra mão na mesa.\n— Como tu estás, miúdo, como tu estás!\nEntão vi também a minha cara negra no espelho por cima\ndo lava-loiças e comecei a rir com ela.\n— Não podes ir assim para casa. Vai tomar um banho e\neu sacudo as tuas roupas.\nFoi até à banheira e abriu a torneira. A água começou a cair, fumegante, na banheira.\n— Tem cuidado ao despires-te, não quero que a cozinha\nse encha de pó preto.\nHesitei, despi a camisola e a camisa, e voltei a hesitar. A\nágua subia depressa, e a banheira estava já quase cheia.\n— Queres tomar banho com os sapatos e as calças? Eu\nnão te olho, miúdo.\nMas quando fechei a torneira e tirei também as cuecas,\nela ficou a olhar-me\ncalmamente. Corei, meti-me na banheira e imergi-me\ntodo. Quando voltei com a cabeça à tona da água, ela\nestava na varanda com as minhas coisas. Ouvi-a bater\ncom os sapatos um contra o outro e sacudir as calças e a\ncamisola. Gritou qualquer coisa para alguém que estava\nem baixo, qualquer coisa acerca do pó do carvão e da\nserradura; lá de baixo gritaram-lhe, e ela riu-se. Voltou à\ncozinha e deixou as minhas coisas na cadeira. Lançou-\nme uma olhadela.\n— Tens aí champô, lava também o cabelo. Eu já trago\numa toalha. Tirou algo do guarda-fatos e saiu da cozinha.\nLavei-me. A água da banheira ficou suja, e deixei correr\noutra água para tirar, debaixo do jorro, o sabão da cara e\nda cabeça. Depois fiquei deitado; ouvia o fogão do banho,\nsentindo na cara o ar fresco que entrava pela frincha da\nporta da cozinha, e no corpo a água quente. Sentia-me\nbem. Era um bem-estar excitante, e o meu sexo pôs-se\nNão levantei a cabeça quando ela entrou na cozinha,\napenas quando ficou parada junto da banheira. Segurava\num toalhão aberto com os braços estendidos.\nQuando me levantei para sair da banheira, voltei-lhe as\ncostas. Ela envolveu-me no toalhão, da cabeça aos pés, e\nesfregou-me até me secar. Depois deixou cair o toalhão\nno chão. Não me atrevi a mover-me. Estava tão perto de\nmim que sentia os seus seios nas minhas costas e a sua\nbarriga nas minhas nádegas. Ela também estava nua.\nPôs os braços à minha volta, uma mão no meu peito e a\noutra no meu membro entesado.\n— É por isso que aqui estás, não?\nNão soube o que devia dizer. Nem que sim nem que não.\nVoltei-me. Não via muito do seu corpo. Estávamos\ndemasiado juntos. Mas fiquei subjugado pela proximidade\ndo seu corpo nu.\n— És tão bonita!\n— Ora, miúdo, o que estás para aí a dizer.\nEla riu-se e pôs os braços em volta do meu pescoço.\nTambém eu a abracei.\nTive medo: dos afagos, dos beijos, que não lhe agradasse\ne que não lhe bastasse. Mas depois de nos termos\nabraçado durante algum tempo, e de eu ter aspirado o\ncheiro dela e sentir o seu calor e a sua força, tudo se\ntornou natural. A descoberta do corpo com as mãos e\ncom a boca, o encontro das bocas, e por fim ela em cima\nde mim, olhos nos olhos, até que me vim e fechei os\nolhos com força: primeiro esforcei-me por me controlar,\nmas depois gritei tão alto que ela afogou o meu grito\npondo a mão na minha boca.\nNa noite seguinte apaixonei-me por ela. Não dormi\nprofundamente, ansiava por ela, sonhava com ela,\nparecia que a sentia, até que me apercebi de que\napertava a almofada ou o cobertor. A boca doía-me dos\nmuitos beijos. O meu sexo ficava teso outra vez, mas não\nqueria masturbar-me. Nunca mais queria masturbar-me.\nQueria estar com ela.\nTer-me-ei apaixonado por ela como prémio por ter\naceitado dormir comigo? Até hoje, depois de passar a\nnoite com uma mulher, tenho o sentimento de ser\npremiado com demasiado mimo e de ter de a compensar\npor isso — compensá-la, fazendo um esforço por me\napaixonar por ela, e também compensar o mundo a que\nUma das minhas poucas recordações vivas da primeira\ninfância é a de uma manhã de Inverno quando tinha\nquatro anos. O quarto em que eu dormia não era\naquecido e muitas vezes estava frio durante a noite e ao\ncomeço da manhã. Lembro-me do calor da cozinha e do\nfogão quente, uma pesada peça de ferro, no qual estava\nsempre pronto um alguidar de água quente e no qual se\nvia o fogo quando se tirava com um gancho as placas e\nos aros dos seus lugares. A minha mãe colocava uma\ncadeira diante do fogão, onde eu me punha de pé\nenquanto ela me lavava e me vestia. Lembro-me da boa\nsensação do calor e do prazer que tinha em ser lavado e\nvestido nesse calor. Sempre que esta imagem me\nchegava à memória, lembro-me também de me interrogar\npor que razão a minha mãe me tinha mimado tanto\nnaquele dia. Estaria doente? Tinham dado aos meus\nirmãos alguma coisa que eu não recebera? Haveria algo\ndesagradável, difícil, que eu teria que ultrapassar durante\nTal como a mulher, que ainda não nomeara em\npensamentos, me mimara tanto naquela tarde, senti que\ntinha de pagar por isso e decidi voltar para\na escola no dia seguinte. Além disso, queria exibir a\nmasculinidade que eu tinha adquirido. Não que quisesse\ngabar-me disso. Mas sentia-me cheio de força, e superior,\ne queria confrontar os meus colegas e professores com\nessas recém-adquiridas força e superioridade. Apesar de\nnão ter conversado com ela sobre isso, achava que,\nsendo revisora dos eléctricos, trabalharia muitas vezes\naté ao fim da tarde ou da noite. Como poderia vê-la todos\nos dias se tivesse que ficar em casa e só pudesse fazer\nos meus passeios de convalescente?\nQuando regressei a casa, os meus pais e irmãos já estavam sentados a jantar.\n— Por que vens tão tarde? A tua mãe ficou preocupada\npor tua causa. O meu pai soava mais arreliado do que\nDisse que me tinha perdido; planeara passear desde o\ncemitério de Ehren até Molkenkur, mas tinha-me perdido\naté finalmente chegar a Nussloch.\n— Não tinha dinheiro e tive que vir a pé de Nussloch até\n— Podias ter pedido boleia.\nA minha irmã mais nova às vezes apanhava boleia, mas\nos meus pais não aprovavam.\nO meu irmão mais velho fungou com desprezo.\n— Molkenkur e Nussloch ficam em direções totalmente\ndiferentes. A minha irmã mais velha olhou-me com\n— Amanhã volto para a escola.\n— Então presta muita atenção na aula de Geografia. Há o\nNorte e o Sul, o sol levanta-se...\nA minha mãe interrompeu o meu irmão.\n— O médico disse que eram mais três semanas.\n— Se ele consegue ir pelo cemitério de Ehren até\nNussloch e voltar para casa, também pode ir para a\nescola. Não lhe falta força, faltam-lhe é miolos.\nQuando era pequeno, eu e o meu irmão lutávamos muitas\nvezes, mais tarde verbalmente. Com mais três anos do\nque eu, ele era bastante superior das duas maneiras. A\ncerta altura deixei de ripostar e fiz ouvidos moucos aos\nseus ataques verbais. Desde então, limitava-se a irritar-\nA minha mãe dirigia-se ao meu pai, que pousou a faca e o\ngarfo no prato, reclinou-se e cruzou as mãos no colo.\nFicou calado e pensativo, como sempre fazia quando a\nminha mãe lhe dirigia a palavra por causa de um dos\nfilhos ou da lida da casa. Como todas as outras vezes,\nperguntei-me se ele estava realmente a pensar na\npergunta da minha mãe ou no trabalho. Talvez tentasse\ntambém pensar na pergunta da minha mãe; uma vez\nmergulhado em pensamentos, só conseguia pensar no\nseu trabalho. Era professor de Filosofia, e a sua vida era\npensar, pensar e ler e escrever e ensinar.\nPor vezes eu tinha a sensação de que nós, a sua família,\néramos para ele como os animais de estimação. O cão\nque levamos a passear, o gato com que brincamos, e\ntambém o gato que, enroscando-se no nosso colo e\nronronando, se deixa afagar — podem despertar algum\nafecto e, de uma certa maneira, podemos mesmo ter\nnecessidade deles; e contudo, a compra da comida, a\nlimpeza da areia do gato e o caminho para o veterinário\nsão uma grande maçada. Pode ser que a verdadeira vida\nesteja a acontecer algures, noutro sítio. Eu gostaria que\nnós, a sua família, fôssemos a vida dele. Por vezes,\ntambém gostaria que o meu irritante irmão ou a minha\ninsolente irmã mais nova fossem diferentes. Mas naquela\nnoite, de repente, cheguei à conclusão de que os amava\nmuito. A minha irmã mais nova. É provável que não fosse\nfácil ser a mais nova de quatro irmãos, e não conseguia\nafirmar-se sem uma certa insolência. O meu irmão mais\nvelho. Tínhamos um quarto em comum, o que certamente\nera mais difícil para ele do que para mim e, além disso,\ndesde que eu adoecera, teve que deixar o quarto só para\nmim e dormir no sofá da sala. Como poderia ele não\nresmungar? O meu pai. Por que razão deveríamos ser\nnós, os filhos, a sua vida? Estávamos a crescer e em\nbreve estaríamos crescidos e sairíamos de casa.\nTive a impressão de que estávamos todos sentados à\nmesa redonda pela última vez, debaixo do candeeiro de\nlatão com cinco braços e cinco lâmpadas de velas, como\nse comêssemos uma última vez dos velhos pratos de\nbordas decoradas com gavinhas verdes, como se\nfalássemos uns com os outros pela última vez. Parecia-\nme estar num jantar de despedida. Estava ali mas já tinha\npartido. Tinha saudades da mãe e do pai e dos irmãos e, ao mesmo tempo, ansiava estar com a mulher.\n— Amanhã voltas para a escola: disseste isto, não é\nReparara, portanto, que eu lhe dirigira a pergunta a ele e\nnão à mãe, e também que não estava disposto a voltar\natrás na minha decisão. Assentiu com a cabeça.\n— Vamos deixar-te voltar para a escola. Se vires que não\naguentas, ficas então de novo em casa.\nSenti-me feliz. Ao mesmo tempo, fiquei com a sensação\nde que, agora, o adeus estava consumado.\nNos dias seguintes, a mulher trabalhava no turno da\nmanhã. Ela chegava a casa ao meio-dia, e eu faltava\ntodos os dias à última aula para a esperar no patamar das\nescadas, à frente da porta. Tomávamos banho e\namávamo-nos e, pouco antes da uma e meia da tarde,\nvestia-me apressadamente e saía a correr. Em minha\ncasa almoçava-se à uma e meia. Ao domingo, o almoço\nera logo ao meio-dia, mas o turno dela também começava\ne terminava mais tarde.\nEu teria evitado tomar banho. Ela era de uma limpeza\nexasperante, tomava um duche todas as manhãs, e eu\ngostava dos cheiros que ela trazia consigo do trabalho: do\nperfume, do suor fresco e do eléctrico. Mas gostava\ntambém do seu corpo molhado e ensaboado; gostava de\nme deixar ensaboar por ela e ensaboava-a com prazer, e\nela ensinou-me a fazê-lo sem pudor, mas com uma\nminúcia natural e possessiva. Também quando nos\namávamos, possuía-me com naturalidade. A boca dela\ntomava a minha, a sua língua brincava com a minha,\ndizia-me onde e como a deveria tocar, e quando me\nmontava até se vir, eu estava apenas presente para lhe dar prazer e não para o partilhar. Não que não fosse terna\ne não me desse prazer. Mas fazia-o pelo prazer de jogar,\naté que aprendi também a possuí-la.\nIsso foi mais tarde. Nunca o aprendi completamente. De\nfacto, durante muito tempo também não me fez falta. Eu\nera jovem e vinha-me depressa, e depois disto, quando\ntornava lentamente à vida, era com prazer que a deixava\npossuir-me. Observava-a quando estava sobre mim; a\nbarriga, que fazia uma grande dobra sobre o umbigo, os\nseus seios, o direito um tudo nada maior que o esquerdo,\na cara, a boca aberta. Apoiava as suas mãos no meu\npeito e, no último momento, levantava-as bruscamente,\nagarrava a cabeça e emitia um grito soluçante e\nestrangulado, que me assustou da primeira vez e que\nmais tarde eu aguardava com ansiedade.\nDepois ficávamos esgotados. Ela adormecia muitas vezes\nem cima de mim. Eu ouvia a serra no pátio, o chiar\nabafado pelas vozes altas dos marceneiros. Quando a\nserra emudecia, o barulho do trânsito na Rua da Estação\nentrava debilmente na cozinha. Ao ouvir crianças a gritar\ne a brincar, sabia que as aulas tinham terminado e que\npassava da uma hora da tarde. O vizinho, que voltava\npara casa por volta do meio-dia, espalhava na varanda\ncomida para os pássaros, e as pombas vinham e\nPerguntei-lhe no sexto ou no sétimo dia. Ela tinha\nadormecido sobre mim e acabava de acordar. Até então,\nevitara dirigir-me a ela na terceira pessoa, ou por tu.\n— Por que é que queres saber? Olhou-me, desconfiada.\n— Tu e eu... Sei o teu apelido, mas não o nome próprio.\nQuero saber o teu nome próprio. Qual é o mal de...\n— Nenhum, miúdo, não tem mal nenhum. Chamo-me\nHanna. Continuou a rir-se, não parava, contagiou-me.\n— Olhaste-me de um modo tão estranho.\n— Ainda estava meia-adormecida. Como te chamas tu?\nPensava que ela já o sabia. Na altura, ainda não era\nusual levarmos as coisas da escola numa pasta; estava\nna moda levá-las debaixo do braço, e quando as pousava\nna mesa da cozinha, o meu nome estava escrito nas\ncapas, nos cadernos e também nos livros, que aprendi a\nforrar com papel de embrulho e a colar-lhes uma etiqueta\ncom o título e o meu nome. Mas ela não tinha reparado\n— Chamo-me Michael Berg.\n— Michael, Michael, Michael. Ela experimentava o nome.\n— O meu miúdo chama-se Michael, anda na\n— No liceu.\n— ...no liceu. Tem... dezassete anos?\nFiquei orgulhoso pelos dois anos a mais que ela me dava,\n— ...tem dezassete anos e, quando for grande, quer ser\num famoso... Hesitou.\n— Não sei o que quero ser.\n— Mas és um bom estudante.\nDisse-lhe que ela era mais importante para mim do que o\nestudo e a escola. Que gostaria também de vir mais\nvezes a casa dela.\n— De qualquer maneira, vou chumbar.\n— Vais chumbar que ano?\nEla ergueu-se. Era a primeira conversa a sério que\ntínhamos um com o outro.\n— O sexto ano do liceu. Faltei tempo de mais nos últimos\nmeses, quando estive doente. Ainda que quisesse passar\nde ano, teria que trabalhar como um estúpido. Neste\nmomento deveria estar na escola.\nContei-lhe das minhas faltas.\n— Fora. — Atirou o cobertor para trás. — Fora da minha cama. E não voltes nunca mais se não fizeres o teu\ntrabalho. O teu trabalho é estúpido? Estúpido? O que\npensas que é vender bilhetes e picá-los?\nLevantou-se, ficou nua, de pé na cozinha, e imitou uma\nrevisora. Abriu com a mão esquerda a pequena pasta\ncom os maços de bilhetes e retirou, com o polegar da\nmesma mão em que tinha uma dedeira de borracha, dois\nbilhetes, balançou a direita para agarrar no punho da\ntenaz pendente do pulso, e furou duas vezes.\n— Dois para Rohrbach.\nLargou a tenaz, estendeu a mão, agarrou numa nota,\nabriu, diante da barriga, a bolsa do dinheiro, guardou a\nnota, voltou a fechar a bolsa do dinheiro e tirou o troco da\nmáquina das moedas.\n— Quem é que ainda não tem bilhete? Olhou-me.\n— Estúpido? Tu não sabes o que é ser estúpido.\nEu estava sentado na beira da cama. Sentia-me\n— Lamento. Vou esforçar-me. Mas não sei se vou\nconseguir, dentro de seis semanas acaba o ano lectivo.\nVou tentar. Mas se não puder voltar a ver-te, não vou\nIa a dizer: «Amo-te». Mas depois mudei de ideias. Ela\ntalvez tivesse razão; com certeza que tinha. Mas não\ntinha o direito de exigir que eu estudasse e fazer com que\nisso fosse uma condição para tornar a vê-la.\n— Não aguento deixar de te ver.\nO relógio no corredor deu a uma e meia.\n— Tens que ir. — Hesitou. — A partir de amanhã tenho o\nturno principal. Até às cinco e meia. Nessa altura venho\npara casa e também podes vir. Se trabalhares antes.\nEstávamos de pé, nus, à frente um do outro, mas ela não\nme teria parecido mais severa vestida com o uniforme. Eu\nnão compreendia a situação. Fá-lo-ia por mim? Ou por\nela? Se o meu trabalho era estúpido, o seu era\nextremamente estúpido — teria ficado ofendida com isto?\nMas eu nem sequer tinha dito que o meu trabalho, ou o\ndela, eram estúpidos. Ou será que ela não queria um\nfalhado como amante? Mas será que eu era amante\ndela? O que é que eu significava para ela? Vesti-me\ndevagar e esperei que dissesse qualquer coisa. Mas ela\nnão disse nada. Quando acabei de vestir-me, ainda\nestava nua; e quando na despedida a abracei, não reagiu.\nPor que é que fico tão triste quando recordo aqueles\ntempos? Será que é a nostalgia da felicidade passada —\ne eu fui feliz nas semanas seguintes, em que realmente\ntrabalhei como um estúpido e consegui passar de ano e\nnos amámos como se nada mais importasse no mundo.\nOu será pelo que soube depois, e que só mais tarde veio\nà luz, mas já existia então?\nPorquê? Por que razão, quando olhamos para trás, o que\nera bonito se torna quebradiço, revelando verdades\namargas? Por que razão se tornam amargas de fel as\nrecordações de anos felizes de casamento, quando se\ndescobre que o outro tinha um amante durante todo\naquele tempo? Por que não era possível ter sido feliz\nnuma situação assim? Contudo, fomos felizes! Por vezes,\nquando o final é doloroso, a recordação trai a felicidade.\nPor que é que a felicidade só é verdadeira quando o é\npara sempre? Por que é que só pode ter um final doloroso\nquando já era doloroso, ainda que não tivéssemos\nconsciência disso, ainda que o ignorássemos? Mas uma\ndor inconsciente e ignorada é uma dor?\nPor vezes penso naqueles tempos e vejo-me a mim\nmesmo. Vestia os fatos elegantes que herdara de um tio\nrico, assim como vários pares de sapatos de duas cores,\npretos e castanhos, pretos e brancos, de camurça e de\ncouro liso. Tinha os braços demasiado longos e as pernas demasiado compridas, não para os fatos que a minha\nmãe se encarregara de me arranjar, mas para coordenar\nos meus próprios movimentos. Os meus óculos eram um\nmodelo barato, da Segurança Social, e o meu cabelo uma\nescova desgrenhada, fizesse o que fizesse. Na escola,\nnão era bom nem mau aluno; penso que muitos\nprofessores nem sequer notavam a minha presença, e os\nalunos que davam o tom na turma também não. Não\ngostava do meu aspecto, da minha roupa, da maneira\ncomo me movia, do que conseguia alcançar e do que\nvalia. Mas estava cheio de energia, cheio de confiança\nem que um dia seria bonito e inteligente, superior e\nadmirado, cheio de ansiedade por enfrentar pessoas e\nSerá isto aquilo que me entristece? O fervor e a crença,\nque então me preenchiam, e o empenho em arrancar da\nvida uma promessa que jamais seria cumprida? Por\nvezes, vejo nos rostos das crianças e dos adolescentes o\nmesmo fervor e a mesma crença, e vejo-os com a mesma\ntristeza com que me recordo então de mim. Será esta\ntristeza mais do que a tristeza pura? É ela que nos invade\nquando as boas recordações se tornam quebradiças ao\nvermos que aquela felicidade não se alimentava apenas\nda situação de momento, mas antes de uma promessa\nque não se cumpriu?\nEla — devia começar a chamar-lhe Hanna, tal como\nentão comecei a nomeá-la —, ela não vivia, decerto,\napenas de uma promessa, mas da situação do momento,\nPerguntei-lhe acerca do seu passado, e o modo como me\nrespondeu foi como se remexesse numa arca poeirenta.\nTinha crescido em Siebenburgen, viera para Berlim aos\ndezassete anos, tornara-se trabalhadora na Siemens e\nfora parar ao Exército com vinte e um anos. Depois do\nfinal da guerra sobrevivera à custa de diferentes\ntrabalhos. Do seu trabalho como revisora em eléctricos,\nque já exercia havia alguns anos, gostava do uniforme, da paisagem que mudava constantemente e do chão que se\nmovia debaixo dos pés. Não gostava de mais nada. Não\ntinha família. Tinha trinta e seis anos. Tudo isto foi\ncontado por ela como se não falasse da sua própria vida,\nmas da vida de outra pessoa que não conhecesse bem e\nque não lhe interessasse. Quando eu queria saber mais\npormenores, muitas vezes já não se recordava, e não\ncompreendia também por que razão eu me interessava\nem saber o que tinha acontecido aos seus pais, se tivera\nirmãos, como tinha vivido em Berlim e o que fizera na\n— Tanto o que queres saber, miúdo!\nO mesmo se passava com o futuro. Naturalmente, eu não\ntencionava casar e ter filhos. Mas identificava-me mais\ncom o Julien Sorel da Madame de Renal do que com a\nMathilde de La Mole. Preferia ver, no final, Félix Krull nos\nbraços da mãe do que nos da filha. A minha irmã, que\nestudava Filologia e Germânicas, falou uma vez, à mesa,\nda polémica acerca do romance entre Goethe e a Frau\nvon Stein, e eu defendi-o com ênfase, para espanto de\ntoda a família. Imaginava como seria a nossa relação\ndaqui a cinco ou dez anos. Perguntei a Hanna como a\nimaginava. Ela nem sequer queria pensar na excursão de\nbicicleta que lhe propusera fazer durante as férias da\nPoderíamos fazer-nos passar por mãe e filho e alugar um\nquarto para os dois e ficarmos juntos a noite inteira.\nÉ curioso que esta ideia e esta sugestão não me tivessem\nparecido ridículas. Se viajasse com a minha mãe, teria\nlutado para ter um quarto só para mim. Ir com a minha\nmãe ao médico, ou comprar um casaco novo, ou ela ir-me\nbuscar quando regressava de uma viagem, parecia-me já\npouco próprio para a minha idade. Quando eu ia com ela\nna rua e encontrávamos camaradas da escola, tinha\nmedo que eles achassem que eu era um filhinho da\nmamã. Mas se me vissem com a Hanna, que podia ser\nminha mãe embora fosse dez anos mais nova do que ela, não me importava nada. Tinha mesmo orgulho nisso.\nHoje em dia, quando vejo uma mulher de trinta e seis\nanos, acho-a jovem. Mas quando vejo um rapaz de\nquinze, vejo uma criança. Fico espantado com a\nconfiança que a Hanna me deu. O meu sucesso escolar\nfez com que os professores me notassem e deu-me a\nsegurança do seu respeito. As raparigas que encontrava,\nnotavam e gostavam que eu não tivesse medo delas.\nSentia-me bem no meu corpo.\nA recordação que ilumina e fixa com precisão os\nprimeiros encontros com Hanna, faz com que as semanas\nentre a nossa conversa e o fim do ano lectivo se\nconfundam. Uma razão para isso é a regularidade com\nque nos encontrávamos. Um outro motivo é que, até\nentão, eu nunca tivera dias tão intensos, a minha vida\nnunca tinha decorrido tão rápida e densa. Quando me\nlembro do trabalho durante aquelas semanas, é como se\nme tivesse sentado à escrivaninha e lá tivesse ficado até\nrecuperar tudo o que tinha perdido durante o tempo da\nicterícia, aprendendo todos os vocábulos, lendo todos os\ntextos, demonstrando todos os teoremas matemáticos e\ncombinando todas as fórmulas químicas. Já tinha lido\nmuito sobre a República de Weimar e o III Reich quando\nestivera de cama. Também os nossos encontros se\nconverteram, na minha recordação, num único e longo\nencontro. Depois da nossa conversa, víamo-nos sempre à\ntarde: quando ela tinha o turno da noite, das três às\nquatro e meia; caso contrário, às cinco e meia. Em minha\ncasa jantávamos às sete horas, e de início a Hanna\nobrigava-me a ser pontual. Mas, depois de algum tempo,\na hora e meia parecia-nos curta, e comecei a inventar\ndesculpas para não ir jantar a casa.\nE isto por causa da leitura em voz alta. No dia que se\nseguiu à nossa conversa, a Hanna quis saber o que eu\nestudava na escola. Falei acerca dos poemas de Homero,\ndos discursos de Cícero e contei-lhe a história de\nHemingway sobre o velho e a sua luta com o peixe e com o mar. Ela queria ouvir como soavam o latim e o grego, e\nfiz-lhe leituras de A Odisseia e das Catilinárias.\n— Também aprendes alemão?\n— Só aprendes línguas estrangeiras, ou tens ainda\nalguma coisa a aprender da tua própria língua?\n— Lemos textos.\nEnquanto estive doente, a turma tinha lido Emília Galotti e\nIntriga e Amor, de Schiller, e em breve teria de entregar\num trabalho acerca dos dois livros. Por isso tinha que lê-\nlos, mas deixava isso sempre para o fim. E então era\ndemasiado tarde, eu estava cansado, e no dia seguinte já\nnão me recordava do que lera e tinha que começar outra\n— Lê-me em voz alta!\n— Lê tu mesma, eu trago-tos.\n— Tens uma voz tão bonita, miúdo, gosto mais de te ouvir\nler do que ser eu própria a ler.\n— Ora, não sei.\nMas quando cheguei no dia seguinte e quis beijá-la,\ndesviou a cara.\n— Primeiro, tens que ler em voz alta.\nEstava a falar a sério. Tive que lhe ler alto Emília Galotti\ndurante meia hora antes de me meter no duche e me\nlevar para a cama. Agora, até gostava de tomar banho. O\ndesejo com que chegava, esvaía-se durante a leitura. Ler\ndesta maneira um texto, de maneira a conseguir\ndiferenciar minimamente os diferentes personagens e dar-\nlhes vida, requer uma certa concentração. Debaixo do\nduche, voltava-me o desejo. Ler alto, tomar banho, amar\ne ficar ainda um bocadinho deitados ao lado um do outro,\ntornou-se então no ritual dos nossos encontros.\nEla era uma ouvinte atenta. O seu riso, o seu fungar de\ndesprezo e as interjeições indignadas ou aprovadoras,\nnão deixavam nenhuma dúvida de que ela seguia o\nenredo com interesse e que considerava, tanto a Emília\ncomo a Luise, duas garotas tontas. A impaciência com que por vezes me pedia que continuasse a ler, vinha da\nesperança que os disparates delas em breve\nPor vezes, entusiasmava-me e apetecia-me continuar a\nler. Quando os dias se tornaram mais longos, lia durante\nmais tempo, de modo a estar com ela na cama ao\ncrepúsculo. Quando ela adormecia sobre mim, e a serra\nse calava no pátio, os melros cantavam e das cores das\ncoisas na cozinha apenas restavam tons mais claros e\nmais escuros — sentia-me completamente feliz.\nNo primeiro dia das férias da Páscoa, levantei-me às\nquatro horas. A Hanna tinha o turno da madrugada. Ia de\nbicicleta às quatro e um quarto para o depósito dos\neléctricos, e às quatro e meia saía com o eléctrico para\nSchwetzingen. Tinha-me dito que, na ida, o carro eléctrico\nia muitas vezes vazio. Apenas se enchia na volta.\nEntrei na segunda paragem. A segunda carruagem\nestava vazia, a Hanna estava na primeira ao lado do\ncondutor. Hesitei, não sabendo se deveria sentar-me na\ncarruagem da frente ou na de trás, e decidi-me pela de\ntrás. Prometia mais privacidade, um abraço, um beijo.\nMas Hanna não veio. Certamente viu-me à espera na\nparagem e a entrar. Era o motivo pelo qual o eléctrico\nparara. Mas ficou ao lado do condutor, a falar e a\ngracejar. Via-os perfeitamente.\nParagem após paragem, o eléctrico continuava. Não\nhavia ninguém em pé à espera. As ruas estavam vazias.\nO sol ainda não tinha nascido, e debaixo do céu branco\ntudo era banhado por uma luz pálida: as casas, os carros\nestacionados, as árvores carregadas de folhas verdes e\nos arbustos floridos, os depósitos do gás e, ao longe, as montanhas. O eléctrico ia devagar; certamente porque o\nhorário tinha sido feito contando com os tempos de\nparagem, e o condutor tinha que reduzir a velocidade\npara não chegar ao destino antes de tempo. Senti-me\npreso naquele lento carro eléctrico. Primeiro continuei\nsentado, depois fui para a plataforma da frente e tentei\nfixar o olhar em Hanna, para que ela sentisse o meu olhar\nnas costas. Passado algum tempo, virou-se e fixou-me\ncasualmente. Depois continuou a falar com o condutor. A\nviagem prosseguiu. Após Eppelheim, os carris não iam\npela estrada, mas paralelamente sobre uma barreira de\ncascalho. O eléctrico começou a andar mais depressa,\ncom o constante e característico chiar. Eu sabia que o\ncaminho ia passar por várias aldeias até chegar a\nSchwetzingen. Mas sentia-me excluído, expulso do\nmundo normal em que todas as pessoas viviam,\ntrabalhavam e amavam. Como se tivesse sido condenado\na uma viagem sem rumo nem fim, numa carruagem vazia.\nVi então uma paragem, um pequeno abrigo em campo\naberto. Puxei o cordão com que se dá ao condutor o sinal\npara parar ou para andar. O eléctrico parou. Nem Hanna\nnem o condutor tinham olhado para mim ao ouvirem a\ncampainha. Quando saí, pareceu-me vê-los troçarem de\nmim. Mas não tinha a certeza. Depois o eléctrico\ncontinuou, e fiquei a olhá-lo até desaparecer primeiro\nnuma depressão e depois atrás de uma colina. Estava\nentre a barreira e a estrada, rodeado de campos, árvores\nde fruto e, mais ao longe, estufas. Soprava uma aragem\nfresca. O ar estava cheio com o cantar dos pássaros. Por\ncima das colinas, o céu branco brilhava em tons rosados.\nA viagem no eléctrico fora um pesadelo. Se eu não\nrecordasse de uma maneira tão nítida o que aconteceu\ndepois, certamente sentir-me-ia tentado a pensar que\ntinha sido um pesadelo. Estar em pé na paragem, ouvir os\npássaros e ver o sol nascer foi como que um despertar.\nMas despertar de um pesadelo nem sempre significa\nalívio. Pode mesmo acontecer que, ao despertarmos, nos apercebamos de quão terrível era o que se sonhou, de\nque o sonho nos revelou uma pavorosa verdade. Pus-me\na caminho de casa, as lágrimas corriam-me, e só\nconsegui parar de chorar quando cheguei a Eppelheim.\nFiz a pé o caminho para casa. Tentei apanhar boleia, sem\nêxito. Quando tinha percorrido já metade do caminho,\npassou por mim o eléctrico. Estava cheio. Não vi a\nEsperei-a ao meio-dia no patamar das escadas, triste,\nreceoso e irado.\n— Faltaste outra vez à escola?\n— Estou de férias. O que é que se passou hoje de\nmanhã? Ela abriu a porta e eu segui-a até à cozinha.\n— O que é que se deveria ter passado hoje de manhã?\n— Por que é que fingiste que não me conhecias? Eu só\n— Eu é que fingi que não te conhecia?\nEla voltou-se e olhou-me friamente nos olhos.\n— Tu é que não me quiseste reconhecer. Entras na\nsegunda carruagem quando vês perfeitamente que eu\nestou na primeira.\n— E por que razão pensas que no primeiro dia de férias\napanho o eléctrico das quatro e meia para Schwetzingen?\nApenas porque queria surpreender-te, porque pensei que\nirias ficar feliz. Subi para a segunda carruagem porque...\n— Pobrezinho... Já levantado às quatro e meia da manhã,\ncima nas férias.\nNunca a tinha sentido tão irónica. Ela abanou a cabeça.\n— Sei lá por que razão querias ir a Schwetzingen. Sei lá\npor que é que não querias reconhecer-me. É um\nproblema teu, não meu. E agora, importas-te de te ires\nNão consigo descrever quão indignado eu estava.\n— Não é justo, Hanna. Tu sabias, tu tinhas de saber que\neu só apanhei o eléctrico por tua causa. Como é que\npodes acreditar que não queria reconhecer-te? Se não quisesse reconhecer-te, não teria apanhado o eléctrico.\n— Ora, deixa-me em paz. Já te disse, o que fazes é\nproblema teu e não\nTinha-se colocado de tal maneira que a mesa da cozinha\nestava entre nós; o seu olhar, a sua voz e os seus gestos\ntratavam-me como um intruso e obrigavam-me a ir\nSentei-me no sofá. Ela tinha-me tratado mal, e eu tinha\nido pedir-lhe explicações. Mas nem sequer conseguira\ncomeçar a explicar-me. Em vez disso, era ela que me\natacava. E comecei a ficar inseguro. Talvez ela tivesse\nrazão, não objectiva mas subjectivamente. Será que ela\nme interpretara mal? Tê-la-ia magoado, ainda que sem\nintenção; ou, antes pelo contrário, tê-la-ia\n— Lamento, Hanna. Correu tudo mal. Não quis ofender-\nte, mas parece\n— Parece? Achas então que parece que me ofendeste?\nTu não conseguirias ofender-me mesmo que quisesses. E\nvais-te finalmente embora, ou não? Venho do trabalho,\nquero tomar um banho, quero descansar.\nOlhou-me de um modo imperativo. Como não me\nlevantei, encolheu os ombros, abriu a torneira da banheira\nEntão levantei-me e fui-me embora. Pensei que me ia\nembora para sempre. Mas meia hora mais tarde estava\noutra vez diante da sua porta. Ela deixou-me entrar, e eu\nassumi a culpa de tudo. Reconheci ter agido de uma\nmaneira inconsciente, sem consideração, egoísta.\nCompreendia que ela não estivesse ofendida por que eu\nnunca a conseguiria ofender, mesmo que quisesse.\nCompreendia que, ainda que eu não conseguisse ofendê-\nla, o meu comportamento tinha sido intolerável. Por fim,\naté fiquei feliz quando confessou que eu a magoara. Ou\nseja, que não lhe fora tão indiferente nem tão\ninsignificante como ela pretendia. — Perdoas-me?\n— Amas-me? Voltou a assentir.\n— A banheira ainda está cheia. Vem, eu lavo-te.\nMais tarde, perguntei-me se ela tinha deixado a água na\nbanheira porque sabia que eu voltaria. Se teria tirado a\nroupa porque sabia que a sua imagem não me sairia da\ncabeça e que isso me traria de volta. Como se ela tivesse\napenas querido ganhar um jogo de poder. Quando\nacabámos de nos amar, deitados na cama um ao lado do\noutro, contei-lhe por que entrara na segunda carruagem e\nnão na primeira, e troçou de mim.\n— Até no eléctrico queres fazê-lo? Ai, miúdo, miúdo!\nEra como se, na realidade, o motivo da nossa discussão\nnão tivesse qualquer importância.\nMas o seu resultado foi importante. Eu não tinha apenas\nperdido essa discussão. Rendera-me após uma breve\nluta, quando ela ameaçou repelir-me, privar-me dela. Nas\nsemanas seguintes, nem sequer fiz menção de lutar.\nCada vez que ela me ameaçava, eu rendia-me\nimediatamente sem condições. Assumia todas as culpas.\nConfessei erros que não tinha cometido, assumi\nintenções que nunca tivera. Quando ela se tornava fria e\ndura, suplicava que voltasse a ser boa para mim, que me\nperdoasse, que me amasse. Tinha por vezes a sensação\nde que ela própria sofria com a sua frieza e dureza. Como\nse ansiasse pelo calor das minhas desculpas, protestos e\nsúplicas. Por vezes tinha a sensação de que ela só queria\nimpor-se. Mas, de qualquer maneira, eu não tinha\nNão conseguia falar com ela acerca disso. Falar das\nnossas discussões só levava a novas discussões. Uma\nou duas vezes escrevi-lhe longas cartas. Mas ela não\nreagia, e quando lhe perguntava se as tinha lido, ela\n— Já começas outra vez?\nNão aconteceu que eu e a Hanna, depois do primeiro dia\ndas férias da Páscoa, não tivéssemos continuado a ser\nfelizes. Pelo contrário, nunca fomos tão felizes como\ndurante aquelas semanas de Abril. Por mais deslocada\nque fosse a nossa primeira discussão e todas as outras\ndiscussões, o certo é que tudo o que nos distraísse do\nritual da leitura em voz alta, do banho, do amarmo-nos e\ndo ficarmos deitados um ao lado do outro, fazia-nos bem.\nAlém disso, ao acusar-me de ter feito como se não a\nconhecesse, comprometera-a. Agora, se eu queria\nmostrar-me com ela, não tinha o direito de me impedir.\nEla não poderia sujeitar-se a ouvir: «Então tu não querias\nmesmo ser vista comigo». Por isso, na primeira semana\ndepois da Páscoa fomos passear de bicicleta quatro dias\na Wimpfen, Amorbach e Miltenberg.\nJá não sei o que disse aos meus pais. Que faria a viagem\ncom o meu amigo Matthias? Com um grupo? Que ia\nvisitar um antigo companheiro da escola? Suponho que a\nminha mãe ficou preocupada, como sempre, e o meu pai\nachou, como sempre, que não havia motivo para\npreocupações. Não acabara eu de passar de ano, coisa\nque ninguém esperara de mim?\nDurante a doença não tinha gasto a mesada, mas não era\nsuficiente para pagar também a despesa da Hanna. Por\nisso decidi vender a minha colecção de selos na loja de\nfilatelia perto da Igreja do Espírito Santo. Era o único\nestabelecimento cuja montra anunciava a compra de\ncolecções. O vendedor percorreu os meus álbuns e\nofereceu-me sessenta marcos. Fiz-lhe notar o meu\ntesouro, um selo egípcio sem bordo dentado, com uma\npirâmide, que tinha um preço de catálogo de quatrocentos\nmarcos. Ele encolheu os ombros. Se eu estava tão\nagarrado à colecção, era melhor que ficasse com ela.\nTeria autorização para a vender? O que diziam disso os\nmeus pais? Tentei negociar. Se o selo com a pirâmide\nnão era assim tão valioso, eu ficaria com ele. Então ele só poderia dar-me trinta marcos. Então o selo da pirâmide\nera valioso? No fim, recebi setenta marcos. Senti-me\nenganado mas isso não me importava.\nNão era só eu que tinha febre de viajar. Para meu\nespanto, também a Hanna estava impaciente dias antes\nda viagem. Não parava de pensar no que deveria levar e\nenchia e esvaziava os alforges da bicicleta e a mochila\nque lhe arranjara. Quando quis mostrar-lhe no mapa o\ncaminho que tinha pensado fazer, não quis ouvir nem ver\n— Agora estou excitada de mais. Confio em ti, miúdo.\nPartimos na segunda-feira de Páscoa. O sol brilhava, e\nbrilhou durante quatro dias. De manhã estava fresco,\ndurante o dia ficava calor, não demasiado para\npedalarmos mas suficientemente quente para comermos\nao ar livre. As florestas eram tapetes verdes, com tufos\nraiados de verde-amarelado, verde-claro, verde-garrafa,\nverde-azulado e verde escuro. Na planície do Reno\nalgumas árvores de fruto floriam já. As flores tinham\nacabado de abrir na floresta de Oden.\nMuitas vezes pedalávamos ao lado um do outro. Então\nmostrávamos um ao outro o que íamos vendo: um\ncastelo, um pescador, um barco no rio, uma tenda, uma\nfamília caminhando em fila indiana na margem, um carro\namericano descapotável. Quando eu queria mudar de\ndireção ou de estrada, tinha de passar para a frente; ela\nnão queria preocupar-se com direções nem com estradas.\nQuando não havia muito trânsito, umas vezes ela ia atrás\nde mim, outras ia eu atrás dela. Ela tinha uma bicicleta\ncom raios, pedais e cremalheira tapados, e usava um\nvestido azul, com uma ampla saia que flutuava ao vento.\nDemorei um bocado até deixar de temer que a saia\nficasse presa nos raios ou na cremalheira, e que ela\ncaísse. Depois, passei a gostar de a ver pedalar à minha\nAntes de partirmos, alegrara-me com a antecipação das\nnoites que nos esperavam. Imaginara que nos\namaríamos, adormeceríamos, acordaríamos, amar-nos-\níamos outra vez, adormeceríamos outra vez,\nacordaríamos outra vez e assim sucessivamente, noite\napós noite. Mas acordei apenas na primeira noite. Ela\nestava deitada com as costas viradas para mim, inclinei-\nme sobre ela e beijei-a, e ela deitou-se de costas,\nacolheu-me dentro dela e abraçou-me.\n— Meu miúdo, meu miúdo.\nLogo a seguir adormeci em cima dela. Nas outras noites\ndormimos de um sono só, cansados de viajar, do sol e do\nvento. Amávamo-nos de manhã.\nHanna não me deixou apenas a escolha das direções e\ndas estradas. Encarregou-me de procurar as pensões em\nque ficávamos, de nos inscrever\ncomo mãe e filho — ela limitava-se a assinar — e de\nescolher a comida nas ementas, não apenas para mim\nmas também para ela.\n— Gosto de não me preocupar com nada.\nA única discussão, tivemo-la em Amorbach. Acordei muito\ncedo, vesti-me em silêncio e saí furtivamente do quarto.\nQueria trazer o pequeno-almoço para cima e procurar\numa florista aberta e comprar-lhe uma rosa. Deixara-lhe\num bilhete na mesinha de cabeceira: «Bom dia! Fui\nbuscar o pequeno-almoço, volto já» — ou algo parecido.\nAo regressar, ela estava em pé no quarto, meio-vestida, a\ntremer de raiva, com a cara branca.\n— Como é que pudeste ir simplesmente embora sem\ndizeres nada! Pousei o tabuleiro com o pequeno-almoço e\na rosa e tentei abraçá-la.\n— Não me toques.\nEla tinha na mão o delgado cinto de couro com que cingia\no vestido, deu um passo atrás e fê-lo correr na minha\ncara. O meu lábio rebentou e senti um sabor a sangue.\nNão me magoou. Eu estava muitíssimo assustado. Ela\nvoltou a levantar a mão.\nMas não tornou a bater-me. Deixou pender a mão e o cinto e começou a chorar. Nunca a tinha visto chorar. O\nseu rosto ficava todo deformado. Olhos abertos, boca\naberta, lábios inchados depois das primeiras lágrimas,\nmanchas vermelhas nas faces e no pescoço, sons\nguturais, semelhantes ao grito surdo que emitia quando\nnos amávamos. Ela estava ali em pé e olhava-me por\nentre as lágrimas.\nDeveria tê-la abraçado. Mas não conseguia. Não sabia o\nque fazer. Em minha casa não se chorava assim. Não se\nbatia, nem com a mão e nunca com um cinto de couro.\nFalava-se. Mas o que deveria eu dizer?\nEla deu dois passos em direção a mim, atirou-se ao meu\npeito, bateu-me com os punhos fechados, agarrou-se a\nmim. Pude então abraçá-la. Os seus ombros tremiam, ela\nbatia com a testa no meu peito. Depois, suspirou\nprofundamente e aninhou-se nos meus braços.\n— Vamos tomar o pequeno-almoço? Afastou-se de mim.\n— Meu Deus, miúdo, como tu estás!\nFoi buscar uma toalha húmida e limpou-me a boca e o\n— E a tua camisa está cheia de sangue.\nTirou-me a camisa, depois as calças e depois despiu-se,\n— O que é que realmente se passou? Por que é que\nestavas tão furiosa?\nEstávamos deitados ao lado um do outro, tão satisfeitos e\ncontentes que pensei que agora tudo iria esclarecer-se.\n— O que é que se passou, o que é que se passou...\nFazes sempre perguntas tão tolas! Tu não podias\nsimplesmente ir-te assim embora.\n— Mas eu até te deixei um papel...\n— Um papel?\nSentei-me. Já não estava ali, na mesa de cabeceira, onde\neu o tinha deixado. Levantei-me, procurei-o ao lado e\ndebaixo da mesa de cabeceira, debaixo da cama, dentro\nda cama. Não o encontrei.\n— Não compreendo. Eu escrevi-te um recado num papel dizendo que ia buscar o pequeno-almoço e que voltava\n— Sim? Não vejo nenhum papel.\n— Não acreditas em mim?\n— Gostaria muito de acreditar em ti. Mas não vejo\nE assim acabou a discussão. Teria o papel sido levado\npor uma corrente de ar para algum lado, ou para nenhum\nlado? Teria sido um mal-entendido: a sua ira, o meu lábio\nrebentado, a sua cara convulsa, o meu desamparo?\nDeveria ter continuado a procurar o papel, a causa da ira\nda Hanna, a causa do meu desamparo?\n— Lê-me um bocadinho, miúdo! — Ela encostou-se a\nmim, e eu peguei no Taugenichts de Eichendorff e\ncontinuei onde ficara da última vez. Taugenichts era um\nlivro fácil para ler alto, mais fácil do que Emílio, Galotti e\nIntriga e Amor. Hanna seguia outra vez com um interesse\ntenso. Gostava dos poemas intercalados na narrativa.\nGostava dos disfarces, dos equívocos, do enredo e das\nciladas em que o herói se envolve em Itália. Ao mesmo\ntempo, levava-lhe a mal que fosse um vagabundo, que\nnão fizesse nada, que não soubesse fazer nem quisesse\naprender nada. Oscilava entre esses sentimentos e,\nmesmo horas depois de eu ter terminado a leitura,\npoderia fazer perguntas: «Qual é o mal de ser empregado\nUma vez mais, tornei a espraiar-me tanto no relato da\nnossa discussão que também quero falar da nossa\nfelicidade. A discussão tornou a nossa relação mais\níntima. Eu tinha-a visto chorar, a Hanna que chorava era-\nme mais próxima do que a Hanna que apenas era forte.\nComeçou a mostrar um lado mais doce, que eu\ndesconhecia. Não parou de observar e de tocar\nsuavemente o meu lábio rebentado, até que sarou.\nComeçámos a amar-nos de outra maneira. Durante muito\ntempo tinha-me deixado levar por ela, pela sua maneira\nde me possuir. Depois aprendi também a possuí-la.\nDurante, e depois da nossa viagem, começámos a amar-\nnos de uma maneira que ultrapassava a simples posse\nTenho um poema que escrevi então. Como poema, não\nvale nada. Nesse tempo, gostava muito de Rilke e de\nBenn, e reconheço que queria imitar ambos ao mesmo\ntempo. Mas reconheço também como estávamos\npróximos. Aqui está o poema:\nQuando nos abrimos tu a mim e eu a ti,\nquando mergulhamos tu em mim e eu em ti,\nquando perecemos tu em mim e eu em ti.\nApenas então eu sou eu e tu és tu.\nNão tenho memória das mentiras que contei aos meus\npais por causa da viagem com a Hanna, mas lembro-me\ndo preço que tive de pagar para poder ficar sozinho em\ncasa durante a última semana de férias. Já não sei para\nonde viajaram os meus pais, a minha irmã mais velha e o\nmeu irmão mais velho. O problema era a minha irmã mais\nnova. Ela tinha que ir para casa de uma amiga. Mas se eu\nficasse em casa, ela também quereria ficar em casa\ncomigo. Isto não o queriam os meus pais. Por isso, eu\ntambém teria que ir para casa de um amigo.\nHoje, acho notável que os meus pais estivessem\ndispostos a deixar que um rapaz de quinze anos ficasse\nsozinho em casa durante uma semana. Teriam eles\nnotado a autossuficiência que nascera em mim ao\nconhecer a Hanna? Ou limitaram-se a registar que eu\npassara de ano apesar dos meses da doença, tendo\nconcluído que me tornara mais responsável e digno de\nconfiança do que até então deixara transparecer?\nTambém não me lembro de alguma vez ter sido obrigado\na prestar contas das muitas horas que então passava com a Hanna. Os meus pais pareciam acreditar que eu,\nnovamente saudável, queria passar muito tempo com os\namigos, que estudava e preenchia o meu tempo livre com\neles. Para além disso, ter quatro filhos é obra, não\npodendo os pais estar atentos a todos ao mesmo tempo,\nmas concentrando-se naquele que cria mais problemas\nnum determinado momento. Eu criara problemas durante\ndemasiado tempo; os meus pais estavam aliviados por\nme verem curado e com o ano aprovado.\nQuando perguntei à minha irmã mais nova o que é que\nela queria em troca de ter que ir para casa da amiga\nenquanto eu ficava em casa, exigiu calças de ganga,\ndizíamos então blue jeans ou calças cravadas, e um nicki,\num pullover aveludado. Pareceu-me razoável. Naquele\ntempo, os jeans ainda eram algo de especial, estavam\nmuito na moda, e para além disso prometiam a libertação\nda roupa com padrão de «espinhas de peixe» e de\nvestidos de tecidos estampados com grandes flores. Tal\ncomo eu tinha que usar a roupa do meu tio, a minha irmã\nmais nova tinha que vestir a roupa da mais velha. Mas eu\n— Então rouba-os! — exclamou a minha irmã mais nova,\nFoi incrivelmente fácil. Experimentei vários jeans, levei\npara o gabinete de prova também um par com o tamanho\ndela, e saí da loja com eles enrolados em volta da barriga,\npor debaixo das largas calças de fazenda. O nicki, roubei-\no num dos grandes armazéns. Um dia, a minha irmã e eu\nvagueámos na secção de moda feminina, de quiosque em\nquiosque, até encontrarmos o quiosque certo e o nicki\ncerto. No dia seguinte, atravessei a secção com passos\nlargos e apressados, agarrei no pullover, escondi-o por\ndebaixo do casaco e saí. Um dia depois, roubei uma\ncamisa de dormir de seda para a Hanna, mas fui visto\npelo segurança e corri como se defendesse a minha vida\n— safei-me com muito esforço. Estive anos sem voltar a\nentrar naqueles grandes armazéns.\nDepois daquelas noites, as que passámos juntos durante\na viagem, todas as noites ansiava por a sentir ao meu\nlado, aninhar-me nela, a minha barriga no seu rabo e o\nmeu peito nas suas costas, pôr a mão nos seus peitos,\nprocurá-la com o braço ao acordar de noite, encontrá-la,\npassar uma perna por cima das suas e pressionar o meu\nrosto no seu ombro. Uma semana sozinho em casa\nsignificava sete noites com a Hanna.\nUma tarde, convidei-a e cozinhei para ela. Lembro-me\ndela em pé na cozinha quando eu acabava de dar os\núltimos retoques na comida. Diante da porta de correr,\nentre a sala de jantar e a sala de estar, quando eu trazia a\ncomida. Sentada à mesa redonda, no lugar onde o meu\npai habitualmente se sentava. Observava tudo em redor.\nO seu olhar tocava tudo, os móveis de estilo Biedermeier,\no piano de cauda, o velho relógio de pé, os quadros, as\nestantes com os livros, os pratos e os talheres na mesa.\nDeixei-a sozinha para acabar de fazer a sobremesa, e\nquando voltei não estava sentada à mesa. Tinha ido de\num quarto para o outro e estava em pé no escritório do\nmeu pai. Encostei-me silenciosamente à ombreira da\nporta e observei-a,. Ela deixou vaguear o olhar pelas\nestantes que forravam as paredes, como se lesse um\ntexto. Depois dirigiu-se para uma estante, passou\nlentamente o indicador da mão direita, à altura do peito,\npelas lombadas dos livros, foi para a outra estante,\ncontinuou a passar o dedo, lombada a lombada, e\npercorreu toda a divisão. Ficou parada à janela, olhou\npara a escuridão, para o reflexo das estantes e para o seu\nÉ uma das imagens que me ficaram da Hanna.\nMemorizei-as, consigo projetá-las numa tela interior e\nolhá-las, imutáveis, sem desgaste. Por vezes não penso\nnelas durante muito tempo. Mas acabam sempre por me\nvoltar ao pensamento, e pode então acontecer ter de as\nprojetar repetidamente umas atrás das outras na minha\ntela interior, e ter que as olhar. Uma delas é a Hanna que calça as meias na cozinha. Outra é a Hanna em pé diante\nda banheira, segurando o toalhão com os braços\nafastados. Uma outra é a Hanna de bicicleta, com a saia\nflutuando ao vento. Depois, a imagem da Hanna no\nescritório do meu pai, com um vestido de riscas azuis e\nbrancas, o que se chamava na altura um vestido\ncamiseiro. Fá-la parecer mais nova. Passou o dedo pelas\nlombadas dos livros e olhou para fora da janela. Agora\nvolta-se para mim, suficientemente depressa para que a\nsua saia baile por um breve momento em volta das\npernas, antes de tornar a ficar pendurada, direita. Tem um\n— Todos estes livros foram escritos pelo teu pai, ou ele\napenas os leu? Eu sabia de um livro escrito pelo meu pai\nsobre Kant, e de um outro\nsobre Hegel; procurei-os, encontrei-os e mostrei-lhos.\n— Lê-me um bocadinho. Não queres, miúdo?\nNão me apetecia, mas também não queria contrariá-la.\nPeguei no livro do meu pai sobre Kant e li alto uma\npassagem acerca de analítica e dialéctica, que nem eu\nnem ela compreendemos.\nOlhou-me como se tivesse compreendido tudo, ou como\nse não importasse o que se compreende e o que não se\n— Um dia também irás escrever este tipo de livros?\n— Irás escrever outro tipo de livros?\n— Vais escrever peças de teatro?\n— Não sei, Hanna.\nAssentiu com a cabeça. Depois comemos a sobremesa e\nfomos para casa dela. Gostaria muito de ter dormido com\nela na minha cama, mas ela não quis. Sentia-se uma\nintrusa em minha casa. Não o disse por palavras, mas\npela maneira como estava em pé na cozinha ou perto da porta de correr, como foi de quarto em quarto, como\npercorreu os livros do meu pai e como estivera sentada à\nOfereci-lhe a camisa de dormir de seda. Era da cor das\nberingelas, tinha mangas curtas, deixava os ombros e os\nbraços livres e chegava aos tornozelos. Brilhava e\nrefulgia. Hanna gostou muito, riu-se e ficou feliz. Olhou-se\nde alto a baixo, voltou-se, dançou alguns passos, olhou-\nse no espelho, contemplou brevemente o seu reflexo e\ncontinuou a dançar. Também esta é uma imagem que me\nficou da Hanna.\nSempre senti o começo de um ano lectivo como um corte\nno tempo. A mudança do sexto para o sétimo ano trouxe\numa modificação especialmente incisiva. A minha turma\nfoi desfeita e distribuída por três turmas. Muitos alunos\nnão tinham conseguido passar o fosso do Ciclo para o\nLiceu e, assim, quatro pequenas turmas foram\nconcentradas em três grandes.\nO liceu que eu frequentava, fora exclusivamente\nmasculino durante muito tempo. Quando começou a\nadmitir também raparigas, estas eram tão poucas que não\nforam distribuídas igualmente pelas turmas paralelas, mas\nconcentradas numa só; mais tarde, em duas ou três, até\nque constituíram um terço do total de alunos. Nesse ano\nnão havia raparigas suficientes para que algumas fossem\ndestinadas à minha antiga turma. Éramos a quarta turma\nparalela, uma turma exclusivamente masculina. Por essa\nrazão, foi dissolvida e dividida, o que não aconteceu a\nnenhuma das outras três.\nApenas soubemos disso no princípio do novo ano lectivo.\nO reitor reuniu-nos numa sala de aulas e explicou-nos\nque a nossa turma fora extinta e a maneira como\ntínhamos sido distribuídos. Juntei-me a seis\ncompanheiros e dirigi-me pelos corredores vazios para a\nnova sala de aula. Ficámos com os lugares que\nsobravam; eu sentei-me na segunda fila. Eram lugares\nseparados, mas dois a dois, e divididos em três filas.\nFiquei sentado na do meio. À minha esquerda tinha um\ncolega da minha antiga turma, Rudolf Bargen, um rapaz\ncalmo, bastante entroncado, jogador de xadrez e de\nhóquei, em quem se podia confiar e com o qual pouco\ncontacto tivera antes, mas que em breve iria tornar-se um\nbom amigo. À minha direita, do outro lado do corredor,\nestavam sentadas as raparigas.\nA minha vizinha era a Sophie. Cabelos castanhos, olhos\ncastanhos, bronzeada pelo sol, com pelinhos dourados\nnos braços nus. Quando me sentei e olhei em volta, ela\nsorriu-me. Retribuí-lhe o sorriso. Sentia-me bem,\nalegrava-me com o início das aulas, com a minha nova\nturma, e com as raparigas. Tinha observado os meus\ncompanheiros do sexto ano: com ou sem raparigas na\nturma, eles tinham medo delas, evitavam-nas e gabavam-\nse à frente delas, ou adoravam-nas. Eu conhecia as\nmulheres e sabia como comportar-me e ser amigo. As\nraparigas gostavam disso. Na nova turma, eu iria\nentender-me bem com elas, e por isso iria ser bem\nrecebido pelos rapazes.\nSentir-se-ão todos assim? Quando era novo, sentia-me\nsempre demasiado confiante ou demasiado inseguro. Ou\nachava que era um ser totalmente incapaz, insignificante\ne inútil, ou acreditava que era um ser sobredotado, a\nquem tudo saía obrigatoriamente bem. Quando me sentia\nseguro, ultrapassava as maiores dificuldades. Mas\nbastava o mais pequeno fracasso para me convencer da\nminha inutilidade. O recuperar da segurança nunca era\nresultado do sucesso; todo o sucesso ficava\nlastimavelmente muito aquém de tudo o que esperava do\nmeu rendimento e esperava sempre que os outros me\nreconhecessem. E, dependendo do modo como me\nsentia, assim o meu sucesso me dava orgulho ou me\nparecia insuficiente. Com a Hanna, senti-me bem durante\nsemanas — apesar das nossas discussões, apesar de ela\nme evitar e de me humilhar repetidamente. E assim,\ntambém aquele Verão começou bem na nova turma.\nRevejo a sala de aula: à frente, à direita, a porta; na\nparede do mesmo lado, a régua de madeira com os\ncabides; à esquerda, uma série de janelas com vista para\no Heiligenberg, e, quando estávamos à janela durante o\nrecreio, víamos em baixo a estrada, o rio e os prados da\noutra margem; à frente o quadro, o cavalete de suporte\ndos mapas e os diagramas e a mesa e a cadeira do\nprofessor sobre um estrado com um pé de espessura. As\nparedes estavam pintadas com tinta de óleo amarela até\nà altura da cabeça, e por cima de branco; do tecto\npendiam duas lâmpadas esféricas, leitosas. A sala não\ntinha nada de supérfluo, nem quadros, nem plantas, nem\num lugar sobrante, nem um armário com livros e cadernos\nesquecidos ou giz de cor. Quando o olhar vagueava,\nvagueava para fora da janela ou furtivamente para a\nvizinha ou para o vizinho. Quando Sophie notava que eu\na observava, encarava-me e sorria-me.\n— Berg, o facto de o nome Sophia ser grego, não é\nmotivo para estudar a sua vizinha durante as aulas de\nEstávamos a traduzir A Odisseia. Tinha-a lido em alemão,\nadorara-a e ainda hoje a adoro. Quando chegava a minha\nvez, precisava apenas de segundos para me situar e\ncomeçar a traduzir. Quando o professor fez troça de mim\ne da Sophie e a turma acabou de rir, gaguejei por causa\nde outra coisa. Nausica, igual aos imortais em\nconhecimento e aparência, virginal e com os braços\npálidos — deveria ver nela a Hanna ou a Sophie? Não\npodia ser as duas ao mesmo tempo.\nQuando os motores dos aviões param por avaria, isso\nnão é o fim do voo. Os aviões não caem do céu como\npedras. Os enormes aviões de passageiros, com vários\nmotores, continuam a deslizar durante meia hora ou três\nquartos de hora para depois se esmagarem ao tentarem\naterrar. Os passageiros não notam nada. Voar com os\nmotores parados não parece diferente de voar com eles a\nfuncionar. É mais silencioso, mas só um pouco mais\nsilencioso: mais barulhento que os motores é o vento que\nse quebra na fuselagem e nas asas. Num momento\nqualquer, ao olhar pela janela, a terra ou o mar estão\nameaçadoramente próximos, a não ser que as\nhospedeiras e os hospedeiros tenham fechado as cortinas\npara pôr um filme a correr. Talvez os passageiros sintam\nque esse voo, um pouco mais silencioso, é especialmente\nAquele Verão foi o voo planado do nosso amor. Ou\nmelhor, do meu amor pela Hanna; não sei nada sobre o\namor dela por mim.\nMantivemos o nosso ritual de leitura, duche, amar e\nficarmos deitados ao lado um do outro. Li Guerra e Paz,\ncom todas as exposições de Tolstoi sobre a História, os\ngrandes homens, a Rússia, o Amor e o Casamento —\ndevem ter sido quarenta ou cinquenta horas. Como\nsempre, a Hanna seguiu tensamente o desenrolar do\nlivro. Mas já não era como antes: ela calou-se com os\nseus juízos, não tornou Natacha, Andrej ou Pierre em\nparte do seu mundo como havia feito com Luise e Emília;\nagora era ela que entrava no mundo das personagens,\ncom o assombro com que se faz uma viagem para longe\nou se percorre um castelo onde nos é permitido entrar,\nonde nos podemos demorar, com o qual nos\nfamiliarizamos sem contudo perdermos totalmente o\nreceio. Até então, tinha-lhe lido o que eu já conhecia\nantes. Mas Guerra e Paz também era novo para mim.\nFizemos juntos a longa viagem.\nPensámos em nomes carinhosos um para o outro. Ela\ncomeçou por não me tratar apenas por miúdo, mas\ntambém por rã ou por sapo, cachorrinho, seixo ou rosa,\ncom diversos atributos e diminutivos. Eu continuei a\nchamar-lhe Hanna, até que ela um dia me perguntou:\n— Em que animal pensas quando me tens nos braços?\nFecha os olhos e pensa num animal.\nFechei os olhos e pensei em animais. Estávamos\ndeitados muito juntos, a minha cabeça no seu pescoço, o\nmeu pescoço nos seus seios, o meu braço direito debaixo\ndela e das suas costas e o esquerdo sobre o seu rabo.\nAcariciei com os braços e com as mãos as suas costas\nlargas, as suas coxas duras, as suas nádegas firmes, e\nsenti os seus seios e a sua barriga no pescoço e no peito.\nSentia a sua pele lisa e macia e debaixo dela adivinhava-\nse o seu corpo enérgico e familiar. Quando a minha mão\npousou na sua nádega, senti um estremecimento dos\nmúsculos. Fez-me pensar no tremer da pele com que os\ncavalos tentam enxotar as moscas.\n— Num cavalo.\n— Num cavalo?\nSeparou-se de mim, endireitou-se e encarou-me. Olhou-\n— Não gostas? Cheguei a essa conclusão porque é tão\nbom sentir-te lisa e macia e, ao mesmo tempo, firme e\nfamiliar. E porque a tua nádega estremece.\nExpliquei-lhe a minha associação de ideias. Ela observou\no estremecer das suas nádegas.\n— Um cavalo... — ela abanou a cabeça— ...não sei...\nIsto era estranho nela. Ela era normalmente muito clara;\nas coisas, ou lhe pareciam bem ou lhe pareciam mal. Sob\no seu olhar horrorizado, estive pronto, se isso fosse\nnecessário, a voltar atrás em tudo, a acusar-me e a pedir-\nlhe desculpa. Mas daquela vez tentei reconciliá-la com a\nideia do cavalo.\n— Eu podia chamar-te cheval ou arre, cavalinho ou\neguinha ou Bucefalazinha. Quando penso em cavalo, não penso em dentes de cavalo ou em cabeça de burro ou em\nqualquer outra coisa que não te agrade, mas sim em algo\nbom, quente, macio, forte. Tu não és nenhuma coelhinha\nou gatinha, ou tigre: aí está algo, algo mau, que tu\ntambém não és.\nEla deitou-se de costas, os braços debaixo da cabeça.\nEndireitei-me e olhei-a. O seu olhar estava perdido no\nvazio. Depois de um bocado, virou a cara para mim com\numa expressão de singular ternura.\n— Sim, eu gosto que me chames cavalo, e também dos\noutros nomes de cavalos. Explicas-me os nomes?\nUma vez fomos juntos ao teatro a uma cidade próxima e\nvimos «Intriga e Amor». Era a primeira vez que a Hanna\nentrava num teatro — gostou de tudo, da representação e\ndo champanhe no intervalo. Coloquei o braço à volta da\nsua cintura e não me importei com o que as pessoas\npensassem de nós. Tive orgulho em não me importar.\nMas ao mesmo tempo sabia que no teatro da minha\ncidade isso não me seria indiferente. Sabê-lo-ia ela\nEla sabia que durante o Verão a minha vida já não girava\napenas em torno dela, da escola e do estudo. Passava\ncada vez com mais frequência pela piscina antes de ir ter\ncom ela ao fim da tarde. Encontrava-me ali com os\ncompanheiros e companheiras da escola, fazíamos juntos\nos trabalhos de casa, jogávamos futebol e voleibol e às\ncartas e namoriscávamos. Ali se desenrolava a vida social\nda turma e, para mim, isso tinha muita importância: estar\npresente e participar nela. O facto de, dependendo do\ntrabalho da Hanna, eu chegar mais tarde do que os outros\nou ir-me embora mais cedo, não era prejudicial para a\nminha imagem; antes pelo contrário, tornava-me\ninteressante. Eu tinha consciência disso. Também sabia\nque não perdia nada; contudo, tive muitas vezes a\nsensação de que iria passar-se algo — sabe Deus o quê\n— exatamente quando eu não estivesse presente.\nDurante muito tempo não me atrevi a formular a pergunta: será que eu preferia estar na piscina em vez de estar em\ncasa da Hanna? Mas em Julho, no meu dia de anos,\nfizeram-me uma festa na piscina e tive que insistir muito\npara me deixarem ir embora. E quando cheguei a casa da\nHanna, fui acolhido por uma Hanna esgotada e muito mal\ndisposta. Não sabia que eu fazia anos. Quando lhe\nperguntei pelo seu aniversário e ela me respondeu que\nera no dia 21 de Outubro, não me perguntou quando era\no meu. Também não estava mais mal disposta do que era\no seu costume quando estava exausta. Mas a mim\narreliava-me a sua má disposição, e apeteceu-me estar\nlonge, na piscina, com os colegas de turma, com a\nligeireza das nossas conversas, gracejos, jogos e\nnamoricos. Também eu reagi com má disposição, e\nacabámos por discutir. Então, a Hanna adoptou\nnovamente a táctica de me ignorar. Voltou o medo de a\nperder e humilhei-me e pedi-lhe que me desculpasse até\nque se dignou aceitar-me. Mas sentia-me cheio de rancor.\nFoi quando comecei a atraiçoá-la. Não que tivesse\nrevelado os seus segredos ou a tivesse comprometido.\nNão contei nada que devesse ter calado. Pelo contrário,\ncalei o que deveria ter contado. Soneguei a Hanna. Sei\nque sonegar alguém é uma variação discreta da traição.\nPor fora, não é possível ver se se está a sonegar alguém,\nou apenas a usar de discrição, a ser respeitador, a evitar\nsituações delicadas e aborrecimentos. Mas aquele que\nsonega sabe muito bem o que está a fazer. E do mesmo\nmodo, o sonegar é tão grave numa relação como outras\nformas mais espetaculares de traição.\nJá não sei quando soneguei a Hanna pela primeira vez.\nDa camaradagem nas tardes de Verão na piscina\ndesenvolveram-se amizades. Além do meu vizinho de carteira, que já conhecia da antiga turma, gostava muito\nde Holger Schluter, que também se interessava como eu\npor História e Literatura e com quem estabeleci\nrapidamente uma relação de confiança. O mesmo\naconteceu com Sophie, que vivia a poucas ruas da minha\ncasa e com a qual percorria parte do caminho para a\npiscina. Primeiro disse a mim mesmo que a confiança que\ntinha nos amigos ainda não era suficiente para que\npudesse falar-lhes de Hanna. Depois, nunca surgia a\nocasião apropriada, a hora apropriada, a palavra\napropriada. Por fim, era já demasiado tarde para falar\nacerca dela, apresentá-la juntamente com outros\nsegredos de juventude. Dizia para mim mesmo que, se\nfalasse agora sobre ela, iria despertar uma impressão\nerrada; eu havia calado durante tanto tempo a nossa\nrelação que os outros pensariam que era porque me\nenvergonhava de Hanna e por ter a consciência pesada.\nMas eu sabia que estava a iludir-me, sabia que a\natraiçoava ao fingir que contava aos amigos tudo o que\nera importante na minha vida, e sonegava a Hanna.\nEles apercebiam-se de que eu não era totalmente\nsincero, o que não melhorava a situação. Uma tarde,\ndurante o regresso a casa, eu e a Sophie fomos\nsurpreendidos por uma chuvada e abrigámo-nos no\nNeuenheimer Feld debaixo do alpendre de uma casa de\narrumos; nesse tempo ainda não existiam ali os edifícios\nda Universidade, mas sim campos e hortas. Caíam raios\ne trovejava, choviam gotas espessas, grossas. Ao mesmo\ntempo, a temperatura desceu uns cinco graus. Estávamos\ncheios de frio e eu pus o braço em volta dela.\nEla não estava a olhar para mim, mas para fora, para a\n— Estiveste doente com icterícia durante muito tempo. É\nisso que te dá tanto que fazer? Tens medo de nunca mais\nvoltares a estar totalmente são?\n. Os médicos disseram-te alguma coisa? E tens que ir\ntodos os dias à clínica para purificar o sangue ou para\nA Hanna como doença. Envergonhei-me. Mas não podia\n— Não, Sophie. Já não estou doente. Os valores do meu\nfígado são normais, e dentro de um ano até posso beber\nálcool se quiser, mas não quero. O meu...\nNão queria referir-me a Hanna como um problema: o meu\nproblema é a Hanna.\n— O motivo por que chego mais tarde ou me vou embora\nmais cedo é outro.\n— Não queres falar sobre isso, ou queres falar mas não\nsabes como? Não queria, ou não sabia como? Eu próprio\nnão o sabia dizer. Mas\nenquanto estávamos ali, debaixo do barulho da chuva,\ndos raios, dos trovões claros e muito próximos, ao\nestarmos ali, ambos com frio e aquecendo-nos um pouco\num ao outro, tive a sensação de que teria de falar a\nSophie, precisamente a Sophie, acerca da Hanna.\n— Talvez consiga falar sobre isso num outro dia. Mas\nNunca soube o que a Hanna fazia quando não estava a\ntrabalhar nem estava comigo. Se lhe perguntava,\nignorava a pergunta. Não tínhamos uma vida em comum;\nlimitava-se a conceder-me no seu mundo o lugar que ela\nescolhia. Tinha de me conformar com isso. Se queria ter\nmais ou apenas saber mais, era um atrevimento. Às\nvezes, quando nos sentíamos particularmente felizes\njuntos, e eu perguntava, levado pela impressão de que\nagora tudo era possível e permitido, então poderia acontecer que ela evitasse a minha pergunta em vez de a\n— Tanto que queres saber, miúdo!\nOu pegava na minha mão e colocava-a sobre a sua\nbarriga. — Queres que ela fique furada?\nOu contava pelos dedos.\n— Tenho de lavar a roupa, tenho de passar a ferro, tenho\nde varrer, tenho de lavar, tenho de fazer compras, tenho\nde cozinhar, tenho de sacudir as ameixas, contá-las,\ntrazê-las para casa e cozê-las rapidamente, senão o\npequeno come-as — agarrava no dedo mindinho da\nesquerda entre o polegar direito e o indicador— ...senão o\npequeno come-as sozinho.\nTambém nunca a encontrei por acaso na rua ou numa\nloja ou no cinema onde, como contava, ia com prazer e\ncom frequência, e onde eu quis ir com ela nos primeiros\nmeses, mas ela não. Por vezes falávamos acerca de\nfilmes que ambos tínhamos visto. Estranhamente, ela ia\nao cinema sem escolher o filme e via tudo, desde filmes\nalemães de guerra e folclóricos até à nouvelle vague, e eu\ngostava do que vinha de Hollywood, tanto me fazia se se\npassavam na Roma Antiga ou no Velho Oeste.\nGostávamos de maneira especial de um filme de cowboys\nem que Richard Widmark faz o papel do xerife que tem\nque disputar um duelo, na manhã seguinte, sem nenhuma\npossibilidade de o ganhar, e que ao anoitecer bate à porta\nda Dorothy Malone, que em vão o tinha aconselhado a\nfugir. Ela abre a porta: «O que queres agora? A tua vida\ninteira numa noite?».\nA Hanna às vezes troçava de mim quando ia a casa dela\ne estava cheio de desejo.\n— O que queres? A tua vida inteira numa hora?\nSó vi a Hanna uma vez sem termos combinado. Foi no\nfim de Julho ou no começo de Agosto, nos últimos dias\nantes das férias grandes.\nHanna estava já há dias com uma estranha disposição,\ncaprichosa e autoritária; ao mesmo tempo, sentia que estava sob tensão, que qualquer coisa a atormentava\nmuitíssimo e a tornava mais sensível, mais susceptível do\nque era habitual. Via-a tentar controlar-se, ensimesmada,\ncomo se tivesse que evitar rebentar debaixo daquela\ntensão. Perguntei-lhe o que a afligia e ela reagiu\nrudemente. Não consegui entender-me com ela. Ainda\nassim, sentia não só a minha rejeição mas também o seu\ndesamparo, e tentei estar ao lado dela e ao mesmo tempo\ndeixá-la em paz. Um dia, a tensão desapareceu. Primeiro\npensei que a Hanna voltara a ser a mesma de sempre.\nNão tínhamos começado a ler um novo livro depois de\nGuerra e Paz; como eu prometera ocupar-me disso,\ntrouxera vários livros para escolha.\n— Deixa-me dar-te banho, miúdo.\nNão era o calor sufocante do estio que havia pousado\nsobre mim como uma rede pesada quando entrei na\ncozinha. Hanna tinha ligado a caldeira de aquecer a água.\nDeixou a água correr, juntou umas gotas de alfazema e\nlavou-me. O avental azul-pálido e florido, debaixo do qual\nnão trazia nenhuma roupa interior, colava-se ao seu corpo\nsuado, no ar quente e húmido. Excitou-me muito. Quando\nnos amámos, tive a sensação de que queria dar-me\nsensações nunca antes sentidas, até que não pudesse\naguentar mais. Também ela se deu como nunca se dera\nantes. Nunca deixou de se conter, nunca deixou de ter\nreservas. Mas foi como se quisesse afogar-se comigo.\n— Agora, vai ter com os teus amigos.\nDespediu-se de mim, e eu fui-me embora. O calor jazia\nentre as casas, sobre os campos e jardins e brilhava no\nasfalto. Sentia-me atordoado. Na piscina, a gritaria das\ncrianças a brincarem e a saltarem para dentro de água\nagredia os meus ouvidos como se eu viesse de um lugar\nlongínquo. Encontrava-me no mundo como se ele não me\npertencesse e como se eu não lhe pertencesse.\nMergulhei na água leitosa, cheia de cloro, e não tive\nvontade de voltar a emergir. Estava deitado ao lado dos outros, ouvia-os e achava ridículo e insignificante aquilo\nde que eles falavam.\nNum determinado momento, o ânimo modificou-se. Num\ndeterminado momento, voltou a ser uma tarde normal na\npiscina, com os trabalhos de casa e o vólei e as\nconversas e os namoricos. Não me recordo do que fazia\nno momento em que levantei os olhos e a vi.\nEla estava à distância de vinte ou trinta metros, em\ncalções e com a blusa atada com um nó à cintura, e\nolhava-me. Retribuí-lhe o olhar. Àquela distância não\nconseguia ver a expressão do seu rosto. Não me levantei\nde um salto, nem corri para ela. Vieram-me à cabeça uma\nsérie de perguntas: a razão da sua presença na piscina;\nse me queria ver e se queria ser vista comigo; o facto de\nnunca nos havermos encontrado por acaso; o que deveria\nfazer. Depois levantei-me. No breve instante em que tirei\no olhar dela, foi-se embora.\nHanna em calções e blusa atada com um nó à cintura,\nolhando-me com uma cara que eu não consigo perceber\n— esta é também uma imagem que me ficou dela.\nNo dia seguinte desapareceu. Cheguei a casa dela à hora\nhabitual e toquei à campainha. Olhei através do vidro da\nporta, tudo parecia como de costume, e ouvia o\ntiquetaque do relógio.\nUma vez mais, sentei-me nos degraus. Nos primeiros\nmeses, sabia sempre em que turnos ela estava, embora\nnunca mais tivesse tentado apanhar o eléctrico ou ir\nbuscá-la à saída do trabalho. A partir de certa altura\ndeixei de lhe perguntar, já não me interessava. Só agora\nme apercebia disso.\nTelefonei para a Companhia dos Eléctricos da cabina\ntelefónica da Wilhelmsplatz; depois de falar com várias pessoas, fui informado que Hanna Schmitz não tinha ido\ntrabalhar naquele dia. Voltei para a Rua da Estação,\nperguntei pelo proprietário da casa na oficina do pátio e\nderam-me um nome e uma morada de Kirchheim. Fui lá.\n— A senhora Schmitz? Mudou-se hoje de manhã.\n— E os móveis?\n— Os móveis não são dela.\n— Há quanto tempo morava nesse andar?\n— O que é que tem a ver com isso?\nA mulher fechou o postigo da porta pelo qual falara\ncomigo. No edifício da administração da Companhia dos\nEléctricos perguntei pela Secção de Pessoal. O\nresponsável foi simpático e compreensivo.\n— Ela telefonou hoje de manhã, a tempo de\nconseguirmos organizar a sua substituição, e disse que já\nnão voltaria. Nunca mais.\n— Ainda há catorze dias esteve aqui sentada, nessa\ncadeira, e eu propus-lhe formá-la como condutora, e ela\nassim deita tudo a perder.\nSó dias mais tarde me lembrei de ir ao Registo Civil.\nTinha-se mudado para Hamburgo, sem deixar nova\nEstive doente durante vários dias. Tive cuidado para que\nos meus pais e irmãos não dessem por isso. À mesa,\nconversava pouco, comia pouco e, quando ficava\nagoniado, conseguia arrastar-me até à casa de banho. Ia\nà escola e à piscina. Passava ali as minhas tardes, num\ncanto afastado onde ninguém me procurava. O meu corpo\nsentia a falta da Hanna. Mas o meu sentimento de culpa\nera pior do que a saudade do seu corpo. Por que é que\neu, quando ela esteve ali em pé, não me tinha levantado\nde um salto e correra para ela? Aquela brevíssima\nsituação converteu-se para mim no símbolo do meu\ndesinteresse por ela nos últimos meses, era o motivo por\nque a tinha sonegado, atraiçoado. Como castigo, ela fora-\nPor vezes, tentava convencer-me de que não tinha sido\nela quem eu vira. Como poderia estar certo de que era ela\nquando não conseguia distinguir bem o rosto? Se fosse\nela realmente, não era forçoso que a tivesse\nreconhecido? Por isso, era evidente que não podia ser\nMas eu sabia muito bem que era ela. Ela estava em pé e\nviu — e agora era demasiado tarde.\nDepois de a Hanna ter partido, demorou um certo tempo\naté eu deixar de a procurar com os olhos por todo o lado,\naté me ter habituado a que as tardes tivessem perdido a\nforma, até voltar a olhar e abrir um livro sem me perguntar\nse seria apropriado para ser lido em voz alta. Demorou\num certo tempo até que o meu corpo deixasse de ter\nsaudades do seu; por vezes, notava como os meus\nbraços e pernas tacteavam à sua procura enquanto\ndormia, e o meu irmão contou mais do que uma vez à\nmesa que eu chamara por uma «Hanna» durante o sono.\nTambém me lembro das aulas em que só sonhava com\nela, em que só pensava nela. O sentimento de culpa que\nme atormentara nas primeiras semanas, dissolveu-se.\nComecei a evitar a sua casa, a escolher outros caminhos,\ne meio ano mais tarde a minha família mudou-se para\noutro bairro. Não que me tivesse esquecido da Hanna.\nMas a partir de um certo momento a sua recordação\nparou de me acompanhar para todo o lado. Ficou para\ntrás, como fica uma cidade quando o comboio parte. Ela\nestá lá, algures atrás das nossas costas, e poder-se-ia\napanhar outro comboio, voltar lá e assegurarmo-nos\ndisso. Mas para quê?\nRecordo os últimos anos do Liceu e os primeiros da\nUniversidade como anos felizes. Mas, ao mesmo tempo,\nnão tenho grande coisa para contar sobre eles. Foram\nanos sem esforço; o abitur(1) e o curso de Direito,\nescolhido ao acaso, não me custaram; fazer amizades\n(relacionar-me com mulheres e separar-me delas) não me\ncustou muito; nada me custou muito. Tudo me era fácil,\ntudo era ligeiro.\nTalvez por essa razão o pacotinho das recordações seja\ntão leve. Ou será\napenas que o considero leve? Pergunto-me igualmente se\ntodas aquelas recordações felizes são verdadeiras.\nQuando penso um pouco mais nesse tempo, começo a\nrecordar bastantes episódios repletos de vergonha e de\ndor. Sei que consegui despedir-me da recordação da\nHanna, mas nunca ultrapassei esse facto. Depois dela,\nnunca mais me deixaria humilhar nem humilharia\nninguém; nunca faria alguém sentir-se culpado, nem me\nfariam sentir culpado; nunca mais amaria tanto alguém\nque me fizesse sofrer tanto a sua perda: nesse tempo,\nnão pensava em tudo isto com clareza, mas com toda a\ncerteza que o sentia.\nHabituei-me a uma atitude de superioridade e\nfanfarronice, esforçava-me por parecer insensível a tudo,\nimpossível de abalar ou confundir. Não estava disposto a\nfazer qualquer concessão, e lembro-me de um professor\nque se apercebeu disso e me falou no assunto —\ndespachei-o de um modo arrogante.\nLembro-me de Sophie. Pouco tempo depois de a Hanna\nter deixado a cidade, diagnosticaram-lhe tuberculose.\nPassou três anos num sanatório; quando voltou, eu havia\nentrado há pouco para a Universidade. Ela sentia-se só,\nprocurou estabelecer contacto com os velhos amigos, e\nnão tive dificuldade em penetrar no seu coração. Depois\nde termos dormido juntos, notou que eu não estava\nverdadeiramente interessado nela, e disse-me, lavada em\n— O que é que te aconteceu? O que é que te aconteceu?\nLembro-me do meu avô, que me queria dar a bênção\nantes de morrer e a quem expliquei que não acreditava\nnessas coisas e que para mim isso não tinha importância.\nQue me tenha sentido bem depois deste comportamento,\né algo que hoje me custa a imaginar. Também me lembro\nque sentia um nó na garganta quando via qualquer\npequeno gesto de carinho, fosse para mim ou para outra\npessoa. Por vezes, bastava uma cena num filme. Esta\nparceria entre frieza e sensibilidade parecia-me bastante\nsuspeita, até para mim próprio.