Damas del Raval | Nuria Vázquez Chimeno [Nuria Vázquez Chimeno] | download\nΑρχική σελίδα Damas del Raval\nΚατεβάστε (epub, 174 KB)\nUn reportaje novelado sobre la prostitución en Barcelona\n© Nuria Vázquez Chimeno (de los textos)\n© Espai Literari (de la edición)\nDepósito Legal: B 7160-2017\nNingún fragmento de esta publicación puede ser reproducido,\nalmacenado o transmitido de ninguna forma sin permiso previo\ndel editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser\nconstitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y\nsiguientes del Código Penal).\nA Hèctor, mi porqué.\nContigo lo entiendo todo.\n“A veces, la única cosa a la que puede aferrarse\nuna mujer es a ser una puta”\n(de la película Dolores Claiborne, 1995)\nYo buscaba a una periodista experta en temas sociales, de los chungos. Alguien a quien, literalmente, no le importara hacer la calle. Necesitaba un perfil muy difícil de encontrar porque esa especialidad no se suele enseñar en las universidades y tampoco basta con tener un dominio de las redes sociales, ni de las búsquedas selectivas en Google. Se aprende fuera del confort de la redacción, llamando a puertas no frías, heladas, y tomando muchos cafés.\nMe hablaron de una colega que tenía un blog llamado Reporterismo Callejero. Me llegó su currículum, la llamé y quedamos para charlar. Me dijo que el blog lo llevaba ella sola, de forma desinteresada y que los contenidos los obtenía después de patearse en moto, durante el fin de semana, las callejuelas del barrio del Raval barcelonés. ¡Eso es vocación! No lo dudé ni un instante: la contraté. Nunca necesité mirar su currículum.\nNúria tiene madera, talento y la intuición necesaria para dejarse llevar por ese impulso irrefrenable e inexplicable que diferencia a una periodista de raza del resto. Además, nunca ha tenido miedo a sumergirse en los ambientes sórdidos, y a menudo peligrosos, de los bajos fondos. Un mundo exigente que desgasta y en el que solo sobreviven los buenos profesionales, curt; idos en mil batallas.\nEmpezamos una serie para el Canal 33, La Gent Normal. Queríamos tratar temas sobre conflictos sociales, delincuencia o prostitución, entre otros. Fueron ocho meses trepidantes, en los que cada edición ponía a prueba nuestra capacidad de asombro. Conocimos a personajes nada comunes que hoy forman parte ya de nuestro imaginario colectivo. Paralelamente, se forjaba nuestra amistad. No fue difícil. De entrada, ya teníamos en común cierta debilidad por estos submundos.\nDamas del Raval es su segundo libro. Es ficción, pero se basa en hechos reales. Núria conoce como nadie el mundo de la prostitución y sobre todo a sus protagonistas, las putas. Ha sabido ganarse su confianza hasta tal punto que la llaman para contarle sus problemas, sus inquietudes, su vida. Ella las escucha y, si puede, las ayuda. Pero nunca olvida que es periodista.\nDespués de conocer a Núria Vázquez he llegado a tres conclusiones: nacer en Bellvitge imprime carácter. Venir de una familia numerosa entrena la supervivencia. Ser buena gente asegura un espacio en el corazón.\nLos que empezamos a tener una edad y ya llevamos unos años de oficio sabemos que Núria tiene buen olfato periodístico y sirve para esto, pero también tenemos claro que es capaz de triunfar en lo que se proponga. Te deseo todos los éxitos del mundo y, si alguna vez te asalta la nostalgia, recuerda que siempre nos quedará nuestro tablao.\n– ¡Puta! ¿Dónde coño te lo has metido?\nUn hombre de unos cincuenta años apaliza a una joven\nde no más de dieciocho.\n– ¡Dame mi dinero! ¡Sé que lo tienes escondido!\nAguanta su cabeza hacia atrás estirándole del pelo con la\nmano izquierda, mientras utiliza la derecha, completamente\nabierta, para golpearle en la cara. No le importa la sangre\nque la chica escupe por la boca. No le importa que a su lado\npermanezca un joven totalmente inmóvil. La golpea cada vez\ncon más fuerza, sin apenas dejar pasar un tiempo prudencial\nentre golpe y golpe. Grita como un poseso.\nApenas puede pronunciar bien. Llora y escupe sangre\nmientras intenta esquivar las bofetadas de su padre.\n– ¡Puta! Eso es lo que eres, ¡una maldita puta! ¿Dónde\nestá mi dinero?\nA escasos metros, una mujer observa la escena sentada\nen el bordillo de la calzada. Sostiene una lata de cerveza en\nla mano que aprieta un poco más fuerte con cada golpe que\nle propina el hombre a la joven. Cada uno de ellos le duele\ncomo si fuera ella quien los recibe. Con cada uno de ellos\nbebe un trago que le sabe cada vez más amargo. Se convierte\nen el blanco de las miradas de la chica. Le suplica clemencia,\nayuda, algún tipo de intervención que acabe con el infierno\nal que se ve sometida. Pero no encuentra respuesta alguna\npor su parte. Se acerca la lata de cerveza a la boca y bebe el\ntrago más largo mientras dirige la mirada hacia el otro lado\nde la calle, donde todo está en orden. Se abstrae en sus pensamientos evitando formar parte de la escena que tiene delante.\nAunque le recuerde demasiado a cuando era ella quien recibía\ntodos esos golpes. Aunque sepa que nunca podrá evitarlos.\nAunque ya ni siquiera lo intente.\nLa chica ya no se defiende. Solo se concentra en respirar,\nesperando que a su agresor se le agoten las fuerzas. Deja su\ncuerpo muerto y cae rendida al suelo, donde las bofetadas en\nla cara pasan a ser patadas en el estómago. El hombre sigue\ngritando y el joven de su lado, observando. Hace un esfuerzo\npara colocarse en posición fetal. Llora sin desconsuelo. Solo\nllora. Sus lágrimas se limitan a caer de sus ojos en un orden\ncronométrico. Abre la boca en un vago intento de escupir la\nsangre que se le amontona. Mira hacia arriba buscando la\nmirada de su agresor, intentando comunicarle que guarda el\ndinero en el sujetador.\nNo lo consigue.\nSe acurruca mientras nota las patadas en la espalda y entrecierra\nlos ojos hasta que, tras palparla con detenimiento, el\nhombre descubre un billete de 20 euros escondido en uno de\nsus pechos. Lo guarda en el bolsillo del pantalón mientras le\ngrita algo en rumano y le escupe en la cara. Patea sus piernas\ncomo colofón final a la paliza y se aleja, dejándole la blusa\nEl joven rodea el cuerpo tumbado en el suelo y le sigue,\nintentando alcanzar su ritmo, caminando con decisión hacia\nPresencio la brutal paliza desde la terraza del bar de la\nFilmoteca. Hace apenas una media hora y la actividad de\nesta calle ya ha vuelto a la normalidad. La pasividad de todos\ny cada uno de los personajes que rodeaban la escena me ha\nimpedido levantarme y reaccionar ante el episodio de violencia.\nEspero que el sargento Pujals tenga una explicación, un\ncontexto y una situación para todo lo que acabo de presenciar.\nSi es el policía que más años lleva patrullando por estas\ncalles, debe de ser verdad que es la fuente indicada para mi\nreportaje. Aunque la puntualidad no sea lo suyo, por lo que\nveo. Hace más de media hora que tendría que estar aquí.\n“Lo siento, Luna, me ha salido un servicio de urgencia y\nno voy a poder ir hoy. Lo siento”\nPues sí que empezamos bien.\n“No te preocupes, gajes del oficio. ¿Cuándo te va bien\nque nos veamos?”\n(Doble check azul)\n“¿La semana que viene cómo la tienes?”\nLa semana que viene ya debería tener el reportaje enfocado,\nredactado, editado, reeditado y requeteeditado, querido.\n“El miércoles me va bien”\n“Nos emplazamos al miércoles, pues. Gracias por la comprensión\ny hasta entonces!”\nQué corrección, la suya.\n“[emoticono dedo pulgar en alto]”\nRevivo la escena una y otra vez mientras me pregunto el\norigen de la paliza y solo puedo preguntarme una cosa: ¿Qué\nhay detrás de esos 20 euros?\n– ¿Qué? ¿Te duele la espalda?\nMónica creía haber disimulado suficiente el gesto de dolor\nen las cervicales para evitar represalias.\n– Claaaaaro, como no me haces caso cuando te digo\nque hay que poner siempre la espalda bien recta...\nSiente que la vergüenza se apodera de ella y nota cómo\nempieza a sonrojarse. Ahora mismo mataría a su compañera.\n– Una tiene que agacharse, sí, pero vigilando las cervicales.\nNo puedes hacer una mamada con la espalda como un\nocho, te lo tengo dicho.\nMónica mira al cliente, que la observa y sonríe, tratando\nde disculpar el descaro de Patricia.\n– Que nosotras no podemos cogernos la baja, mujer, ¡ve\nrecordándotelo de vez en cuando!\nEl sonido de su móvil la salva de la situación. Camina\nrápidamente hacia su bolso mientras se pregunta quién le\nenviará un whatsapp a estas horas. Se disculpa ante el hombre\noctogenario, que sigue desnudo e inmóvil en la cama donde\nacaban de ofrecerle un servicio conjunto su amiga y ella.\n“¡Nos haríamos de oro, nena!”, le dijo Patricia al proponerle\nla idea. “Una rubia y una morena llaman mucho la atención.\nY así lo hizo. Tan solo llevan un mes compartiendo clientes\npuntuales, en lo que ambas llaman “ocasión especial”,\ncada una en su página web. A 400 euros la hora. Para eso\nMónica busca el móvil en su bolso mientras la voz de Patricia\nno deja de escucharse de fondo.\n– ¿Verdad que tengo razón, cariño? Mira que ella lleva\nmás años que yo de puta, pero no aprende en cosas tan básicas\ncomo esta. ¿No tienen que sentarse con la espalda recta\nlos que trabajan en una oficina? Y los que cargan y descargan\ncamiones, ¿acaso no se agachan con cuidado para no romperse?\nPues nosotras igual, tenemos que ir con cuidado para\nno lesionarnos. ¿Verdad, cariño?\nEl cliente entiende como retóricas todas sus preguntas.\nSe limita a darle golpecitos en la pierna mientras se fuma un\npuro y mira por la ventana.\n“A q hora vienes? La niña pregunta por ti”\n“Aún no la has acostado??”\n“Hace un rato, pero no se duerme. Creo que tiene fiebre”\n“Voy enseguida. Estoy en una cita en Enric Granados”.\n“Ok, te espero para cenar”\nMónica se mete en la ducha de la suite. Siempre le ha\ngustado este hotel. Quizá incluso sea su favorito. Claro que\nlas vistas son mejores en el que suele visitar a menudo en Passeig\nde Gràcia. Se pierde en ellas mientras se desnuda para\n– Mónica, reina, ¿me estás escuchando?\nLa puerta del cuarto de baño se abre de golpe.\n– Pero ¿qué haces?\nPatricia entra rápidamente y cierra la puerta tras ella,\nasegurándose de que el cliente sigue en la cama.\n– Ducharme. Y con un champú bastante roñoso, todo\n– Pero ¿¡por qué te estás duchando tú sola!?\n– Bueno, suelo hacerlo así. Pero si quieres puedes entrar\ny darme un par de friegas en la espalda. Me sentará bien.\n– ¡Mónica! – grita Patricia apartando la cortina, asomando\nla cabeza al interior de la bañera–. ¿Y qué hacemos\ncon la parte de “baño en trío final incluido” en el servicio\n– Bah, tranquila, con lo extasiado que lo hemos dejado,\npones una muñeca hinchable en mi lugar y ni se entera.\nEstallan en carcajadas.\n– Imposible. Ninguna muñeca hinchable tiene esas peras.\n– Eso si no se te muere de camino al baño – prosigue\nentre risas –. Pero, ¿cuántos años tiene este hombre? ¡Si nosotras\nsomos cincuentonas y este tío lleva años pagando por\n– ¿Te quieres callar que nos va a oír? ¡Que me meo! –\ngrita Patricia cruzando las piernas.\n– ¡Se te va a morir follando! ¿Y qué harás entonces?\nOye, ¿te lo has planteado? Poca broma, ¿eh? Si algún día se\nte muere en la cama, tú le vas empujando con un palo hasta\nla puerta de tu casa y ahí lo dejas. Hasta que lo encuentre un\nvecino. Que luego es un marrón… Y si estáis en la suya, tú\ncoges tus trastitos y te largas corriendo. ¡Ni te duches!\nLas risas dejan de ser disimuladas.\n– Deberías ir planteándote cuándo dejar de follar con\neste hombre. De hecho, deberíamos planteárnoslo todas.\nAcabaremos yendo a follar a geriátricos. Joder, menuda mierda\nde champú. ¿Pero este hotel no era de cinco estrellas?\n– Es un buen hombre. Me acompaña desde hace muchos\naños y le tengo cariño. Pero ¿por qué te estás duchando\n– Mi hija tiene fiebre. Pedro me ha escrito un whatsapp,\nque a qué hora llego.\n– Ay, cariño, qué lastima.\n– Sí, hija, estos hombres no saben espabilarse solos. Se\nahogan en un vaso de agua.\n– Lo decía por la niña, espero que no sea nada.\n– Ya, bueno. Ya estoy acostumbrada.\n– Aunque lo de Pedro también me da cierta lástima.\n– ¿Que se quede con la niña?\n– No, que no sepa hacer la o con un canuto.\n– Bueno, las tortillas de patatas las hace bastante bien.\nY los griegos. Mucho mejor que este hombre, que se ha quedado\nVuelven a reírse escandalosamente.\n– Bueno, cariño, yo me voy. Dile a tu octogenario, si\nsigue vivo, que ha sido un placer, pero que mis deberes familiares\n– Que somos putas…\n– Vale, pues dile que soy tan fogosa que me voy corriendo\na otra cita. Otro trío. Así mantienes mi reputación. Y evita\nel chiste fácil…\n– No te dejes tu rosa.\nCoge una de las dos rosas que hay encima de la mesa\ncon una mano y sus zapatos de tacón de aguja con la otra.\nAbandona la habitación del hotel sin despedirse del anciano\ny camina por el pasillo arreglando su cabellera con los dedos.\nAprieta el botón del ascensor mientras se calza, primero un\npie, luego el otro. Suspira, evidenciando su impaciencia por\nlargarse de allí. Mira la rosa que sostiene en la mano derecha,\nse la acerca a la nariz, inspira ligeramente y sonríe. Le encanta\nSant Jordi. Adora pasear por Barcelona en días como hoy.\nVer cómo la fuerza de la tradición impide que haya una sola\nmujer sin una rosa en la mano. Aunque sea una puta.\nSale del hotel y se aproxima a la primera papelera que\nencuentra. Arroja la rosa, saca su móvil y escribe:\n“Llego en 10 min. ¿Hay tortilla?”.\nAlina sube las escaleras del portal sigilosamente y a oscuras.\nSabe que está en terreno peligroso, esa no es la zona que\nacostumbra a regentar y, entre putas, las reglas están claras:\nsi entras en mi espacio, date por muerta.\nSujeta sus zapatos rojos de enorme tacón en la mano. Suponía\ndemasiado riesgo llevarlos puestos. Se aproxima lentamente\na una puerta vieja y rota del bloque más antiguo de\nla calle Robador. Sabe que todo lo que ocurra en esos pisos\npuede espiarse desde fuera, con el simple gesto de acercarse\na la mirilla.\nLos jadeos están presentes en toda la escalera. Alina apoya\nuna mano delicadamente en la puerta y, de puntillas, cierra\nel ojo izquierdo mientras con el derecho trata de averiguar\nlo que ocurre en el interior.\n– Perfecto – susurra.\nDescubre lo que esperaba encontrar. Svetlana, a cuatro\npatas, jadea desganada mientras uno de sus clientes habituales\nla penetra por detrás. Entre los dedos de la mano izquierda\nsostiene un billete de 20 euros. Ni siquiera le ha dado\ntiempo a guardarlo.\n– ¡Te pillé, zorra estúpida!\nRompe con el sigilo de forma inmediata, ni siquiera ella\nsabe si lo hace expresamente o si ha sido fruto de un arranque impulsivo al descubrir a su compañera.\nSvetlana se levanta rápido de la cama, desnuda, empujando\nal cliente que estaba a punto de alcanzar el clímax,\nagarrando el billete de 20 euros con todas sus fuerzas. Abre\nla puerta del piso y observa cómo Alina baja corriendo las\nescaleras, con sus zapatos de tacón en la mano.\n– ¡Hija de puta!\nBaja un par de escalones tras ella, cuando recuerda su\ndesnudez y se detiene de golpe.\n– ¡No te saldrás con la tuya, cerda! ¡Algún día pagarás\npor lo que estás haciendo! ¿Me oyes? ¡Algún día te arrepentirás\nde todo esto! ¡Llegará el día en que dejes de ser intocable,\nAlina, y entonces no volverás a contarlo, te lo juro!\nLa prostituta alcanza la puerta que da a la calle y aminora\nel paso. Cojeando, se pone primero un zapato y luego, el\notro. Camina a un ritmo rápido por la misma calle que patea\na diario a la espera de que un cliente le entre. A la espera,\nen el fondo, de que acabe esa desagradable rutina. Sabe que\npronto será así. Tiene un plan que está llevando a cabo.\nSe dirige a la portería del final de la calle y llama insistentemente\nal tercer piso. Una y otra vez.\nContesta una voz, seria.\n– ¡Abre, Serghei, soy yo!\nSe asegura con la mirada, atenta de que nadie la observe.\n– Tengo información, ¡abre!\nLa puerta se abre y Alina sube las escaleras corriendo\nhasta entrar al piso.\n– ¡Estaba en la cama con el cliente ese al que tiene embobado!\n– ¡Svetlana! Estaban follando y ella tenía un billete de\n20 euros en la mano, entre los dedos. ¡Lo vi perfectamente!\nEl hombre suspira, paciente.\n– Se dio cuenta de que la estaba espiando, se levantó\ncorriendo de la cama y quiso perseguirme por la escalera.\nLa coge del brazo y la lleva hacia la habitación.\n– Relájate. Tendrá su merecido y tú el tuyo.\nCamina sin soltarla hasta llegar a la cama. Se sienta y\nhace que ella se siente sobre él con las piernas abiertas.\n– Buena chica – le dice acariciando su pelo rubio–. Eres\nmi chica preferida.\nDesabrocha los botones de su camisa mientras ella se sube\nel vestido hasta quitárselo. Le quita el sujetador, poniendo\ncada mano en una de sus tetas, magreándolas.\n– ¿Quién es mi chica? – susurra, cerrando los ojos.\n– Desabróchame el pantalón – ordena, taxativo. Ella\n– Ponte de rodillas.\n– Quiero sentirte dentro de mí.\n– Que te pongas de rodillas.\nAlina accede. Sabe cómo hacer disfrutar a su jefe. Sabe\nque pronto dejará de ser su proxeneta y ella su puta. Pronto\npodrá dedicarse a él en exclusiva, sin clientes desagradables\na los que complacer por obligación. Pronto podrán hacer público\n– ¡Vamos, nena!\nSerghei conduce bruscamente la cabeza de Alina sobre su\npene. La mueve al ritmo que se le antoja. La aprieta con sus\npiernas, impidiendo siquiera que la joven respire. Ella trata\nde concentrarse en satisfacerle.\n– ¡Vamos, no pares! ¡No pares!\nAlina aguanta estoicamente hasta el final. Sabe que vale\nla pena por el futuro que le espera. Que les espera, a ambos,\njuntos. Sabe que es cuestión de tiempo el silencio que ha de\nguardar ante sus compañeras, que en breve podrá gritar a los\ncuatro vientos que Serghei es su pareja, que se quieren y que\ntienen planes de futuro juntos. Que ya no es su proxeneta.\nQue ella ya no es puta.\nDesea con todas sus fuerzas que llegue el momento no\nsolo porque dejará la calle, sino porque nunca antes había\namado así a un hombre. Ni siquiera sabía lo que era amar.\nDemasiados años rodeada de sexo rancio con el que lidiar\ncada día, sin capacidad (ni necesidad) de ir más allá de un\npolvo a cambio de unos euros.\nSueña con ese momento mientras se limpia la boca de\nsemen, hasta que la despierta el ruido de la llave introduciéndose\n– Ahí está Svetlana – masculla Serghei al tiempo que\naparta a la puta de su vista–. Se va a enterar esta.\nCamina hacia la puerta de la entrada subiéndose los pantalones.\nSe abrocha el botón, estira de un lado del cinturón\nhasta liberarlo de todas las trabillas y lo sujeta con la mano\nizquierda mientras espera, de pie, a que Svetlana abra la\nUno, dos, tres… ¡cinco! Cinco coches patrulla de Mossos,\nUrbana y hasta Policía Nacional en una plaza de apenas unos\nmetros cuadrados. Algo bien gordo ha tenido que pasar aquí.\nMe acerco hasta donde me permiten husmear los agentes que\ncustodian el cordón policial.\n– Operación policial.\nSuerte que me advierte, si no me pienso que están plantando\nun huerto urbano.\n– Ya imagino. Pero ¿qué tipo de operación?\nMe mira de reojo y comenta algo a regañadientes. No le\n– Soy periodista, trabajo en la sección de sucesos.\nSu mirada se vuelve más desconfiada. Ahora le caigo\npeor. Tendré que decirle la contraseña.\n– ¿Está por aquí el sargento Pujals?\nSe pone firme sin quererlo.\n– Lo digo porque me está ayudando con un reportaje\nsobre la prostitución que estoy haciendo y si esto tiene algo\nque ver, me gustaría saberlo.\nSigue sin confiar.\n– Me vendría bastante bien saberlo, de hecho.\nSigue con la lucha interna en la que un batallón de soldaditos\nenfurecidos le prohíben darme ningún tipo de respuesta\ny unos pocos ioguisoldados en modo zen le aconsejan que sí\n– Da igual, ya le llamo al móvil.\nNo tengo tiempo para ver quién gana. Saco mi móvil y\nmarco el número del sargento. Observo cómo un hombre se\naparta ligeramente del grupo de policías que hay en el medio\nde la plaza, móvil en mano. Deduzco que es él. Mira la\npantalla y aprieta un botón. El rojo, para más señas. Acaba\nde colgarme. Escribe algo, espero que un whatsapp cuya destinataria\nQué olfato tengo.\n“No puedo hablar, estoy en una intervención importante”.\n“Lo sé. Te estoy viendo”\nAlza la vista y otea la zona en la que nos encontramos los\ncuriosos. Le saludo con un ligero y discreto movimiento de\ncabeza que me es correspondido con la misma discreción.\n“Dame un segundo”\nNo está nada mal, el mozo. La maldita manía de no poner\nla foto de uno en el perfil del whatsapp me impedía ponerle\ncara, pero ahora que lo veo puedo decir que no está nada,\nPermanezco junto al agente del batallón de soldaditos\nenfurecidos y ioguisoldados sin abrir la boca, no sea que decante\nla balanza por los que no tocan. Miro a mi alrededor y\ncompruebo la cantidad de curiosos que permanecemos junto\nal cordón policial. Ni rastro de las prostitutas que frecuentan\nla zona cada día. Algunas asoman la cabeza desde el bar en el\nque están resguardadas. Otras, han desaparecido por la calle\nRobador sin mirar atrás. En las ventanas de los edificios se\nagolpan las siluetas de más curiosos.\nVuelvo la cabeza hacia la zona de los coches patrulla y ahí\nviene, con un andar de película, el sargento Pujals. Camiseta\nde manga corta negra, tejanos azul oscuro. Ambas prendas\najustadas a la perfección a su cuerpo. Mi cerebro memoriza\nrápidamente esta imagen para repetirla una y otra vez a cámara\nlenta en cualquier otro momento de mi vida. Sé que lo\nestá haciendo. Incluso me parece estar escuchando la canción\ndel anuncio de Coca Cola en mi interior.\nI don’t want you to be no slave…\nSu porte de tipo duro encaja perfectamente con un toque\nde estilo al caminar que lo aleja del típico poli chulito.\nI don’t want you to work all day…\nCamina hacia mí con una mano en el bolsillo, asomando\nel pulgar. Con la otra sostiene su móvil, al que va dándole\nvueltas usando dos dedos.\nbut I want you to be true...\nEs moreno, ojos negros, pestañas largas y un lunar en el\nmoflete izquierdo, peligrosamente cerca de su boca.\n... and I just wanna make love to you…\nSe acerca cada vez más mientras tarareo la magnífica\ncanción de Etta James y me obligo a reaccionar.\n– ¿Sargento Pujals?\n– ¿Tú eres el sargento de los Mossos d’Esquadra que investiga\nlas mafias que controlan la prostitución en Barcelona?\n– Er mihmo.\nTodo el erotismo a tomar por saco.\n– De Reus.\n– ¿De Reus?\n– Nací en Reus pero de bien pequeño me fui a Granada.\nHasta hace poco, que me he vuelto otra vez.\n¿Pero en Mossos no pedían catalán?\nMi desconcierto le sorprende.\n– Perdona la indiscreción, pero normalmente los mandos\nde Mossos son tan… Con un perfil tan…\n– ¿De Guifré el Pilós?\n– Lo has dicho tú.\n– Para que veas que no siempre son las cosas como a\nuno le han dicho que son.\n– Pues nada, si te va bien que te entreviste ahora nos\nvamos a un bar y me cuentas. ¿Una cañita?\nSonríe tímidamente y, tras unos minutos de rigor dando\nórdenes a sus compañeros, accede.\nEntramos en uno de los bares de la Rambla del Raval y se\naventura a pedir dos cervezas sin preguntarme lo que quiero.\nSolo por eso voy a ir al trapo.\n– ¡Menudo follón tenéis aquí montado!\nAsiente con la cabeza y bebe un trago largo.\n– ¿Está relacionado con el tema del que estoy haciendo\nAsiente de nuevo.\n– Hemos detenido a uno de los proxenetas más peligrosos\nde la zona. Llevábamos mucho tiempo tras él.\n– Felicidades, pues. ¿Quién era?\n– El Rumano, le llaman. Forma parte de un clan familiar\nrumano gitano y lleva muchos años controlando la\nprostitución en Barcelona. Es de lo más peligroso que puedas\nencontrarte por aquí. El otro día le dio una paliza a su propia\nhija, Stefania, en medio de la calle por haberle escondido 20\nSe me enciende una bombilla.\n– ¿Un hombre de baja estatura, mediana edad, moreno\ny sin apenas dientes?\n– El mismo. ¿Lo conoces?\n– Vi la paliza.\nA su propia hija… Recuerdo a la joven gritando “¡papá!”\ndesconsoladamente, o lo intentaba, pero no quise creer que\nfuera real el parentesco.\n– ¿Apalizó a su hija? ¿Y por 20 euros?\n– Esa familia ya no tiene vínculo familiar alguno. El padre\nes proxeneta desde que tiene uso de razón. Cuando llegó\naquí ya obligaba a su mujer a prostituirse, sin ningún tipo de\nreparo. La mujer estaba presente en la paliza, sentada en un\nbordillo como si nada.\n– ¿Era la señora que bebía cerveza mirando para otro\n– No conozco ese detalle, pero podría ser. Las dos son\nalcohólicas, madre e hija. Pero con la vida que llevan no es\npara menos. Cuando llegaron aquí, la hija era pequeña y solo\nse prostituía la madre. Así estuvo unos cuantos años recibiendo\nlas mismas palizas que recibe ahora la cría, con dieciocho\naños nada más.\nRecuerdo la mirada de la joven hacia su madre escupiendo\nsangre, suplicando que parase los golpes, y la de la madre\nesquiva, simulando no estar presente.\n– ¿Y quién era el chico que había junto al Rumano?\n– Yo no estaba allí, pero imagino que era Iosif, el hermano\nde la muchacha.\n– Tampoco hizo nada por evitar que su padre dejara de\n– Qué va, si ese tuviera que ponerse de un bando, lo\nharía del de su padre. Está aprendiendo cómo lo hace para\ncoger las riendas del negocio.\n– ¿Será el proxeneta de su propia hermana?\n– Es lo que ha mamado. Su padre era el proxeneta de su\nmadre y ahora lo es de la hija. Así que él está perfectamente\ncapacitado para obligarla a que siga siendo puta.\n– ¿Es lo que hará ahora que habéis detenido al Rumano?\n– ¿Por qué lo de los 20 euros?\n– Toda puta tiene que volver a casa con una cantidad\nde dinero mínima. Da igual de dónde la saque, pero cada\nnoche los proxenetas van a hacer recuento, y pobre de la que\nno lo consiga. Algunas chicas intentan engañarlos, pero más\nsabe el diablo por viejo que por diablo. Saben que son muy\nmentirosas. Algunas le dicen al cliente que un servicio vale\n50 euros, por ejemplo. Luego suben a la habitación y allí se\ninventan que tocarle las tetas vale 20 euros más. Y allá que\nlos pagan los clientes. La hija del Rumano intentó colársela a\nsu padre y no lo consiguió. De ahí la tremenda paliza.\n– Pero, ¿cómo lo supo?\n– Se chivaron.\n– ¿Quién? ¿El hermano?\n– No, el Rumanillo no puede enterarse de lo que pasa\nahí dentro. Alguna chivata de por aquí.\n– Eso es. Muchas de las putas son chivatas para ganarse\nla confianza del proxeneta. Para ganar puntos, vamos, para\nque las protejan o, al menos, no las apalicen. La Rumanilla\nconfió en alguna de ellas y la apuñalaron por la espalda.\nNo se me va de la cabeza la imagen de aquella paliza. Me\n– Esta clase de putas conviven con las que ejercen voluntariamente,\nsin proxenetas ni nadie a quien rendir cuentas.\nEl mosso granadino ha vuelto, observo mientras levanto\n– ¿En la misma calle?\n– ¿Optando a los mismos clientes?\n– Bueno, ellas sobre todo tienen una cartera propia de\nclientes. Suelen conocerlos.\n– ¿Pero realmente existe la prostitución voluntaria?\n– Claro. Hay putas que se prostituyen porque quieren,\nes su trabajo, su manera de ganar dinero y a ellas les gusta.\n– Pero alguien debe de haber detrás obligándolas…\n– Manejándoles el dinero, al menos.\n– ¿Pero quién quiere prostituirse voluntariamente?\n– Eso ya es cosa de cada uno. Puedes respetarlo o no,\ncompartirlo o no, pero existir, existe.\n– ¿Pero y el primer servicio que hicieron? No les sería\n– Ahí ya no puedo contestarte yo, tendrás que hablarlo\ncon ellas. Yo te voy a pasar el contacto de una de esas putas\nsin proxenetas para que la llames. Se llama Mónica.\n– Tiene sesenta años y lleva toa la vida siendo puta.\n– Que tiene cincuenta años y que…\n– cincuenta años?\n– Las putas también envejecen, chiquilla.\nSale de la ducha con una toalla en el pelo y otra cubriéndose\nel cuerpo desnudo y mojado. Entra en la habitación,\nabre el armario y observa su ropa. Alarga la mano izquierda\ny coge una percha de la que cuelga un vestido negro impecable.\nGira ligeramente el cuerpo hacia el espejo colocándose el\nvestido por encima de la toalla, sin descolgarlo de la percha.\nSonríe. Se gusta. Vuelve a colgarlo. Alarga de nuevo la mano\ny saca otra percha de la que cuelga una blusa roja transparente.\nRepite el gesto como si de un ritual se tratase. Vuelve a\nsonreír. Lo cuelga de nuevo y saca una tercera percha.\nSu madre la observa desde la habitación de matrimonio.\nEstá tumbada en la cama, con una cerveza en la mano. Tiene\nla puerta ajustada. Toda la casa está a oscuras.\n‘Así no se ve la mierda’, se dice.\nNi siquiera recuerda cuándo fue la última vez que limpió.\nTampoco le importa demasiado. Estira el brazo y deja la lata\nde cerveza vacía sobre la mesita de noche, apartando tres\nlatas más, también vacías. Abre el primer cajón y coge una\nllena. Está caliente, pero no le importa. Hace mucho tiempo\nque dejó de importarle. Concretamente, desde que perdió la\ncuenta de la cantidad de alcohol que bebía al día. La abre,\nmanchando la sábana. Pasa la mano por encima un par de\nveces, en un vago intento de limpiarla, y bebe un trago largo.\nAlza la vista al techo, lleno de humedades. No le extrañaría\nque en cualquier momento aparecieran ratas. Las cucarachas\nya hace tiempo que conviven con ellos.\nNo hay armario, la poca ropa que tiene está tirada por el\nsuelo o encima de una silla, y sucia. Pocas veces la lava.\nVive acorde al escenario que la rodea: mierda por todas\npartes. Allá donde mira solo ve mierda. Mierda en todas y\ncada una de las paredes de la casa, llenas de humedad y de un\ntono gris que algún día fue blanco. Mierda por el suelo, lleno\nde papeles, ropa sucia y algún que otro condón usado, fruto\ndel descuido de su hija. Mierda encima de la mesa, latas de\ncerveza vacías que la delatan cada vez que las mira. Mierda\nen su presente, mierda en su pasado. Mierda en todas partes.\nBebe otro largo trago y vuelve a mirar lo que hace su hija.\nSigue sacando ropa del armario, sin decidirse todavía.\n‘La gilipollas no se entera de nada’\nNo puede evitar recordar la época en la que ella también\nfue puta. La empujó la situación económica y quiso pensar\nque iba a ser temporal, pero no fue así. Vomitó tras acabar su\nprimer servicio. El cliente fue un hombre sucio y desaliñado\nque se encaprichó con ella. No pudo decir que no, ya era\ndemasiado tarde. Así lo entendió con la primera paliza que\nrecibió de su proxeneta. Cometió el terrible error de quejarse,\nde intentar reconducir la situación y evitar aquel mal\ntrago, pero no resultó. Continuamente recordaba la escena\nde su primera vez, en la que se desnudó ante un hombre repugnante\nllena de heridas y morados recientes. Tembló todo\nlo que su cuerpo le permitió hasta que aquel hombre la cogió\ndel brazo y la empujó contra la pared. Intentó taparse la cara\npara evitar el contacto visual, pero él le agarró las dos muñecas\ncon una mano mientras con la otra se bajaba la cremallera\ndel pantalón. Lamió su cara de arriba a abajo y ella lloró\nindefensa mientras notaba cómo la penetraba bruscamente.\nDejaron de dolerle los golpes de la paliza que había recibido\ntan solo unos minutos antes y empezó a dolerle el corazón.\nAlgo se le había roto por dentro. Sabía que aquello no\nera más que el principio de todo lo que le esperaba. Aguantó\nde pie hasta que el cliente la soltó y se derrumbó, de cuclillas\nen el suelo. No sollozaba, tan solo derramaba lágrimas en\nsilencio. Se había convertido en una puta y ni siquiera vio ni\nun céntimo de lo que tendría que haber cobrado por aquel\npolvo que la transportó al infierno, del que nunca volvió. El\ncliente le había dado el dinero al hombre que, a partir de\nese momento, dirigiría todos y cada uno de sus movimientos,\ncondenándola en vida. El mismo hombre que hasta entonces\ncompartía su cama y había jurado quererla “en lo bueno y en\nlo malo. En la salud y en la enfermedad”. Era la puta de su\nAhora, por fin, todo ha acabado. Ya no recibe más palizas.\nYa no tiene que prostituirse. Ya ni siquiera tiene que\ndirigirse a él. Ahora, todo se focaliza en otra persona, en su\nhija. Ella tan solo tiene que vigilarla, evitar que se escape y\nhacer la vista gorda cuando él decida intervenir. No tiene\nque plantearse si está bien o mal. Tampoco castigarlo por su\nactitud, ni recordar lo doloroso que es recibir palizas casi a\ndiario después de todo un día prostituyéndose. No tiene que\nponerse en el lugar de su hija, ni calmarla o tranquilizarla.\nNo tiene que evitar que todo aquello pase.\nDe nuevo bebe un trago largo de cerveza y deja la lata\nvacía sobre la mesita de noche, junto con las demás. Se incorpora\ncon trabajo de la cama y apoya los pies hinchados en el\nsuelo. Se levanta y camina hacia el pasillo, chuta un montón\nde ropa sucia que le entorpece el paso y se dirige a la habitación\nde Stefania. Abre la puerta de par en par, asustándola.\n– ¿Crees que tienes una cita? – grita al tiempo que tira\nal suelo todas las perchas que sostiene la joven–. ¡Eres una\nfurcia! ¿Crees que vas a encontrar al príncipe azul?\nStefania la mira sorprendida, tapándose la cara con las\n– ¡Deja de mirar con qué ropa estás más guapa, ni siquiera\nvan a mirar tu vestido!\nSe acerca a ella, quitándole la toalla del pelo y tirándola\n– ¡Vístete ya y baja a la calle, que es donde tienes que\nIntenta darle una bofetada pero no atina, mientras la chica\nla esquiva y sale corriendo de la habitación para encerrarse\n– Eso, escóndete. Eso sabemos hacerlo muy bien todos\nen esta casa. ¡Eres una puta! ¡Que no se te olvide nunca!\nCamina de nuevo hacia su habitación, se sienta en la\ncama y abre el primer cajón de la mesita de noche. Saca otra\nlata de cerveza, la abre y bebe un trago.\n– Tu padre está en la cárcel, pero tú sigues siendo una\nputa – dice para sí misma.\nSe tumba boca arriba y vuelve a mirar las manchas de\nhumedad del techo.\n– Dame mis 20 euros, jodida zorra.\nSvetlana ni siquiera ha puesto los dos pies en el piso.\nSu cara de terror aumenta al bajar la mirada y descubrir\nel cinturón en la mano de Serghei.\n– Cierra la maldita puerta y dame mis 20 euros.\nAún no ha perdido la cabeza, pero sabe que pronto lo\nhará. En cuestión de unos segundos, se abalanzará sobre ella\ny la golpeará una y otra vez con el cinturón en la espalda, en\nlas manos, en la cara. No tendrá escapatoria a la ira de su\nproxeneta. Lo sabe, lo conoce perfectamente y, sin embargo,\ncontinúa engañándolo. Se niega a dejar de cometer los actos\nde rebeldía que la convierten en lo más parecido a un ser libre,\naunque solo sea por unos minutos. Horas, si tiene suerte.\n– ¡Que me des mi puto dinero, joder!\nEl primer golpe es en la cara. Intenta taparse con las manos\npero no lo consigue. Serghei la coge del cuello y la empuja\ncontra la pared, donde le propina otro latigazo en el\ncostado. Los gritos de Svetlana pidiendo socorro no sirven de\nnada en un vecindario demasiado acostumbrado a ellos. No\nes la única que grita a diario.\nAlina los escucha desde la cama del proxeneta, intentando\nsilenciarlos con las sábanas tapándose al completo. En\nmomentos como este no puede evitar sentirse arrepentida del\n– Te crees muy lista, ¿eh? ¿Crees que puedes hacer lo\nque te dé la puta gana siempre?\nEl siguiente latigazo es tan fuerte que Svetlana cae al suelo.\nSe acurruca, tapándose la cara, en un intento de hacer\nmás livianos los golpes mientras él sigue pegándole una y otra\nvez, cada vez con más fuerza. Lleva ya unos treinta.\n– ¡No eres más que una puta, una furcia barata! ¿Y te\ncrees que vas a poder engañarme? ¿Crees que soy estúpido?\nApenas puede moverse, ni tan siquiera hablar. La prostituta\nreúne todas sus fuerzas para mover las manos. Las aparta\nde su cara y las lleva hacia su sujetador, donde esconde el\nbillete de 20 euros. Lo saca lentamente y lo deja en el suelo.\nSerghei se agacha a cogerlo, apretando una de las mejillas de\nla puta con todas sus fuerzas.\n– No vuelvas a intentar engañarme, Svetlana. No vuelvas\na intentarlo porque nunca podrás conseguirlo. Cada día,\ncuando vuelvas a casa volveré a registrarte una y otra vez. Así\nhasta el fin de tus días. Y cada vez que descubra que llevas\nun billete de 20 euros escondido voy a darte una paliza que\nte quitará las ganas de hacerlo. Cada vez más y más fuerte,\nhasta que dejes de tomarme por un estúpido. ¿Me has entendido?\nEl pánico se dibuja en sus ojos. No es capaz de mover ni\nun solo músculo para asentir, solo puede limitarse a pestañear\nen señal de haber aprendido la lección. El proxeneta\nla suelta y le escupe en la cara. Se levanta, pateándole una\nrodilla. La coge de un brazo y la arrastra por el suelo hasta el\nbaño. La deja en una de las esquinas, donde mantiene desde\nla primera paliza un collar atado a una cadena de hierro. La ata, apretándole fuerte el cuello, y patea hacia ella un recipiente\nde agua para perros.\n– Y da gracias que te doy agua.\nSale del lavabo sorteando su cuerpo tirado en el suelo,\nsin intento alguno de moverse, y cierra la puerta dejándola a\noscuras. Vuelve a su habitación, donde Alina le espera en la\ncama, desnuda, tapada hasta arriba.\n– Ya le he dado su merecido a esa puta.\nSe mete en la cama tras bajarse los pantalones, acercándose\nde nuevo a ella. Observa su cara de espanto.\n– Sshhh, no pasa nada. Has sido buena, ella ha hecho\nalgo malo y tú has hecho un buen trabajo. Eres mi chica. Eres\nmi diamante, Alina. Eres la más guapa, la más lista, siempre\nAlina se gira hacia él y le abraza. Serghei se coloca desnudo\nencima de ella y la besa. La coge de las manos, le descubre\nel torso y deja sus pechos a la vista. Aproxima la lengua hacia\nellos y los lame. Primero uno, luego el otro. Le lame también\nel cuello, la cara, la oreja.\n– Eres mía – le susurra–. Eres mía y pronto podremos\nser felices, alejados de todo esto. Tendremos una familia.\nNuestra propia familia.\nLa penetra lentamente mientras ella sonríe. Arde en deseos\nde que por fin llegue ese día en que no deba seguir prostituyéndose.\nNo más clientes borrachos a los que complacer\npor unas horas, ni más escondites desde los que espiar a sus\ncompañeras, ni más horas de pie en la calle simulando flirtear\ncon cualquier hombre por un puñado de dinero. Desea con\ntodas sus fuerzas dejar atrás un pasado que nunca eligió y\nmirar al futuro esperanzador. Con un hombre que la quiere y\nla protege a su lado. Con un hijo suyo.\nSabe que no queda mucho para ese día. Quiere abrazar\na su amante, apretarlo fuerte contra su cuerpo, pero no le ha\nsoltado las manos en ningún momento.\nSu amor es incondicional, sin duda.\nNo puede hacer más que sonreír.\n“Estoy en la terraza del bar, en la parte de atrás”.\nEnciende un cigarrillo y deja el móvil encima de la mesa,\nsobre el paquete de tabaco. Abre el bolso y, a ciegas, lo revuelve\nsosteniendo el cigarro en la boca. Entrecierra los ojos,\ncomo si así fuera a encontrarlo antes.\n“Llego en 2 minutos!”\nFija la mirada en el interior del bolso, alarga la mano\nhasta el fondo y coge su otro móvil. Abre la tapa de la funda,\ncomprueba que no esté en silencio y lo coloca junto al tabaco.\nDa una calada y suspira profundamente. Está algo nerviosa.\nSe mira de arriba a abajo, dándose el visto bueno por última\nvez. Quizá no debería haberse puesto tanto escote. Enseña\ndemasiado, para no llevar ni un centímetro de tacón. Ni siquiera\nsabe cómo debe vestirse una para estos casos. No está\nacostumbrada a ir tan plana, ni a arreglarse para una ocasión\nasí, ni a quedar con periodistas para tomar café. Vuelve a dar\nuna calada al cigarro y observa cómo llega, supone, la periodista.\nUna joven que se acerca a ella a paso ligero, sonriente\ncuando levanta la cabeza, pero con semblante preocupado al\nbajar la mirada.\n– Mónica, perdona el retraso…\nSe levanta para recibirla.\n– No te preocupes, acabo de llegar – miente mientras se\nagacha ligeramente para darle dos besos.\nSe acomoda en la silla de al lado excusándose por el tráfico.\nMira a su alrededor, inquieta, buscando algún camarero\ninexistente que le tome nota.\n– ¿Qué tal? ¿Has encontrado bien el bar? – intenta\n– Sí, sí. Conozco la zona.\nDesiste en su búsqueda de alguien que le sirva y decide\nempezar la entrevista sin rodeos. Su mirada expresa un cúmulo\nde preguntas agolpadas que luchan por salir a codazos.\n– Bueno, como ya te adelanté por teléfono, estoy haciendo\nun reportaje sobre la situación de la prostitución en\nBarcelona. Quiero hablar no solo de las prostitutas que están\nen situación de trata, sino también de aquellas que ejercéis\nvoluntariamente. Ver cómo conviven los dos tipos de prostitución,\nqué motivos os llevan a dedicaros a esto, cómo toreáis\nunas y otras la normativa…\nMira los apuntes de su libreta.\n– Porque tú… ¿por qué te hiciste prostituta?\nMónica la mira asombrada. Le gusta su claridad y decisión.\nSu mirada se pierde en el horizonte mientras coge el\npaquete de tabaco y enciende otro cigarro.\n– Empezamos fuerte…\nSe le agolpan los recuerdos.\n– Me hice puta porque quise –contesta, al fin–. Porque\nquise y porque pude.\nClava de nuevo su mirada en Luna.\n– Era joven, estaba estudiando y decidí que quería ganar\ndinero rápido para pagar mis cosas. Poco a poco me fui\nacomodando a un nivel de vida alto, me fui profesionalizando\nen esto y al final dejé los estudios.\n– ¿Qué estudiabas?\n– ¿Te has arrepentido alguna vez?\n– ¿De ser prostituta o de dejar los estudios?\n– De dejar los estudios.\n– No. Y si algún día lo hago, puedo retomarlos sin problemas.\n– ¿Y de ser prostituta?\n– Tampoco. Seré prostituta hasta que mi cuerpo aguante,\nhasta que me aburra o hasta que decida que ya no quiero\n– ¿Fueron difíciles los inicios?\n– Sí, claro, es un trabajo duro y conlleva cargar con\nmuchos estigmas. El primero, el que una misma tiene sobre\nla profesión. Tienes que romper con muchas creencias que\nte han hecho llevar dentro desde niña. Tienes que estar convencida\nde que lo que estás haciendo no está mal si es porque\n– ¿Tu familia sabe a qué te dedicas?\n– Ahora sí. Estuve mucho tiempo llevando una doble\nvida y mentía sobre mi profesión. Creían que tenía un alto\ncargo en una empresa de dietas. Hasta que dejó de cuadrarles\ny un buen día, mi hermana me preguntó abiertamente.\nDa una calada larga y suelta el humo despacio, disfrutándolo.\n– Le dije que era puta. Que llevaba doce años ejerciendo,\nque me gustaba mi trabajo y que si algún día tenía problemas\neconómicos se lo planteara, que dos hermanas llaman\nmucho la atención y nos lloverían las ofertas.\nLuna suelta una carcajada inevitable.\n– No quiso. Lástima… Con el tiempo lo entendió, cosa\nque mis padres nunca hicieron. Ella y mi marido lo entienden.\nO quizá miran para otro lado, pero al menos me respetan\ny me dejan disfrutar de mi trabajo con libertad.\n– Estás casada.\n– Sí, y tengo una hija pequeña.\n– ¿Y ella lo sabe?\n– Todavía no, es demasiado pequeña, pero no se lo escondo.\nA veces la llevo conmigo al centro social donde hacemos\ncursos, charlas o fiestas y, si me pregunta, le digo que allí\nayudamos a las mujeres que menean el bolso. Es la referencia\nque tienen los niños de las putas, mujeres que menean el bolso.\n– Y mientras estabas embarazada, por ejemplo, ¿de qué\nvivías? Porque ya son, mínimo, ocho meses sin trabajar.\nLa periodista la mira, sorprendida.\n– Estaba embarazada, no enferma. Claro que podía\nSigue mirándola con los ojos igual de abiertos.\n– Es más, en aquella época aumentaron mis clientes.\nIncluso me pagaban más de lo acordado, para la niña. Algunos\nme acariciaban la barriga, otros me trataban con mucho\ncuidado y me cuidaban mucho. Los clientes no son orcos. No\nte llaman para ir a tu casa a hacerte daño, te llaman para\npasar un buen rato. Te cuidan mucho más de lo que te puedas\nimaginar. A algunos, incluso ya no me atrevo a llamarles\nclientes, de la cantidad de años que llevan conmigo. Son mis\namigos, mis novios, son parte de mi vida y son importantes\n– ¿Envejecen contigo?\nDe nuevo sin rodeos.\n– Sí, ellos también se hacen mayores, como nosotras.\n– Disculpa mi ignorancia y mi atrevimiento, pero yo\nsiempre me he preguntado quién iba a querer llamar a una\nprostituta de cincuenta años si podía irse con una moza de\n– Hay hombres para todo, algunos buscan jovencitas y\notros buscan de cuarenta, de cincuenta o incluso de más. Depende\nde lo que quieran y de lo que ofrezcan las chicas.\n– ¿Tú qué ofreces?\n– Yo ofrezco servicios de todo tipo, desde una hora de\nsexo a solas o en pareja, hasta una noche entera de acompañamiento\nque puede incluir una cena que tenga el cliente, o\nun espectáculo al que quiera ir acompañado y luego pasar la\nnoche juntos hasta las ocho de la mañana.\n– ¿Y por eso cuánto cobras?\n– Por el acompañamiento, mil quinientos euros. De\nocho de la tarde a ocho de la mañana.\nLos ojos de Luna llevan rato sin pestañear.\nInterrumpe la conversación una llamada a uno de los móviles\nde Mónica. Se disculpa, pero tiene que cogerlo. Es un\n– ¡Claro, adelante!\nLa periodista saca el móvil de su bolso y finge no estar\nescuchando mientras escribe un whatsapp.\n“Estoy con Mónica. Muy maja. Estoy ojiplática”\n“jaja! Por qué? Qué te ha contado?”\n“Tú sabes lo que cobra esta mujer por acompañar a un\nhombre a cenar y pasar la noche con él???”\n“1.500 eurACOS!! 1.500 en 12 horas!! Eso no lo cobro yo\nni al mes, ni siquiera en bruto!!”\n“1.500 pavos!! Pero estamos locos o que??????”\n“Recuerda que no todo el mundo está dispuesto a pasar\npor según qué cosas…”\nLuna escucha la conversación de la prostituta.\n– Sí, cariño, ¿sabes cómo se cura eso? Con muchos mimos.\nYo te lo curo esta noche, no te preocupes.\n– Vale, perfecto, pues entonces nos vemos a las ocho\n– Vale, ahora tengo que dejarte que estoy comprando\ncositas para estar guapa para verte. Luego te veo, mi amor.\n– ¡Un beso, ciao!\nCuelga el teléfono y enciende otro cigarro.\n– ¿Ves? Este hombre, por ejemplo, es uno de mis clientes\nmás fieles. Lleva toda la vida conmigo. Me llama para\navisarme de que me ha ingresado el adelanto de la tarifa de\nacompañamiento nocturno que tenemos hoy.\n– Ahá. ¿Siempre hacen adelantos?\n– Cuando son importes elevados, sí. Pero si son de solo\nuna hora no hace falta. Depende del cliente, además, si es alguien\nque lleva toda la vida conmigo, ya ni siquiera hacemos\nel pago justo después del servicio. Llegamos a un acuerdo y\nme ingresa una cantidad mensual.\n– Mira qué bien.\nRecibe otra llamada, esta vez al otro móvil. Se levanta y\nse aleja de la mesa en la que permanece la periodista. Enseguida\n– Tengo que irme, me llaman del colegio de mi hija.\nEstá enferma y tengo que ir a recogerla.\nSabía que llegaría este momento, aunque no esperaba\nque fuera tan rápido. Alina no puede contener las lágrimas\nmientras observa las dos rayas del predictor. Por fin. Por fin\nun hijo que marcará un antes y un después en su vida, llenando\nsu futuro de esperanza y de ilusión. Podrá dejar atrás\ntodos esos momentos de sexo obligado, clientes repudiados y\nalcohol a desgana. Todo ese vacío interior que no le lleva a\nSe acaricia dulcemente la barriga. Alza la vista y se mira\nen el espejo. La sonrisa no le cabe en la cara. Se acerca, mira\nsus pequeñas arrugas en los ojos y ya no le parecen una horrible\ncicatriz de los achaques de su vida. Ahora simbolizan\nalegría. Se peina el pelo con los dedos, ordenando su larga\nmelena rubia a su antojo. No recuerda la última vez que se\nhabía visto radiante. Osa, incluso, pensar que es feliz.\nTiene que compartirlo con Serghei.\nVuelve a vestirse, sale corriendo del lavabo y se dirige hacia\nla habitación del proxeneta. Abre la puerta de golpe.\nÉl se despierta sobresaltado\n– ¡Tengo una buena noticia!\n– ¿Cuántas putas veces tengo que deciros que no entréis\nen mi habitación?\nLa joven no espera esa reacción.\n– ¡Me la suda si es por una buena noticia o porque ha\ncaído una bomba en la calle en la que trabajáis!\nAlina mantiene el predictor escondido entre las manos.\n– ¿Qué noticia es esa, a ver? ¿Qué es tan importante\npara que te pases por el forro las normas?\nAbre la mano izquierda y le muestra el resultado de la\nEl proxeneta la mira atentamente. Se incorpora, destapándose\ny poniendo los pies descalzos en el suelo. Mira la barriga\nde la puta, totalmente plana todavía. Vuelve a mirarla a\nla cara con semblante serio, frío. Alina le dedica una sonrisa\ntímida, miedosa, que se desvanece en cuanto él se levanta y se\ndirige hacia ella sin el más mínimo gesto de alegría. Le levanta\nla camiseta, mira de nuevo su barriga y la toca. Mira sus\npechos, también los toca como si tratara de comprobar algo.\n– Completamente. El predictor…\n– A veces esas mierdas fallan.\n– Pero esta vez sé que no. Tengo una falta, tengo náuseas\ny los pechos y la barriga muy duros. Sé que estoy embarazada.\nLa mira impasible.\n– Seguirás trabajando hasta el último momento.\n– Lo que has oído. Estás en perfectas condiciones para\nhacerlo. Cuando estés a punto de parir, viajarás a Rumanía\npara tener un hijo rumano. Un hijo mío no puede ser español.\n– Pero me dijiste que no tendría que…\n– ¡He dicho que trabajarás hasta el último momento!\nEl proxeneta le gira la cara de una bofetada.\n– ¿Ves lo que conseguís cuando no me hacéis caso? Que\nLas lágrimas de Alina resbalan por su mejilla, colorada e\ninflamada, a causa del fuerte golpe.\n– Cariño –Serghei cambia el tono de voz–, te dije que\nno tendrías que trabajar más en la calle cuando tuviéramos a\nnuestro hijo. Pero todavía no puedo retirarte. Eres mi chica\nmás bella, la más joven, con la que todos quieren pasar un\nbuen rato. No puedo privarles a todos ellos de tu compañía,\nno puedo tenerte solo para mí. ¿Lo entiendes?\nLa joven levanta la cabeza y lo mira, en un vano intento\nde mostrar lo más parecido a una sonrisa.\n– Te prometo que cuando hayas parido, ya no tendrás\nque volver a ser puta, ¿okey? Te quedarás aquí y te dedicarás\na nuestro hijo. Pero ahora tienes que prepararte, ponerte\nguapa como tú sabes, bajar ahí y demostrarles a todos lo que\nCoge a la joven por los hombros, le da un giro de 180\ngrados, una palmada en el culo y la empuja levemente hacia\ndelante, señalándole la puerta de la habitación. Acto seguido,\nvuelve hacia la cama, se frota la cara con las manos mientras\nresopla. Coge el teléfono y marca un número.\nAlina se viste con una de sus mejores prendas y baja a la\ncalle para volver al trabajo. No puede evitar seguir derramando\nlágrimas. Camina cabizbaja hacia su sitio, el de cada\ndía, el mismo que lleva ocupando desde hace ya demasiados\naños. Le da escalofrío calcular cuántos. Prefiere no pensar.\nEse pivote ha sido su mejor compañero desde que llegó a España.\nSe reclina sobre él. Sabe que a Serghei no le gusta verla\nreclinada, que tiene que ofrecerse a sus clientes totalmente\nerguida, de pie, con sus pechos bien visibles y mostrando lo\nalcanzables que son para cualquiera que pague. Pero hoy necesita\napoyarse. Seca sus lágrimas disimuladamente y se lleva\nla mano al moratón que le empieza a salir a causa del golpe.\nAlguien la sobresalta.\n– No lo parece.\n– Sí, sí, estoy bien.\nDemasiados años conviviendo con Pujals en la misma\nzona. Demasiados intentos de acercamiento por parte del\npolicía para ayudarla a salir de la calle, de la situación de\nexplotación sexual a la que se ve sometida cada puñetero día\ndesde que llegó a este país al que en realidad nunca quiso\nvenir. Sabe que quizá el sargento podría ayudarla si no estuviera\na punto de salir de la calle por su propio pie, con sus\npropios planes de futuro y sus enormes ganas de formar una\nfamilia con Serghei. Él la protegerá de todos los males en solo\n– ¿Qué es ese golpe, Alina?\n– Nada, sargento.\nRehuye la mirada del policía.\n– Sabes que puedo ayudarte, ¿verdad? Que puedes contar\nconmigo para lo que sea. Que vas a tener protección día y\nnoche y mi teléfono móvil encendido las 24 horas. Lo sabes,\nQuizá sea un buen tipo de verdad. Quizá incluso podría\nayudarla si la situación no le fuera favorable. Pero solo la\nidea de traicionar a Serghei le produce temblores en todo el\ncuerpo. No podría hacerlo nunca.\n– Me he dado un golpe con la puerta.\nPor primera vez lo mira atentamente, desafiante. Él no\ndesvía la mirada.\n– Muchas puertas hay en estos pisos en los que trabajáis.\nCamina hacia delante clavando su pupila en el morado de\nla puta, quien acaba sintiéndose cohibida y, antes de girar la\ncabeza hacia el otro lado, mira al policía y le levanta el dedo\ncorazón de la mano derecha.\n“Llego en 5 minutos, lo siento!”\nEste hombre siempre llega tarde. Me conozco yo sus cinco\nminutos. ‘Cinco minutoh, lo ziento’, como diría él. A veces\nolvido su acento cuando hablamos por whatsapp.\n“No te preocupes, yo voy calentando motores”.\nEnviar foto. Encuadro mi cañita y mis olivicas. ¡Click!\nSi en todos los reportajes tuviera un sargento así como\nfuente creo que rozaría el alcoholismo. Entre las cañas de\nmás que me tomo mientras le espero y las que me tomo cuando\nme da información, mi hígado va a agradecerme mucho\nque acabe pronto este tema.\nMe peleo con una oliva para pincharla y alzo la vista hacia\nla televisión del bar, donde aparecen las imágenes de una\nredada policial en un burdel de Frankfurt. “Dos prostitutas\ndetenidas”, se lee en el texto.\n– Aquí ya no podemos ni multarlas.\nHombre, por fin.\n– El Ayuntamiento dice que no nos acerquemos a ellas,\nque multemos solo a los clientes. Gran error – dice Pujals tras\nsaludarme y tomar asiento en la barra.\n– ¿Por qué, qué?\n– ¿Por qué no podéis multarlas ahora y por qué es un\n– No podemos multarlas porque se entiende que así las\npresionamos y ellas no pueden hacer nada si están en una\nsituación de trata.\nLevanta la mano hacia el camarero y señala mi caña medio\nllena, pidiendo dos más con los dedos. Ha decidido que\nvoy a beberme otra aunque no me haya acabado la mía. Bebo\nun trago largo. Cuestión de reputación.\n– Pero es un gran error porque si ya no podemos acercarnos\na ellas, ya no tendrán forma de pedirnos ayuda.\n– ¿Os pedían ayuda cuando las multábais?\n– Claro. Tú estabas apuntando sus datos y de repente\nella te decía “por favor, ayúdame que me están maltratando”.\nY tú tenías que disimular porque el proxeneta estaba ahí detrás\n– ¿Y qué hacías?\n– O le daba mi móvil, o ella me daba el suyo, o me la\nllevaba a la comisaría como si estuviera detenida y, una vez\nallí, ella podía hablar sin la presión de su chulo.\nLevanta su copa y hace ademán de brindar con la mía, en\nel aire. Podría acabársela de un solo trago si se lo propusiera.\n– Además, es un error porque la puta deja de tener\nclientes y el proxeneta le exige la misma cantidad de dinero\nal final del día. A él no le cuentes que ya no van clientes. A\nél dale los doscientos o trescientos euros diarios que quiere\ntener y punto. Por eso las chicas empiezan a robar.\n– ¿Ya no se prostituyen?\n– También, pero de día. De noche se dedican más al\nhurto o al robo con violencia e intimidación. Al final sacan\nmás pasta robando el iPhone a cuatro turistas y vendiéndolos\nque prostituyéndose por diez o veinte euros.\n– ¿Cómo es el proceso de sacarlas de la calle? Porque\nsupongo que ellas deben estar acojonadas…\n– Al principio costaba mucho más, porque además en\nsus países de origen ya les dicen que la policía aquí es mala.\nAllí, un policía mismo es quien les pega, les roba o incluso\nlas viola porque están comprados por los proxenetas o por la\nmafia. Así que ellas creían que aquí éramos igual.\n– Y vieron que no.\n– Exacto. Pero ahora los chulos han cambiado su modus\noperandi. Antes las traían aquí en grupos de cinco o seis,\npara ganar más pasta. Pero de esas cinco o seis, tenían que\ncontrolar, para empezar, los celos entre ellas, que también los\n– ¿Celos de qué?\nPujals me mira por encima de su vaso mientras bebe un\n– De la que era su novia, la que se quedaría con el privilegio\nde ser la chica del proxeneta. Y antes, su modo de control\nera muy violento porque eran de la antigua usanza. Eso\nhacía que siempre hubiera alguna que acabara derrumbándose\ny cantara lo que les estaba pasando a todas. Lo explicaba\ntodo, tenía marcas de las palizas y era muy visible. Así que\nahora traen solo a una o dos, las tienen más controladas y las\ncoaccionan por otro lado.\n– Pues la táctica que están utilizando últimamente es\nmeterse con la familia de la puta. Amenazan con matar a los\nfamiliares que tienen en su país de origen. O algunos siguen\npegándolas pero en zonas donde no queden marcas, como\npuñetazos en la cabeza, por ejemplo.\n– ¿La justicia os apoya?\n– La justicia entorpece. Cada juez interpreta lo que le\nda la gana. Alguno empatiza mucho y te dice “Tráeme a esos\ntipos que nos los fundimos” y a otro le enseñas el atestado y\ndice: “¿Prostitución? La prostitución está permitida, no es\nilegal. ¿Rumanos? ¡Buf !”. Te devuelve el documento y ya ves\nque eso no va a ir a ninguna parte. A veces pides intervenciones\ntelefónicas para llegar a más y él te dice “No, no, yo no\nvoy a vulnerar un derecho por esto”. Por esto.\nSe acaba lo que le queda de cerveza de otro trago y repite\nel mismo gesto de antes: dos cañas más, aunque mi vaso tampoco\nestá vacío esta vez.\n– O cuando ya lo tienes todo para ir a trincarlos, pides\nautorización para entrar a detenerlos por la mañana y poder\nrecuperar la ropa y documentación de la chica. Entonces te\n– ¿Pero qué argumento te dan?\n– “Esperen ustedes a que salgan y ya los detendrán”.\nNo quieren vulnerar ningún derecho fundamental como es la\nentrada en un domicilio.\n– ¿De un proxeneta, que vulnera todos los derechos habidos\ny por haber?\n– Pero depende del juez. Algunos quieren trabajar y\notros, no. Hay jueces que, cuando detienes al proxeneta, se\nlos plantas delante y ellos mismos lo meten en prisión preventiva\ndurante un año y medio, hasta que salga el juicio para\nque así la chica se quede tranquila. Y hay otros a los que\npones a disposición judicial y al día siguiente los mandan a su\ncasa y les dicen que vayan a firmar cada quince días. Entonces\nla chica te dice: “¿Para qué he arriesgado mi vida si este\ntío está en la calle y me está buscando?”\n– ¿Y tú qué les dices a ellas?\n– ¿Qué les digo? Pues “en cuanto aparezca, me llamas,\nque voy para allá. O ya te mandaré una patrulla”.\nBebe de nuevo con la mirada perdida.\n– El juicio, encima, tarda un huevo en salir. En ese\ntiempo, aunque hayas enviado a la chica a Rumanía, los otros\nvan allí, contactan con ella y…\nSe ahorra el fin de la frase.\nEl bar está semivacío. Algún parroquiano se mimetiza\ncon la barra; parecen camaleones sobreviviendo en un ecosistema\nde mugre y alcohol.\n– Hay un montón de cosas que quedan en el aire. Esto\ntendría que ser como la violencia de género. Tendría que\nhaber juzgados especializados en tráfico de seres humanos.\nAhora, además, los proxenetas dicen que ellas son sus novias.\nCuando hay palizas, tú lo haces constar como si fuera tráfico\nde seres humanos, porque se dan todos los casos: cómo la\nencuentra, cómo la engaña…\n– ¿Y si lo pones como violencia de género no va más\n– Tú lo pones como tráfico de seres humanos, llega allí\ny el de Instrucción dice: “No, esto es violencia de género si es\nsu pareja o ex pareja”. Llega a Violencia de Género y te dicen:\n“pero esto es un tema penal”. Entonces la cosa te vuelve\nloco. Uno dice que es del otro lado y el del otro lado dice que\nno es suyo. Mientras, todo en el aire.\nSu frustración empieza a enternecerme.\n– Y aquí parese todo er camarote de loh Hermanos Marx.\nFin de la ternura.\n– Al final, los proxenetas que deberían estar en la cárcel\nvienen aquí y se fuman un puro en tu cara.\nHace demasiados días que apenas tienen para comer. El\ndinero que lleva Stefania a casa no es suficiente, ni siquiera\ntras el aumento de horas en las que debe prostituirse. Ahora\nya no tiene ni un solo día de fiesta a la semana. “Los lunes\ntambién hay gente que quiere ir de putas”, le dijo su hermano.\nÉl tomó las riendas del negocio familiar desde que\naquel policía capitaneó la detención de su padre. Iosif juró\nvengarse desde el momento en que vio cómo le puso el primer\ngrillete. Aprendió bien lo que tenía que hacer en cuanto\nsustituyera al Rumano.\n– ¡Vístete ya! – grita –. ¡Hace rato que deberías estar\nganando dinero ahí abajo!\nEs consciente del poder que le da su posición.\nMira a su madre, sucia, saliendo de la cocina con las manos\n– No hay comida – reprocha ella.\n– ¿Y qué piensas hacer?\nIosif la mira con desprecio.\n– ¿Y qué piensas hacer tú, madre? ¿Tengo que hacerlo\nyo todo? ¿No tengo bastante con haber tomado las riendas\nNota una mezcla de miedo y respeto en los ojos de su\n– En lugar de quejarte porque no hay comida deberías\nestar ahí abajo tú también, con Stefania, ganando dinero\npara alimentar a tu familia.\n– Yo ya no me dedico a eso.\n– Pues tendrás que volver a hacerlo.\nEl miedo se convierte en rabia.\n– Debes estar de broma.\n– No estoy riéndome.\n– He dicho que yo ya no me dedico a eso. Tu padre lo\ndejó bien claro.\n– Mi padre no está aquí y quien toma las decisiones a\npartir de ahora en esta casa soy yo.\nSe acerca a su madre, manteniéndose firme.\n– Así que vístete como si fueras apetecible para algún\ntipo de hombre y baja a la calle con tu hija a buscar dinero\nSus miradas se cruzan desafiantes.\n– O si no, qué.\n– O si no voy a tener que darte tu merecido para que te\ndes cuenta de quién manda aquí ahora.\nNunca creyó a su hijo capaz de relevar a su padre con firmeza,\npero lo que realmente nunca imaginó fue que la obligara\na revivir aquel infierno.\n– Yo ya no soy una puta.\nIosif le gira la cara de una bofetada y la coge del pelo,\n– Tú nunca has dejado de ser una puta, y el trabajo que\nhace una puta nunca se olvida. Lo recordarás en cuanto te\nabras de piernas una vez más, madre.\nLa suelta con desprecio, golpeándole la cabeza contra el\n– Vístete y baja a la calle a trabajar para alimentar a tu\nCamino por la Gran Via de les Corts Catalanes mirando\nde reojo la bolita azul que marca mi posición en Google\nMaps. Me acerco a casa de Mónica. La orientación nunca fue\nmi punto fuerte. Alguna vez he llegado a preguntar por ahí\ndónde está mi propia calle, pero eso es algo que guardo bajo\nsecreto de sumario. Me paro frente a una portería lujosa, alzo\nla vista y ahí está, el número 618. Recupero el whatsapp donde\nme indicaba su piso y llamo.\n– Hola, soy Luna.\n– Ah, ¡bienvenida!\nCreo que no me esperaba tan pronto. Total, solo me he\nadelantado un cuarto de hora.\nMe adentro en la portería señorial sin poder evitar meterme\nen la mente de uno de sus clientes. ¿Qué deben pensar en\ncuanto cruzan esta puerta? ¿Será el punto en el que ponen sus\nmóviles en modo ‘No molestar’? ¿O donde hagan la última\nllamada empresarial asegurando estar a punto de entrar en\nuna reunión importante donde cerrarán algún tema? ¿Se acordarán\nde sus mujeres mientras pulsan el botón del ascensor?\nY cuando estén abriendo y cerrando tras ellos las dos puertas\nmanualmente para entrar y subir al segundo piso, ¿repasarán\nsu aspecto en el espejo? ¿Su aliento, tal vez? ¿Se apretarán el\nnudo de la corbata o lo desharán en función de la confianza\nque tengan con ella, como si estuvieran llegando a casa? Se me\nagolpan las dudas mientras un bote brusco me indica que he\nllegado al piso indicado. Salgo cerrando las puertas tras de\nmí, mirando a izquierda y derecha del pasillo, buscando alguna\npista que me indique a qué timbre llamar. De repente unas\nllaves abren el cerrojo de la puerta situada a mi izquierda y\naparece una radiante y sonriente Mónica.\n– ¿Qué tal, Luna? Llegas la primera.\nLo sé. El miedo a perderme siempre, supongo.\nMe da dos besos, cierra la puerta tras de mí y me adelanta.\n– Pasa, pasa, como si estuvieras en tu casa. Estaba acabando\nCamina descalza por un pasillo que no parece tener fin y\nla pierdo de vista cuando entra por una puerta que, deduzco,\nserá el lavabo.\n– Al final del pasillo está el comedor, ahora mismo voy,\nespérame allí y ponte cómoda.\nLa obedezco, fijándome en los techos altísimos del piso,\ndignos del Eixample. Observo con atención todos y cada uno\nde los detalles con curiosidad. Una lámpara de diseño que\naporta calidez a la sala, un sofá de cuero blanco, una tele de\nplasma enorme, un portátil encendido… Me acerco a chafardear\nqué pistas puede darme su ordenador.\n– Interdin.com – leo, sin darme cuenta, en voz alta.\nEntra en el comedor justo cuando mi cara alcanza el punto\nmás alto de sorpresa que puede expresar. Me descubre junto\n– Sorprende que una puta invierta en bolsa, ¿eh?\nCierra el ordenador mientras realiza una mueca que intenta\nimitar una sonrisa.\n– Lo sé. Muchos clientes ponen la misma cara que acabas\nde poner tú ahora mismo. Parece que las putas solo seamos\ncapaces de chupar pollas.\n– Nuestra ignorancia es infinita.\nVuelve a sonreír, esta vez sinceramente. Nuestros inicios\nfueron algo tensos, me di cuenta desde el primer minuto de la\npoca gracia que le hace la prensa. Pero noto que poco a poco\nvoy cayéndole mejor.\n– ¿Quieres un gin-tonic?\n– Voy a preparártelo, no creo que tarden en llegar las\n– ¿Cuántas son?\n– Putas, unas quince. También vendrá algún que otro\ncliente y algún que otro familiar.\n– Mi hermana y mi cuñado, seguramente. Son de los\npocos que aceptan que me dedico a esto. Me dijeron que se\npasarían a brindar por mis diez años como puta.\nAprovecho el momento preparación del gin-tonic para\nseguir cotilleando los detalles de su casa. Una de las puertas\nque da al comedor está ajustada. Me acerco sigilosamente,\ncomprobando de reojo que no vuelva a pillarme metiendo\nlas narices donde no debería hacerlo. Empujo ligeramente la\npuerta hacia dentro, tan solo unos centímetros, lo justo para\ndescubrir un póster de la tal Elsa, de Frozen.\nEsta tipa está en todas partes.\nO tiene un síndrome de Peter Pan algo extraño, o acabo\nde dar con la habitación de su hija. Me pregunto dónde estará\nla niña, mientras el sonido del timbre me devuelve a la\nrealidad y me recuerda que estoy en el piso de una puta que\ncelebra una fiesta a la que vendrán quince putas más, unos\ncuantos clientes y algún que otro familiar. Todo, para celebrar\nsus diez años en la profesión. Todo muy normal.\n– ¡Hola, Luna, cariño!\nEntra una mujer rubia con unos pantalones de cuero y\nunos tacones vertiginosos. Nunca antes la había visto, al menos\nque yo recuerde. Intento hacer memoria, por si he de\nsimular haberla saludado antes.\n– No me conoces, pero he oído hablar de ti.\n– Soy Patricia, amiga de Mónica y compañera de servicios.\n– Encantada, Patricia. Mónica también me ha hablado\n– ¿Has visto qué pisazo gasta la tía? Monísimo, ¿verdad?\n– Estaba en ello…\n– Es la que menos lujos se ahorra de todas nosotras. Si\nquiere algo, se lo compra. Sin miramientos, sin pensárselo\ndos veces. Suelta toda la pasta y se lo lleva.\nPara eso es puta.\nDecido no comentar esta segunda parte en voz alta.\n– No como yo, que soy mileurista.\n– ¿Mileurista? Por qué, ¿cobras más baratos los servicios?\n– No, más o menos igual, pero yo trabajo menos.\n– Bueno, es una profesión dura. Que la hayamos escogido\nnosotras no quiere decir que no lo pasemos mal en\nalguna que otra ocasión.\nBingo. He aquí el lado oscuro de la prostitución voluntaria\nque parecía no haber en ninguna parte.\n– Yo he decidido vivir con lo justo trabajando poco.\n– ¿Cuántas horas a la semana?\n– 10 horas al mes.\nSu puta madre. Con perdón.\n– ¿Trabajas diez horas al mes?\n– Sí, diez horas al mes. Si quiero comprarme un coche,\npor ejemplo, hago un par o tres de mamadas más y ya está.\nAsí que todo lo calculan en función de las mamadas. Por\nesa regla de tres, mi piso son dos mamadas al mes. Mi moto,\nmedia porque no gasta, la pobre. Pero ¿y si tuviera una Harley?\nQuizá el mantenimiento sería como el de mi piso, dos\nmamadas. Claro que antes tendría que comprármela, así que\npara conseguir una Sportster 1.200 solo tendría que hacer\nunas 80 mamadas y media, aproximadamente. ¿Se puede hacer\nmedia mamada solo? ¿Qué pasa si el cliente tiene un mal\ndía y no la acaba? ¿Te la paga entera o asumirá que es culpa\ntuya? ¿Y si tú tienes un mal día y no hay manera de que consigas\nque acabe? ¿De esto quién se responsabiliza? ¿Se firma\nalgún tipo de contrato? ¿Se llega a un acuerdo?\nMónica nos interrumpe entrando al comedor con un gintonic\n– Moni, cariño, ¿has invitado a Enrique?\n– ¿El vejestorio? ¿Estás loca? ¿Para que se muera aquí\nen medio y nos joda la fiesta?\nPatricia reprime una carcajada para evitar escupir las primeras\ngotas de gin-tonic que tiene en la boca.\nContinúo calculando el número de mamadas que tendría\nque hacer para cubrir mis gastos mensuales mientras va sonando\nel timbre y el comedor se va llenando de putas. Voy\nbebiendo mientras miro a mi alrededor y escucho fragmentos\nde conversación al vuelo.\n– Ayer me tomé el día libre, hacía tiempo que no paseaba\npor las calles del Gòtic.\n– Yo voy a menudo, es precioso.\n– Pues yo, ayer, todo el día follando.\n– Le dije que se apuntase al próximo curso que hagamos\nde sexo oral, que es gratis, pero la tonta no quiere.\n– ¿Una puta con vergüenza? No llegará muy lejos…\n– Pues no lo sé, tengo que ir al médico porque tengo\n– Que no sea la menopausia, nena.\n– ¿Vas al concierto de Manolo García?\n– ¿Vuelve a Barcelona? ¿Cuándo es?\nAlmodóvar tendría mucho material en estos pocos metros\nMónica habla con un hombre de unos cincuenta años en\nuna de las esquinas del comedor. Es elegante, tiene cierto aire\na George Clooney. Lleva traje, corbata y zapatos caros. Parece\npreocupado. Me acerco sigilosamente y pongo la oreja.\n– ¿Pero cómo le vas a contar eso a tu mujer? ¿Estás\nloco? ¡A una mujer no se le cuenta eso!\n– Ya, cariño, pero es que he perdido mucho dinero.\n– Bueno, pues te inventas cualquier excusa. Dile que tu\nsocio ha metido mano en la caja, échale la culpa a él.\n– ¿Cómo voy a hacer eso? Mi mujer conoce a Alberto.\n– Pero se llevan fatal. A tu mujer nunca le ha caído\n– Verdad. Pero si en alguna cena se vuelven a ver…\n– Pues que no se vuelvan a ver en ninguna cena. Ya\nencontraremos la manera, no te preocupes.\n– Qué haría yo sin ti…\nSe aproxima y le besa con ternura. La complicidad que\ndesprenden es palpable, diría que envidiable si no fuera por\nla conversación que acabo de escuchar.\nTermino mi copa y la dejo sobre la mesa. Camino hacia\nel lavabo intentando pasar desapercibida entre todos los allí\npresentes y algo me dice que lo estoy consiguiendo. Avanzo\npor el pasillo kilométrico. Es hora de inspeccionar.\nDesaparezco del salón principal sin que nadie se percate.\nLa fiesta está cada vez más animada, se nota cómo aumenta\nel consumo de alcohol. Estos gin-tonics son demasiado fuertes,\nllevo solo uno y ya voy excesivamente contenta. Las putas\nson de otra pasta. Ellas pueden con todo.\nCamino de puntillas por el pasillo intentando pasar desapercibida\npara poder chafardear a mi aire. Sé que no debería\nhacerlo y sé que iré al infierno, pero no lo puedo evitar. Mi\nvena de periodista metomentodo no respeta ni las fiestas de\nprostitutas. Doy con una puerta y la abro. No veo nada. Cojo\nmi móvil del bolsillo y lo desbloqueo para iluminar la habitación.\nEs un ropero. Nada pequeño, por cierto. Aquí dentro\npodría rodarse un documental de La 2.\nUna cantidad innumerable de zapatos de tacón a la izquierda,\notra de zapatos planos más discreta a la derecha y,\nal fondo, dos pares de bambas. De marca, claro. Unas, claramente\nde paseo, o eso espero, por su estampado de leopardo.\nOtras, para hacer deporte. Brillantes, impolutamente blancas,\no lo que viene siendo poco usadas.\nSalgo del ropero –una expresión que de repente me da\ncierta risa– y continúo avanzando por el kilométrico pasillo.\nEncuentro otra puerta, la abro y entro. Es un lavabo. De\nlujo, diría. Ni en los hoteles de cinco estrellas los he visto tan\nlimpios. Ni en las suites de los hoteles de cinco estrellas, si\nalgún día hubiera pisado alguna. Una bañera jacuzzi enorme\ny redonda con hidromasaje impera en la parte más amplia\ndel baño. Deberían ponerle arcos de seguridad para entrar, a\nlo Coliseo romano. Me acerco sigilosamente, como si tuviera\nvida, para no despertarla. Nunca había visto semejante obra\nde arte para bañarse. Deduzco que aquí pasan buenos ratos\nlos clientes de Mónica. O incluso ella sola. Tengo que pedírsela\ncuando haya más confianza.\nEl mueble de la pica tampoco deja nada que desear. Grande,\nbrillante, elegante. Abro un cajón y me asaltan un montón\nde pintalabios. Los ordeno como buenamente puedo y lo\nvuelvo a cerrar. Abro el segundo y aparecen cientos de pintauñas.\nEstá bien servida en complementos femeninos, veo…\nEl tercero me deja sin habla. Está lleno de medicamentos\ninfantiles: Dalsy, Apiretal, Bisolbon, Pharmaton Kiddi y un\nmontón de cajas más con indicaciones escritas en boli para\nclasificarlos según la patología.\nUna especie de remordimiento me obliga a dejar de inspeccionar.\nTiro previamente de la cadena, por aquello de disimular,\ny salgo del lavabo. Antes decido hacer una última\nparada en la cocina. Juro que la intención era volver a la\nfiesta, pero al girar la cabeza hacia atrás he visto la puerta\nabierta y tenía que investigar. Esto es por culpa del gin-tonic.\nYo, sin alcohol en las venas, soy más modosita.\nEntro prometiéndome a mí misma educar esta fea costumbre\ndel chafardeo. Lo primero que llama mi atención es\nla nevera: sobria, gris, grande, impetuosa, acorde con el resto\ndel piso. Ni un solo dibujo infantil, ni un imán de Disney, ni\nun horario de actividades extraescolares que delate la presencia\nde una niña en esta casa. Supongo que es su regla número\nuno para dejar entrar a los clientes. Está limpia y recogida.\nNi siquiera cuando da una fiesta se le escapa una sola migaja,\no una sola gota derramada de alguna copa mal servida. En el\nmármol, una bolsa de plástico que parece contener cruasanes\nde chocolate me invita a acercarme peligrosamente a ella.\nLo hago. Y sí, los contiene. Recuerdo que no he comido. La\nentrega del reportaje sobre el tráfico de drogas y armas en\nBarcelona me ha tenido secuestrada durante un tiempo. Mi\nestómago ya no sabe cuándo se come aquí, el pobre solo se\ndedica a coger lo que le echo cuando se lo echo. Tengo que\ncomerme un cruasán. Él me lo pide a gritos. Luego prometo\nvolver a la fiesta, servirme otro gin-tonic para borrar cualquier\nprueba de chocolate y portarme bien. Abro la bolsa\ndespacio, concentrada para no hacer ruido. Desato el nudo\ntras unos once intentos, aproximadamente, cagándome en las\ncajeras que atan las bolsas a traición. Estiro dos dedos hasta\ncoger el cruasán que me llama y me espera con los cuernos\nabiertos, lo saco de la bolsa y lo aguanto en la boca mientras\nvuelvo a cerrar la bolsa con un nudo marinero de cajera.\n– Qué, ¿hay hambre?\nEl salto que doy me impide disimular. Me giro, con las manos\nen la bolsa y mi cruasán en la boca, y ahí está George Clooney.\n– Tranquila, mujer, por un cruasán no te van a detener.\nLe divierte mi cara de susto. Entra en la cocina sonriendo\ny deja en el mármol la copa vacía que lleva en la mano.\n– ¿Quieres un gin-tonic? – me pregunta mientras abre\nel congelador para coger hielo.\nAsiento con la cabeza a la vez que cojo lo que queda de\ncruasán fuera de mi boca con la mano. Me sacudo las migas\ndel vestido rápidamente, nerviosa.\n– Pensé que te habías ido de la fiesta. Hace tanto rato\nque te he visto salir del comedor…\nEn mi cabeza había sido más cautelosa.\n– Sí, tenía que ir al lavabo y me he perdido.\n– Claro. Y ese cruasán se ha perdido en tu boca.\nPues no ha colado.\n– Vale, tenía hambre. No he comido y me estaba subiendo\ndemasiado el gin-tonic. ¿Te vale?\n– Me vale. Los periodistas sois como los abogados, nunca\ncomemos. Básicamente porque nunca nos acordamos.\n– Así que abogado…\n– Sí. Penal, para más señas.\n– No es como lo ves en la tele.\n– Ni la propia tele es como la ves en la tele.\n– Touché, señorita…\n– Luna. Un placer.\nPrepara dos gin-tonics, uno más cargado que el otro.\n– Supongo que no quieres emborracharte y acabar con\ntodos los cruasanes.\n– El mío lo necesito bien cargado. Hoy tengo que olvidar\nMe entrega una copa, coge la suya y la alza para brindar.\nBebe un primer sorbo.\n– Y personales – añade con la mirada perdida –. La\nverdad es que llevo una racha para olvidar.\n– Vaya, lo siento.\n– Bah, cosas que pasan. Decisiones mal tomadas, o no\ntomadas a tiempo. O simplemente sin las agallas para tomarlas.\nLe miro atentamente. No entiendo nada.\n– Arrepentirse de no haber hecho algo es peor que\narrepentirse de haberlo hecho, ¿no es así?\n– Eres directa.\nDa otro trago a su gin-tonic.\n– Pero siempre hay tiempo de tomar decisiones –añado–.\nLa vida no es una corriente que te empuja, tú puedes\nencauzarla por donde quieras.\nMira su copa mientras se distrae dándole vueltas para\nmover los hielos.\n– No siempre. Hay decisiones que no pueden tomarse\nnunca. No estamos preparados para ello, aunque queramos.\nAunque sepamos que no hacerlo significa ser unos cobardes.\nAunque nos odiemos por serlo y sepamos que moriremos\narrepintiéndonos de no haber dado ese paso que nos pedía el\ncuerpo. Incluso el alma, si es que existe.\n– Todo muy místico, pero si no te explicas mejor…\n– Me has pillado con medio cruasán en la boca y vas a\nguardarme el secreto. Puedes contarme el tuyo.\nVuelve a dar un trago.\n– Estoy enamorado de Mónica.\nCopón. Esto sí que no me lo esperaba.\n– ¿De Mónica?\n– De mi puta, sí. Me he enamorado de mi puta. De hecho,\nllevo unos años enamorado de ella.\nSe le nubla la mirada. Intuyo que el alcohol empieza a\nNo se me ocurre nada que decirle.\n– Ella lo sabe.\nBebo mi copa casi del tirón mientras lo que queda de\ncruasán se desintegra en mi mano.\n– Comparte mis sentimientos, ella también me quiere.\nLo sé. Quizá también haya estado enamorada algún día de\nmí. Quizá todavía lo esté.\n– ¿Entonces cuál es el problema?\n– Mi mujer... Mis hijos... Mi trabajo... Mi reputación...\nSu trabajo... Su carácter… Su hija… El padre de su hija…\nCada palabra le pesa.\n– Siempre supimos que era complicado, por eso tardamos\nmucho tiempo en asumir que estábamos enamorados.\nAsumes que te quieres, que te tienes un cariño enorme por la\nclase de relación tan estrecha que tenemos. Pero de ahí a dar\nun gran salto como significaría llegar a algo más…\n– No lo sabes bien.\n– ¿Llegásteis a intentarlo?\n– Estuvimos a punto. Pagarle por acostarme con ella,\npor hacer el amor con ella, empezaba a ser insoportable para\nlos dos. Ambos estábamos incómodos con la situación y nos\nplanteamos liarnos la manta a la cabeza. Pero luego volvimos\na la cruda realidad. Ella es una puta, no quiere salir de ese\ntrabajo porque es el que la mantiene y con el que mantiene su\nindependencia. La suya y la de su hija. Y yo no soy capaz de\ndar un paso firme de su mano si no abandona su profesión.\n– Llámame cobarde, machista, egoísta o lo que se supone\nque signifique esa reacción.\nBebe el último trago de su copa y se dirige hacia el congelador.\nLo abre y coge un par de cubitos de hielo.\n– ¿Otro gin?\n– No, gracias, aún me queda.\nComo me beba otro a saber cómo acabo la fiesta. Me\nmeto en la boca el resto de cruasán que quedaba y busco con\nla mirada una servilleta con la que limpiarme el chocolate\nque tengo incrustado en los dedos. Clooney se percata, da un\npaso hacia el otro lado del mármol, coge una y me la alcanza.\nSe nota que conoce a la perfección esta cocina.\n– No hay de qué – contesta mientras vuelve a llenar su\n– ¿Ella tiene marido?\n– Bueno, con el padre de su hija está ahora sí, ahora\nno. No viven juntos pero tienen buena relación. La niña está\nenferma, cada dos por tres la ingresan en el hospital, y si no\nMe autocensuro para no preguntarle qué le pasa a la niña.\nMi remordimiento vuelve a recordarme que a veces meto las\nnarices donde no me llaman.\n– Y ahora, ¿qué? –pregunto.\n– Buena pregunta. Ahora, ¿qué?\nDesabrocha su corbata en un gesto de desahogo.\n– Ahora nada, a seguir cada uno con su vida y a mirar\nhacia adelante. No hay nada que hacer. Ya tuvimos nuestro\nmomento y no nos pusimos de acuerdo.\n– Así que os seguís viendo como si fuerais…\n– Una puta y su cliente. Exacto. Eso es lo que somos y\neso es lo que siempre seremos.\nAlza su copa.\n– Por las putas.\nY bebe de un trago el gin-tonic que acaba de servirse.\nDespierta sobresaltada. Se incorpora y mira alrededor.\nHa vuelto a tener una pesadilla. Poco a poco va orientándose.\nEstá en su habitación, en su cama, sola. Desde que supo que\nestaba embarazada ha contado con los dedos de una mano\nlas veces que ha dormido con Serghei. Ya no la busca tanto\ncomo antes. Apenas tiene sexo con ella y teme que sí lo tenga\ncon cualquier otra. Quizá sea su manera de respetarla y dejarla\n“Sí, quizá sea eso”, se dice mientras vuelve a tumbarse. Se\nlleva las manos a la barriga y la acaricia.\n– Qué ganas tengo de verte la carita...\nSonríe y se imagina el momento en el que será madre.\nImagina el parto, con Serghei junto a ella, dándole la mano\ny animándola en el último empujón. Imagina la primera vez\nque verá la cara de su hijo. ¿Se parecerá a ella o será como su\npadre? Imagina cuando lleguen a casa con el bebé, lo amamante\ny duerma junto a ellos. Imagina su día a día como\nmadre. Y no como puta.\nMira hacia la ventana, estirándose. Hace sol, parece que\nel buen tiempo se ha instalado ya para quedarse. No le apetece\ntrabajar. Últimamente está más cansada, tiene hambre\ncontinuamente, se le hinchan los pies y no puede pasar tanto\nrato sin sentarse. Además, no tiene ganas de sexo. No soporta\ndesnudarse y mostrar su barriga a los clientes. Les está mostrando su intimidad y la de Serghei. Es cierto que algunos\nahora la tratan con más delicadeza. Excesiva, diría ella. Pero\notros actúan como verdaderos animales, sin contemplaciones,\nsin importarles que haya un bebé formándose ahí dentro.\nVuelve a tocar su barriga. Quiere abrazar al bebé, ser\nmadre, darle de mamar, llevarle al parque, reñirle cuando\nse porte mal y llenarlo de besos cuando le haga reír. Quiere\ndejar de prostituirse de una vez. Ahora mismo solo quiere\nllorar, y lo hace.\nNo sabe exactamente el motivo, pero cuando la primera\nlágrima resbala por su mejilla no puede frenar todas las que\nvienen después. Es incapaz. De repente la invade la tristeza.\nMira el reloj. En un par de horas tiene que volver a su pivote\ny ofrecerse. Ni siquiera puede sentarse. No quiere hacerlo.\nNo piensa hacerlo más. Seguro que Serghei lo entiende y no\nla obliga a volver al trabajo. Hablará con él.\nMira de nuevo el reloj: ya debería ponerse en marcha y\narreglarse. Se levanta, se lava la cara y camina hacia la habitación\nde Serghei. Tiene la puerta cerrada. Por un momento\nse le pasa por la cabeza que pueda estar con otra. Le da miedo\nentrar. Da media vuelta y decide volver a su habitación.\nSe vuelve y gira el pomo de la puerta sin hacer ruido.\nAbre lentamente, con los ojos entrecerrados, intentando descubrir\na medias si está solo o acompañado. No ve a nadie\njunto a él. Respira hondo y se siente aliviada. Camina de\npuntillas hasta su cama, da la vuelta hasta el lado donde suele\n–o solía– dormir ella. Se tumba junto a él poco a poco y le\nmira mientras duerme. Sonríe.\n– ¿Qué haces aquí? –Se despierta de golpe, asustándola.\n– He venido a darte los buenos días.\nSerghei mira el reloj.\n– Deberías empezar a arreglarte para trabajar.\n– De eso quería hablarte.\nLa mira de reojo.\nNo sabe qué palabras utilizar.\n– Me duelen mucho los pies de estar de pie.\n– Pues te sientas en el bordillo.\n– Me cuesta levantarme luego.\n– Pues no te sientes.\nRespira hondo. Va a ser más difícil de lo que esperaba.\nDecide ir al grano.\n– No quiero trabajar más.\nSerghei la mira seriamente.\n– No creo que sea bueno para el bebé, estoy muy cansada\ny hay clientes que son muy brutos.\n– Alina, no vas a dejar de trabajar aún.\n– Cariño, quiero cuidar del bebé desde ahora, desde\nque está en la barriga, quiero protegerlo.\n– Alina, no te lo voy a repetir más. Trabajarás hasta que\nte pongas de parto. Después ya cuidarás del bebé.\n– Pero Serghei… – Alarga una mano para acariciarle la\ncara y él la esquiva.\n– He dicho que no te lo voy a repetir más.\nSe da media vuelta y sigue durmiendo. Alina intenta reprimir\nsus lágrimas pero es incapaz. Llora en silencio mientras\nacaricia su barriga.\n– Prepárate para ir a trabajar.\nLo mira. Observa su espalda. Quiere tocarle, abrazarle,\ncoger sus manos y ponerlas sobre las suyas, en la barriga,\nabrazando al bebé. A su bebé, también de él. De los dos.\nSerghei vuelve a roncar, indiferente a sus lágrimas. Se levanta\ny, de puntillas, sale de la habitación. Se dirige hacia el lavabo\ny entra en la ducha. Abre el grifo y se coloca bajo el chorro\nde agua. Apoya sus manos en la pared y se siente incapaz de\nreprimirse más. Llora con todas sus fuerzas, hasta sentir que\nle falta el aire para llorar más todavía.\nStefania permanece de pie, apoyada en el mismo pivote\nde siempre, con las manos atrás, como si de una colegiala se\ntratara. Se balancea a derecha e izquierda mientras realiza\nuna mueca involuntaria con la boca, tratando de morderse\nla comisura de los labios por dentro. Primero un lado, luego\nMira hacia abajo y observa sus zapatos. Alza ligeramente\nla pierna derecha, manteniéndola recta, y agacha la cabeza\ncentrándose en lo que parece una mancha en su zapato. Se\nincorpora, pasa la pierna derecha por detrás de la izquierda\ny restriega la punta del zapato con el calcetín. Repite el gesto\nun par de veces, comprueba que ya no hay mancha y vuelve\na colocar sus piernas juntas, manos entrelazadas por detrás\nde su cuerpo y cabeza bien alta. Muestra una postura perfectamente\nacorde al modelito que ha escogido para hoy: falda\ncorta, calcetines por la rodilla y blusa blanca que deja a la\nvista el sujetador. Simula ser una colegiala.\nSu madre la mira desde el otro lado de la calzada. Le\nparece mentira que asuma de una forma tan natural por qué\nestá cada día ahí, de pie, apoyada en el mismo pivote una y\notra vez. O quizá no lo haya asumido. Quizá sea esa la clave.\nSon las cuatro de la tarde y ya le parecen las nueve de\nla noche. Tan solo ha pasado una hora desde que empezó\na bajar cada peldaño de la escalera maldiciendo la hora en\nque parió a su hijo. El mismo que acaba de convertirse en su\nproxeneta. Ni siquiera sabía cómo había llegado a esta situación.\nTenía claro que tarde o temprano detendrían a su marido.\nA ese bruto sin escrúpulos no le importaba demostrarlo\nante el barrio entero, aunque fuera apalizando a su propia\nhija a los ojos de todo el mundo.\n– Así es como se gana el respeto –le había dicho la única\nvez que ella se lo reprochó–. Pero qué vas a saber tú lo que\nSabía que lo perdería de vista durante algunos años, que\nIosif tomaría las riendas del negocio y que sus ganas de hacerlo\nse le adivinaban en los ojos. Incluso en algún momento\nlo habían hablado madre e hijo.\n– Esto no es tan fácil como parece –recuerda haberle\ndicho–. Vas a tener que tomar decisiones muy duras. Incluso\nsobre tu propia familia.\nPero se refería a su hermana, no a ella. Nunca esperó volver\na verse en esa situación.\nY ahora evita mirarse para no volver a darse tanto asco\ncomo cuando era puta. No por ejercer vendiendo su vagina.\nNo por lo que dijeran los demás. No por dejarse violar por\nsu marido después de haberse abierto de piernas durante 10\nhoras diarias ante hombres de todo tipo, a cuál más desagradable.\nAhora siente asco de sí misma porque quien la obliga a\nabrirse de piernas es alguien que salió de entre ellas.\nVuelve a mirar a Stefania. Sigue de pie, con la espalda\nrecta, esperando. Se gira hacia la parte de atrás del pivote, se\nagacha a coger algo y se levanta con una lata de cerveza en\nla mano. Bebe el último trago, mira a su alrededor buscando\na alguien. Su mirada advierte que lo encuentra y le silba. Su\nmadre mira hacia la persona destinataria del silbido. Es Iosif.\n– ¡Se me ha acabado! – grita Stefania moviendo la lata\nÉl le levanta el dedo pulgar y se dirige hacia el súper. Stefania\ndeja la lata vacía en el suelo, junto a tres más. Su madre\nla mira, sorprendida y boquiabierta.\nMinutos más tarde, Iosif sale del supermercado con otras\n– Procura que estas te duren toda la tarde. Por hoy no\npienso comprarte más.\nStefania asiente mientras las coge, se acerca y le da un\n– ¡Gracias, hermanito!\nSonríe, vuelve a agacharse, deja las cervezas en el suelo,\nsepara una de ellas del plástico que las une. La abre, da un\nsorbo y vuelve a ponerse de pie, piernas juntas y cabeza alta.\nUn acto de amor entre hermanos como otro cualquiera, si no\nfuera porque él es su proxeneta y ella, su puta.\nPasa junto a ella un hombre de mediana edad, con traje.\nStefania le sonríe de una forma excesiva. Se aproxima,\ncamina junto a él tocándose el pelo, jugando con su dedo a\nrizar las puntas de uno de sus mechones. Mueve las caderas\nexageradamente, coge la mano del hombre y se la pone en\nuno de los pechos. Él la retira rápidamente, con cierto aire\npudoroso, pero sonríe.\n– ¿Dónde vas tan rápido? ¿No tienes ni un minutito\npara mí? ¿Te gustan mis tetas? Puedes tocarlas. ¿Estás casado?\nNo te preocupes, ella no va a enterarse de que estás conmigo.\n¿No quieres que pasemos un buen rato juntos? Puedo\nhacerte olvidar todo lo que te preocupe. Aprovecha, que mi\ncuerpo es joven…\nLo acompaña por toda la calle hasta que alcanza la esquina\ny él aligera el paso, sonriendo. Ella vuelve a su pivote\npoco a poco, chutando las piedras que se cruzan en su camino\ny, al llegar, se agacha, da otro trago a la cerveza y vuelve\nSu madre no ha dejado de mirarla. Sería incapaz de repetir\nlo que Stefania acaba de hacer. No quiere hacerlo. No\nquiere recordarlo. Han pasado tantos años… Tampoco quiere\nrecordar en qué momento permitió que su hija siguiera\nsus pasos y, su hijo, los de su marido. Nunca tuvo tiempo de\nreflexionar. Tampoco lo tiene ahora.\nIosif la mira fijamente desde la terraza de un bar. Se toma\nuna jarra de cerveza y se fuma un cigarrillo sin quitarle ojo.\nCon la mirada lo dice todo: no está haciendo nada para llevar\ndinero a casa, y lo acabará pagando.\nElla desvía la mirada, de nuevo hacia su hija. Observa\ncómo pasa por su lado un joven y la chica le corta el paso\ncon la pierna, subiéndose la falda por un extremo, dejando\nentrever su ropa interior. Gira la cara y su mirada se pierde\nen el escaparate de teléfonos móviles de la tienda de enfrente.\nDesconecta de la realidad. No tiene tiempo de reflexionar.\nCon la mirada ausente, imita el gesto de su hija y enseña\nparte de su pierna.\nNunca sabe bien qué hacer en sus días libres. No porque\nno tenga nada que hacer, sino por la cantidad de cosas que le\ngustan. Son las doce de la mañana y sigue en la cama. Ese es\nuno de sus grandes vicios: dormir. Fijó su inicio de jornada\nlaboral a esa hora pero pronto tuvo que rectificar sus horarios\nal comprobar que a muchos les apetecía pasar un buen rato\ncon ella a primera hora, para empezar bien el día. Las nueve\nle parecía una hora más que aceptable para empezar la jornada\nlaboral, y a sus clientes parece que también.\nBosteza en voz alta, escandalosamente, y se estira ocupando\ntoda la cama. Pocas veces puede disfrutarla para ella\nsola. Decide levantarse, sube la persiana y comprueba que\nPerfecto, se dice.\nCamina lentamente hacia la cocina, arrastrando las zapatillas,\ny prepara la cafetera italiana que le regaló su madre\nhace ya demasiado tiempo. Sabe que una nueva le proporcionaría\nmayores y mejores dosis de café, pero no piensa sustituirla.\nLe tiene cariño y le trae muy buenos recuerdos.\nAbre su portátil mientras espera que suba el café y escribe\nla dirección de las páginas web que visita siempre: un par de\ndiarios de referencia y sus redes sociales. Se levanta a la señal\nde la cafetera, motivada por un olor que invade la casa y que\ntanto le gusta. Apaga el fuego, se sirve una taza, vuelve frente\nal ordenador y hace sonar Édith Piaf de fondo mientras se\ndedica a invertir en bolsa.\nTras unas horas absorbida completamente por la pantalla\ndel portátil, decide ponerse en marcha. Llena la bañera hasta\narriba de agua caliente, añade sales de baño con olor a rosas\ny se desnuda. Antes del baño, sube al máximo el volumen de\nla música y se sirve, por qué no, una copa de cava. Vuelve al\nlavabo y se sumerge en la bañera, de donde no piensa salir en\nmenos de media hora.\nSuena Milord, una de sus canciones favoritas. La tararea\nmientras traduce los versos internamente:\n“Déjese hacer, mi señor\ny póngase a gusto.\nSus problemas en mi corazón\ny sus pies sobre una silla.\nYo le conozco, mi señor\nusted nunca me ha visto\nsoy una chica del puerto\nnada más que una sombra de la calle…”\nSe le humedecen los ojos. Esa canción siempre fue especial\npara ella. Para ellos, los dos. Empezaron a escucharla\njuntos cuando descubrieron que ambos eran devotos de Piaf.\nNo había vuelto a cantarla desde que decidieron no cometer\nla locura que se les pasaba por la cabeza.\n– La realidad no es un cuento infantil –le había dicho\nella–. La realidad es que tu princesa no es más que una puta.\nAquella fue la última conversación que mantuvieron al\nrespecto. Desde entonces, y tras un tiempo sin verse, su relación\nhabía vuelto a la normalidad de cualquier cliente que\npaga por mantener sexo con una prostituta. Aunque sabían\nque aquello no era simple sexo. Pero ella decidió poner fin a\nla quimera y seguir hacia delante con su vida. Y la canción,\njusto en ese momento, no le ayudaba.\nAcaba su baño antes de lo previsto y apaga la música rápidamente.\nSe enciende un cigarro y entra en otra de sus\nSe prometió no repetir con nadie y hoy tampoco lo hará.\nEntra en las fichas de las chicas con las que nunca ha tenido\ncontacto y, tras unos minutos, elige. Marca un número de\n– Me gustaría pasar un rato contigo.\n– No quiero saber el precio ni si vas rasurada de arriba\na abajo. Lo único que quiero es que tomes tú la iniciativa.\n– ¿Tomas nota de mi dirección?\nCierra los ojos cuando el piloto anuncia el aterrizaje y\ntoca su barriga en un gesto instintivo de proteger a su bebé.\nNunca le han gustado los aviones, aunque solo es la tercera\nvez que sube a uno, y viajar sola y a punto de parir durante\ntantas horas no lo está llevando bien. Por suerte, todo cambiará\npara ella a partir de este viaje. Por fin va a conocer a\nsu pequeña. Sabe que al bajar del avión le espera la familia\nde Serghei para recibirla, llevarla al hospital y cuidar de ella\ny de su hija hasta que puedan volver a España. Tiene mucha\nCruza la línea de llegadas observando todo detalle del\naeropuerto. Ha cambiado mucho desde que se fue de Rumanía.\nOtea la zona de espera de los familiares y localiza a una\nmujer mayor junto a una joven muy bella que sostiene un\ncartel con su nombre.\n“Deben ser su hermana y su madre”.\nCamina lentamente hacia ellas sonriendo y le da un beso\n– Soy Mihaela –se presenta la joven– y ella es Mariana.\n– Alina. Es un placer.\nMihaela coge su maleta y camina junto a ella hacia el\nparking. Mariana, una mujer que en dos minutos ya parecía\nfría como el hielo, se adelanta sin mirarlas, aligera el paso y\nprovoca que Alina no consiga alcanzarla.\nSuben al coche sin mediar palabra ninguna de las tres.\nMihaela se sienta de copiloto y Mariana conduce. Alina acaricia\nsu barriga mientras mira por la ventana. Esos parajes\nle recuerdan a su niñez, a sus sueños por llegar lejos en otro\npaís más desarrollado, a las conversaciones cómplices con su\nhermana, a quien siempre consideró su amiga.\n“Quizá mañana la llame”, se dice. “Seguro que le hará\nilusión saber que va a ser tía y conocer a la pequeña Daniela.\nSerá una bonita manera de volver a empezar nuestra relación.\nPodría venir con nosotras a España y buscar un trabajo\nallí. Seguro que tiene más posibilidades que aquí, y seguro\nque tiene más suerte de la que tuve yo al irme de Rumanía.\nYo podría guiarla. Ahora que no tendré que prostituirme\nmás, ganaré tiempo suficiente para dedicarme a ellas dos,\nmi Daniela y mi Nicoleta. Volveremos a compartir nuestras\nhistorias y confidencias. Volveremos a ser felices. Eso es, mañana\ncuando despierte la llamaré”.\nAlina abandona de golpe sus pensamientos. Justo en el\nmomento en que Mariana gira siguiendo el camino que solo\nlleva a un lugar.\n– ¿Por qué vamos al hospital?\nMariana no contesta.\nAlina mira a Mihaela por el retrovisor central del automóvil.\n– Estás a punto de parir, tiene que verte un médico – ni\nsiquiera la mira al contestarle.\n– Pero aún me quedan unas semanas.\nLa ignoran hasta que aparcan el coche. Mariana camina\ndirecta hacia la puerta de entrada mientras Mihaela le abre la\npuerta a Alina, que se acaricia la barriga negándose a bajar.\n– Queremos que te vea un médico rumano, eso es todo.\nNo nos fiamos de la sanidad de España.\nAlina baja del coche sin dejar de tocarse la barriga, tratando\nde proteger a su bebé. Caminan juntas hacia el hospital, sin\nmediar palabra, donde Mariana las espera junto a un doctor\nque permanece de pie junto a una silla de ruedas vacía.\n– ¿Alina? Soy el doctor Constantin. Siéntate, no tengas\nmiedo. Vamos a ver cómo estás.\nLa joven obedece. Por algún motivo, el hombre le inspira\nEl doctor la lleva por un largo pasillo dejando atrás a\nlas dos mujeres en una sala de espera. Camina silbando, sin\ndirigirse a ella en ningún momento, decidido. Entra en un\nquirófano en el que varias enfermeras la esperan preparadas.\nAlina se retuerce en la silla de ruedas.\nAgarra fuerte su barriga, con los dos brazos.\n– ¡Mi niña!\nUna enfermera se acerca a ella con una mascarilla.\n– ¡No, por favor!\nSin siquiera tumbarla en la camilla, la sedan.\nEs lo último que Alina recuerda haber gritado.\nUna voz masculina despierta a la madre de Stefania de\nMira al hombre que tiene delante: viejo, sucio. Desprende\nolor a sudor.\n– Que por cuánto – acompaña la frase con un ligero\nmovimiento de cabeza en el que la señala.\n– Depende de lo que quieras –intenta evitar conseguir\nun cliente y enfrentarse al momento de volver a ser una puta.\nPreferiría evitar contestar.\n– De todo.\n– Pues eso quiero.\n– Eso te saldrá caro.\nLo observa fijamente y mira a su alrededor. No acaba de\nentender qué hace ante ella, con la cantidad de mujeres que\ntiene en la misma calle ofreciendo su cuerpo, con una actitud\nmucho más participativa que la suya. Mira de nuevo a Iosif,\nque sigue observándola fijamente desde la terraza del bar, y no\nEl hombre la mira sorprendido y ella le aguanta la mirada.\nSabe que ha colocado su propio listón demasiado alto.\n– 100 euros – confirma él.\nLa madre de Stefania se dirige hacia el portal donde se\nencuentra el meublé en el que disponen de camas para trabajar.\nLas habitaciones son pequeñas y las paredes están sucias.\nComo si fuera una continuación de la portería.\nCierra la puerta tras ella y él le corta el paso cuando pretende\ncaminar hasta la cama. Alarga un brazo y le toca un\npecho. Ella se tensa.\n– Tocarme las tetas te va a costar 20 euros más.\n– Te he dicho que tengo dinero.\nAsume que tendrá que dejarse tocar. Cierra los ojos e intenta\nno pensar en lo que está pasando. Ya no recuerda cómo\ndistraía su mente cuando los clientes la tocaban. Solo recuerda\nla situación incó