El bosque | Harlan Coben [Coben, Harlan] | download\nMain El bosque\nTítulo original: «The Woods»\nEditor original: Dutton Adult, abril de 2004\nLas tres alegrías a las que tengo la suerte de llamar ahijados.\nLas lágrimas le resbalan por las mejillas. Un sollozo horrible y gutural surge del fondo de sus pulmones y se escapa entre sus labios. Levanta la pala y la hunde en la tierra. La hoja desgarra la tierra como si se tratara de carne húmeda.\nTengo dieciocho años, y éste es mi recuerdo más vivo de mi;  padre: él, en el bosque, con aquella pala. No sabe que estoy mirando; me escondo tras un árbol mientras él cava. Lo hace con rabia, como si la tierra le hubiera enfurecido y buscara venganza.\nNunca había visto llorar a mi padre, ni cuando murió su padre, ni cuando mi madre se marchó y nos abandonó, ni cuando se enteró de lo de mi hermana, Camille. Pero ahora está llorando. Llora sin ninguna vergüenza. Las lágrimas le caen en cascada por la cara. Los sollozos resuenan entre los árboles.\nEs la primera vez que le espío de esta manera. Casi todos los sábados finge que se va de pesca, pero yo nunca me lo he creído.\nPorque a veces también es el mío.\nMe quedo detrás de los árboles observándolo. Lo haré ocho veces más. Nunca le interrumpo. Nunca me dejo ver. Creo que no sabe que estoy aquí. De hecho, estoy seguro. Y entonces un día, cuando va a coger el coche, mi padre me mira con los ojos secos y dice:\n—Hoy no, Paul. Hoy voy yo solo.\nLe miro alejarse. Es la última vez que va al bosque.\nDos décadas después, en su lecho de muerte, mi padre coge mi mano. Está muy medicado. Tiene las manos ásperas y callosas. Ha trabajado con ellas toda la vida, incluso en años más prósperos y en un país que ya no existe. Tiene una de esas apariencias endurecidas en las que toda la piel parece quemada y dura, casi como su propio caparazón de tortuga. Ha sufrido un dolor físico inmenso, pero no llora.\nSólo cierra los ojos y aguanta.\nMi padre siempre me ha hecho sentir seguro, incluso ahora que ya soy un adulto con una hija. Hace tres meses fuimos a un bar, cuando él todavía tenía fuerzas para ello, y se armó una bronca. Mi padre se colocó frente a mí, dispuesto a detener a cualquiera que se me acercara. Todavía. Así es él.\nLe miro en la cama. Pienso en aquellos días en el bosque. Pienso en cómo cavaba, en cómo lo dejó por fin, en cómo pensé que se había rendido después de que mi madre se fuera.\nQuiero suplicarle que no se muera, pero no estaría bien. Ya he pasado por esto. Las cosas no mejoran, para nadie.\n—Tranquilo, papá —digo—. Todo se arreglará.\nNo se tranquiliza. Intenta incorporarse. Quiero ayudarle, pero me aparta. Me mira fijamente a los ojos y veo claridad, o tal vez sea una de esas cosas que deseamos creer al final. Un último consuelo falso.\nSe le escapa una lágrima. La veo resbalar lentamente por su mejilla.\n—Paul —dice mi padre, todavía con un fuerte acento ruso—. Todavía necesitamos encontrarla.\n—La encontraremos, papá.\n—¿Lo sabías? —pregunta, con una voz apenas audible.\nSiento que todo mi cuerpo se estremece, pero no parpadeo, no aparto la mirada. Me pregunto qué ve, qué cree. Pero nunca lo sabré.\nEstaba sentado en el gimnasio de una escuela elemental, observando a Cara, mi hija de seis años, deslizarse nerviosamente por una barra de equilibrio situada a unos diez centímetros del suelo, pero en menos de una hora estaré mirando la cara de un hombre que ha sido perversamente asesinado.\nEso no debería sorprender a nadie.\nCon los años —y de las formas más horribles que uno pueda imaginar— he aprendido que la pared que separa la vida de la muerte, la belleza extraordinaria de la fealdad apabullante, es frágil. Sólo se necesita un segundo para atravesarla. En un momento la vida parece idílica: estás en un lugar tan casto como el gimnasio de una escuela elemental. Tu hijita está haciendo piruetas. Su voz suena atolondrada. Tiene los ojos cerrados. Ves la cara de su madre en ella (su madre solía cerrar los ojos y sonreír así) y recuerdas lo frágil que es esa pared.\nEra mi cuñada, Greta. Me volví hacia ella. Como siempre, Greta me miró con cariño. Le sonreí.\nElla lo sabía. Mentí de todos modos.\n—En las cámaras de vídeo —dije.\nTodas las sillas plegables estaban ocupadas por los demás padres. Yo me había quedado atrás de pie, con los brazos cruzados y apoyado en la pared de cemento. Sobre la puerta había reglamentos pegados, y por todas partes se veía esa clase de frases supuestamente estimulantes pero tan irritantes como «No me digas que el cielo es el límite cuando hay huellas en la luna». Las mesas del almuerzo estaban plegadas. Me apoyé en una, sintiendo el frío del acero y el metal. Nosotros envejecemos, pero los gimnasios de escuela elemental no cambian. Sólo parecen empequeñecer.\n—Hay más cámaras de vídeo que niños.\n—Los padres lo filman todo. Absolutamente todo. ¿Qué harán con todo eso? ¿Crees que alguien vuelve a mirarlo de principio a fin?\n—Preferiría dar a luz. Sonrió.\n—No —dijo—, seguro que no.\n—Vale, no, puede que no, pero ¿no formamos parte de la generación MTV? Tomas cortas, muchos ángulos… Pero filmar esto tal cual, someter a un inocente amigo o a un familiar a este…\nSe abrió la puerta. En cuanto los dos hombres entraron en el gimnasio, supe que eran policías. Aunque no hubiera tenido mucha experiencia —soy fiscal del condado de Essex, en el que se encuentra la ciudad, más bien violenta, de Newark—, me habría dado cuenta. Al menos en eso la televisión acierta. El modo de vestir de los policías, por ejemplo, no es el mismo que el de los padres de una urbanización de lujo como Ridgewood. Nosotros no nos ponemos traje cuando vamos a ver a nuestros hijos haciendo gimnasia; nos ponemos pantalones de pana o vaqueros con un jersey de cuello de pico o una camiseta. Esos dos hombres llevaban trajes de mala confección y de un marrón que me recordó las astillas de madera después de una tormenta. No sonreían. Sus ojos escudriñaron la habitación. Conozco a casi todos los policías de la zona, pero a esos dos no los conocía. Eso me preocupó. Algo me olía mal. Sabía que yo no había hecho nada, por supuesto, pero seguía sintiendo un hormigueo en el estómago del tipo «soy inocente pero me siento culpable».\nMi cuñada Greta y su marido Bob tienen tres hijos. La pequeña, Madison, tenía seis años e iba a la misma clase que Cara. Greta y Bob me habían ayudado mucho. Tras la muerte de Jane, mi esposa y hermana de Greta, se mudaron a Ridgewood. Greta asegura que ya tenían pensado hacerlo. Lo dudo, pero estoy tan agradecido que no me lo cuestiono. No puedo imaginar cómo sería mi vida sin ellos.\nNormalmente los otros padres se quedan detrás conmigo, pero como este acontecimiento era en horario diurno, había muy pocos. Las madres —excepto la que me estaba mirando furiosamente a través de su videocámara, porque había oído mi diatriba anti-videocámara— me adoran. No es por mí, evidentemente, sino por mi historial. Mi esposa murió hace cinco años, y estoy criando solo a mi hija. Hay otros progenitores solos en la ciudad, básicamente madres divorciadas, pero yo soy la estrella. Si me olvido de escribir una nota o me retraso para recoger a mi hija o me olvido su almuerzo en la cocina, las otras madres o el personal de la escuela intervienen y me echan una mano. Mi indefensión masculina les parece encantadora. Si alguna madre sola hace una de estas cosas, se la acusa de negligente y recibe todo el peso del sarcasmo de las demás madres.\nLos niños seguían saltando o tropezando, dependiendo del punto de vista. Miré a Cara. Estaba muy concentrada y lo hacía bien, pero me dio la sensación de que había heredado la falta de coordinación de su padre. Algunas chicas del equipo de gimnasia del instituto estaban allí para ayudar. Eran mayores; probablemente tenían diecisiete o dieciocho años. La que recogió a Cara durante su intento de salto mortal me recordaba a mi hermana. Mi hermana, Camille, murió cuando tenía más o menos la edad de esta chica, y los medios de comunicación nunca me permiten olvidarlo. Pero tal vez eso no sea tan malo.\nAhora mi hermana estaría cerca de los cuarenta, la misma edad que cualquiera de estas madres. Es raro pensar en ella así. Yo siempre recordaré a Camille como una adolescente. Es difícil imaginar qué estaría haciendo ahora, dónde estaría, sentada en una de esas sillas, con esa sonrisa tonta-feliz-preocupada de «ante todo soy madre», filmando sin parar a su retoño. Me pregunto qué aspecto tendría ahora, pero lo que veo siempre es a la adolescente que murió.\nPuede parecer que estoy obsesionado con la muerte, pero hay una diferencia enorme entre el asesinato de mi hermana y la muerte prematura de mi esposa. El primero determinó mi proyección profesional y mi trabajo actual. Puedo luchar contra esa injusticia en los tribunales. Y lo hago. Intento que el mundo sea más seguro, intento meter entre rejas a las personas que podrían hacer daño a otras, intento que otras familias tengan lo que la mía nunca llegó a tener: una conclusión.\nFrente a la segunda muerte, la de mi esposa, me sentí indefenso y estafado y, por mucho que me esfuerce, nunca podré hacer nada para compensarla.\nLa directora de la escuela esbozó una sonrisa de falsa preocupación con su boca excesivamente pintada y se dirigió hacia los dos policías. Se puso a hablar con ellos, pero ninguno de los dos se molestó siquiera en mirarla. Observé sus ojos. Cuando el policía alto, sin duda el jefe, vio mi cara, se detuvo. Ninguno de los dos se movió durante un segundo. Ladeó muy ligeramente la cabeza, convocándome fuera de aquel paraíso seguro de risas y volteretas. Mi asentimiento fue igual de leve.\n—¿Adónde vas? —preguntó Greta.\nNo quiero parecer cruel, pero Greta era la hermana fea. Ella y mi amada y difunta esposa se parecían; saltaba a la vista que eran hijas de los mismos padres. Pero todo lo que funcionaba físicamente en Jane no lograba el mismo resultado en Greta. Mi esposa tenía una nariz prominente que la hacía parecer sexy. Greta tiene una nariz prominente que sólo parece eso, grande. Los ojos de mi esposa, bastante separados, le daban un atractivo exótico. En Greta, tanta separación hace que se parezca a un reptil.\nEchó un vistazo a los probables policías y después me miró.\n—Iba a llevar a Madison a almorzar a Friendly's. ¿Quieres que me lleve a Cara?\n—Sí, le encantará.\n—También puedo recogerla después de la escuela.\n—Sería de gran ayuda —contesté.\nGreta me besó suavemente en la mejilla, algo que hace muy pocas veces. Me dirigí a la salida, acompañado por las carcajadas infantiles. Abrí la puerta y salí al pasillo. Los dos policías me siguieron. Los pasillos de las escuelas tampoco cambian nunca. Tienen una especie de eco de casa encantada, un extraño semi-silencio y un vago pero perceptible olor que calma y enerva al mismo tiempo.\n—¿Es usted Paul Copeland? —preguntó el alto.\nMiró a su compañero, que era más bajo, robusto y sin cuello. Tenía una cabeza en forma de ladrillo, y su piel también era áspera, lo que acrecentaba la ilusión. Un grupo de niños que podían ser de cuarto dobló una esquina. Estaban todos rojos de hacer ejercicio. Probablemente venían del patio. Pasaron junto a nosotros, seguidos por la agobiada maestra que nos dirigió una sonrisa forzada.\n—Quizá sea mejor que hablemos fuera —dijo el alto.\nMe encogí de hombros. No tenía ni idea de sobre qué quería hablar. Tenía de mi parte la inocencia, pero la experiencia me decía que con la policía nada es lo que parece. Seguro que no querían hablar del gran e importante caso en el que trabajaba y que copaba todos los titulares. De haber sido eso, me habrían llamado a la oficina, me habrían avisado al móvil o a la BlackBerry.\nNo, estaban allí por otra cosa, por algo personal.\nInsisto en que era consciente de no haber hecho nada malo. Pero he visto a toda clase de sospechosos y toda clase de reacciones. Les sorprendería. Por ejemplo, cuando la policía tiene bajo custodia a alguien que considera un sospechoso razonable, a menudo lo deja horas encerrado en la sala de interrogatorios. Sería de esperar que los culpables se subieran por las paredes, pero en general sucede precisamente lo contrario. Son los inocentes los que se ponen más nerviosos y se angustian. No tienen ni idea de por qué están allí o de qué es lo que la policía cree erróneamente que han hecho. Los culpables a menudo se duermen.\nSalimos fuera. El sol caía de lleno. El alto entornó los ojos y levantó una mano a modo de pantalla. Ladrillo no pensaba dar esa satisfacción a nadie.\n—Soy el detective Tucker York —dijo el alto. Sacó la placa y después señaló a Ladrillo—. Él es el detective Don Dillon.\nDillon también sacó su identificación. Me las mostraron. No sé por qué lo hacen. ¿Cuánto puede costar conseguir identificaciones falsas?\n—¿En qué puedo ayudarles? —pregunté.\n—¿Le importaría decirnos dónde estuvo anoche? —preguntó York.\nAnte una pregunta como ésta deberían haber sonado las sirenas. Debería haberles recordado inmediatamente quién era yo y que no respondería a ninguna pregunta sin un abogado presente. Pero yo soy abogado. Un abogado muy bueno. Y evidentemente, eso hace que te vuelvas más estúpido cuando te representas a ti mismo. También era humano. Cuando la policía te acosa, lo sé por experiencia, tu reacción es desear complacerlos. No lo puedes evitar.\n—Estaba en casa.\n—¿Puede confirmarlo alguien?\nYork y Dillon miraron hacia la escuela.\n—¿La niña que daba volteretas ahí dentro?\n—No lo creo. ¿De qué se trata?\nYork era el que llevaba la voz cantante. Ignoró mi pregunta.\n—¿Conoce a un hombre llamado Manolo Santiago?\n—¿Por qué sólo bastante seguro?\n—Sí —dijo York. Tosió tapándose la boca con el puño—. ¿Quiere que nos arrodillemos o le besemos el anillo?\n—Bien, entonces estamos en la misma onda. —No me gustó su actitud, pero lo dejé pasar—. ¿Por qué está sólo bastante seguro de no conocer a Manolo Santiago?\n—El nombre no me suena. Creo que no le conozco. Pero podría ser alguien a quien he procesado o un testigo en uno de mis casos, o qué sé yo, puedo haberlo conocido en alguna asociación benéfica hace diez años.\nYork asintió, animándome a seguir hablando. No lo hice.\n—¿Le importa acompañarnos?\n—No tardaremos mucho —repetí—. Eso no parece un sitio.\nLos dos policías intercambiaron una mirada. Intenté que diera la impresión de que no pensaba ceder.\n—Anoche fue asesinado un hombre llamado Manolo Santiago.\n—Su cadáver se encontró en Manhattan. En la zona de Washington Heights.\n—Creemos que puede ayudarnos.\n—¿Ayudar cómo? Ya se lo he dicho, no le conozco.\n—Ha dicho… —York llegó a consultar su cuaderno, pero era sólo teatro, porque no había escrito nada mientras yo hablaba— que estaba «bastante seguro» de no conocerle.\n—Pues estoy seguro. ¿Vale? Estoy seguro.\nCerró de golpe el cuaderno con un gesto teatral.\n—El señor Santiago sí le conocía.\n—Preferiríamos que lo viera.\n—Y yo prefiero que me lo digan.\n—El señor Santiago… —York vaciló, como si eligiera sus siguientes palabras— llevaba algunos objetos encima.\n—Objetos —dijo— que lo señalan a usted.\n—¿Me señalan como qué?\n—¿Es usted fiscal del distrito?\nPor fin Dillon, el Ladrillo, había hablado.\n—Soy fiscal del condado —dije.\n—Lo que sea. —Adelantó el cuello y señaló mi pecho—. Empieza a tocarme las pelotas.\nDillon se acercó a mi cara.\n—¿Le parece que estamos aquí para una lección de semántica o qué?\nCreí que se trataba de una pregunta retórica, pero él esperó. Finalmente dije:\n—Pues escuche. Tenemos un cadáver. El tipo está relacionado con usted de forma obvia. ¿Quiere venir y ayudarnos a aclarar esto o quiere seguir con estos juegos de palabras que hacen que parezca cada vez más sospechoso?\n—¿Con quién cree exactamente que está hablando, detective?\n—Con alguien que se presenta a las elecciones y no desearía que nosotros fuéramos con esto a la prensa.\n—Nadie está amenazando a nadie.\nPero Dillon había dado en el clavo. La verdad era que mi designación para el cargo era sólo temporal. Mi amigo, el actual gobernador de Nueva Jersey, me había nombrado fiscal en funciones del condado. También se hablaba en serio de que me presentara al Congreso, tal vez incluso a un escaño vacante en el Senado. Mentiría si dijera que no tenía ambiciones políticas.\nUn escándalo, incluso el mero rumor de un escándalo, no me ayudaría en absoluto.\n—No veo cómo podría ayudar —dije.\n—Tal vez no pueda o tal vez sí. —Dillon hizo rotar el ladrillo—. Pero su deseo es ayudar si puede, ¿no?\n—Por supuesto —dije—. Vaya, no deseo tocarle las pelotas más de lo estrictamente necesario.\nMi comentario casi le hizo sonreír.\n—Pues suba al coche.\n—Para entonces ya habrá vuelto.\nEsperaba encontrarme un Chevy Caprice desvencijado, pero el coche era un Ford nuevo. Me senté en el asiento trasero. Mis dos nuevos amigos se sentaron delante. No hablamos en todo el trayecto. Había tráfico en el puente George Washington, pero encendimos la sirena y nos colamos entre los coches. Al cruzar al lado de Manhattan, York rompió el silencio.\n—Creemos que Manolo Santiago podría ser un alias.\n—Ya —dije, porque no se me ocurrió nada mejor que decir.\n—La verdad es que no tenemos una identificación positiva de la víctima. Le encontramos anoche. En su permiso de conducir dice Manolo Santiago. Lo hemos investigado y no parece ser su nombre auténtico. Hemos buscado sus huellas dactilares. Nada. Así que no sabemos quién es.\n—¿Pero creen que yo sí?\nNo se molestaron en responder.\nLa voz de York era tan informal como un día de primavera.\n—¿Es usted viudo, señor Copeland?\n—Debe de ser difícil criar a una hija solo.\n—Sabemos que su esposa murió de cáncer y que usted ha creado una fundación para promover la investigación de esa enfermedad.\nComo si pudieran saberlo.\n—Debe de sentirse raro —dijo York.\n—Por lo de estar al otro lado. Normalmente es usted el que hace las preguntas, no el que las responde. Tiene que parecerle raro.\nMe sonrió por el retrovisor.\n—¡Eh, York! —dije.\n—¿Tiene un cartel o un programa? —pregunté.\n—Un cartel —dije—. Para que vea sus anteriores papeles, ya sabe, antes de que le tocara el codiciado papel de «poli bueno».\nYork soltó una risita.\n—Sólo digo que es raro. ¿Le ha interrogado alguna vez la policía?\nEra una pregunta con trampa. Tenían que saberlo. A los dieciocho años había trabajado como monitor en un campamento de verano. Cuatro campistas —Gil Pérez y su novia Margot Green, Doug Billingham y su novia, Camille Copeland (es decir, mi hermana)— se adentraron en el bosque una noche.\nNunca volvieron a verles.\nSólo se hallaron dos de los cuatro cadáveres. Margot Green, de diecisiete años, fue hallada degollada a cien metros del campamento. Doug Billingham, también de diecisiete, apareció a un kilómetro de distancia. Tenía varias puñaladas, pero la causa de la muerte era el degollamiento. Los cadáveres de los otros dos —Gil Pérez y mi hermana, Camille— nunca aparecieron.\nEl caso apareció en los titulares. Wayne Steubens, un monitor de buena familia del campamento, fue arrestado dos años más tarde —tras su tercer verano de terror—, pero no hasta haber asesinado a cuatro adolescentes más. Le bautizaron como el «Monitor Degollador» y otras tonterías por el estilo. Las siguientes dos víctimas de Wayne fueron halladas cerca de un campamento de exploradores en Muncie, Indiana. Otra de las víctimas estaba en uno de esos campamentos omnipresentes cerca de Vienna, Virginia. Su última víctima había estado en un campo de deportes de Poconos. Casi todas fueron degolladas. A todas las habían enterrado en el bosque, a algunas antes de morir. Sí, enterradas vivas. Se tardó mucho en localizar los cadáveres. Al chico de Poconos, por ejemplo, tardaron seis meses en encontrarlo. Los expertos creen que en las profundidades del bosque puede haber todavía más muertos enterrados.\nWayne no ha confesado nunca, y a pesar de estar en una cárcel de máxima seguridad desde hace dieciocho años, insiste en que no tuvo nada que ver con los cuatro asesinatos que supusieron el principio de todo.\nYo no le creo. El hecho de que todavía quedaran dos cadáveres por descubrir daba pie a especulaciones y creaba un halo de misterio. Daba más protagonismo a Wayne. Creo que le gusta. Pero esa incertidumbre, ese atisbo de esperanza, duele una barbaridad.\nQuería a mi hermana. Todos la queríamos. La gente suele pensar que la muerte es lo más cruel. Pero no lo es. Al cabo de un tiempo, la esperanza es un sentimiento mucho más doloroso. Cuando se lleva tanto tiempo conviviendo con ella, con el cuello todo el tiempo en la tabla de cortar, con el hacha levantada sobre ti desde hace días, después meses, y luego años, anhelas que caiga y te seccione la cabeza. Todos creen que mi madre se marchó porque mi hermana fue asesinada. Pero la verdad es precisamente la contraria: mi madre nos dejó porque nunca pudimos probarlo.\nDeseaba que Wayne Steubens nos dijera qué había hecho con ella. No sólo para darle sepultura como es debido y todo eso. Estaría bien, pero aparte de esto, la muerte es una pura y destructiva bola de demolición. Te golpea, te aplasta, y empiezas a reconstruir. Pero no saber —esa duda, ese rayo de esperanza— convierte a la muerte en algo parecido a las termitas o a alguna clase de germen implacable. Te devora por dentro. No puedes detener la podredumbre. No puedes reconstruir porque la duda sigue consumiéndote.\nCreo que a mí todavía me consume.\nEsa parte de mi vida, por mucho que quiera mantenerla en privado, siempre ha sido un tema atractivo para los medios. Incluso una somera búsqueda en Google mostraría mi nombre en relación con «el misterio de los campistas desaparecidos», como lo bautizaron inmediatamente. La historia todavía aparecía en esos programas de «crímenes reales» del Discovery o de la Court TV. Yo estaba aquella noche en ese bosque. Mi nombre estaba allí, a la vista de todos. Fui interrogado por la policía. Incluso fui sospechoso.\nAsí que tenían que saberlo.\nDecidí no contestar. York y Dillon no insistieron.\nCuando llegamos al depósito, me guiaron por un largo pasillo. Nadie habló. No sabía qué conclusión sacar de eso. Ahora cobraba sentido lo que había dicho York. Yo estaba en el otro lado. Había observado a muchos testigos haciendo este recorrido. Había visto toda clase de reacciones en el depósito. Normalmente los identificadores se muestran estoicos. No sé exactamente por qué. ¿Se están preparando para lo peor? O quizá todavía existe una brizna de esperanza, otra vez esa palabra. En todo caso, la esperanza se desvanece enseguida. No nos equivocamos jamás con las identificaciones. Si creemos que es su ser querido, lo es. El depósito no es lugar para milagros de última hora. Nunca.\nSabía que me estaban observando, que estudiaban mi reacción. Tomé conciencia de mis pasos, mi postura, mi expresión facial. Me esforcé por parecer neutral y después me pregunté por qué.\nMe acercaron a una ventana. No se entra en la habitación. Se mira desde detrás de un cristal. La sala estaba embaldosada para poder limpiarla a manguerazos; no había necesidad de gastar en decoración o servicios de limpieza. Todas las camillas estaban vacías menos una. El cadáver estaba tapado con una sábana, pero se veía la etiqueta colgada del dedo del pie. Es verdad que las usan. Miré el gran dedo gordo asomando por debajo de la sábana, totalmente desconocido. Eso es lo que pensé. No reconozco el dedo gordo de este hombre.\nCon la tensión, la mente te juega malas pasadas.\nUna mujer con mascarilla empujó la camilla para acercarla a la ventana. Entonces me acordé del día en que nació mí hermana. Recordé la maternidad del hospital. La cristalera era más o menos igual, con tiras finas de hojas en forma de diamante. La enfermera, una mujer con una constitución parecida a la mujer del depósito, empujó el carrito con mi hermanita dentro hacia la ventana. Igual que ahora. Es de suponer que en circunstancias normales habría pensado en algo conmovedor como el principio y el final de la vida, pero no pensé nada de eso.\nLa mujer levantó el extremo de la sábana. Miré la cara. Todos los ojos estaban posados en mí. Lo sabía. El difunto tenía más o menos mi edad, treinta y tantos. Llevaba barba. La cabeza afeitada. Tenía puesto un gorro de ducha que me pareció un poco grotesco, pero sabía para qué lo llevaba.\n—¿Le han disparado en la cabeza? —pregunté.\nYork se aclaró la garganta, como si intentara recordarme que no se trataba de mi caso.\nEstaba a punto de confirmarlo. Pero algo me detuvo.\n—¿Qué pasa? —preguntó York.\n—Queríamos saber si le conocía…\n—Ya, pero ¿qué les hizo pensar que podía conocerle?\nDesvié la vista a un lado y vi que York y Dillon intercambiaban una mirada. Dillon se encogió de hombros y York recogió el testigo.\n—Llevaba su dirección en el bolsillo —dijo York—. Y también un puñado de recortes sobre usted.\n—Soy un personaje público.\nSe calló. Me volví a mirarlo.\n—Los recortes no hablaban de usted. En realidad, no.\n—¿De qué hablaban entonces?\n—De su hermana —dijo—. Y de lo que pasó en el bosque.\nLa temperatura de la sala bajó diez grados, pero al fin y al cabo estábamos en el depósito. Intenté mantener la calma.\n—Puede que fuera un fanático de los crímenes. Hay muchos por ahí.\nYork vaciló. Vi que volvía a intercambiar una mirada con su compañero.\n—¿Qué más llevaba encima?\nYork se volvió hacia un empleado cuya presencia ni siquiera había advertido y dijo:\n—¿Puede mostrar al señor Copeland los efectos personales?\nSeguí mirando la cara del difunto. Tenía marcas de viruela y arrugas. Intenté imaginármelo sin ellas. No le conocía. Manolo Santiago era un desconocido para mí.\nAlguien trajo una bolsa de pruebas de plástico rojo. La vaciaron sobre una mesa. Desde lejos distinguí unos vaqueros y una camisa de franela. Había una cartera y un móvil.\n—¿Han mirado el móvil? —pregunté.\n—Sí. Es desechable. La agenda está vacía.\nAparté la mirada de la cara del difunto y me acerqué a la mesa. Las piernas me temblaban.\nHabía algunas hojas de papel dobladas. Desdoblé una con cuidado. El artículo del Newsweek. La foto de los cuatro adolescentes muertos, las primeras víctimas del Monitor Degollador. Siempre empezaban con Margot Green porque su cuerpo fue localizado enseguida. Se tardó un día más en localizar a Doug Billingham. Pero el verdadero interés estaba en los otros dos. Se había encontrado sangre y ropa desgarrada perteneciente tanto a Gil Pérez como a mi hermana, pero no los cuerpos.\nEs sencillo. Los bosques son inmensos. Wayne Steubens los había escondido bien. Pero algunas personas, esas que aman las conspiraciones, no lo creían así. ¿Por qué sólo habían desaparecido dos cuerpos? ¿Cómo podía Steubens haberlos trasladado y enterrado tan rápidamente? ¿Tenía un cómplice? ¿Cómo lo había hecho? ¿Qué estaban haciendo esos cuatro en el bosque?\nIncluso ahora, dieciocho años después de que arrestaran a Wayne, la gente habla de los «fantasmas» del bosque, o de que hay una secta secreta viviendo en una cabaña abandonada o de pacientes escapados de un sanatorio u hombres con garfios en vez de manos o extraños experimentos médicos que salieron mal. Hablan del coco y de los restos de su campamento, rodeado todavía de los huesos de los niños que se ha comido. Dicen que de noche todavía pueden oír aullar a Gil Pérez y a mi hermana, Camille, buscando venganza.\nPasé muchas noches solo en ese bosque. Nunca oí aullar a nadie.\nMis ojos pasaron de la foto de Margot Green a la de Doug Billingham. La fotografía de mi hermana era la siguiente. Había visto esa foto millones de veces. A los medios les encantaba porque en ella mi hermana parecía maravillosamente normal. Era una chica cualquiera, la canguro favorita, la adolescente encantadora que vivía a una manzana. Camille no era así. Era maliciosa, tenía unos ojos vivos y una sonrisa de niña mala que hacía perder la cabeza a los chicos. Esa foto no se parecía en nada a ella. Ella era mucho más. Y tal vez eso le había costado la vida.\nIba a coger la última fotografía, la de Gil Pérez, pero algo me detuvo.\nSé que suena dramático, pero fue lo que sentí. Miré el montón de monedas que Manolo Santiago tenía en el bolsillo y lo vi, y fue como si una mano se introdujera en mi pecho y me estrujara el corazón tan fuerte que no le permitiera latir.\nMi mano avanzó como si tuviera vida propia. Vi que mis dedos lo cogían y lo acercaban a mis ojos.\nEra un anillo. Un anillo de chica.\nMiré la foto de Gil Pérez, el chico que había sido asesinado junto a mi hermana en el bosque. Volví atrás veinte años. Y recordé la cicatriz.\n—Enséñeme su brazo —dije.\n—El brazo. —Me volví hacia el cristal y señalé el cadáver—. Enséñeme su brazo, maldita sea.\nYork hizo una seña a Dillon. Éste apretó el intercomunicador.\n—Quiere ver el brazo del fallecido.\n—¿Cuál? —preguntó la mujer del depósito.\n—No lo sé —dije—. Los dos, supongo.\nParecían confundidos, pero la mujer obedeció. Bajó la sábana.\nAhora su torso era peludo. Estaba más gordo, al menos catorce kilos más que en aquella época, pero eso no era sorprendente. Había cambiado. Todos habíamos cambiado. Pero no era eso lo que buscaba. Yo miraba el brazo en busca de una cicatriz irregular.\nEn el brazo izquierdo. No me sobresalté ni nada por el estilo. Era como si me hubieran despojado de parte de mi realidad y estuviera demasiado entumecido para hacer nada al respecto. Me quedé allí quieto.\n—Le conozco —dije.\nSeñalé la foto de la revista.\n—Se llama Gil Pérez.\nHubo una época en la que a la profesora Lucy Gold, doctora en lengua y psicología, le gustaban las horas de visita.\nEra una oportunidad para hablar con los alumnos y llegar a conocerlos. Le gustaba que los más callados, los que se sentaban al fondo con la cabeza baja y tomaban notas como si se tratara de un dictado, los que llevaban los cabellos en la cara como si fueran una cortina protectora, llamaran a su puerta, levantaran la cabeza y le contaran lo que pensaban.\nPero casi siempre eran los pelotas los que iban a verla, los que creían que sus notas dependían únicamente del entusiasmo que mostraran, que cuanto más se hicieran ver más alta sería su calificación; como si ser extrovertido no estuviera ya suficientemente recompensado en este país.\n—Profesora Gold —dijo la chica llamada Sylvia Potter.\nLucy se la imaginó de niña, en el instituto. Debía de ser la alumna insufrible que los días de examen llegaba a la escuela gimoteando porque no sabía nada y acababa siendo la primera en entregarlo, después de ser la primera en presentar su trabajo de sobresaliente, y de esas que utilizan el resto de la clase para revisar sus apuntes.\n—Hoy, cuando ha leído ese fragmento de Yeats, me ha conmovido mucho. Entre las palabras en sí y la forma en que usted las declama, como si fuera una actriz profesional…\nLucy Gold estuvo a punto de decir: «Hazme un favor y prepárame unos brownies», pero en cambio sonrió. Y no le fue fácil. Miró el reloj y después se sintió fatal por haber hecho eso.\nSylvia Potter era una alumna que se esforzaba mucho. Nada más. Cada uno hace lo que puede para adaptarse y sobrevivir. El estilo de Sylvia probablemente era más prudente y menos autodestructivo que el de la mayoría.\n—Lo pasé bien escribiendo ese artículo —dijo.\n—Trataba de… bueno, de cuando fue mi primera vez, usted ya me entiende.\n—Tranquila, todos son confidenciales y anónimos.\nMiró al suelo. Lucy se preguntó por qué. Sylvia nunca hacía eso.\n—Cuando haya terminado de leerlos todos —dijo Lucy— quizá podríamos hablar del tuyo si quieres. En privado.\nSeguía con la cabeza gacha.\nLa voz de la chica sonó muy baja.\nEl horario de visita había terminado. Lucy deseaba irse a casa. Intentó no parecer desinteresada cuando preguntó:\n—¿Quieres hablar de él ahora?\nSylvia seguía cabizbaja.\n—Bien, pues —dijo Lucy, mirando descaradamente el reloj—; tengo una reunión dentro de diez minutos.\nSylvia se puso de pie.\n—Es un placer, Sylvia.\nParecía que Sylvia quisiera decir algo más. Pero no lo hizo. Cinco minutos después, Lucy estaba de pie junto a la ventana mirando hacia la explanada. Sylvia salió por la puerta, se secó las lágrimas, levantó la cabeza y se obligó a sonreír. Comenzó a cruzar el campus esquivando a la gente. Lucy vio que saludaba a algunos compañeros, se unía a un grupo y se mezclaba con otros hasta convertirse en un punto borroso entre la masa.\nLucy se dio la vuelta. Se vio reflejada en el espejo y no le gustó lo que vio. ¿Acaso la chica le estaba pidiendo ayuda?\n«Probablemente, Lucy, y no le has hecho caso. Bien hecho, superestrella».\nSe sentó a la mesa y abrió el cajón de abajo. El vodka estaba ahí guardado. El vodka estaba bien. No se podía oler.\nLa puerta del despacho se abrió. El hombre que entró llevaba los cabellos largos recogidos detrás de las orejas y varios pendientes. Iba sin afeitar, a la moda, y era guapo al estilo «chico enrollado madurito». Llevaba la perilla canosa, un detalle que desvirtuaba su look, pantalones bajos que se sostenían apenas con un cinturón de tachuelas y un tatuaje en el cuello que decía: «Procrea a menudo».\n—Hoy estás como un queso —dijo el chico, lanzando su mejor sonrisa en dirección a Lucy.\n—No, en serio, como un quesazo.\nLonnie Berger era su ayudante, a pesar de tener la misma edad que Lucy. Se había quedado permanentemente atrapado en las redes de la educación: sacarse otro título, rondar por el campus, con la señal delatora de la edad bajo sus ojos. Lonnie estaba más que harto de la tontería de lo políticamente correcto que reinaba en el campus en relación con el sexo, y hacía lo que podía para poner a prueba sus límites y entrarle a todas las mujeres que se le ponían a tiro.\n—Deberías ponerte algo que realzara tu escote; quizás uno de esos nuevos sujetadores Wonderbra —añadió Lonnie—. Así los chicos te prestarían más atención en clase.\n—Sí, eso es precisamente lo que necesito.\n—En serio, jefa, ¿cuándo fue la última vez que lo hiciste?\n—Hace ocho meses, seis días y… —Lucy miró el reloj— cuatro horas.\n—He impreso los diarios —dijo.\nLos diarios confidenciales y anónimos.\nLucy daba una clase que la universidad había bautizado como Razonamiento Creativo, una combinación de trauma psicológico avanzado, escritura creativa y filosofía. A decir verdad, a Lucy le encantaba. Tarea actual: cada estudiante debía escribir sobre un suceso traumático de su vida, algo que normalmente no contaría a nadie. No había que firmarlo. No se calificaría. Si el alumno anónimo daba su permiso a pie de página, Lucy podría leer alguno en voz alta para la clase con el objetivo de discutirlo, siempre manteniendo al autor en el anonimato.\n—¿Has empezado a leerlos? —preguntó.\nLonnie asintió y se sentó en la silla que había ocupado Sylvia hacía unos minutos. Apoyó los pies sobre la mesa.\n—Lo de siempre —dijo.\n—¿Mala literatura erótica?\n—Yo diría más bien porno suave.\n—Y yo qué sé. ¿Te he hablado de mi nueva novia?\n—En serio. Es camarera. La tía más enrollada con la que he salido hasta ahora.\n—¿Y a mí me interesa por…?\n—Sí —dijo Lucy—. Será eso. Dame los diarios, por favor.\nLonnie le entregó un puñado. Los dos se pusieron a hojearlos. Cinco minutos después, Lonnie meneó la cabeza.\n—¿Qué? —dijo Lucy.\n—¿Cuántos años tienen estos chicos? —preguntó Lonnie—. Veinte, ¿no?\n—Y sus escarceos sexuales duran… ¿cuánto? ¿Dos horas?\n—Una imaginación activa.\n—¿Aguantaban tanto los chicos cuando eras joven?\n—Ahora no aguantan tanto —dijo ella.\nLonnie arqueó una ceja.\n—Eso es porque estás muy buena. No pueden controlarse. En el fondo es culpa tuya.\n—Ya. —Lucy se golpeó el labio inferior con la goma del lápiz—. No es la primera vez que usas esa frase, ¿no?\n—¿Crees que necesito otra? ¿Qué te parece: «Es la primera vez que me pasa, lo juro»?\nLucy soltó un bufido.\n—Lo siento, inténtalo de nuevo.\nLeyeron un rato más. Lonnie silbó y meneó la cabeza.\n—Puede que creciéramos en una época equivocada.\n—¿Luce? —Loonie levantó la cabeza de los papeles—. De verdad necesitas hacerlo.\n—Estoy dispuesto a echarte una mano. Sin ataduras.\n—¿Qué le parecería a la Deliciosa Camarera?\n—No somos exclusivos.\n—Lo que yo te propongo es algo puramente físico. Una limpieza de tuberías mutua, por decirlo gráficamente.\n—Calla, que estoy leyendo.\nLonnie captó la indirecta. Media hora después, se echó un poco hacia delante y la miró.\n—Lee éste —dijo.\n—Tú lee, ¿vale?\nElla se encogió de hombros, dejó el diario que estaba leyendo, una historia más de una chica que se había emborrachado con su nuevo novio y había acabado haciendo un trío. Lucy había leído muchas historias de tríos. Ninguna parecía producirse sin ingesta previa de alcohol.\nPero un minuto después se había olvidado de todo. Había olvidado que vivía sola y que no le quedaba familia y que era profesora de universidad o que estaba en su despacho con vistas al patio o que Lonnie seguía sentado frente a ella. Lucy Gold se había esfumado. Y en su lugar había una mujer joven, de hecho una chica, con un nombre diferente, una adolescente a punto de entrar en la edad adulta, pero todavía con mucho de adolescente:\nEsto sucedió cuando yo tenía diecisiete años. Estaba en un campamento de verano. Trabajaba de MEP, que es un monitor en prácticas. No me costó mucho encontrar el trabajo porque mi padre era el dueño del campamento…\nLucy se detuvo. Miró la primera página. No había nombre, evidentemente. Los estudiantes mandaban los diarios por correo electrónico. Lonnie los había impreso. Se trataba de que no hubiera forma de identificar a la persona que lo había mandado. Era necesario para que los alumnos estuvieran cómodos. Ni siquiera te arriesgabas a dejar tus huellas dactilares en el papel. Sólo tenías que pulsar la tecla «Enviar»:\nFue el mejor verano de mi vida. Al menos hasta aquella última noche. Incluso ahora sé que nunca volveré a vivir algo así. Es raro, ¿no? Sé que nunca, jamás, volveré a ser tan feliz. Nunca. Ahora mi sonrisa es diferente. Es más triste, como si estuviera rota y no pudiera arreglarse.\nAquel verano estaba enamorada de un chico. Le llamaré P para este relato. Era un año mayor que yo y era monitor júnior. Toda su familia estaba en el campamento. Su hermana trabajaba allí y su padre era el médico del campamento. Pero yo apenas me di cuenta de que existían porque en cuanto conocí a P, se me encogió el estómago.\nSé lo que estaréis pensando. Que sólo fue un amor tonto de verano. Pero no lo fue. Y ahora me da miedo no volver a amar a nadie como le amé a él. Parece una tontería. Es lo que piensa todo el mundo. Puede que tengan razón. No lo sé. Soy tan joven todavía. Pero no me siento así. Me siento como si hubiera tenido una oportunidad de ser feliz y la hubiera estropeado.\nUn agujero en el corazón de Lucy empezó a abrirse, a expandirse.\nUna noche fuimos al bosque. No debíamos hacerlo. Había normas estrictas sobre eso. Nadie conocía esas normas mejor que yo. Había pasado los veranos allí desde que tenía nueve años. Fue entonces cuando mi padre compró el campamento. Pero P hacía el turno de «noche». Y como mi padre era el dueño del campamento, yo podía entrar en todas partes. Qué bien pensado, ¿no? Dos chicos enamorados encargados de vigilar a los demás campistas. ¡Por favor!\nÉl no quería ir porque creía que debía vigilar, pero yo sabía cómo tentarlo. Ahora me arrepiento, por supuesto. Pero lo hice. Así que nos adentramos en el bosque, los dos solos. Solos. El bosque es enorme. Si coges un desvío equivocado, te puedes perder para siempre. Había oído cuentos de niños que habían entrado allí y no habían vuelto nunca. Algunos dicen que todavía merodean por allí, viviendo como animales. Algunos dicen que han muerto o algo peor. Bueno, las típicas historias que se cuentan alrededor de la hoguera del campamento.\nYo me reía de estas historias. Nunca me habían dado miedo. Ahora me estremezco sólo de pensarlo.\nCaminamos. Yo conocía el camino. P me cogía la mano. El bosque estaba muy oscuro. No se veía nada más allá de tres metros delante de ti. Oímos un crujido y nos dimos cuenta de que había alguien más en el bosque. De repente me detuve, pero recuerdo a P sonriendo en la oscuridad y meneando la cabeza burlonamente. Bueno, la única razón para que los campistas se adentraran en el bosque era que se trataba de un campamento mixto. Había un lado para los chicos y un lado para las chicas, y esa franja de bosque nos separaba. Ya os lo podéis imaginar.\nP suspiró. «Vamos a ver qué pasa», dijo. O algo parecido. No recuerdo sus palabras exactas.\nPero yo no quería. Quería estar a solas con él.\nMi linterna tenía pocas pilas. Todavía recuerdo cómo me latía el corazón al entrar en el bosque. Allí estaba yo, en la oscuridad, cogida de la mano del chico que amaba. Me tocaría y yo me derretiría. ¿Conocéis esa sensación? Cuando no puedes soportar separarte de un chico ni cinco minutos. Cuando todo existe en función de él. Haces lo que sea, cualquier cosa, y te preguntas «¿Qué pensará de esto?». Es una sensación increíble. Es maravillosa, pero al mismo tiempo duele. Eres vulnerable y estás al desnudo, y eso te aterra.\n—Shh —susurra él—. Para.\nLo hacemos. Nos paramos.\nP me arrastra detrás de un árbol. Me coge la cara con ambas manos. Tiene unas manos grandes y me encanta su contacto. Me levanta la cabeza y entonces me besa. Lo siento por todas partes, un aleteo que empieza en el centro de mi corazón y después se difumina. Aparta la mano de mi cara. La pone sobre mi caja torácica, justo al lado de mi pecho. Estoy expectante. Gimo.\nSeguimos besándonos. Fue tan apasionado. No podíamos estar más cerca el uno del otro. Sentía que me ardía todo el cuerpo. Me metió la mano por debajo de la blusa. No diré más sobre esto. Me olvidé del crujido en el bosque. Pero ahora lo sé. Deberíamos haber avisado a alguien. Entonces deberíamos haber dejado de adentrarnos en el bosque. Pero no lo hicimos. En lugar de eso, hicimos el amor.\nEstaba tan perdida en nuestro mundo, en lo que estábamos haciendo, que al principio ni siquiera oí los gritos. Creo que P tampoco los oyó.\nPero los gritos siguieron y ¿sabéis cómo describe la gente las experiencias cercanas a la muerte? Pues fue algo así, pero al revés. Era como si los dos nos dirigiéramos hacia una luz maravillosa y los gritos fueran una cuerda que tirara de nosotros de vuelta, a pesar de que no deseábamos volver.\nDejó de besarme. Y eso es lo terrible.\nYa no volvió a besarme.\nLucy volvió la página, pero no había más. Levantó la cabeza de golpe.\n—No hay más. Les dijiste que lo mandaran por partes, ¿te acuerdas? No hay más.\nLucy volvió a mirar las páginas.\n—¿Estás bien, Luce?\n—Entiendes de ordenadores, ¿no es así, Lonnie?\nÉl volvió a arquear la ceja.\n—Se me dan mejor las mujeres.\n—¿Te parece que estoy de humor?\n—Vale, vale; sí, entiendo de ordenadores. ¿Por qué?\n—Necesito saber quién ha escrito esto.\n—Necesito —repitió— saber quién ha escrito esto.\nÉl la miró fijamente un segundo. Lucy sabía lo que quería decirle. Aquello iba en contra de todo lo que predicaban. Habían leído historias horribles en esa habitación, ese mismo año incluso una de un incesto padre-hija, y nunca habían intentado identificar a la persona que lo había escrito.\n—¿Quieres explicarme de qué va esto?\n—Pero sí quieres que me cargue toda la confianza que hemos conseguido ganarnos.\n—Bueno, qué demonios —dijo Lonnie—. Haré lo que pueda.\n—Se lo aseguro —repetí—. Es Gil Pérez.\n—El chico que murió con su hermana hace veinte años.\n—Evidentemente, no murió —dije.\nEstaba claro que no me creían.\n—Puede que sea su hermano —dijo York.\n—¿Con el anillo de mi hermana?\n—Ese anillo es muy común —dijo Dillon—. Hace veinte años estaban de moda. Creo que mi hermana tenía uno. Se lo regalaron al cumplir los diecisiete, creo. ¿Estaba grabado el de su hermana?\n—Pues no podemos estar seguros.\nHablamos un rato, pero no había mucho más que añadir. La verdad es que yo no sabía nada. Dijeron que se mantendrían en contacto. Localizarían a la familia de Gil Pérez para que hicieran una identificación positiva. Yo no sabía qué hacer. Me sentía perdido, atontado y confundido.\nMi BlackBerry y mi móvil estaban enloquecidos. Ya llegaba tarde a una cita con el equipo de la defensa en el caso más importante de mi carrera. Dos ricos jugadores de tenis universitarios de la lujosa población de Short Hills acusados de violar a una afroamericana de dieciséis años de Irvington llamada —no, su nombre no ayudaba nada— Chamique Johnson. El juicio ya había empezado, se había aplazado y ahora esperaba poder cerrar un trato de condena en prisión antes de que volviera a empezar.\nLos policías me acompañaron a mi oficina en Newark. Sabía que los abogados de la defensa pensarían que mi retraso no era más que una táctica, pero no podía remediarlo. Cuando entré en el despacho, los dos abogados de la defensa ya estaban sentados.\nUno de ellos, Mort Pubin, se levantó y se puso a aullar.\n—¡Hijo de puta! ¿Sabes la hora que es? ¿Lo sabes?\n—Mort, ¿has adelgazado?\n—No me vengas con esa mierda.\n—Espera. No, no es eso. Estás más alto. Has crecido. Como un chico de verdad.\n—Ya está bien, Cope. ¡Llevamos una hora esperando!\nEl otro abogado, Flair Hickory, siguió sentado con las piernas cruzadas, como si no tuviera ninguna preocupación en la vida. Era de Flair de quien yo estaba pendiente. Mort era ruidoso, mal hablado y exagerado. Flair era el abogado defensor que yo más temía. No era lo que uno esperaba. De entrada, Flair (juraba que era su nombre real, aunque yo tenía mis dudas) era gay. Vale, no es para tanto. Hay muchos abogados gays, pero Flair era gay, muy gay, como el hijo natural de Liberace y Liza Minnelli, criado sólo a base de Streisand y musicales.\nY no lo disimulaba en los juzgados, más bien le sacaba partido.\nFlair dejó que Mort se desahogara un rato, dobló los dedos y se miró las uñas. Pareció satisfecho. Después levantó la mano e hizo callar a Mort con un gesto elegante.\n—Ya está bien —dijo Flair.\nLlevaba una camisa de color púrpura. O puede que fuera berenjena o vincapervinca, un tono de ésos. No entiendo mucho de colores. La camisa era del mismo color que el traje. Y que la ancha corbata. El mismo que el pañuelo de bolsillo. El mismo —Dios nos ampare— que los zapatos. Flair reparó en que me estaba fijando en su ropa.\n—¿Te gusta? —preguntó Flair.\n—El dinosaurio Barney se une a Village People —dije.\nFlair hizo una mueca.\n—Barney y Village People —dijo, apretando los labios—. ¿No se te ha ocurrido una referencia pop más anticuada y sobada?\n—Iba a decir el teletubbie lila, pero no recordaba el nombre.\n—Tinky Winky, y también está anticuado. —Se cruzó de brazos y suspiró—. Bueno, ahora que estamos todos en este despacho con una decoración tan hetero, ¿podemos dejar marchar a nuestros clientes y acabar de una vez?\n—Lo hicieron ellos, Flair.\nNo me lo negó.\n—¿De verdad vas a subir al estrado a esa prostituta stripper trastornada?\nIba a defenderla pero él ya conocía los hechos.\nFlair intentó no sonreír.\n—La destrozaré —dijo.\nLa destrozaría, y yo lo sabía. Y eso era lo que tenía su forma de actuar. Podía seccionar y desmenuzar, y aun así seguía cayéndote bien. Yo le había visto hacerlo. Se podía pensar que algunos miembros del jurado serían homófobos, y que le odiarían o le temerían.\nPero con Flair no funcionaba así. Las mujeres del jurado querían ir de compras con él y hablarle de los defectos de sus maridos. Los hombres no le consideraban un peligro y creían que no podía hacerles ningún daño.\nEso lo convertía en un defensor letal.\n—¿Qué estás buscando? —pregunté.\n—Estás nervioso, ¿verdad?\n—Sólo quiero ahorrarle tu acoso a una víctima de violación.\n—Moi? —Se llevó una mano al pecho—. Me siento insultado.\nMe limité a mirarlo. Mientras lo hacía se abrió la puerta y entró Loren Muse, mi investigadora jefe. Muse tenía la misma edad que yo, treinta y tantos, y había sido investigadora de homicidios con mi predecesor, Ed Steinberg.\nMuse se sentó sin decir palabra, ni siquiera hizo un gesto.\nMe volví a mirar a Flair.\n—¿Qué quieres? —volví a preguntar.\n—Para empezar —respondió Flair—, quiero que la señora Chamique Johnson se disculpe por destruir la reputación de dos chicos estupendos.\nLe miré un rato más.\n—Pero nos conformaremos con que se retiren los cargos inmediatamente.\n—Cope, Cope, Cope.\nFlair meneó la cabeza y emitió ruiditos tranquilizadores con la boca.\n—Eres encantador cuando te pones machito, pero eso ya lo sabes, ¿no? —Flair miró a Loren Muse. Una expresión afligida cruzó su cara—. Cielos, ¿qué llevas puesto?\nMuse se incorporó un poco.\n—Tu ropa. Es como un programa de telerrealidad de la Fox. Cuando las policías se visten ellas mismas. Por Dios. Y esos zapatos…\n—Son prácticos —dijo Muse.\n—Cariño, regla de moda número uno: Las palabras «zapatos» y «prácticos» nunca deben encontrarse en la misma frase. —Sin parpadear, Flair se volvió hacia mí—: Nuestros clientes se declaran culpables de una falta y salen libres con la condicional.\n—¿Puedo decirte dos palabras?\n—Esas palabras no serán «zapatos» y «prácticos», ¿verdad?\n—No, algo bastante más grave para ti, me temo: Cal y Jim.\nCalló. Yo miré a Muse. Ella se agitó en la silla.\n—Esos dos nombrecitos —siguió Flair con un tonillo cadencioso en la voz—, Cal y Jim. Música para mis oídos. ¿Sabes a qué me refiero, Cope?\nNo mordí el anzuelo.\n—En la declaración de la supuesta víctima… has leído su declaración, supongo… en su declaración ella afirma claramente que sus violadores se llamaban Cal y Jim.\n—Verás, cielo, intenta prestar atención porque me parece que esto podría ser importante para tu caso: nuestros clientes se llaman Barry Marantz y Edward Jenrette. Ni Cal ni Jim. Barry y Edward. Repetid conmigo. Venga, adelante. Barry y Edward. A ver, ¿esos nombres se parecen en algo a Cal y Jim?\nMort Pubin respondió a la pregunta. Sonrió y dijo:\n—No, no se parecen, Flair.\n—Y ya ves, ésa es la declaración de tu víctima —siguió Flair—. Es maravilloso, ¿no crees? Espera que te lo busque. Me encanta leerlo. Mort, ¿lo tienes? Espera, aquí está. —Flair llevaba puestas gafas de lectura con cristales de media luna. Se aclaró la garganta y cambió de voz—. Los dos chicos que lo hicieron se llamaban Cal y Jim.\nDejó el papel y nos miró como si esperara un aplauso.\n—Encontraron semen de Barry Marantz en ella —dije.\n—Ah, sí, pero Barry era un chico guapo, todo hay que decirlo, y los dos sabemos que eso influye: él mismo admite un acto sexual consensuado con tu joven y ansiosa señora Johnson aquella tarde. Todos sabemos que Chamique estuvo en su fraternidad, eso no se discute, ¿no?\nNo me gustó, pero dije:\n—No, eso no se discute.\n—De hecho, los dos sabemos que Chamique Johnson había trabajado allí como stripper la semana anterior.\n—Bailarina exótica —corregí.\nÉl se limitó a mirarme.\n—Y por eso volvió. Sin que hubiera intercambio de dinero. En eso también estamos de acuerdo, ¿no? —No se molestó en esperar que contestara—. Y puedo presentar cinco o seis chicos que dirán que se comportó afectuosamente con Barry. Vamos, Cope. Tú ya has pasado por esto. Es una stripper. Es menor. Se coló en una fiesta de una fraternidad. Se ligó al chico rico y guapo. Él se la quitó de encima, no la llamó o lo que fuera. Y ella se enfadó.\n—Y se llevó un montón de moratones —dije.\nMort golpeó la mesa con un puño que parecía capaz de aplastar un animal.\n—Sólo busca ganar dinero —repuso Mort.\n—Ahora no, Mort —dijo Flair.\n—¡Cómo que no! Todos sabemos de qué va esto. Les está acosando porque están forrados. —Mort me dedicó su mejor mirada pétrea—. Sabes que la puta tiene antecedentes, ¿no? Chamique —alargó su nombre de una forma burlona que me sacó de quicio— también tiene su abogado para exprimir a nuestros chicos. Para esa zorra esto sólo es como un día de cobro. Nada más. Un puto día de cobro.\n—Calla y deja que hablen los adultos.\nMort me miró despreciativamente.\n—No eres mejor que ella, Cope.\n—La única razón que tienes para procesarlos es que son ricos. Y lo sabes. Estás jugando a esa mierda de ricos contra pobres ante los medios. No finjas que no lo haces. ¿Sabes qué es lo que da más asco? ¿Sabes lo que realmente me jode?\nAquella mañana ya le había tocado las pelotas a alguien, y ahora había jodido a un abogado. Menudo día llevaba.\n—Que en nuestra sociedad está aceptado —dijo.\n—Odiar a los ricos. —Mort levantó las manos, indignado—. No paro de oírlo. «Le odio, es tan rico». Fíjate en Enron y todos esos escándalos. Ahora es un prejuicio fomentado, odiar a los ricos. Si yo dijera que odio a los pobres, me lincharían. Pero ¿insultar a los ricos? Adelante, vía libre. Todo el mundo es bienvenido para odiar a los ricos.\n—Tal vez deberían crear un grupo de apoyo.\n—A la mierda, Cope.\n—No, en serio. Trump, los chicos de Halliburton. El mundo no ha sido justo con ellos, caramba. Un grupo de apoyo. Eso es lo que se merecen. Tal vez un maratón televisivo o algo por el estilo.\nFlair Hickory se levantó. Teatralmente, por supuesto. Casi me esperaba que hiciera una reverencia.\n—Creo que ya hemos terminado. Nos vemos mañana, guapo. Y tú…\nMiró a Loren Muse, abrió la boca, la cerró, se encogió de hombros.\n—Eso de Cal y Jim —dije—. Sólo nos demuestra que dice la verdad.\n—¿Cómo es eso, exactamente?\n—Tus chicos fueron listos. Se llamaron a sí mismos Cal y Jim, para que ella dijera eso.\n—¿Crees que colará?\n—¿Por qué iba a decirlo ella si no, Flair?\n—A ver, si Chamique deseaba jugársela a tus clientes, ¿por qué no utilizar los nombres correctos? ¿Para qué se iba a inventar el diálogo con Cal y Jim? Ya has leído su declaración: «Dale la vuelta hacia aquí, Cal», «Dóblala hacia allá, Jim», «Uau, Cal, le encanta». ¿Para qué iba a inventarse eso?\nMort me respondió:\n—Porque es una zorra sedienta de dinero y encima es estúpida.\nPero me di cuenta de que le había metido un gol a Flair.\n—No tiene sentido —dije.\nFlair se inclinó hacia mí.\n—La cuestión, Cope, es que no tiene que tenerlo. Y tú lo sabes. Puede que lleves razón. Puede que no tenga sentido. Pero eso da lugar a confusión. Y la confusión me da muchos puntos para mi táctica favorita: la duda razonable. —Sonrió—. Puede que tengas algunas pruebas físicas. Pero si haces subir a esa chica a declarar, no me reprimiré. Será pan comido. Los dos lo sabemos.\n—Nos veremos en el juzgado, colega.\nMuse y yo permanecimos un rato callados. Cal y Jim. Esos nombres nos desanimaban. El puesto de investigador jefe normalmente lo ostentaba de por vida algún hombre, un tipo brusco que soltaba suspiros profundos y bastante quemado por todo lo que había visto con los años, con un buen barrigón y un abrigo gastado. Era tarea de ese hombre ayudar al candoroso fiscal del condado, un cargo político como yo, a esquivar los escollos del sistema legal del condado de Essex.\nLoren Muse medía metro y medio y pesaba lo mismo que un alumno de cuarto. Mi elección de Muse había causado bastante conmoción entre los veteranos, pero yo tenía mis propios prejuicios: prefiero contratar a mujeres solteras de cierta edad. Trabajan más y son más leales. Lo sé, lo sé, pero he descubierto que casi siempre es cierto. Encuentra a una mujer soltera de, digamos, más de treinta y cinco años, y verás que vive para su carrera y te dedicará las horas y la devoción que las casadas con hijos nunca te darán.\nPara ser justo, Muse era también una investigadora increíblemente preparada. Me gustaba discutir los casos con ella. Diría que los «musitábamos» juntos, pero es un chiste malísimo. En ese momento estaba mirando fijamente el suelo.\n—¿Tan feos son mis zapatos?\n—En resumidas cuentas —dijo—, si no encontramos una forma de explicar lo de Cal y Jim, estamos jodidos.\n—¿Qué? —dijo Muse.\n—Esos dos nombres.\n—¿Por qué? —pregunté por enésima vez—. ¿Por qué Cal y Jim?\n—¿Has vuelto a interrogar a Chamique?\n—Lo hice. Su historia es terriblemente consistente. Utilizaron esos dos nombres. Creo que tienes razón. Lo hicieron para disimular, para que la versión de ella pareciera más estúpida.\n—Pero ¿por qué esos nombres?\n—Probablemente porque sí.\n—Estamos pasando algo por alto, Muse.\nSiempre he sido muy bueno compartimentando mi vida. Todos lo hacemos, pero yo soy especialmente bueno. Puedo crear universos separados en mi propio mundo. Puedo afrontar un aspecto de mi vida sin que interfiera en otro de ninguna manera. Algunas personas ven una película de gángsteres y se preguntan cómo puede el mafioso ser tan violento en la calle y tan cariñoso en casa. Yo lo entiendo. Tengo esa habilidad.\nNo es que esté orgulloso. No es necesariamente una gran virtud. Te protege, eso sí, pero también he visto los actos que eso puede justificar.\nAsí que durante la última media hora había apartado de mi mente la pregunta obvia: si Gil Pérez había estado vivo todo ese tiempo, ¿dónde había estado? ¿Qué había sucedido aquella noche en el bosque? Y por supuesto, la pregunta más importante: si Gil Pérez había sobrevivido a aquella horrible noche…\n¿Había sobrevivido también mi hermana?\nQuería contárselo. Pero no era un buen momento. Primero tenía que aclararme. Poner las cosas en su sitio. Asegurarme de que ese cadáver era realmente el de Gil Pérez. Me levanté y me acerqué a ella.\n—Cal y Jim —dije—. Debemos descubrir de qué va esto, y rápido.\nLa hermana de mi esposa, Greta, y su marido, Bob, vivían en una mansión como tantas de una rotonda nueva sin salida que era exactamente igual a cualquier otra rotonda sin salida de Estados Unidos. Las parcelas son demasiado pequeñas para los enormes edificios de ladrillo que les han colocado encima. Las casas tienen una variedad de formas y contornos, y aun así no se diferencian unas de otras. Todo está demasiado limpio, intenta parecer antiguo y sólo parece falso.\nConocí a Greta antes que a mi esposa. Mi madre se marchó antes de que yo cumpliera los veinte, pero recuerdo algo que me contó unos meses antes de que Camille se adentrara en ese bosque. Nosotros éramos los más pobres de aquella ciudad más bien variopinta. Éramos inmigrantes, llegados de la antigua Unión Soviética cuando yo tenía cuatro años. Empezamos bien, porque llegamos a Estados Unidos como héroes, pero las cosas se pusieron feas muy rápidamente.\nVivíamos en el piso más alto de una finca de tres plantas de Newark, aunque íbamos a la escuela en Columbia High, en West Orange. Mi padre, Vladimir Copinski (lo adaptó al inglés y lo convirtió en Copeland), que era médico en Leningrado, no pudo obtener la licencia para ejercer en el país. Acabó trabajando de pintor de casas. Mi madre, una belleza frágil llamada Natasha, antes la hija bien educada de un aristocrático profesor de universidad, aceptó varios trabajos de asistenta para las familias ricas de Short Hills y Livingston, pero nunca le duraron mucho tiempo.\nEse día en particular, mi hermana Camille volvió de la escuela y dijo, en su tono burlón habitual, que la chica rica de la ciudad estaba loca por mí. A mi madre le emocionó la noticia.\n—Deberías invitarla a salir —me dijo.\n—Pues entonces ya sabes que no la invitaré —dije, con todo el orgullo de mis diecisiete años—. Es una bruta.\n—En Rusia tenemos un dicho —contraatacó mi madre, levantando un dedo para apoyar su postura—: Una chica rica es bonita cuando está junto a su dinero.\nEso fue lo primero que me vino a la cabeza cuando conocí a Greta. Sus padres —mis ex suegros, supongo, y todavía abuelos de Cara— están forrados. Mi esposa provenía de una familia rica. Todo está puesto en una cuenta para Cara. Yo soy el albacea. Jane y yo discutimos mucho a qué edad debía poder cobrar su herencia. Por un lado no es deseable que una persona muy joven herede tanto dinero, pero por otro es su dinero.\nMi Jane se volvió muy práctica cuando los médicos le comunicaron su sentencia de muerte. Yo no podía escucharla. Aprendes mucho cuando alguien a quien amas empieza su cuenta atrás. Aprendí que mi esposa tenía una fuerza y un valor asombrosos que no habría podido imaginar antes de su enfermedad. Y descubrí que yo también.\nCara y Madison, mi sobrina, estaban jugando en el jardín. Los días empezaban a alargarse. Madison estaba sentada en el asfalto y dibujaba con pedazos de tiza que parecían puros. Mi hija jugaba con uno de esos minicoches que están tan de moda últimamente entre los menores de seis años. Los niños que los tienen nunca juegan con ellos. Sólo juegan las visitas en las Citas para Jugar. Citas para Jugar. Qué término tan espantoso.\nBajé del coche y grité:\nEsperé a que dejaran lo que estaban haciendo y se lanzaran sobre mí para comerme a besos. Sí, y qué más. Madison miró de soslayo, pero no habría parecido menos interesada si le hubieran operado para desconectarle el cerebro. Mi propia hija fingió que no me oía. Cara conducía el Jeep de Barbie en círculos. La batería se estaba gastando rápidamente, y el vehículo eléctrico avanzaba a menos velocidad que mi tío Morris para ir a cobrar su talón.\nGreta abrió la puerta mosquitera.\n—Hola —dije—. ¿Cómo ha ido el resto de la función?\n—No te preocupes —respondió Greta, haciendo visera con la mano a modo de saludo—. Lo tengo todo en vídeo.\n—¿Qué querían esos dos polis?\nNo se lo tragó, pero no insistió.\n—Tengo la mochila de Cara dentro.\nDejó que se cerrara la puerta. Había obreros por todas partes. Bob y Greta estaban instalando una piscina y arreglando el jardín. Llevaban años pensándolo, pero querían esperar a que Madison y Cara fueran mayores para saber nadar.\n—Venga —dije a mi hija—, tenemos que irnos.\nCara volvió a ignorarme, fingiendo que el zumbido del Jeep rosa de Barbie obstaculizaba sus facultades auditivas. Fruncí el ceño y me dirigí hacia ella. Cara era ridículamente terca. Ojala hubiera podido decir «como su madre», pero mi Jane era la mujer más paciente y comprensiva que se pueda imaginar. Era asombroso. Uno ve cualidades buenas y malas en los hijos. En el caso de Cara, todas las cualidades negativas parecían proceder de su padre.\nMadison dejó la tiza.\nCara también la ignoró a ella. Madison se encogió de hombros y suspiró como una niña de mundo.\n—Hola, tío Cope.\n—Hola, cariño. ¿Has disfrutado de la cita para jugar?\n—No —dijo Madison con los brazos en jarras—. Cara nunca juega conmigo. Sólo juega con mis juguetes.\nIntenté parecer comprensivo.\nGreta salió con la mochila.\n—Ya hemos hecho los deberes.\nHizo un gesto tranquilizador.\n—Cara, cielo. Tu padre está aquí.\nCara la ignoró también a ella. Supe que se avecinaba una pataleta. Eso también le viene por parte de padre, supongo. En el mundo de las películas de Disney, la relación de un padre viudo con su hijo es siempre mágica. Sólo hace falta ver películas infantiles (La sirenita, La bella y la bestia, La princesita, Aladdin) para entender lo que digo. En las películas, no tener madre parece algo más bien positivo, lo cual si se piensa bien es bastante perverso. En la vida real, no tener madre es casi lo peor que puede pasarle a una niña.\n—Cara, nos vamos —dije con tono firme.\nSu expresión era obstinada y me preparé para la confrontación, pero afortunadamente los dioses intercedieron. La batería del coche de Barbie se acabó del todo. El Jeep rosa se paró. Cara intentó impulsar con el cuerpo el vehículo un metro más, pero éste no se movió. Cara suspiró, bajó del Jeep, y se fue hacia el coche.\n—Despídete de la tía Greta y de tu prima.\nLo hizo con una voz tan malhumorada que habría sido la envidia de cualquier adolescente.\nCuando llegamos a casa, Cara encendió la tele sin pedir permiso y se puso a mirar un episodio de Bob Esponja. Me da la sensación de que lo ponen a todas horas. Me pregunto si habrá un canal dedicado únicamente a Bob Esponja. Encima parece que sólo existan tres episodios diferentes de la serie. Pero eso no parece desanimar a los niños.\nIba a decir algo, pero lo dejé pasar. En ese momento sólo quería que estuviera distraída. Yo todavía estaba intentando aclarar el caso de violación de Chamique Johnson, y ahora tenía la repentina aparición y asesinato de Gil Pérez. Confieso que mi gran caso, el más importante de mi carrera, llevaba las de perder.\nEmpecé a preparar la cena. Casi todas las noches cenábamos fuera o encargábamos la comida. Tengo una niñera-ama de llaves, pero aquél era su día libre.\n—¿Te apetecen perritos calientes?\nSonó el teléfono y lo cogí.\n—¿Señor Copeland? Soy el detective Tucker York.\n—Sí, detective, ¿qué se le ofrece?\n—Hemos localizado a los padres de Gil Pérez.\nSentí que apretaba más fuerte el teléfono.\n—¿Han identificado el cuerpo?\n—Mire, sin ánimo de ofender, señor Copeland, pero ésta no es la clase de cosa que se puede decir por teléfono, ¿no le parece? «Puede que su hijo muerto haya estado vivo todo este tiempo, pero mire, acaban de asesinarle».\n—Así que hemos sido más bien vagos. Vamos a traerlos aquí pare ver si pueden identificarle. Pero hay otra cosa: ¿hasta qué punto está seguro de que se trata de Gil Pérez?\n—Comprenderá que eso no es suficiente.\n—De todos modos es tarde. Mi compañero y yo hemos terminado el turno. Esperaremos a mañana por la mañana para enviar a alguien a recoger a los Pérez.\n—¿Y esto qué es? ¿Una llamada informativa?\n—Algo parecido. Comprendo que tiene interés en el asunto. Tal vez usted también debería venir mañana, por si surgen nuevas preguntas.\n—En el depósito. ¿Necesita que le recojan?\n—No, iré por mi cuenta.\nUnas horas después acosté a mi hija.\nNunca he tenido problemas con Cara a la hora de acostarla. Tenemos una rutina estupenda. Le leo un cuento. No lo hago porque todas las revistas de padres lo recomienden. Lo hago porque le encanta. Nunca se queda dormida. Le leo cada noche y lo máximo que he conseguido es que se adormezca un momento. En cambio yo sí me duermo. Algunos de esos libros son espantosos. Me duermo en la cama de ella. Y ella me deja dormir.\nNo podía estar a la altura de su deseo voraz de libros para leer, así que empecé a comprar audiolibros. Yo le leía y después ella podía escuchar una cara de una cinta, unos cuarenta y cinco minutos, antes de que fuera la hora de cerrar los ojos y dormir. Cara entiende esta norma y le gusta.\nAhora mismo le estoy leyendo a Roald Dahl. Tiene los ojos muy abiertos. El año pasado, cuando la llevé a ver la producción teatral de El rey león, le compré un muñeco Timón excesivamente caro. Lo tiene cogido con su brazo derecho. Timón también es un ávido oyente.\nAcabé de leer y besé a Cara en la mejilla. Olía a champú de bebé.\n—Buenas noche, papá —dijo.\n—Buenas noches, bicho.\nNiños. Un momento son como Medea en plena ira, y al siguiente son como ángeles tocados por la gracia de Dios.\nPuse en marcha el reproductor y apagué la luz. Bajé a mi despacho y encendí el ordenador. Desde casa puedo acceder a mis archivos del trabajo. Abrí el caso de violación de Chamique Johnson y me puse a repasarlo.\nCal y Jim.\nMi víctima no era de las que despiertan las simpatías del jurado. Chamique tenía dieciséis años y un hijo de padre desconocido. La habían arrestado dos veces por prostituirse, y una por posesión de marihuana. Trabajaba en fiestas como bailarina exótica, y sí, eso es un eufemismo de stripper. La gente se preguntaría qué había ido a hacer a aquella fiesta. Esa clase de cosas no me desaniman. Hacen que me esfuerce más. No porque me preocupe la corrección política, sino porque me importa —me importa mucho— la justicia. De haber sido Chamique una rubia vicepresidenta del consejo de estudiantes del idílico Livingston, y los chicos hubieran sido negros, el caso estaría ganado.\nChamique era una persona, un ser humano. No se merecía lo que Barry Marantz y Edward Jenrette le habían hecho.\nY yo pensaba encerrarlos por ello.\nVolví al principio del caso y lo repasé de nuevo. La fraternidad era un lugar lujoso con columnas de mármol, letras griegas, la pintura fresca y alfombras. Revisé las facturas del teléfono. Había muchísimas, porque cada chico tenía su línea privada, por no hablar de móviles, mensajes de texto, correos electrónicos y BlackBerrys. Uno de los investigadores de Muse había rastreado todas las llamadas salientes de aquella noche. Había más de cien, pero no había sacado nada en limpio. El resto de las facturas eran las habituales: electricidad, agua, la cuenta de la tienda de bebidas, servicios de limpieza, televisión por cable, servicios de telefonía, alquiler de vídeos Netflix, entrega de pizzas vía internet…\nPensé en eso. Pensé en la declaración de mi víctima… no necesitaba volver a leerla. Era repugnante, y bastante específica. Los dos chicos habían obligado a Chamique a hacer cosas, la habían puesto en diferentes posiciones, habían hablado todo el rato. Pero algo de aquello, la forma como se movían, la colocaban…\nSonó mi teléfono. Era Loren Muse.\n—¿Buenas noticias? —pregunté.\n—Sólo si es cierta la expresión «No tener noticias son buenas noticias».\n—No lo es —dije.\n—Vaya. ¿Has encontrado algo? —preguntó.\nCal y Jim. ¿Qué se me estaba escapando? Estaba justo allí, aunque fuera de mi alcance. Es esa sensación, cuando tienes algo en la punta de la lengua, como el nombre del perro de una película o el del boxeador que interpretaba Mr. T en Rocky III. Era eso mismo. Fuera de mi alcance.\nLa respuesta estaba allí, en alguna parte, oculta, en la punta de una lengua mental. Maldita sea, pensaba seguir corriendo hasta que pillara a esa hija de puta y la acorralara contra la pared.\n—Todavía no —dije—. Pero sigamos buscando.\nA primera hora de la mañana, el detective York estaba sentado frente a los señores Pérez.\n—Gracias por venir —dijo.\nHacía veinte años, la señora Pérez trabajaba en la lavandería del campamento, pero desde la tragedia sólo la había vuelto a ver una vez. Hubo una reunión de familiares de las víctimas —los ricos Green, los más ricos Billingham, los pobres Copeland, los más pobres Pérez— en un lujoso bufete de abogados no muy lejos de donde nos encontrábamos ahora. Presentábamos el caso de las cuatro familias contra el propietario del campamento. Aquel día los Pérez apenas hablaron. Se quedaron callados, escuchando, y dejaron que los otros se desahogaran y llevaran la voz cantante. Recuerdo que la señora Pérez tenía el bolso en el regazo y lo estrujaba. Ahora lo tenía sobre la mesa, pero seguía agarrándolo con ambas manos.\nEstaban en una sala de interrogatorios. A petición del detective York, yo observaba al otro lado del cristal. No quería que me vieran todavía. Me pareció lógico.\n—¿Por qué estamos aquí? —preguntó el señor Pérez. Era un hombre robusto, y llevaba una camisa demasiado pequeña y abotonada hasta arriba que le oprimía el cuello.\n—No es fácil de decir. —El detective York miró hacia el cristal y aunque su mirada no estaba enfocada supe que me miraba a mí—. O sea que tendré que decirlo sin tapujos.\nLos ojos del señor Pérez se entrecerraron. La señora Pérez apretó el bolso con más fuerza. Me pregunté tontamente si sería el mismo bolso de hacía quince años. Es increíble las cosas que se piensan en momentos así.\n—Ayer se cometió un asesinato en la zona de Washington Heights de Manhattan —dijo York—. Encontramos el cadáver en un callejón cercano a la calle Ciento cincuenta y siete.\nMantuve los ojos fijos en sus caras, pero éstos no mostraban ninguna expresión.\n—La víctima es un hombre y parece tener entre treinta y cinco y cuarenta años. Mide metro sesenta y pesa setenta y seis kilos. —La voz del detective York había adquirido una cadencia profesional—. El hombre utilizaba un alias, así que tenemos dificultades para identificarlo.\nYork calló. Técnica clásica para ver si decían algo. El señor Pérez lo hizo.\n—No entiendo qué tiene que ver eso con nosotros.\nLos ojos de la señora Pérez se dirigieron hacia su marido, pero el resto del cuerpo no se movió.\n—Enseguida se lo explico.\nCasi pude ver los engranajes mentales de York poniéndose en marcha, decidiendo cómo enfocarlo, si empezar hablando de los recortes, del anillo, o de qué. Me lo podía imaginar ensayando las palabras en su cabeza y comprobando lo estúpidas que parecían. Recortes, un anillo… eso no demuestra nada de nada. De repente yo mismo tuve dudas. En aquel momento el mundo de los Pérez iba a ser destripado como el de un ternero en el matadero y me alegraba de estar detrás del cristal.\n—Trajimos a un testigo para identificar el cuerpo —siguió York—. Ese testigo cree que la víctima podría ser su hijo Gil.\nLa señora Pérez cerró los ojos. El señor Pérez se puso tenso. Por un momento nadie habló, nadie se movió. Pérez no miró a su esposa. Ella no le miró a él. Se quedaron paralizados, como si las palabras siguieran suspendidas en el ambiente.\n—A nuestro hijo lo mataron hace veinte años —dijo por fin el señor Pérez.\nYork asintió; no sabía qué decir.\n—¿Nos está diciendo que finalmente han hallado su cadáver?\n—No, no es eso. Su hijo tenía dieciocho años cuando desapareció, ¿no es así?\n—Casi diecinueve —dijo el señor Pérez.\n—Este hombre, la víctima, como he dicho antes, probablemente se acercaba a los cuarenta.\nEl señor Pérez se echó hacia atrás. La madre todavía no se había movido.\nYork aprovechó para intervenir.\n—Nunca hallaron el cuerpo de su hijo, ¿correcto?\n—¿Intenta decirnos que…?\nAl señor Pérez le falló la voz y nadie intervino para decir: «Sí, eso es precisamente lo que intentamos decir, que su hijo Gil ha estado vivo todo este tiempo, veinte años, y no se lo dijo ni a ustedes ni a nadie, y ahora que por fin tenían la posibilidad de volver a reunirse con su hijo desaparecido, le han asesinado. La vida es bella, ¿eh?».\n—Esto es una locura —dijo el señor Pérez.\n—Sé que les parecerá una locura…\n—¿Por qué cree que es nuestro hijo?\n—Como he dicho antes, tenemos un testigo.\nEra la primera vez que oía hablar a la señora Pérez. Casi me agacho.\nYork intentó mostrarse tranquilizador.\n—Sé que están angustiados…\nOtra vez el padre.\n—¿Sabe lo que es… se puede imaginar…?\nNo pudo acabar. Su esposa le puso una mano en el brazo y se sentó un poco más erguida. Se volvió un momento hacia el cristal y tuve la sensación de que podía verme. Después miró a York a los ojos y dijo:\n—Doy por supuesto que tienen un cadáver.\n—Y por eso nos han hecho venir. Quieren que lo veamos y les digamos si es nuestro hijo.\nLa señora Pérez se puso de pie. Su esposo la miró; parecía pequeño e indefenso.\n—De acuerdo —dijo ella—. ¿Por qué no lo hacemos?\nEl señor y la señora Pérez bajaron por el pasillo.\nLos seguí a una distancia discreta. Dillon iba conmigo. York iba con los padres. La señora Pérez mantuvo la cabeza alta. Seguía agarrando con fuerza el bolso como si temiera que le dieran un tirón. Caminaba un paso por delante de su marido. Es muy sexista pensar que debería ser al revés, que la madre debería hundirse y el padre aguantar el tipo. El señor Pérez había sido el fuerte durante la parte «expositiva». Ahora que la granada había explotado, era la señora Pérez quien tomaba las riendas mientras su marido parecía encogerse un poco más a cada paso.\nCon su suelo de linóleo gastado y las paredes de cemento desconchadas, el pasillo no podría haber parecido más institucional ni con un funcionario aburrido apoyado en la pared tomando un café. Yo oía el eco de sus pasos. La señora Pérez llevaba brazaletes pesados. Los oía sonar al ritmo de su balanceo.\nCuando giraron a la derecha hacia la misma ventana por la que yo había mirado el día anterior, Dillon colocó una mano frente a mí, casi de forma protectora, como si yo fuera un niño en el asiento delantero y él tratara de amortiguar el golpe. Nos quedamos unos diez metros atrás, y nos colocamos de forma que no entráramos en su campo visual.\nEra difícil verles las caras. El señor y la señora Pérez estaban de pie, uno al lado del otro. No se tocaban. Vi que el señor Pérez bajaba la cabeza. Llevaba una americana azul. La señora Pérez llevaba una blusa oscura casi del color de la sangre seca. También llevaba mucho oro. Vi que una persona diferente, esta vez un hombre con barba, empujaba la camilla hacia el cristal. El cadáver estaba cubierto con una sábana.\nCuando lo tuvo colocado, el hombre miró a York y éste asintió. El hombre levantó la sábana con cuidado, como si debajo hubiera algo muy frágil. Me daba miedo hacer ruido, pero aun así incliné el cuerpo un poco a la izquierda. Quería ver algo de la cara de la señora Pérez, al menos una parte del perfil.\nRecuerdo haber leído que las víctimas de tortura quieren controlar algo, lo que sea, y por eso se esfuerzan por no gritar, por no hacer muecas, por no mostrar nada, por no dar a sus torturadores ninguna satisfacción. Algo en la cara de la señora Pérez me hizo pensar en ello. Se había preparado para el momento. Recibió el golpe con un ligero estremecimiento, pero nada más.\nMiró un rato. Nadie habló. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Volví mi atención hacia el señor Pérez. Tenía los ojos posados en el suelo. Los tenía húmedos. Vi que le temblaban los labios.\nSin apartar la mirada, la señora Pérez dijo:\n—No es nuestro hijo.\nSilencio. No me esperaba eso.\n—¿Está segura, señora Pérez? —dijo York.\n—Era un adolescente la última vez que le vio —continuó York—. Entonces llevaba los cabellos largos.\n—Este hombre va rapado. Y lleva barba. Han pasado muchos años, señora Pérez. No se apresure.\nPor fin, la señora Pérez apartó los ojos del cadáver. Volvió la cabeza hacia York y éste calló.\n—No es Gil —volvió a decir.\nYork tragó saliva y miró al padre.\nÉl asintió con la cabeza y se aclaró la garganta.\n—Ni siquiera se parecen. —Cerró los ojos y otro temblor le sacudió la cara—. Sólo es…\n—Sólo coincide la edad —acabó la señora Pérez.\n—No sé si le entiendo —dijo York.\n—Cuando pierdes a un hijo de esta manera, siempre haces cabalas. Para nosotros siempre será un chico. Pero de haber vivido, sí, tendría la misma edad que este hombre fornido. Te preguntas cómo sería. Si estaría casado. Si tendría hijos. Qué aspecto tendría.\n—¿Y están seguros de que este hombre no es su hijo?\nElla sonrió de la forma más triste que había visto en mi vida.\n—Sí, detective, estoy segura.\n—Siento haberles hecho venir —se disculpó York.\nIban a darse la vuelta, cuando yo dije:\n—Enséñeles el brazo.\nTodos se volvieron a mirarme. La mirada de láser de la señora Pérez se clavó en mí. Había algo en ella, una extraña expresión de astucia, casi de desafío. El señor Pérez habló primero.\nYo tenía los ojos puestos en la señora Pérez. Ella volvió a sonreír tristemente.\n—Es el chico de los Copeland, ¿no?\n—El hermano de Camille Copeland.\n—¿Es usted quien ha hecho la identificación?\nQuería hablarles de los recortes y del anillo, pero tenía la sensación de que se me acababa el tiempo.\n—El brazo —dije—. Gil tenía esa fea cicatriz en el brazo.\n—Uno de nuestros vecinos tenía llamas, y las guardaba dentro de una verja de alambre espinoso. Gil siempre había sido bueno escalando. Cuando tenía ocho años intentó meterse en el corral. Resbaló y el alambre se le clavó en el hombro. —Se volvió a mirar a su marido—. ¿Cuántos puntos le pusieron, Jorge?\nJorge Pérez también sonrió tristemente.\nAquello no era lo que nos había contado Gil. Se había inventado un cuento de una pelea con navajas que sonaba como una mala producción de West Side Story. Entonces no le creí, ni siquiera de niño, así que esa contradicción no me sorprendió.\n—La recuerdo del campamento —dije. Señalé con la barbilla hacia el cristal—. Miren su brazo.\nEl señor Pérez meneó la cabeza.\n—Pero si ya hemos dicho…\nSu mujer le puso una mano en el brazo, haciéndole callar. Estaba claro que ella era la que llevaba la voz cantante. Movió la cabeza en mi dirección antes de girarse hacia el cristal.\nSu marido parecía confundido, pero se colocó al lado de ella, tras el cristal. Esta vez ella le cogió la mano. El hombre barbudo ya se había llevado la camilla. York golpeó el cristal. El hombre barbudo se sobresaltó. York le hizo señas para que volviera a traer la camilla a la ventana y el hombre obedeció.\nMe acerqué más a la señora Pérez. Olí su perfume. Me resultaba vagamente familiar, pero no recordaba de dónde. Me coloqué a un palmo de ellos, y miré entre sus cabezas.\nYork apretó el botón blanco del intercomunicador.\n—Por favor, enséñeles los brazos.\nEl hombre barbudo retiró la sábana, con la misma técnica respetuosa de antes. La cicatriz estaba allí, un mal corte. La señora Pérez volvió a sonreír, pero una sonrisa indefinible: ¿triste, contenta, confundida, falsa, ensayada, espontánea? Ni idea.\n—Esa cicatriz en el brazo izquierdo —dijo—, la tenía Gil en el derecho. Y la de Gil no era tan larga ni tan profunda.\nEl señor Pérez se volvió hacia mí y me puso una mano en el brazo.\n—No es él, señor Copeland. Comprendo que desee que sea Gil. Pero no lo es. No volverá con nosotros. Y su hermana tampoco.\nCuando volví a casa, Loren Muse se paseaba arriba y abajo como un león acechando a una gacela herida. Cara estaba en el asiento de atrás del coche. Tenía clase de danza en una hora. No la acompañaba yo, sino Estelle, la niñera. Pagaba a Estelle más de lo normal, y no me importaba. Si encuentras a alguien que es bueno y además conduce, le pagas lo que te pida.\nMe detuve en la entrada. La casa era de una sola planta, con tres dormitorios y tanta personalidad como el pasillo del depósito. Se suponía que iba a ser una casa «para empezar». Jane quería que nos mudáramos a una mansión, tal vez en Franklin Lakes. A mí no me importaba mucho donde vivía. No estoy pendiente de las casas o los coches, y dejaba que Jane se saliera con la suya en estos temas.\nEchaba de menos a mi esposa.\nLoren Muse tenía una sonrisa de depredadora en la cara. Muse no serviría como jugadora de poker, eso estaba claro.\n—Tengo todas las facturas. Y los registros del ordenador también. Todo. —Después se volvió hacia mi hija—. Hola Cara.\n—¡Loren! —gritó Cara.\nBajó del coche. A Cara le gustaba Muse. Ésta se llevaba bien con los niños. Muse nunca había estado casada, nunca había tenido hijos. Hacía unas semanas me había presentado a su último novio. El chico no estaba a su altura, pero ésa parecía ser la norma con las mujeres de una cierta edad.\nMuse y yo lo esparcimos todo por el suelo del estudio: declaraciones de testigos, informes de la policía, registros telefónicos, todas las facturas de la fraternidad. Comenzamos con las facturas de la fraternidad, y había una tonelada. Todos los móviles. Todos los pedidos de cerveza. Todas las compras por internet.\n—Bueno —dijo Muse—, ¿se puede saber qué buscamos?\n—Creía que tenías algo.\n—Sólo una sensación.\n—Oh, por favor. No me digas que sigues una corazonada.\n—Bueno —dijo ella—, ¿estamos mirando estos papeles en busca de un rótulo que diga: «Gran pista por aquí»?\n—Buscamos un catalizador —dije.\n—Bonita palabra. ¿En forma de qué?\n—No lo sé, Muse. Pero la respuesta está aquí. Es como si pudiera verla.\n—Vaaaale —dijo, haciendo un gran esfuerzo por no levantar los ojos al cielo.\nSeguimos buscando. Pedían pizzas prácticamente cada noche, ocho, a Pizza-To-Go, y las cargaban directamente a su tarjeta de crédito. Tenían Netflix para poder alquilar películas en DVD regularmente, de tres en tres, entrega a domicilio, y a algo llamado HotFlixxx, para hacer lo mismo con las porno. Habían encargado camisetas de golf con el logo de la fraternidad. El logo de la fraternidad también estaba en las pelotas de golf, toneladas de ellas.\nIntentamos ordenarlo todo de alguna manera. No tengo ni idea de por qué.\nCogí la factura de HotFlixxx y se la enseñé a Muse.\n—Internet ha vuelto accesible el porno y las masas pueden permitírselo.\n—Es bueno saberlo —dije.\n—Pero podría ser algo —dijo Muse.\n—Chicos jóvenes, mujeres a tope. O en este caso, mujer.\n—Quiero que contratemos a alguien de fuera.\n—A una investigadora privada llamada Cingle Shaker. ¿Has oído hablar de ella?\nAsentí. Ya lo creo.\n—Qué digo «oído» —insistió—. ¿La has visto?\n—Pero ¿has «oído» hablar de ella?\n—Sí, he oído hablar de ella —dije.\n—Pues no es una exageración. Cingle Shaker tiene un cuerpo que no sólo hace parar el tráfico, sino que levanta el asfalto y arrasa las medianas de la autopista. Y es muy buena. Si alguien puede hacer hablar a los chicos de la fraternidad, es Cingle.\nHoras después, ni siquiera sé cuántas, Muse se levantó.\n—Aquí no hay nada, Cope.\n—¿Mañana preparas el testimonio con Chamique?\nMe miró desde arriba.\n—Aprovecharás más el tiempo trabajando con ella.\nLe dediqué un saludo militar burlón. Chamique y yo ya habíamos trabajado en su testimonio, pero no tanto como se podría imaginar. No quería que sonara ensayado. Tenía pensada otra estrategia.\n—A ver qué puedo conseguirte —dijo Muse.\nSalió por la puerta con su mejor pose amenazadora.\nEstelle nos preparó la cena: espaguetis y albóndigas. No es una gran cocinera, pero se podía comer. Después llevé a Cara a Van Dyke's a tomar un helado, como un premio. Estaba más charlatana. Por el retrovisor, la veía en su asiento con el cinturón puesto. Cuando yo era niño, se nos permitía sentarnos delante. Ahora era necesario alcanzar la edad legal para beber antes de poder sentarnos delante.\nIntenté escucharla pero Cara sólo decía una tontería tras otra, como hacen los niños. Parece que Brittany había sido mala con Morgan y por eso Kylie le había tirado un borrador y después Kylie, no Kylie G sino Kylie N —había dos Kylies en la clase—, no quería ir a los columpios a la hora del patio a menos que Kiera también fuera. Yo miraba de vez en cuando su cara animada, arrugada como si imitara a un adulto. Me invadió esa sensación abrumadora. Se infiltró dentro de mí. A los padres les asalta de vez en cuando. Estás mirando a tu hijo en un momento cualquiera, no mientras está en un escenario ni en una competición, sólo está ahí y le miras y sabes que es toda tu vida y eso te conmueve y te asusta y te gustaría detener el tiempo.\nHabía perdido a una hermana. Había perdido a una esposa. Y más recientemente, había perdido a mi padre. En las tres ocasiones me había hundido. Pero al mirar a Cara, la forma como gesticulaba y abría mucho los ojos, supe que había un golpe del que no me recuperaría nunca.\nPensé en mi padre. En el bosque. Con aquella pala. Su corazón roto. Buscando a su hijita. Pensé en mi madre. Se había ido. No sabía dónde estaba. A veces todavía pienso en buscarla. Pero ya no tan a menudo. Durante años la odié. Puede que todavía la odie. O puede que ahora que tengo una hija comprenda un poco mejor el dolor que debió de experimentar.\nEntramos en casa y sonó el teléfono. Estelle se llevó a Cara y yo respondí.\n—Tenemos un problema, Cope.\nEra mi cuñado, Bob, el marido de Greta. Era presidente de la asociación benéfica JaneCare. Greta, Bob y yo la fundamos después de la muerte de mi esposa. Me había dado una prensa estupenda. Un homenaje a mi hermosa y amada esposa.\nVaya, a todos debía de parecerles que había sido un esposo maravilloso.\n—Tu caso de violación nos está costando caro. El padre de Edward Jenrette ha hecho que varios de sus amigos se retracten de sus compromisos.\n—Peor, está diciendo por ahí que hemos echado mano a los fondos. EJ Jenrette es un hijo de puta muy bien relacionado. Ya estoy recibiendo llamadas.\n—Que nos inspeccionen —dije—. No encontrarán nada.\n—No seas ingenuo, Cope. Competimos con otras asociaciones por las subvenciones. El más mínimo indicio de escándalo y estamos acabados.\n—No podemos hacer nada, Bob.\n—Es cierto, pero es que… estamos haciendo un buen trabajo, Cope.\n—Y conseguir fondos siempre es difícil.\n—Nada. —Bob vaciló e intuí que tenía algo más que decir. Así que esperé—: Pero en fin, Cope, vosotros siempre hacéis tratos, ¿no?\n—Los hacemos, sí.\n—Dejáis pasar una injusticia menor para poder castigar un delito más grave.\n—Cuando es necesario.\n—Esos dos chicos. Me han dicho que son buenos chicos.\n—Pues te han informado mal.\n—Mira, no digo que no merezcan ser castigados, pero a veces hay que negociar. El bien mayor. JaneCare está avanzando mucho. Podría ser el bien mayor. Es lo único que quiero decir.\n—Buenas noches, Bob.\n—No te enfades, Cope. Sólo quería ayudar.\n—Lo sé. Buenas noches, Bob.\nColgué. Me temblaban las manos. El hijo de puta de Jenrette no había ido a por mí. Había ido a por la memoria de mi esposa. Subí la escalera. La rabia me consumía. La canalizaría. Me senté a la mesa. Sólo había dos fotos encima. Una era la foto escolar de mi hija, Cara. Tenía un lugar preferencial en el centro de la mesa.\nLa segunda fotografía era una granulada de mis abuelos en la vieja patria, Rusia, o como lo llamaban cuando ellos murieron en ese gulag, la Unión Soviética. Murieron cuando yo era muy pequeño, cuando todavía vivíamos en Leningrado, pero conservo un vago recuerdo de ellos, especialmente de la mata de cabellos blancos de mi abuelo.\nA menudo me pregunto por qué tengo esa fotografía sobre la mesa.\nSu hija, mi madre, me había abandonado, ¿no? Es una idiotez si te paras a pensarlo, pero a pesar del dolor que evocaba, la fotografía tenía una extraña importancia para mí. Miraba a mis abuelos y pensaba en las vueltas que da la vida y en las maldiciones familiares y en dónde había empezado todo.\nAntes había fotos de Jane y Camille. Me gustaba tenerlas a la vista. Me consolaban. Pero que a mí me consolaran los muertos no significa que consolaran a mi hija. Era difícil encontrar un equilibrio con una niña de seis años. Quieres hablarle de su madre. Quieres que lo sepa todo de Jane, de su estupendo espíritu, de cuánto había querido a su niña. También quieres ofrecerle algún consuelo, como que su madre está en el cielo observándola. Pero yo no creía en eso. Me gustaría. Me gustaría creer que existe una maravillosa vida eterna y que desde arriba, mi esposa, mi hermana y mi padre nos sonríen. Pero no logro creerlo. Y cuando le cuento estas cosas a mi hija, tengo la sensación de estar mintiéndole. Lo hago de todos modos. Por ahora es como una especie de Santa Claus o conejito de Pascua, algo temporal y tranquilizador, pero al final ella, como todos los niños, sabrá que no es más que otra mentira paterna con muy poca justificación. O puede que me equivoque y estén allí arriba mirándonos. Puede que ésta sea la conclusión a la que llegue Cara algún día.\nA medianoche, por fin, me permití pensar en lo que quería pensar: mi hermana, Camille, Gil Pérez, y aquel verano mágico y horrible. Volví mentalmente al campamento. Pensé en Camille. Pensé en aquella noche. Y por primera vez en varios años, me permití pensar en Lucy.\nUna sonrisa triste cruzó mi cara. Lucy Silverstein había sido mi primera novia de verdad. Nos iba de maravilla, un romance de verano de cuento de hadas, hasta aquella noche. No tuvimos ocasión de romper, los asesinatos nos separaron. Nos alejaron cuando todavía estábamos enredados el uno en el otro, en un punto en que nuestro amor, por tonto e inmaduro que fuera, estaba alimentándose y creciendo.\nLucy era el pasado. Me había dado un ultimátum a mí mismo y la había apartado de mi vida. Pero el corazón no entiende mucho de ultimátums. A lo largo de los años, he intentado descubrir a qué se dedica Lucy, introduciendo su nombre y otros datos en Google, aunque dudo que nunca tenga valor para ponerme en contacto con ella. Nunca descubrí nada. Me imagino que, después de lo que pasó, se habrá cambiado el apellido por prudencia. Probablemente ahora esté casada, como yo lo estuve. Probablemente sea feliz. Esperaba que lo fuera.\nMe sacudí esos pensamientos. Ahora mismo necesitaba pensar en Gil Pérez. Cerré los ojos y volví atrás. Pensé en él en el campamento, cuando montábamos a caballo, cuando le pegaba puñetazos en broma en el brazo, y en cómo él solía decir: «¡Enclenque! Ni me he enterado».\nLe veía con el torso delgado, los pantalones cortos demasiado grandes antes de que se pusieran de moda, la sonrisa que necesitaba ortodoncia con urgencia, la…\nAbrí los ojos. Algo estaba mal.\nBajé al sótano. Encontré la caja de cartón enseguida. Jane era buena etiquetando las cosas. Vi su pulcra letra en un lado de la caja. Aquello hizo que me detuviera. La letra es algo tan personal. La rocé con los dedos. Toqué su letra y la imaginé con el gran rotulador en la mano, el capuchón en la boca mientras escribía en letras grandes: FOTOGRAFÍAS — COPELAND.\nEn mi vida había cometido muchos errores. Pero Jane… fue mi único gran acierto. Su bondad me transformó, me hizo mejor y más fuerte en todos los sentidos. La amaba y éramos apasionados, pero más que eso, ella tenía la capacidad de hacerme mejor. Yo era neurótico e inseguro, un niño con beca en una escuela donde había muy pocos, y ella era un ser casi perfecto que vio algo en mí. ¿Cómo? ¿Cómo podía yo ser horrible e inútil si un ser tan magnífico me amaba?\nJane era mi roca. Y un día se puso enferma. Mi roca se desmenuzó. Y yo también.\nEncontré las fotografías de aquel verano de hacía tanto tiempo. No había ninguna de Lucy. Había tenido la sensatez de tirarlas todas hacía años. Lucy y yo también teníamos nuestras canciones —Cat Stevens, James Taylor—, temas tan empalagosos como para vomitar. Me cuesta escucharlas. Todavía hoy. Procuro que no se introduzcan en mi iPod. Si las ponen en la radio, cambio de emisora a la velocidad del rayo.\nRepasé un montón de fotos de aquel verano. La mayoría eran de mi hermana. Fui mirándolas hasta que encontré una que se tomó tres días antes de su muerte. En la foto salía Doug Billingham, su novio. Un chico rico. Mi madre estaba encantada, evidentemente. El campamento era una rara mezcla de privilegiados y pobres. Dentro del campamento, las clases altas y bajas se mezclaban al nivel más equitativo que es posible imaginar. Así lo quería el hippie que dirigía el campo, el encantador padre hippie de Lucy, Ira.\nMargot Green, otra niña rica, estaba entre ellos. Siempre estaba en medio. Era la tía buena del campamento y lo sabía. Era rubia y desarrollada, y lo explotaba a todas horas. Siempre salía con chicos mayores, al menos hasta Gil, y para los meros mortales que la rodeaban, la vida de Margot era como algo salido de la tele, un melodrama que todos observábamos con fascinación. La miré y me imaginé el corte en su garganta. Cerré los ojos un segundo.\nGil Pérez también estaba en la foto. Para eso había bajado al sótano.\nEnfoqué la luz de la mesa y miré más de cerca.\nMientras estaba arriba había recordado algo. Yo soy diestro, pero cuando pegaba puñetazos a Gil en el brazo utilizaba la mano izquierda. Lo hacía para evitar tocar su horrible cicatriz. Estaba curada, pero me daba miedo tocarla. Como si pudiera abrirse y empezar a sangrar. Por eso utilizaba la mano izquierda y le pegaba en el brazo derecho. Entorné los ojos y me acerqué más.\nVeía el extremo de la cicatriz asomando por debajo de la camiseta.\nLa señora Pérez había dicho que la cicatriz de su hijo estaba en el brazo derecho. Pero entonces yo le habría golpeado con la mano derecha, ergo le habría dado en el hombro izquierdo. Pero yo no hacía eso. Yo le pegaba con la mano izquierda… en el hombro derecho.\nAhora tenía la prueba.\nLa cicatriz de Gil Pérez estaba en el brazo izquierdo.\nLa señora Pérez había mentido.\nY ahora debía preguntarme por qué.\nAquella mañana llegué temprano a mi despacho. En media hora tendría a Chamique Johnson, la víctima, en el estrado. Estaba repasando las notas, pero cuando dieron las nueve ya había terminado. Así que llamé al detective York.\n—La señora Pérez mintió —dije.\nEscuchó mis explicaciones.\n—Mintió —repitió York en cuanto terminé de hablar—. ¿No cree que sea un poco fuerte?\n—¿Cómo lo llamaría usted?\n—¿Que se equivocó?\n—¿Se equivocó confundiendo el brazo en el que su hijo tenía la cicatriz?\n—Pues sí, por qué no. Ya sabía que no era él. Es natural.\nNo me lo tragaba.\n—Creemos que Santiago estaba viviendo en Nueva Jersey.\n—No. Pero tenemos una novia. O creemos que es la novia. Al menos una amiga.\n—¿Cómo la han encontrado?\n—Por el móvil vacío. Llamó buscándole.\n—¿Y quién era en realidad? Me refiero a Manolo Santiago.\n—¿La novia no se lo ha dicho?\n—La novia sólo le conocía como Santiago. Ah, una cosa importante.\n—Su cadáver fue trasladado. Lo sabíamos desde el principio pero ahora nos lo han confirmado. Nuestro forense dice, basándose en el sangrado o algún detalle por el estilo que ni entiendo ni quiero entender, que Santiago estaba muerto probablemente una hora antes de que lo tiraran allí. Han hallado fibras de alfombra y cosas así. La investigación preliminar dice que probablemente proceden de un coche.\n—¿Así que a Santiago lo asesinaron, lo metieron en un maletero y lo abandonaron en Washington Heights?\n—Es nuestra hipótesis de trabajo.\n—¿Tienen la marca del coche?\n—Todavía no. Pero el forense dice que es un modelo antiguo. Por ahora sólo sabe eso, pero siguen investigando.\n—¿Cómo de antiguo?\n—No lo sé. No es nuevo. Por favor, Copeland, tómeselo con calma.\n—Tengo un gran interés personal en este caso.\n—Hablando de eso…\n—¿Por qué no nos echa una mano?\n—Tengo una acumulación de casos que es de locos Ahora tenemos una posible conexión en Nueva Jersey: probablemente Santiago vivía allí. O al menos su novia sí vive allí. Y allí es exclusivamente donde le veía, en Nueva Jersey.\n—¿En mi condado?\n—No, creo que en el Hudson. O puede que en Bergen. Mire, no tengo ni idea. Pero está muy cerca. Y permítame que añada algo a todo este batiburrillo.\n—Su hermana vivía en Nueva Jersey, ¿no?\n—No es mi jurisdicción. Probablemente usted podría reclamar el caso, aunque no esté en su condado. Abrir el caso antiguo; no creo que nadie más lo reclame.\nLo pensé un momento. En parte me estaba camelando. Esperaba que yo hiciera parte de su trabajo de campo y después llevarse él la gloria, pero me parecía bien.\n—Esa novia —dije— ¿tiene un nombre?\n—¿Va a hablar con el


Listar resúmenes del 24 Mar 2019:\nUn peatón de 14 años resultó herido tras ser impactado por un bus de servicio público, presumiblemente por la falta de iluminación en el lugar, lo que habría impedido visibilizar la carretera siendo sorprendido por el transeúnte. El mismo se encuentra recibiendo atención médica en la ciudad de Oruro bajo un diagnóstico en observación.\nFue cerca de la media noche del jueves, que el personal policial de la Jefatura Provincial de Caracollo atendió este caso por la denuncia presentada por los propios pasajeros, asegurando que existía una persona herida en la avenida Panamericana en inmediaciones del restaurante El Río. Una vez que se logró verificar lo suscitado se tipifico el hecho como atropello a peatón.\nFranklin Gutiérrez Condori de 36 años fue identificado como el conductor del bus marca Volvo, de color blanco con placa de circulación 4550-NXP. El mismo había emprendido su recorrido desde la ciudad de La Paz con destino a Santa Cruz.\n"Por falta de iluminación en el lugar, (el conductor) fue sorprendido por un peatón que cruzaba la avenida con una orientación de Oeste a Este protagonizado un hecho de tránsito atropello a peatón (herido) el mismo que fue auxiliado por el conductor al Hospital San Andrés de la localidad de Caracollo", indica el reporte preliminar de la división Accidentes de esta jefatura policial.\nLimbert Condori Bohórquez de 14 años es la identidad de la persona herida, de quien posterior a una valoración médica se dispuso su traslado hacia la ciudad de Oruro. Hoy se encuentra internado en la Clínica Natividad bajo el diagnóstico en observación.\nSi bien el caso aún se encuentra en proceso investigativo, se espera que en los siguientes días se establezca las causas precisas de lo ocurrido, sin descartar que más allá de la falta de iluminación la imprudencia del conductor también haya incidido para derivar en este hecho lamentable.\ntags: La Patria, Noticias de Bolivia, Periodico, Diario, Newspaper, Peatón fue atropellado por un bus