Fulgores literarios: "El siguiente en la fila", de Bradbury.\nFulgor intenso, que se desarrolla en el México racial, salvaje y donde las pulsiones arrastran a los individuos. La protagonista se verá abocada en su turbación a la locura con la complicidad indolente de su marido, que parece tener un plan terrorífico para con ella, o no.\nObra maestra de gran tensión y obsesión desde el inicio, anticipando cada palabra el desenlace final e insinuando tramas (posible aborto, enfermedad mental, venganza) que no hacen sino angustiar más al lector.\nReseñable el protagonista, Joseph, con ese dualismo moral que emula al personaje preculsor de Stevenson, "John Silver", que nunca sabremos si tiene un plan terrible o simplemente es egoísta, pero ambas igualmente crueles.\nEscenas memorables que van ponzoñando el oxígeno que respiramos como la visita al cementerio o el coche averiado que van produciendo una angustia en tu ser según vas leyendo. Y sutiles matices, palabras o desfallecimientos que van embarrando por completo la historia.\nBienvenidos al Bradbury más auténtico.\nEra una pequheña caricatura de una plaza de pueblo. Había allí estos ingredientes frescos: la caja de bombones de un kiosco donde estallaba la música las noches de los jueves y los domingos; unos hermosos bancos de bronce y cobre patinados de verde con volutas y flores; hermosos senderos de mosaicos rosados y azules —azules como ojos de mujer recién pintados, rosados como maravillas ocultas de mujer—, y hermosos árboles podados y recortados en forma de caja de sombreros. Todo, desde la ventana del hotel, tenía la fresca amabilidad y la fantasía increíble que uno hubiera esperado encontrar en una villa francesa de fines de siglo. Pero no, esto era México, y ésta era una plaza en un pueblecito colonial mexicano, con un hermoso Teatro Municipal de la ópera, donde se exhibían películas a dos pesos la entrada: Rasputín y la emperatriz, La casona, Madame Curie, Aventura de amor, Los papás enamorados. Joseph salió al balcón, donde ardía el sol de la mañana, y se arrodilló junto a la balaustrada de hierro, apuntando con la cámara Brownie. Detrás, en el baño, corría el agua, y se oyó la voz de Marie:\n—¿Qué estás haciendo?—... una fotografía —murmuró Joseph\n.Marie preguntó de nuevo. Joseph apretó el obturador, se incorporó, movió el carrete, con los ojos entornados, y dijo:\n—Tomando una fotografía de la plaza. Dios, cómo gritaban esos hombres anoche. No me dormí hasta las dos y media. Tendríamos que haber venido un día de reunión del Rotary.\n—¿Cuáles son los planes para hoy?\n—Iremos a ver las momias.\n—Oh —dijo Marie. Hubo un largo silencio. Joseph entró, con la cámara colgando, y encendió un cigarrillo.\n—Iré a verlas solo —dijo Joseph—, si no tienes ganas.\n—No —dijo Marie, con una voz no muy firme—. Iré contigo. Pero espero que lo olvidemos pronto. Es un pueblecito tan encantador…\n—¡Mira! —dijo Joseph, advirtiendo de reojo un movimiento. Corrió al balcón, y se quedó allí con el cigarrillo humeante, olvidado entre los dedos—. ¡Ven rápido, Marie!\n—Me estoy secando —dijo Marie.\n—Por favor, apresúrate —dijo Joseph, fascinado, mirando la calle.\nHubo un movimiento detrás de él, y luego un olor a jabón, agua, piel, toalla húmeda y agua de colonia. Marie estaba en el balcón.\n—No te muevas —le dijo a Joseph—. Así podré mirar sin exhibirme. Estoy desnuda. ¿Qué pasa?\n—¡Mira! —gritó Joseph.\nUna procesión remontaba la calle. Un hombre iba adelante, con un bulto en la cabeza. Detrás venían mujeres envueltas en rebozos negros, mordiendo naranjas y escupiendo las cáscaras a la calle; junto a las mujeres, unos niños; adelante, hombres. Algunos mascaban caña de azúcar, mordiendo la corteza y arrancándola luego en largas tiras y chupando la pulpa suculenta y los jugos. Eran en total cincuenta personas.\n—Joe —dijo Marie detrás de Joseph, tomándolo por el brazo.\nNo era un bulto común lo que llevaba sobre la cabeza el primer hombre de la procesión, en delicado equilibrio, como una pluma de pollo. El bulto estaba cubierto con una seda plateada, y tenía flecos de plata y rosetas de plata. Y el hombre lo sostenía cuidadosamente con una mano morena, balanceando la mano libre. La procesión era un funeral y el bulto era un ataúd. Joseph miró de reojo a su mujer. Marie tenía el color de la leche fresca. Había perdido el color rosado del baño. El corazón se le había hundido en algún vacío secreto. Se apoyaba con fuerza en el marco de la puertaventana, y miraba a la gente que subía por la calle, miraba cómo comían fruta, oía cómo hablaban tranquilamente entre ellos y reían. Olvidó que estaba desnuda.\n—Un niño o una niña que se ha ido a un mundo mejor ——dijo Joseph,—¿Adónde la llevan?\nMarie no se sorprendió por esa elección del pronombre femenino. Se había identificado ya con el cuerpo minúsculo, envuelto como una fruta verde. Ahora, en este momento, la llevaban loma arriba en una cerrada oscuridad, como un hueso en un melocotón, y la niña, callada y aterrorizada, sentía las manos del padre en el exterior del ataúd, suave, silencioso y firme adentro.\n—Al cementerio, naturalmente. Ahí la llevan —dijo Joseph mientras el humo del cigarrillo le nublaba los ojos como un filtro.\n—No el cementerio.\n—Sólo hay un cementerio en estos pueblos, lo sabes bien, y hacen todo deprisa. Esa niña ha muerto hace sólo quizás unas pocas horas.\n—Unas pocas horas...Marie se volvió, ridícula, desnuda, sosteniendo apenas la toalla con las manos débiles. Caminó hacia la cama.\n—Hace unas pocas horas estaba viva, y ahora...—Ahora corren loma arriba ——continuó Joseph—. Este clima no es bueno para los muertos. Hace calor, y no hay embalsamadores. Tienen que terminar todo enseguida.\n—Pero no ese cementerio, ese sitio horrible ———dijo Marie con una voz que parecía venir de un sueño.\n—Oh, las momias —dijo Joseph—. No permitas que eso te obsesione. Marie se sentó en la cama, golpeando una y otra vez la toalla que le cubría el regazo. Miraba hacia adelante; los ojos ciegos como los pezones oscuros. No veía a Joseph, ni veía tampoco el cuarto. Sabía que si él castañeteaba los dedos o tosía, ella ni siquiera levantaría la cabeza.\n—Comían fruta en ese funeral y se reían —dijo.\n—Es una larga cuesta hasta el cementerio.\nMarie se estremeció, convulsivamente, como un pez que trata de librarse de un anzuelo. Se tendió en la cama y Joseph la miró como alguien que examina en una actitud crítica, tranquila y despreocupada una mediocre escultura. Marie se preguntó ociosamente hasta qué punto las manos de Joseph habían intervenido en el ensanchamiento, el achatamiento y los cambios del cuerpo de ella. Éste, por cierto, no era el cuerpo con el que había empezado Joseph, Ya no era posible modificarlo ahora. Como una arcilla que el escultor ha humedecido descuidadamente, ya no podía tomar otra forma. Para modelar la arcilla uno la calienta con las manos, evapora la humedad con calor. Pero el hermoso verano había quedado atrás para ellos. Ya no había calor que pudiera absorber la humedad de los años que ahora le pesaban a ella en los pechos y el cuerpo. Cuando el calor desaparece, es maravilloso e inquietante descubrir con qué rapidez una vasija acumula en las células el agua destructora.\n—No me siento bien —dijo, echada en la cama, pensando—. No me siento bien—repitió, pues Joseph no había respondido. Al cabo de uno o dos minutos se incorporó—. No nos quedemos aquí otra noche, Joe.\n—Pero es un pueblo maravilloso.\n—Sí, pero no nos queda nada por ver.\nMarie se puso de pie. Sabía ya lo que vendría. Buen humor, alegría, ánimo, todo falso y esperanzado\n—Podemos ir a Patzcuaro. En seguida. No tienes por qué ocuparte de las maletas. Yo me encargaría de todo, querido. Conseguiríamos fácilmente un cuarto en el Don Posada. Dicen que es un pueblo hermoso...\n—Éste —dijo Joseph— es un pueblo hermoso.\n—Las buganvillas crecen cubriendo los edificios...\n—Éstas —Joseph señaló unas flores en la ventana— son buganvillas.\n—... y podremos pescar, a ti te gusta pescar —dijo Marie, rápidamente—. Y yo podría pescar también, aprendería, sí. ¡Siempre quise aprender! Y dicen que los indios tarascos de allí son casi de facciones mongólicas, y apenas hablan español, y de Patzcuaro podríamos ir a Paracutin, cerca de Uruapan, y ahí hay unas cajas de laca hermosísimas. Oh, sería muy divertido, Joe. Haré las maletas. Tú no te molestes, yo...Marie corrió hacia el baño y Joseph la detuvo:\n—¿No dijiste que no te sentías bien?—Es cierto, es cierto. Pero pensando en todos esos sitios encantadores...\n—No hemos visto ni una décima parte de este pueblo —explicó Joseph pacientemente—. En la loma hay una estatua de Morelos. Quiero sacarle una foto. Y también a las casas francesas de los barrios altos... Hemos viajado quinientos kilómetros y hace apenas un día que estamos aquí y ya quienes ir a otra parte. Ya he pagado el hotel por otro día...\n—Puedes pedir que te devuelvan el dinero.\n—¿Por qué quieres irte? —dijo Joseph mirándola con una simplicidad atenta. -¿No te gusta el pueblo?\n—Lo adoro —dijo Marie, las mejillas bancas, sonriendo—. Es tan verde y hermoso...\n—Bueno —dijo Joseph—, entonces pasaremos aquí otra noche. Te gustará. Está decidido.\nMarie empezó a hablar.\n—¿Sí? —preguntó Joseph.\nMarie cerró la puerta del cuarto de baño. Buscó rápidamente el botiquín y echó agua en un vaso. Necesitaba tomar algo para el estómago. Joseph se acercó a la puerta.\n—Oye, Marie, no te preocupan las momias, ¿no es cierto?\n—¿El funeral entonces?\n—Porque si tienes miedo realmente, hacemos en seguida las maletas, ¿eh, querida?\n—Bravo ——dijo Joseph.\nUna pared de adobe rodeaba el cementerio, y en las cuatro esquinas unos angelitos se cernían desplegando unas alas de piedra, y en las cabezas torvas llevaban unas gorras de excrementos de pájaros, y en las manos tenían unos amuletos de la misma sustancia, y las caras eran indiscutiblemente pecosas. A la luz del sol, cálida y tersa, y que era como un no insondable, inmóvil, Joseph y Marie subieron por la loma, arrastrando unas sombras oblicuas y azules. Ayudándose, llegaron hasta la entrada del cementerio, tiraron de la puerta española de hierro azul, y entraron. Habían pasado unos pocos días desde la fiesta del Día de los Muertos, y unas cintas e hilachas de tela y cordones centelleantes colgaban como pelos de pesadilla de las estatuas de piedra, de los pulidos crucifijos labrados a mano, y de las tumbas que se alzaban sobre el suelo como marmóreas cajas de joyas. Había, estatuas en actitudes angélicas, de pie sobre montículos de grava, y unas piedras muy trabajadas, altas como hombres, que derramaban ángeles por los cuatro costados, y tumbas tan grandes y ridículas como camas puestas a secar al sol luego de algún accidente nocturno. Y en los cuatro muros del cementerio, metidos en bocas y nichos cuadrados, había ataúdes, detrás de planchas de mármol y yeso, y unos nombres grabados encima, y sobre los nombres colgaban unas grandes imágenes de latón, retratos baratos de los muertos tapiados. Pegados de cualquier modo a los distintos retratos había adminículos que los muertos habían amado en vida: talismanes de plata; cuerpos, piernas y brazos de plata; copas de plata, perros de plata, medallones religiosos de plata, trozos de crespón rojo y cintas azules. En algunos sitios unas láminas de latón mostraban a los muertos que subían al cielo en brazos de ángeles pintados al óleo. Mirando otra vez las tumbas, vieron los restos de la fiesta de la muerte. Las bolitas de sebo que las velas habían derramado sobre las piedras, los capullos marchitos de las orquídeas que yacían en las piedras lechosas como tarántulas aplastadas de color rojo purpúreo, algunas parecidas a órganos sexuales, fláccidos y marchitos. Había arcos de hojas de cactos, bambúes, cañas, ipomeas silvestres, muertas. Había también círculos de gardenias, y pimpollos secos de buganvillas. Todo el suelo del cementerio parecía un salón de baile luego de una danza frenética, que los participantes habían interrumpido de pronto. A un lado las mesas con confeti, cirios, cintas y sueños abandonados. Marie y Joseph se quedaron allí un rato, inmóviles, en el recinto caluroso y callado, entre las piedras y los cuatro muros. En un rincón lejano un hombrecito de pómulos altos, cara lechosa de ascendencia española, lentes gruesos, sombrero gris, pantalones arrugados y grises, y zapatos de lazo, se movía entre las piedras examinando el trabajo que otro hombre de mameluco hacía en una tumba, con una pala. El hombrecito de anteojos llevaba un periódico doblado bajo el brazo izquierdo y tenía las manos en los bolsillos.\n—¡Buenos días, señora, señor!—dijo cuando al fin vio a Joseph y Marie, y fue hacia ellos.\n—¿Es éste el sitio donde están las momias? —preguntó Joseph—. Hay momias,¿no es cierto?\n—Sí, las momias —dijo el hombre—. Las hay, y están aquí, en las catacumbas.\n—Por favor —dijo Joseph—.Yo quiero ver las momias, ¿sí?\n—Mi español es mucho estúpido, es muy malo –se disculpó Joseph.\n—No, no, señor. Habla usted bien. Por aquí, por favor. Los llevó entre las estatuas con flores hasta una sepultura escondida a la sombra de la pared. Era una tumba grande y chata, enrojecida por la grava, con una puerta\ntrampa de madera, suelta en los goznes. La puerta yacía apartada a un lado y se veía un agujero redondo y unos escalones que se hundían en la tierra. Antes que Joseph pudiera moverse Marie ya había puesto el pie en el primer escalón.\n—Un momento —dijo Joseph—, yo primero.\n—No, está bien —dijo Marie, y descendió por la espiral cada vez más oscura, hasta que al fin desapareció. Pisaba con cuidado, pues en los escalones apenas cabía el pie de un niño.\nLa oscuridad aumentaba gradualmente, y Marie oía detrás los pasos del guardián. La luz volvió de pronto. Habían llegado a un vestíbulo de paredes blancas a media docena de metros bajo el nivel del suelo, iluminado por unas pocas ventanas góticas que se abrían en el cielo raso abovedado. El vestíbulo tenía cincuenta metros de largo y terminaba a la izquierda en una puerta doble de vidrios rectangulares, y allí un letrero advertía: PROHIBIDA LA ENTRADA. En el extremo derecho del vestíbulo se amontonaban unos palos blancos y unas piedras redondas también blancas.\n—Los soldados que lucharon por el padre Morelos —dijo el guardián.\nSe acercaron. Los huesos estaban puestos ordenadamente unos sobre otros, y en la cima había un montón de mil calaveras secas.\n—Las calaveras y los huesos no me impresionan —dijo Marie—. No tienen nada de humano. No me asustan. Son como cosas de insectos. Si un niño creciera sin saber que tiene un esqueleto, los huesos no significarían nada para él, ¿no es así? A mí me pasa lo mismo. Esto ha perdido todo lo humano. No se los reconoce y por eso mismo no son horribles. Para que algo sea horrible tiene que haber sufrido un cambio que uno pueda reconocer. No hay cambios aquí. Son todavía esqueletos, lo que fueron siempre. La parte que cambió ha desaparecido, y no queda ninguna señal. ¿No es interesante?\nJoseph asintió con un movimiento de cabeza. Marie cobró ánimo.\n—Bueno —dijo—, veamos las momias.—Aquí, señora —dijo el guardián.\nLos llevó al otro extremo del vestíbulo y cuando Joseph le dio un peso abrió el candado que cerraba las puertas de vidrio y las abrió de par en par, y Marie e y Joseph descubrieron una sala todavía más grande, sombría, donde estaba la gente. La gente esperaba adentro en una larga fila bajo el techo abovedado. Había cincuenta y cinco apoyados en la pared de la derecha, y otros cincuenta y cinco apoyados en la pared de la izquierda, y cinco en la pared del fondo.\n—¡Señor Interlocutor! —dijo Joseph, vivamente.\nNo parecían nada más que las estructuras preliminares de un escultor: el marco de alambre, los primeros tendones de arcilla, los músculos y una delgada laca de piel. Estaban sin terminar, los ciento quince.\nTenían el color del pergamino, y parecía que la piel había sido puesta a secar, extendida de hueso a hueso. Los cuerpos estaban intactos, y sólo habían perdido los humores acuosos.\n—El clima —dijo el guardián—. Los preserva. Muy seco.\n—¿Cuánto hace que están aquí? —preguntó Joseph.\n—Algunos un año, otros cinco, señor, otros diez, O setenta.\nHubo un desconcierto horrorizado. Uno miraba al primer hombre de la derecha, colgado de la pared, sostenido con un alambre, y molestaba mirarlo, y entonces uno se volvía hacia la mujer de al lado, que no parecía una persona real, y luego hacia un hombre que era horrible, y luego hacia una mujer que estaba muy triste por haber muerto y encontrarse en un sitio semejante.\n—¿Qué hacen aquí? —preguntó Joseph.\n—Los parientes no pagan el alquiler de las tumbas.\n—¿Hay un alquiler?\n—Sí, señor. Veinte pesos al año. O, para un enterramiento permanente, ciento setenta pesos. Pero nuestra gente es muy pobre, como usted debe de saber, y ciento setenta pesos es más de lo que muchos pueden ganar en un año. De modo que traen a sus muertos y los entierran por un año y pagan los veinte pesos, con la buena intención de seguir pagando todos los años, pero todos los años luego de ese primer año tienen que comprar un burro o hay una boca nueva que alimentar, o quizá tres nuevas bocas, y los muertos, después de todo, no tienen hambre, y los muertos, después de todo, no tiran de los arados; o hay una mujer nueva, o un techo que necesita un arreglo, y los muertos, recuerde usted, no se acuestan con un hombre y los muertos, como usted entiende, no tapan goteras, y por todo eso no pagan el alquiler de los muertos.\n—¿Qué ocurre entonces? ¿Escuchas, Marie?\nMarie contaba los cadáveres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.\n—¿Qué? —preguntó en voz baja.\n—Sí, creo que sí. ¡Oh, sí! Estoy escuchando. Ocho, nueve, diez, once, doce, trece.\n—Bueno, entonces —dijo el hombrecito—, llamo a un trabajador al terminar el primer año y el hombre cava y cava. ¿Cuánto cree usted que cavamos, señor?\n—Dos metros, es lo que se acostumbra.\n—Ah, no. Ah, no. Se equivoca usted, señor. Como sabemos que al cumplirse el primer año es muy posible que no paguen el alquiler, enterramos a los más pobres a medio metro. Menos trabajo, ¿entiende usted? Por supuesto, todo depende de la familia dueña del cadáver. A algunos los enterramos a un metro, a otros a un metro y medio y a algunos a dos metros, de acuerdo con el dinero que tenga la familia, cuando es posible que no haya que sacarlo de la tumba un año después. Y permítame decirle, señor, cuando enterramos a un hombre a dos metros estamos muy seguros de que se quedará ahí. Nunca hemos desenterrado hasta ahora a un hombre que estaba a dos metros. Sí, sabemos cuánto dinero tiene la gente.\nVeintiuno, veintidós, veintitrés. Los labios de Marie se movían en un leve susurro.\n—Y los cuerpos desenterrados son puestos aquí contra la pared, junto con los otros compañeros.\n—¿Los parientes saben que están aquí?\nEl hombrecito señaló con el dedo\n—. Ése, ¿ve usted?, es nuevo. Está aquí desde no hace más de un año. Los padres saben que está aquí. Pero ¿tienen dinero? Ah, no.\n—¿No es horrible para los padres?\n—Nunca lo piensan —dijo el hombrecito, muy serio.\n—¿Oíste eso, Marie?\n—Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro…\n—.Sí. Nunca lo piensan.\n—¿Y qué pasa si luego pagan el alquiler?\n—Bueno —dijo el guardián—, lo enterramos otra vez por tantos años según sea la suma pagada.\n—Parece un chantaje —dijo Joseph.\nEl hombrecito se encogió de hombros, con las manos en los bolsillos.\n—Tenemos que vivir.\n—Pero ustedes están seguros de que nadie pagará los ciento setenta pesos de una vez—dijo Joseph—. De ese modo les sacan veinte pesos, año tras año, quizá durante treinta años. Si no pagan, los amenazan con traer la\nMamacita o el niño a la catacumba.\n—Tenemos que vivir —dijo el hombrecito.\nCincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres. Marie contó desde el centro del corredor largo; había muertos apoyados en todos los muros. Los muertos gritaban. Parecía como si hubiesen saltado, saliendo muy tiesos de las tumbas, apretándose con las manos los pechos encogidos, y gritaban ahora, y en las mandíbulas desencajadas asomaban las lenguas. Y así habían quedado para siempre. Todos tenían las bocas abiertas. Era un grito que no cesaba nunca. Estaban muertos y lo sabían. Las fibras resecas y los órganos consumidos lo sabían. Marie escuchó un rato los gritos. Dicen que los perros perciben sonidos que los humanos no oyen nunca, de muchos decibelios por encima de los sonidos normales.\nHabía muchos gritos en el corredor. Gritos que salían de unas bocas abiertas por el miedo, y de unas lenguas secas, gritos que nadie oía porque eran demasiado altos. Joseph se acercó a uno de los cuerpos en pie.\n—Diga «ah» —dijo.\n—Aquí hay uno interesante —dijo el propietario.\nVieron una mujer con los brazos levantados, la boca abierta, los dientes intactos, el pelo desordenado y florecido, largo y brillante. Los ojos eran unos huevecitos celestes en el cráneo.\n—Pasa a veces. Esta mujer es una cataléptica. Un día cae al suelo, pero no está muerta de veras, pues muy adentro el pequeño tambor del corazón golpea, tan débil que nadie lo oye. De modo que la enterraron en el cementerio en un hermoso cajón...\n—¿No sabían que era cataléptica?\n—Las hermanas lo sabían. Pero pensaron que esta vez había muerto al fin. Y en este pueblo caluroso los funerales son siempre breves.\n—¿La enterraron pocas horas después?\n—Sí, lo mismo. Todo esto, tal como la ven, no se habría sabido nunca si las hermanas no se hubieran negado a pagar la renta, un año más tarde. Necesitaban el dinero para otras cosas. De modo que cavamos con mucho cuidado y llevamos arriba el ataúd y sacamos la tapa y la pusimos a un lado y miramos...\nMarie clavó los ojos. Esta mujer había despertado bajo la tierra. Había clavado las uñas en la tapa, había gritado, golpeando con los puños, y había muerto sofocada, en esta actitud con las manos sobre la cara jadeante, los ojos horrorizados, despeinada.\n—Note, señor, la diferencia entre las manos de esta mujer y las de las otras —dijo el encargado—. Los dedos de los otros se apoyan pacíficamente en las caderas, tranquilos como rositas. ¿Los de esta mujer? Ah, crispados, retorcidos, como si golpearan queriendo levantar la tapa.\n—¿No puede ser la causa el rigor mortis?\n—Créame, señor, el rigor mortis no golpea tapas. El rigor mortis no grita de este modo, no se retuerce ni trata de arrancar clavos, señor, ni aparta tablas buscando aire. Todos los otros tienen la boca abierta, sí, porque no se les inyectó el fluido para embalsamarlos; gritan, pero es sólo un grito de los músculos. Esta señorita, en cambio, ha tenido una muerte horrible.\nMarie caminó, arrastrando los pies, volviéndose primero a este lado, y luego al otro. Cuerpos desnudos. Las ropas se habían desvanecido mucho tiempo antes. Los pechos de la mujer gorda eran bollos de levadura reseca, abandonados en el polvo. Las ingles del hombre eran orquídeas sumidas y marchitas.\n—El señor Mueca y el señor Bostezo —dijo Joseph\nApuntó la cámara a dos hombres que parecían estar conversando: las bocas en medio de una frase, las manos gesticulantes y duras, en una charla desaparecida hacía tiempo. Joseph disparó el obturador, movió la película, enfocó la cámara a otro cuerpo, disparó el obturador, movió la película, se volvió hacia otro cuerpo.\nOchenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres. Mandíbulas caídas, lenguas que asoman como lenguas de niños burlones, ojos de color castaño pálido en órbitas secas, cabellos encerados y endurecidos por la luz del sol, afilados como púas, clavados entre los labios, las mejillas, los párpados, la frente. Pequeñas barbas en los mentones y en los pechos y en los vientres. Carne como parches de tambor y manuscritos y masa de pan encrespada. Las mujeres, deformadas figuras de sebo, fundidas en la muerte, de cabellos disparatados, como nidos hechos, deshechos y rehechos. Los dientes, todos sanos, todos hermosos, todos perfectos, en las mandíbulas.\nOchenta y seis, ochenta y siete, ochenta y ocho. Los ojos de Marie se movieron rápidamente. A lo largo del corredor, revoloteando. Contando, apresurándose, no deteniéndose ¡nunca. ¡Adelante! ¡Rápido! ¡Noventa y uno, noventa y ¡dos, noventa y tres! Ahí un hombre, el estómago abierto como un árbol hueco donde se dejan las caritas de amor cuando uno tiene once años. Los ojos, de Marie entraron en el espacio abierto bajo las costillas. Marie espió. La espina dorsal, los huesos de la pelvis. El resto era tendones, pergamino, hueso, ojo, mandíbula barbada, oreja, nariz tapada. Y el ombligo carcomido, como el molde de un budín.\n¡Noventa y siete, noventa y ocho! ¡Nombres, lugares, fechas, cosas!\n—¡Esta mujer murió de parto!\nComo una muñequita hambrienta, la niña nacida prematuramente colgaba de unos alambres en la cintura de la mujer.\n—Éste era soldado. Todavía tiene parte del uniforme...\nLos ojos de Marie tropezaron con la pared más lejana después de pasar de un horror a otro, adelantándose y retrocediendo, de cráneo a cráneo, saltando de costilla en costilla, mirando con hipnotizada fascinación los ijares paralizados, descarnados, inertes, los hombres transformados en mujeres por obra de la evaporación, las mujeres transformadas en cerdas de ubres crecidas. El terrible rebote de la visión, que aumentaba y aumentaba, tomando ímpetu de un pecho hinchado a una boca torcida, de muro a muro, de muro a muro, otra vez, otra vez, como una pelota arrojada en un juego, recogida por unos dientes increíbles, escupida en una corriente que cruzaba el corredor y alcanzada luego por unas garras, alojada entre unos pechos flacos, y todo el coro de pie cantando invisiblemente, y animando el juego, el juego disparatado de la vista que retrocedía, rebotaba, con repetido movimiento de lanzadera a lo largo de la procesión inconcebible, a través de una sucesión de horrores erectos que terminaba al fin y de una vez por todas cuando la visión chocaba en el extremo del corredor y todos daban un último grito. Marie se volvió y miró el otro extremo, donde los escalones subían en espiral a la luz del día. Qué talentosa era la muerte. Cuántas expresiones y movimientos de la mano, la cara, el cuerpo, que no se repetían nunca. Los muertos se alzaban como los tubos desnudos de un vasto órgano arruinado, de bocas frenéticas. Y ahora la mano de la locura descendía sobre todas las teclas a la vez, y el órgano emitía un grito interminable, por un centenar de gargantas.\nUn clic de la cámara y Joseph enrolló la película. Un clic de la cámara y Joseph enrolló la película.\nMoreno, Morelos, Cantino, Gómez, Gutiérrez, Villanosul, Ureta, Lincón,Navarro, Iturbe; Jorge, Filomena, Nena, Manuel, José, Tomás, Ramona. Este hombre caminaba y este hombre cantaba y este hombre tenía tres mujeres, y este hombre murió de esto, y aquél de aquello, y el tercero de otra cosa, y el cuarto fue fusilado, y el quinto fue apuñalado, y el sexto cayó muerto de pronto, y el séptimo se emborrachó hasta morir, y el octavo murió de amor, y el noveno se cayó del caballo, y el décimo tosió sangre, y el undécimo tuvo un ataque al corazón, y el duodécimo se reía mucho, y el decimotercero bailaba muy bien, y el decimocuarto era el más hermoso de todos; el decimoquinto tenía diez hijos y el decimosexto es uno de esos hijos lo mismo que el decimoséptimo; y el decimoctavo se llamaba Tomás y tocaba bien la guitarra; los tres siguientes segaban maíz en los campos y tenían tres amantes cada uno; el vigésimo segundo nunca fue amado, el vigésimo tercero vendía tortillas, y las preparaba él mismo delante del Teatro de la ópera en una estufa de carbón, y el vigésimo cuarto le pegaba a Su Mujer y ahora ella camina orgullosa por el pueblo y es feliz con otros hombres y aquí está el marido perplejo ante tanta injusticia, y el vigésimo quinto se bebió litros de agua de río y lo sacaron con una red, y el vigésimo sexto era un pensador y el notable cerebro duerme ahora en el cráneo como una ciruela pasa.\n—Me gustaría sacarles una foto en colores a todos, y anotar los nombres y cómo murieron ——dijo Joseph—. Sería un libro asombroso e irónico. Cuanto más lo piensas, más te entusiasmas. Las biografías de cada uno, y luego la fotografía del cadáver de pie.\nJoseph golpeó los pechos, levemente. Se oyó un sonido hueco, como si alguien hubiera golpeado una puerta. Marie se abrió paso entre gritos que colgaban alrededor como una red. Caminó con paso firme, por el centro del corredor, no lentamente, pero tampoco demasiado rápido, hacia la escalera de caracol, sin mirar a los lados. Clic. La cámara detrás de Marie.\n—¿Tiene espacio para más? ——dijo Joseph.\n—Sí, señor. Muchos más.\n—Me gustaría ser el siguiente en la fila, el siguiente en la lista de usted.\n—Ah, no, señor, nadie desea ser el siguiente.\n—Usted no me vendería uno, ¿no?\n—Oh, no, no, señor. Oh, no, no. Oh, no, señor.\n—Le daré cincuenta pesos.\n—Oh, no, señor, no, no, señor.\nEn el mercado, lo que quedaba de los cráneos de caramelo, después de la Fiesta de la Muerte, era vendido en mesitas endebles. Unas mujeres envueltas en rebozos negros aguardaban en silencio, hablando a veces entre ellas, junto a los dulces esqueletos de azúcar, los cadáveres de sacarina y los cráneos de caramelo blanco. Cada uno de los cráneos tenía un nombre arriba, dibujado con azúcar dorada: José o Carmen o Ramón o Tina o Guillermo o Rosa. El precio era bajo. El Festival de la Muerte había concluido. Joseph pagó un peso y le dieron dos cráneos de caramelo. Marie esperaba en la calle angosta. Vio las calaveras de dulce, y a Joseph y las mujeres de oscuro que ponían las calaveras en un saquito de papel.\n—No, de veras —dijo Marie.\n—No en seguida.\n—¿Hablas de las catacumbas?\n—Pero éstos son buenos —dijo Joseph.\n—¿Sólo porque tienen forma de cráneos?\n—No. El azúcar parece estropeada. No sabes quién los hizo. Quizá tienen el cólico.\n—Mi querida Marie, todos en México tienen el cólico.\n—Puedes comerte los dos —dijo Marie.\n—Ay, pobre Yorick —dijo Joseph, buscando en el saco de papel. Caminaron entre edificios altos, de ventanas de marco amarillo y rejas de hierro rosado, y el aroma de los tamales llegaba a la calle, y se oía un sonido de fuentes ocultas que derramaban agua sobre unas losas Y de pájaros que se apiñaban y piaban en jaulas de bambú, y de alguien que tocaba Chopin en un piano.\n—Chopin, aquí —dijo Joseph—. Qué raro y bueno. —Alzó los ojos—. Me gusta ese puente. Tenme esto.\nLe alcanzó a Marie el saco de caramelos mientras tomaba la fotografía de un puente rojo que unía dos edificios blancos y de un hombre que cruzaba el puente con un sarape rojo al hombro\n— Magnífico— dijo Joseph.\nMarie caminaba mirando a Joseph, apartando un momento los ojos y mirándolo de nuevo, moviendo en silencio los labios, volviendo los ojos aquí y allá; y un músculo del cuello, bajo la barbilla, se le había endurecido como un alambre, y un nervio le palpitaba en la frente. Pasó el saco de caramelos de una mano a la otra. Subió a una acera, se inclinó hacia atrás de algún modo, hizo un ademán, dijo algo apropósito del equilibrio, y dejó caer el saco\n.—¡En nombre de Dios! —Joseph recogió rápidamente el saco—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Torpe!\n—Me habría roto el tobillo ——dijo Marie—. Creo.\n—Eran los cráneos mejores, y los dos hechos trizas. Quería guardarlos para los amigos.\n—Lo siento —dijo Marie, vagamente.\n—Pero ¡Cristo, oh, maldición! —Miró con mala cara dentro del saco—. No creo que encuentre otros tan buenos. Oh, no sé, ¡mejor no pensarlo!\nSoplaba el viento y Joseph y Marie estaban solos en la calle; Joseph clavando los ojos en los pedazos de caramelo, Marie envuelta en las sombras, y el sol del otro lado de la calle, y nadie alrededor, y el mundo muy lejos, y ellos dos solos, a tres mil kilómetros de cualquier parte, en la calle de un pueblo falso donde no había nada detrás ni a los lados sino el desierto vacío y unos buitres que volaban en el cielo. Encima del Teatro de la ópera, a una manzana de distancia, las doradas estatuas griegas se alzaban a la luz del sol, y en una cervecería un fonógrafo atronaba el aire:\nAy, marimba... Corazón...y muchas otras palabras extrañas que se iban en el viento. Joseph cerró el saco retorciéndolo y se lo metió furiosamente en el bolsillo. Caminaron de vuelta al almuerzo de las dos y media en el hotel.\nJoseph se sentó a la mesa con Marie, sorbiendo de la cuchara una sopa de albóndigas, en silencio. En dos ocasiones Marie comentó animadamente los murales, y Joseph la miró un rato, sorbiendo. El paquete de cráneos rotos estaba sobre la mesa...Una mano morena retiró los platos de sopa, y puso una fuente de enchiladas.\nMarie miró la fuente. Había dieciséis enchiladas. Marie tomó el cuchillo y el tenedor para servirse una enchilada, y se detuvo. Puso otra vez los cubiertos a los lados del plato. Echó una mirada a las paredes y luego a su marido y luego a las dieciséis enchiladas. Dieciséis. Una al lado de la otra. Una fila larga y apretada. Marie las contó. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.\nJoseph se sirvió una y empezó a comer. Seis, siete, ocho, nueve, diez, once. Marie dejó caer las manos en el regazo. Doce, trece, catorce, quince, dieciséis. Marie dejó de contar.\nJoseph sé sirvió otra enchilada.\nEl relleno estaba envuelto en una hoja de tortilla de maíz. Era delgada, y Joseph la cortó y se la llevó a la boca, y Marie masticó mentalmente junto con Joseph, cerrando los ojos.\n—¿Eh? —preguntó Joseph.\n—Nada —dijo Marie.\nQuedaban trece enchiladas, como paquetitos, como rollos de papel. Joseph comió cinco más.\n—No me siento bien —dijo Marie.\n—No. Joseph apartó el plato, y luego abrió el saquito y sacó uno de los cráneos rotos.\n—No aquí —dijo Marie.\n—¿Por qué no? —Y Joseph se llevó a la boca un terrón de azúcar, y se puso a masticar—. No está mal ——dijo, pensando en el gusto. Tomó otra sección del cráneo—. No está mal, de veras.\nMarie miró el nombre en el cráneo que Joseph estaba comiendo. María leyó.\nEra tremendo el modo como Marie ayudaba a empacar. Joseph había visto en el cine a esos hombres que saltan desde el trampolín a una piscina, y un momento más tarde saltan hacia atrás en una fantasía aérea y aparecen de nuevo sanos y salvos en el trampolín. Ahora, mientras miraba' los trajes y vestidos entraban volando en las cajas y maletas, los sombreros eran como pájaros que cruzaban el aire y eran apresados en sombrereras brillantes y redondas, los zapatos parecían correr por el piso como ratones y se metían de un salto en las cajas. Las tapas de las maletas cayeron ruidosamente, los broches se cerraron, las llaves giraron.\n—¡Ya está! —gritó Marie—. ¡Todo empacado! Oh, Joe, te agradezco tanto que hayas cambiado de parecer.\n—Eh, deja que te ayude —dijo Joseph.\n—No son pesadas —dijo Marie.\n—Pero nunca llevas las maletas. Nunca. Llamaré a un muchacho.\n—Tonterías —dijo Marie, sin aliento. En el pasillo un muchacho tomó las maletas.\n—¿No hemos olvidado nada? —Joseph miró debajo de las dos camas, salió al balcón y miró la plazoleta, entró, fue al cuarto de baño, miró en el armario y en la palangana.\n—Toma —dijo, apareciendo de nuevo y dándole algo a Marie—.Olvidabas el reloj de pulsera.\n—¿Sí?- Marie se puso el reloj y salió del cuarto.\n—No sé —dijo Joseph—. Se ha hecho tarde. No sé si debiéramos irnos ahora.\n—Son sólo las tres y media —dijo Marie—. Las tres y media.\n—No sé —dijo Joseph, indeciso.\nMiró alrededor del cuarto, salió, cerró la puerta, y fue escaleras abajo sacudiendo las llaves. Marie ya estaba afuera en el coche, instalada, con el abrigo doblado en el regazo, y las manos enguantadas dobladas sobre el abrigo. Joseph salió, examinó el equipaje puesto en el maletero del coche, fue hasta la portezuela de adelante y golpeól a ventanilla. Marie le abrió.\n—¡Bueno, allá vamos! —Marie gritó riendo, la cara rosada, los ojos encendidos. Se inclinaba hacia adelante, como si este movimiento pudiera llevar el coche, alegremente, loma abajo.— Gracias, querido, por permitirme que te devolviera el dinero del cuarto. Estoy segura de que estaremos mucho mejor en Guadalajara, esta noche. ¡Gracias!\n—Sí —dijo Joseph. Puso la llave y apretó el acelerador. No pasó nada. Joseph pisó el acelerador de nuevo. Marie torció la boca.\n—Necesita calentarse —dijo—. Hizo frío anoche.\nJoseph probó otra vez. Nada. Marie dejó caer las manos en el regazo. Joseph probó otras seis veces.\n—Bueno —dijo, recostándose en el asiento.\n—Prueba una vez más, y verás que arranca —dijo Marie.\n—Es inútil —dijo Joseph—. Algo anda mal.\n—Bueno, pero prueba una vez más. Joseph probó una vez más.\n—Arrancará, estoy segura —dijo Marie—. ¿Está puesto el encendido?\n—Está puesto el encendido —dijo Joseph—. Sí, está puesto.\n—No parece —dijo Marie.\n—Está. —Joseph mostró moviendo la llave.\n—Bueno, prueba ahora —dijo Marie.\n—Bueno —dijo Joseph, cuando no ocurrió nada—. Te lo dije.\n—¡No lo hiciste bien, casi arrancó esta vez! —gritó Marie.\n—Gastaré la batería, y Dios sabe dónde puedes comprar aquí una batería.\n—Gástala entonces. ¡Estoy segura de que ahora funcionará!\n—Bueno, si sabes tanto, prueba tú. —Joseph se deslizó fuera del coche y movió la mano indicándole a Marie que se sentara al volante—. ¡Vamos! Marie se mordió los labios y se instaló al volante. Movió las manos y el cuerpo como en una pequeña ceremonia mística, como si quisiera vencer la gravedad, la fricción y todas las leyes de la naturaleza. Golpeó el acelerador con el zapato de punta descubierta. El coche se quedó solemnemente quieto. Los labios apretados de Marie dejaron escapar un breve chillido. Apretó el acelerador a fondo sacudiendo el regulador, y un olor claro se elevó en el aire.\n—Lo has ahogado —dijo Joseph—. Magnífico. Vuelve a tu sitio, ¿quieres?\nJoseph consiguió tres muchachos para ayudarlo a empujar el coche loma abajo. Saltó al coche para guiarlo. El coche rodó rápidamente, saltando y traqueteando. La cara se le iluminó a Marie.\n—¡Esto lo pondrá en marcha! —dijo.\nNada se puso en marcha. Se acercaron despacio a la estación de gasolina, al pie de la loma, saltando suavemente sobre el empedrado, y se detuvieron junto a los tanques. Marie se quedó en el coche, en silencio, y cerró la ventanilla, y cuando el empleado salió de la estación tuvo que dar la vuelta hasta el lado del marido. El mecánico alzó la cabeza del motor, miró a Joseph con el ceño fruncido, y los dos hablaron en español, en voz baja. Marie bajó la ventanilla y escuchó. Los dos hombres siguieron hablando.\n—¿Qué dice? —preguntó Marie.\nEl mecánico moreno señalaba el motor. Joseph asentía.\n—¿Qué ocurre? —quiso saber Marie. Joseph se volvió, enfurruñado.\n—Espera un momento, ¿quieres? No puedo atender a los dos.\nEl mecánico tomó a Joseph por el codo. Hablaron mucho.\n—¿Qué dice ahora? —preguntó Marie.\n—Dice... —comenzó a decir Joseph, y se interrumpió cuando el mexicano lo llevó hasta el motor y le pidió que se inclinara y mirara.\n—¿Cuánto costará? —gritó Marie a las espaldas dobladas de los hombres.\nEl mecánico le habló a Joseph.\n—¿Cuánto tiempo llevará?-- Joseph le preguntó al mecánico. El hombre se encogió de hombros y discutieron cinco minutos.\n—¿Cuánto tiempo llevará? —repitió Marie.\nLa discusión continuó. El sol descendió en el cielo. Marie miró la luz sobre los árboles altos del cementerio. Las sombras subieron y subieron hasta que el valle se oscureció y sólo el cielo era claro, intacto y azul.\n—Dos días, quizá tres —dijo Joseph, volviéndose a Marie.\n—¡Dos días! ¿No puede arreglarlo a medias como para que lleguemos a la ciudad más próxima?\nJoseph le preguntó al hombre. El hombre respondió. Joseph le dijo a su mujer:\n—No, tiene que hacer todo el trabajo.\n—Pero eso es una tontería, una tontería sin remedio, no tiene por qué arreglarlo del todo. Díselo, Joe, díselo. Que lo arregle ahora...\nNinguno de los dos hombres le prestó atención. Estaban hablando de nuevo, muy serios.\nEsta vez todo fue muy lento. Joseph deshizo él mismo su maleta. Marie dejó la suya junto a la puerta.\n—No necesito nada —dijo.\n—Necesitas un camisón —dijo Joseph.\n—Dormiré desnuda —dijo Marie.\n—Bueno, no es culpa mía —dijo Joseph—. Ese coche maldito...\n—Puedes ir allí abajo y ver cómo trabajan, más tarde —dijo Marie, sentándose en el borde de la, cama. Estaban en otro cuarto. Marie se había negado a que les dieran el mismo de antes. Dijo que no podía soportarlo. Quería un cuarto nuevo, y así parecería al menos que estaban en otro hotel de otra ciudad. De modo que éste era un cuarto nuevo, con vista a un callejón y las alcantarillas y no a la plaza y los árboles—. Tendrás que vigilar el trabajo, Joe. Si no lo haces, ¡sabes que tardarán semanas! —dijo Marie, y miró a Joseph—. Ya tendrías que estar allí, en vez de perder el tiempo dando vueltas.\n—Iré —dijo Joseph.\n—Espera, bajaré contigo. Quiero comprar algunas revistas.\n—No encontrarás revistas norteamericanas en un pueblo como éste.\n—Puedo mirar, ¿no puedo?\n—Además no nos queda mucho dinero —dijo Joseph—. No quisiera telegrafiar al banco. Lleva un tiempo increíble y no vale la pena.\n—Pero podré comprar mis revistas —dijo Marie.\n—Quizás una o dos —dijo Joseph.\n—Tantas como quiera —dijo Marie, terca, desde la cama.\n—Por amor de Dios, tienes un millón de revistas en el coche, ¡Post, Colliers, Mercury, Atlantic Monthly, Barnaby, Superman! No has leído la mitad de los artículos.\n—Pero no son revistas nuevas —dijo Marie—. No son nuevas. Ya las miré, y una vez que miras algo ya no...\n—Trata de leerlas en vez de mirarlas —dijo Joseph. Bajaron las escaleras y en la plaza ya era de noche.\n—Dame unos pocos pesos —dijo Marie, y Joseph se los dio—. Enséñame apedir revistas en español.\n—Quiero una publicación americana —dijo Joseph caminando rápidamente. Marie repitió la frase, tropezando, y se rió.\nJoseph fue adelante hacia el taller mecánico, y Marie se quedó en la primera\nbotica y todas las revistas que había allí eran de colores raros y de nombres raros. Leyó los títulos con rápidos movimientos de los ojos y miró al viejo detrás del mostrador.\n—¿Tiene revistas americanas? —preguntó en inglés, no atreviéndose a hablaren español. El viejo se quedó mirándola.\n—¿ Habla inglés? —preguntó Marie.\nMarie trató de recordar las palabras exactas.\n—Quiero... ¡No! —Se detuvo.\nEmpezó de nuevo— ¿Americano.., este....ma—gaziii—nas?\n—¡Oh, no, señorita!\nMarie abrió las manos a los lados de la cintura, y las cerró, como bocas. Abrió y cerró la boca. Tenía un velo delante de los ojos. Aquí estaba ella y aquí esta gente menuda de adobe quemado, a quienes no les podía decir nada, y que no decían ninguna palabra que ella entendiese, y ella estaba en un pueblo de gente que no le decía nada a ella y ella tampoco les decía nada excepto de un modo confuso y perplejo. Y todo alrededor del pueblo había desierto y tiempo, y el hogar estaba lejos, lejos en otra vida. Marie dio media vuelta y escapó. Fue de una tienda a otra y no encontró ninguna revista excepto las que exhibían en las portadas sangrientas corridas de toros o gente asesinada o sacerdotes cubiertos de encajes. Pero al fin encontró tres, ejemplares deteriorados del Post y los compró entre exclamaciones de entusiasmo y risas y le dio al vendedor de la tiendecita una buena propina. Salió apresuradamente llevando los Post apretados contra el pecho y caminó de prisa por la acera estrecha y saltó a la calle y corrió cantando la—la—la, y se, subió ala otra acera, bailando, sonrió interiormente, y se movió con rapidez, apretando más las revistas, con los ojos entornados, respirando el aire de carbón del atardecer, sintiendo el viento húmedo en las orejas. Las estrellas titilaban en un núcleo dorado sobre las figuras griegas posadas en el techo del Teatro de la ópera. Un hombre pasó en la oscuridad, bamboleándose, llevando un canasto en la cabeza. En el canasto había unas hogazas de pan. Marie vio al hombre y el canasto en equilibrio y de pronto no se movió, y la sonrisa se le borró adentro, y las manos ya no apretaron las revistas. Miró al hombre que de cuando en cuando alzaba serenamente la mano al canasto, para mantenerlo en equilibrio, y que al fin desapareció en la calle mientras las revistas se le caían a ella de las manos y se esparcían por la acera. Las recogió precipitadamente, corrió al hotel y casi se cayó mientras subía las escaleras.\nMarie se sentó en el cuarto. Había apilado las revistas a los lados, y en el piso en un círculo. Se había edificado un pequeño castillo con defensas de palabras y se había metido dentro. Alrededor estaban las revistas que ella había comprado y leído. Y leído en otros días, y ésta era la muralla exterior, y de este lado de la muralla, sobre el regazo, todavía sin abrir, estaban los tres números estropeados del Post, pero no se atrevía a hojearlos y leerlos y leerlos y leerlos con ojos codiciosos, y le temblaban las manos. Abrió al fin la primera página. Hojearía las revistas muy lentamente, leyendo línea por línea, decidió. No se saltearía una frase, no olvidaría ni una coma, y clavaría los ojos en los anuncios más pequeños y en los dibujos. Y —sonrió al recordarlo— en esas otras revistas que estaban en el suelo había todavía anuncios y dibujos cómicos que había dejado a un lado, pequeños bocados que ella podría buscar y utilizar más tarde. Leería el primer Post esta noche, sí, esta noche el primer delicioso Post. Devoraría la revista página tras página ahora y en la noche siguiente, si había una noche siguiente, pero quizá no hubiese noche siguiente allí, quizás el motor empezara a funcionar y habría un olor de gases quemados y el zumbido de los neumáticos en el camino y el viento entraría por la ventanilla moviéndole el pelo como un gallardete, pero.... pero quizás hubiese una noche siguiente allí, en ese cuarto. Bueno, ahí estarían entonces los otros Post, uno para la noche siguiente, y el segundo para la segunda noche. Qué fácil todo, se dijo. Volvió la primera página. Volvió la segunda página. La miró de arriba abajo y de abajo arriba, y unos dedos que ella no conocía se deslizaron bajo la página siguiente y la levantaron preparándose para darla vuelta, y las manecillas se movían en el reloj de pulsera, y el tiempo pasó y ella, volvió las páginas, volvió las páginas, mirando ávidamente la gente enmarcada en fotografías, gente que vivía en otra tierra y otro mundo donde las luces de neón no permitían la invasión de la noche, un mundo de bares rosados donde los olores eran olores hogareños y la gente decía palabras hermosas y amables, y aquí estaba ella, volviendo las páginas, y todas las líneas se movían a un lado y hacia abajo, y las páginas pasaban bajo las manos, en abanico. Arrojó al suelo el primer Post, tomó el segundo y lo hojeó en media hora, lo dejó también, tomó el tercero y lo dejó quince minutos después, respirando rápidamente, rápidamente, aspirando aire con el cuerpo y echándolo por la boca. Se llevó la mano a la nuca. En alguna parte soplaba una brisa leve. El vello se le erizó lentamente a lo largo de la nuca. Lo tocó con una mano pálida como se toca la pelusa de una flor de diente de león. Afuera, en la plaza, las luces oscilaban como linternas enloquecidas al viento. Unos papeles corrían por la calle como manadas de ovejas. Unas sombras se dibujaban y borraban bajo las lámparas, ahora en este lado, ahora en aquél, aquí un asombra un instante, aquí una sombra en seguida, ahora ninguna sombra, luz fría en todas partes, ahora ninguna luz, luego sólo una luz fría negra y azul. Las lámparas crujían en los ganchos de metal.\nLas manos le temblaban a Marie. Miró cómo le temblaban. Le tembló el cuerpo. Bajo los colores brillantes de la falda más brillante que había podido encontrar, y en la que se había metido y acomodado delante del espejo del tamaño de un ataúd, bajo la falda de rayón el cuerpo era todo alambres y tendones y excitación. Marie apretó las mandíbulas. Le rechinaron los dientes. Un labio aplastó otro labio, y la pintura se extendió en una mancha.\nJoseph golpeó la puerta. Estaban listos para acostarse. Joseph había vuelto con la noticia de que algo le habían hecho al coche y que tardaría en arreglarlo. Iría a ver mañana.\n—Pero no golpees la puerta —dijo Marie, desnudándose delante del espejo.\n—Déjala sin llave entonces —dijo Joseph.\n—Quiero dejarla cerrada. Pero no golpees. Llama.\n—¿Qué tiene de malo golpear?\n—Suena raro —dijo Marie.\nMarie no replicó. Estaba mirándose en el espejo desnuda, con las manos a los costados, y ahí en el espejo estaban los pechos y las caderas y el cuerpo todo, y el cuerpo se movía, y sentía el piso debajo y las paredes y el aire alrededor, y los pechos sentirían unas manos si unas manos los tocaban, y si le tocaban el vientre no se oiría un sonido hueco.\n—Por favor —dijo Joseph—, no te quedes ahí admirándote.--Joseph estaba en la cama—. ¿Qué haces? —dijo—. ¿No dejarás de pasarte las manos por la cara?\nApagó las luces. Marie no podía hablarle a Joseph pues no conocía ninguna palabra que él conociera, y Joseph no decía nada que ella pudiera entender, y Marie se fue entonces a la cama y se acostó y Joseph se quedó quieto dándole la espalda y era como uno de esos hombres morenos de este pueblo lejano como la luna, y la tierra real estaba en alguna otra parte a la que no podía llegarse sino por una escalera de estrellas. Si hablaran esta noche, por lo menos, qué buena sería la noche, y qué fácil sería respirar y cómo le fluiría la sangre fácilmente por las venas de los tobillos y las muñecas y los brazos, pero no hablaban y la noche era diez mil tictacs y diez mil retorcimientos de las mantas, y la almohada parecía una estufita blanca bajo las mejillas, y la oscuridad del cuarto era un mosquito que tejía una red en el aire y que en alguna vuelta la envolvía a ella. Si se dijeran una palabra, una sola palabra... Pero no había palabras, y las venas no se distendían en las muñecas y el corazón soplaba como un fuelle sobre un brasero de miedo, animando el fuego con una luz de cereza, una vez y otra vez, un latido, y otra vez, una luz de adentro que los ojos interiores de Marie miraban con una fascinación involuntaria. Los pulmones no descansaban, y bajaban y subían como si ella hubiese estado mucho tiempo, debajo del agua y ahora se hiciese a si misma la respiración artificial, tratando de mantenerse con vida. Mientras, la transpiración lubricaba todas estas funciones, y Marie se encontró pegada a las mantas pesadas, como algo apretado, aplastado, fragante y húmedo entre las páginas blancas de un libro pesado. Y estando así acostada, regresaba de nuevo a la infancia, en las largas horas de medianoche. Ahora, y otra vez, el corazón le golpeaba el pecho como un tamboril histérico. Luego, serenamente, los pensamientos lentos y tristes de la infancia bronceada, cuando todo era sol sobre árboles verdes y sol sobre agua y sol sobre los cabellos rubios de una niña. Unas caras pasaban en los tiovivos de la memoria; una cara corría hacia ella, la enfrentaba, y se iba por la derecha; otra venía girando desde la izquierda, era un fragmento de conversación perdida, y desaparecía a la derecha. Alrededor y dando vueltas. Oh la noche era muy larga. Marie se consoló pensando en el coche en marcha, al día siguiente, el sonido del motor, aumentando, y el camino bajo las ruedas, y sonrió complacida en la oscuridad. Pero era posible que el coche no estuviera todavía arreglado. Se acurrucó en la sombra, como un papel que arde y se retuerce. Todos los pliegues y ángulos del cuerpo se le apretaron a Marie y tic—tic—tic marchó el reloj de pulsera, tic—tic—tic, y otro tic para que ella se marchitara todavía más...La mañana. Marie miró a su marido, que descansaba suelto y estirado. Dejó caer una mano perezosa en el espacio fresco que separaba las camas. La mano de Marie había colgado así toda la noche en ese vacío. En una ocasión había extendido la mano hacia Joseph, pero el espacio era demasiado largo. Había recogido prontamente la mano, esperando que Joseph no hubiera notado ese movimiento silencioso. Ahí estaba acostado ahora. Los ojos serenamente cerrados, las pestañas entrelazadas como dedos. Respiraba con tanta facilidad que el movimiento de las costillas era casi imperceptible. Como de costumbre a esta hora de la mañana, se había sacado la ropa de dormir y mostraba el pecho desnudo. El resto estaba cubierto por las sábanas. La cabeza descansaba en la almohada: un perfil pensativo. Una barba asomaba en la barbilla. La luz de la mañana mostró el blanco de los ojos de Marie. No había otras luces que se movieran en el cuarto, lentas, recorriendo la anatomía del hombre que estaba acostado enfrente. Los pelos eran claramente visibles en la mejilla y el mentón del hombre. Un rayo de sol tocaba cada uno de los pelos de la barbilla, distintos como las púas del cilindro de una caja de música. En las muñecas, caídas a los lados del hombre, había unos ricitos negros, todos perfectos, todos nítidos y brillantes. El pelo de la cabeza estaba intacto, hebra por hebra, hasta las raíces. El dibujo de las orejas era hermoso. Los dientes lucían intactos detrás de los labios.\n—¡Joseph! —gritó Marie—. ¡Joseph! —gritó de nuevo, sacudida por el terror.¡Barril ¡Bam! Bam! Un trueno de campanas a través de la calle, desde la catedral de losas.\nLas palomas subieron en un torbellino de papel blanco y pasaron como una bandada de revistas delante de la ventana. Las palomas dieron una vuelta en espiral sobre la plaza. ¡Bam! Otra vez las campanas. ¡La bocina de un coche! Lejos, en el extremo de la calle, una caja de música tocaba Cielito lindo. Todos los sonidos se apagaron convirtiéndose en el sonido de un grifo que goteaba en el baño. Joseph abrió los ojos. Marie, sentada en la cama, lo miraba fijamente\n.—Pensé... —dijo Joseph. Parpadeó—. No. —Cerró los ojos y meneó lacabeza—. Sólo las campanas. —Un suspiro—. ¿Qué hora es?\n—No sé. Sí. Las ocho.\n—Dios mío —murmuró Joseph, volviéndose—. Podemos dormir tres horas más.\n—¡Tienes que levantarte! —gritó Marie.\n—Nadie se levanta a esta hora. El mecánico no empezará a trabajar antes de las diez, ya lo sabes, no puedes pedirle a esta gente que se dé prisa. Quédate tranquila\n.—Pero tienes que levantarte —dijo Marie.\nJoseph dio media vuelta. Los pelos negros del bigote eran ahora de color broncea la luz del sol.\n—¿Por qué? ¿Por qué, en nombre de Dios, tengo que levantarme?\n—¡Necesitas afeitarte! —chilló casi Marie.\n—De modo que tengo que levantarme y enjabonarme a las ocho de la mañana sólo para afeitarme.\n—Bueno, lo necesitas.\n—No me afeitaré de nuevo hasta que lleguemos a Texas.\n—¡No puedes ir por ahí pareciendo un vagabundo!\n—Puedo y lo haré. Durante treinta condenados años me afeité y me puse una corbata y unos pantalones recién planchados todas las mañanas. De ahora en adelante nada de pantalones planchados, nada de corbatas, nada de afeitadas, nada de nada.\nSe echó las mantas sobre la cabeza tan bruscamente que descubrió una pierna desnuda. La pierna colgaba del borde de la cama, y la piel era de un color blanco cálido ala luz del sol, y los pelos negros... perfectos. Marie entornó los ojos, los enfocó, los clavó en los pelos y se llevó una mano a la boca.\nJoseph se pasó el día yendo y viniendo del taller al hotel. No se afeitó. Caminó por la plaza de baldosas. Caminaba tan lentamente que Marie tuvo ganas de lanzarle un rayo desde la ventana. Joseph se detuvo y le habló al administrador del hotel, bajo un árbol de copa cilíndrica, moviendo los pies sobre las losas celestes. Miró los pájaros en los árboles y vio cómo las estatuas de la ópera se habían vestido con el dorado de la mañana, y se detuvo en la esquina, observando el tránsito. ¡No había tránsito! Se había detenido allí a propósito, tomándose tiempo, sin volverse hacia Marie. ¿Por qué no corría, no saltaba calle abajo, loma abajo hasta el taller, y no golpeaba allí las puertas, amenazando a los mecánicos, tomándolos por los, pantalones, metiéndolos de cabeza en el motor del coche? En cambio se quedaba allí mirando pasar el tránsito ridículo. Un cerdo que cojeaba, un hombre en bicicleta, un Ford de 1927 y tres niños apenas vestidos. De prisa, de prisa, gritaba Marie en silencio, y casi rompió la ventana. Joseph fue de un lado a otro por la calle. Dobló la esquina. Fue hacia el taller, pero deteniéndose en todos los escaparates, leyendo los anuncios, mirando cuadros, tocando cerámica. Quizá se detendría a tomar una cerveza. Dios, sí, una cerveza. Marie bajó a la plaza, tomó sol, buscó más revistas. Se arregló las uñas, las barnizó, se dio un baño bajó otra vez a la plaza, comió muy poco y regresó al, cuarto a alimentarse de revistas. No se recostó. Tenía miedo. Cada vez que caía en un entresueño la infancia sele revelaba otra vez con una melancolía irremediable. Recordaba entonces a viejos amigos, niños que no había visto o en los que no, había pensado durante veinte años. Y se le ocurrían cosas que quería hacer y que nunca había hecho. Había pensado llamar a Lila Holdridge durante los últimos ocho años, desde el día en que dejaron la universidad, pero lo había postergado siempre por alguna razón. ¡Qué amigas habían sido! ¡Querida Lila! Acostada, Marie pensaba en todos los libros, los buenos libros de ahora y de antes, que había deseado comprar y que quizá ya no compraría nunca, ni leería nunca. Cómo le gustaban los libros y el olor de los libros. Se le ocurrían miles de cosas tristes. Había querido tener los libros de Oz toda la vida, y sin embargo nunca los había comprado. ¿Por qué? ¡Lo primero que haría cuando llegase a Nueva York sería comprar esos libros! ¡Y llamaría a Lila inmediatamente! Y vería a Bert y Jimmy y Helen y Louis, y volvería a Illinois y pasearla por los sitios de la infancia y verla las cosas que había que ver. Si regresaba a Estados Unidos.\nEl corazón le latía dolorosamente, se detenía un momento, aguardaba, y latía de nuevo. Si regresaba alguna vez. Se escuchó un rato el corazón, críticamente. Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa. Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa. ¿Y si se detenía mientras ella estaba escuchando? ¡Ahora ! Silencio adentro.\nMarie dio un salto. Se tomó los pechos como si quisiera exprimirlos, bombear el corazón silencioso, ¡para que marchara de nuevo! El corazón se abrió en ella, se cerró, se sacudió corno una matraca y latió nerviosamente, ¡veinte rápidas veces!\nMarie se derrumbó sobre la cama. ¿Y si se detenía de nuevo y no empezaba a latir? ¿Qué pensaría ella? ¿Qué haría entonces? Se moriría de miedo, por supuesto. Una broma, realmente graciosa. Te mueres de miedo si notas que el corazón se te para. Tenía que prestar atención y no permitir que los latidos se interrumpieran. Quería volver a su casa y ver a Lila y comprar libros y bailar de nuevo y pasear por Central Park y... escucha...Un golpe y un golpe y un golpe. Una pausa. Joseph llamó a la puerta. Joseph llamó a la puerta y no habían reparado el coche y estarían allí una noche más, y Joseph no se afeitaría y los pelos eran largos y nítidos en el mentón, y las tiendas de revistas estaban cerradas y allí no había más revistas, y cenaron, y ella muy poco, y Joseph salió de noche a caminar por el pueblo. Marie se sentó de nuevo en la silla y de cuando en cuando sentía que se le erizaba el vello en la nuca como si le pasaran un imán. Estaba muy débil y no se podía mover de la silla, y no tenía cuerpo. Era sólo un latido un pulso largo de calor y dolor entre las cuatro paredes del cuarto. Los ojos calenturientos parecían embarazados de terror, hinchados detrás de las pestañas tiesas. Muy adentro, Marie sintió que un dientecito de la rueda se salía de su sitio. Otra noche, otra noche, otra noche, pensó. Y ésta será más larga que la anterior. El primer dientecito se salió de su sitio, el péndulo falló una vez. Luego un segundo diente, y un tercero, todo engranados: uno pequeño con uno mayor, el mayo con uno un poco mayor, éste un poco mayor con un grande, el grande con uno enorme, el enorme conuno inmenso, el inmenso con uno titánico...Un ganglio rojo, no más grande que una hebra escarlata, claqueó estremeciéndose; un nervio, no más grande que una fibra de hilo rojo, se retorció. Un mecánico minúsculo desapareció de pronto allá dentro y toda la máquina, desequilibrada, iba a caerse poco a poco en pedazos. Marie no luchó. Se abandonó al temblor y al miedo y a la transpiración de la frente y a las sacudidas de la espina dorsal y al vino horrible que le llenaba la boca. Sentía dentro de ella un giroscopio roto que oscilaba, ya para este lado ya para aquél, y tropezaba y se sacudía y rechinaba. El color le cayó de la cara como una luz que deja una lámpara eléctrica, cuando las mejillas de cristal del bulbo muestran las venas y filamentos incoloros...\nJoseph estaba en el cuarto, pero ella ni siquiera lo oía. Joseph estaba ahora en el cuarto, pero era lo mismo, nada había cambiado. Estaba preparándose para acostarse, en silencio, y Marie no habló y se dejó caer en la cama mientras Joseph iba de un lado a otro moviéndose más allá en un espacio de humo, y en una ocasión le habló a Marie y ella no contestó. Cada cinco minutos Marie miraba el reloj de pulsera, y el reloj se sacudía y el tiempo se sacudía y los cinco dedos parecían quince, que luego dejaban de moverse y eran otra vez cinco. Las sacudidas no cesaban. Sintió sed. Se volvió una y otra vez en la cama. El viento soplaba afuera levantando las lámparas y derramando cascadas del uz que golpeaban los edificios de costado, y las ventanas resplandecían brevemente como ojos abiertos que se cerraban en seguida cuando la luz caía en otro sitio. En la planta baja todo era silencio luego de la cena. Joseph le alcanzó un vaso de agua.\n—Tengo frío, Joseph —dijo Marie envuelta en mantas.\n—Estás bien —dijo Joseph.\n—No, no, no estoy bien. Tengo miedo.\n—No hay nada de que tener miedo.\n—Quiero que tomemos el tren y nos vayamos a Estados Unidos.\n—Hay un tren en León, pero no aquí —dijo Joseph encendiendo otro cigarrillo.\n—Vayamos a León en coche.\n—¿En estos taxis, con estos conductores, dejando aquí el coche?\n—Sí, quiero ir.\n—Estarás bien a la mañana.\n—Sé que no. Estoy enferma.\n—Nos costaría cientos de dólares embarcar el coche de vuelta.\n—No importa. Tengo doscientos dólares en el banco. Pagaré yo. Por favor, vayamos a casa.\n—Cuando mañana brille el sol te sentirás bien; es,,, que el sol se ha ido.\n—Sí, el sol se ha ido y sopla el viento —murmuró Marie, cerrando los ojos, volviendo la cabeza, escuchando. Oh, qué viento solitario. México es un país raro. Todo selvas y desiertos y extensiones solitarias y aquí y allí un pueblo pequeño como éste, con unas pocas luces encendidas que puedes apagar con un castañeteo de los dedos...Es un país grande y hermoso.\n—¿No se siente nunca sola esta gente?\n—¿No viven asustados entonces?\n—Tienen una religión para eso.\n—Me gustaría tener una religión.\n—Cuando tienes una religión dejas de pensar —dijo Joseph—. Crees demasiado en una cosa y no te quedará sitio para nuevas ideas.\n—Esta noche —dijo Marie débilmente— nada me, gustaría más que no tener sitio para nuevas ideas, dejar de pensar, creer tanto en una cosa que no me quede tiempo para tener miedo.\n—Tú no tienes miedo —dijo Joseph.\n—Una religión —dijo Marie, sin prestarle atención— me serviría como una palanca para levantarme a mí misma. Pero no la tengo y no sé cómo levantarme.\n—Oh, por Dios —murmuró Joseph entre dientes, sentándose.\n—En otro tiempo tuve una religión.\n—No, eso fue cuando tenía doce años. Quiero decir más tarde.\n—Tendrías que saberlo —dijo Marie.\n—¿Qué religión? ¿Santos de yeso en la sacristía? ¿Algún santo especial a quien le rezabas tu rosario?\n¿Y contestaba él a tus plegarias?\n—Durante un tiempo sí. Más tarde no, nunca. Nunca más. No desde hace años. Pero sigo rezando\n.—¿Qué santo es ése?\n—San José. —Joseph se incorporó y se sirvió un vaso de agua de la jarra, y el sonido del agua fue como un sonido solitario en la habitación—. Mi nombre.—Una coincidencia. Los dos se miraron un rato. Joseph apartó al fin los ojos.\n—Santos de yeso —dijo, bebiéndose el agua.\nAl cabo de un rato Marie dijo:\n—¿Sí? —dijo Joseph.\n—Ven y dame la mano, ¿quieres?\n—Mujeres... —suspiró Joseph. Se acercó y tomó la mano de Marie. Un minuto después Marie retiró la mano y la escondió bajo la manta, dejando fuera la mano de Joseph. Cerró los ojos y murmuró temblando:\n—No importa, Es tan hermoso como lo imagino. Es realmente hermoso el modo como puedo tener tu mano en mi mente.\n—Dios —dijo Joseph y fue al cuarto de baño.\nMarie apagó la luz. Sólo se veía la línea clara bajo la puerta del cuarto de baño. Se escuchó el corazón. Latía ciento cincuenta veces por minuto, regularmente, y ella tenía aún en la médula aquel pequeño y rechinante temblor, como si todos los huesos del cuerpo encerraran un moscardón azul, que revoloteaba, zumbaba, se estremecía adentro, muy adentro. Marie volvía los ojos hacia sí misma, observando el corazón oculto que golpeaba haciéndose pedazos contra las paredes del pecho. El agua corría en el cuarto de baño. Marie oyó que Joseph se lavaba los dientes.\n—Sí —dijo Joseph detrás de la puerta cerrada.\n—Quiero que me prometas algo, por favor, oh, por favor.\n—Primero abre la puerta.\n—¿De qué se trata? —preguntó Joseph detrás de la puerta.\n—Prométeme —dijo Marie, y calló\n—Prométeme —dijo Marie, y no pudo seguir. Continuó acostada en silencio. No dijo nada. Oía ahora el reloj y el corazón, que latían juntos. Afuera crujió una lámpara—. Prométeme que si algo... ocurre —se oyó decir, ahogada y paralizada, como si estuviera en una de las lomas vecinas, hablándole a Joseph desde muy lejos—, si algo me ocurre, no me dejarás enterrada aquí en el cementerio ¡junto a esas horribles catacumbas!\n—No seas tonta —dijo Joseph desde el cuarto de baño.\n—¿Me lo prometes? —dijo Marie, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.\n—Nunca oí nada más tonto.\n—¿Me lo prometes, por favor, me lo prometes?\n—Estarás bien a la mañana ——dijo Joseph.\n—Prométemelo, así podré dormir. Sólo me dormiré si me prometes que no me pondrás allí. No quiero que me pongas allí.\n—Qué barbaridad —dijo Joseph, perdiendo la paciencia.\n—Por favor —dijo Maríe.\n—¿Por qué he de prometerte algo tan ridículo? —dijo Joseph—. Estarás espléndida mañana. Además, si te mueres, lucirás muy hermosa en la catacumba, de pie entre el señor Mueca y el señor Bostezo, con una rama florecida en el pelo.Y Joseph rió sinceramente. Silencio. Marie yacía allí en la oscuridad.,\n—¿No piensas que estarás muy hermosa? —preguntó Joseph, riendo aún, detrás de la puerta. Marie no dijo nada en el cuarto en sombras. Alguien cruzó la plaza abajo, levemente, alejándose.\n—¿Eh? —preguntó Joseph cepillándose los dientes. Marie yacía con los ojos clavados en el techo, y el pecho le subía y le caía, más y más rápido, y el aire entraba y salía y un hilito de sangre se le escurría entre los labios apretados. Tenía los ojos muy abiertos y las manos apretaban ciegamente las coberturas.\n—¿Eh? —dijo Joseph de nuevo del otro lado de la puerta.\n—Por supuesto —se dijo Joseph—. Hermosa como el demonio —murmuró mientras el agua caía ruidosamente en el lavatorio. Se enjuagó la boca—.\nPor supuesto. Ninguna respuesta de Marie.\n—Las mujeres son divertidas —se dijo mirándose en el espejo. Marie yacía en la cama.—Por supuesto ——dijo Joseph. Hizo unas gárgaras con algún antiséptico y escupió en el lavatorio—. Estarás bien mañana.\n—Pronto arreglarán el coche.\nMarie no dijo nada.\n—La mañana llegará antes de que te des cuenta. —Joseph abría ahora unos frascos, poniéndose lociones en la cara—. Y quizá nos den el coche mañana, o a más tardar pasado mañana. No te importará pasar otra noche aquí, ¿no es cierto?\n—¿No? —preguntó Joseph. Silencio. La luz parpadeó y se apagó bajo la puerta del cuarto de baño.\n—¿Marie? --Joseph abrió la puerta.\nMarie yacía con los ojos abiertos, y los pechos le subían y bajaban.\n—Dormida —dijo Joseph—. En fin, buenas noches, señora. Se subió a su cama.\n—Cansado —dijo Joseph.\nAfuera el viento sacudía las luces; el cuarto era oblongo y negro, y Joseph ya estaba acostado, dormitando. Marie yacía con los ojos abiertos, y el reloj de pulsera en la muñeca, y los pechos le subían y bajaban.\nEra un día hermoso en el Trópico de Cáncer. El automóvil marchaba a lo largo de las vueltas de la carretera, abandonando el país de selvas, encaminándose a Estados Unidos, rugiendo entre las lomas verdes, tomando rápidamente todas las curvas, dejando atrás una débil estela de humo que se desvanecía en seguida. Y dentro del automóvil brillante iba Joseph, con una cara sonrosada y saludable y sombrero de Panamá, y una pequeña cámara fotográfica en el regazo; en la manga del brazo izquierdo llevaba cinta de seda negra, sujeta con alfileres. Miró la campiña que se deslizaba junto al coche, e hizo un ademán distraído hacia el asiento de al lado, y se detuvo. Sonrió tímidamente y se volvió una vez más hacia la ventanilla, entonando una melodía desafinada, y extendió lentamente la mano derecha y tocó el asiento de al lado, que estaba vacío.


[México] La sorprendente Gran Pirámide de Toniná - Apuntes de Viajes\n[México] La sorprendente Gran Pirámide de Toniná\nToniná cuenta con una de las pirámides mayas más impresionantes que visité en mi viaje por el sur de México. Su estructura de más de 70 metros de alto la convierte en una de las más grandes del mundo Maya y se dice que el asentamiento fue tan importante como la cercana Palenque o Tikal o Copán.\nA pesar de todas estas credenciales es poca la información que hay sobré cómo llegar a Toniná y si vale la pena hacerlo. Esta situación hizo que en mi primer viaje a Chiapas prescindiera de la visita. Sin embargo, después cuando me mudé a San Cristóbal de las Casas sabía que era uno de los primeros lugares que querría conocer y vaya que me gustó, fueron tres las veces que decidí explorarla, cada una con excelentes sorpresas.\n¿Cómo llegar a Toniná?\nToniná se encuentra a mitad de camino entre San Cristóbal de las Casas y Palenque, cerca al pueblo de Ocosingo. Desde cualquiera de las dos ciudades es muy sencillo encontrar transporte hasta este último pueblo (el costo es de 40 pesos). Ocosingo en sí es un pueblo sin un mayor atractivo y a primera vista puede parecer un poco peligroso, sin embargo una vez ves su plaza y calles podríamos decir que cuenta con un poco de encanto.\nUna vez en Ocosingo se debe caminar desde la estación de buses hasta el mercado del pueblo, desde donde salen pequeñas combis a Toniná, el costo del pasaje es de 10 pesos, el trayecto tarda unos 20 minutos en medio de esta zona de transición entre los bosques serranos de Chiapas y la Selva Lacandona, es muy recomendable no olvidar una copia del pasaporte porque hay retenes de la migración mexicana.\nToniná, el templo del Tiempo\nEl asentamiento maya de Toniná tuvo su época de máximo esplendor en el clásico tardío (600 al 900 d.C) cuando su capacidad guerrera le hacían dominar la región del Usumacinta. La construcción de la ciudad se realizó sobre la Gran Pirámide de casi 70 metros de altura y que llegó a albergar a casi un centenar de edificios, entre ellos 4 grandes templos, palacios, juegos de pelota, laberintos y murales.\nCuando te encuentras frente a la Gran Pirámide de Toniná, sin duda te sientes pequeño, ninguna otra pirámide provocó esa sensación en mí. Quizás, una explicación sencilla sea que el emplazamiento de la construcción en un terreno llano, sin mayor vegetación provoca este efecto. La pirámide cuenta con 7 niveles, en el tercero se encuentra el llamado Palacio del Inframundo, donde viví una de las experiencias de viaje más impresionantes de mi vida.\nVer tu sangre correr en el Inframundo Maya\nUna amiga fue la primera que me comentó de que en Toniná, más específicamente en el Palacio del Inframundo podrías llegar a ver la sangre correr por tu cuerpo, que la sabiduría maya había creado un templo donde durante cada equinoccio las luces hacían las veces de unos rayos X naturales. Sin embargo, la verdad no creí mucho la situación. Sin embargo, esto aumentó mi curiosidad sobre el lugar y cuando lo visité quise saber que tan cierto era.\nEl Palacio del Inframundo es realmente pequeño, quizás no tardes más de 10 minutos recorriendo sus pasadizos oscuros. Tuve la suerte de encontrar a un guía del lugar, un auténtico Indiana Jones que se tomó el tiempo de hacernos ver aquello que no estaba disponible a un simple mirar. Empezó explicando las condiciones en las que se construyó la edificación y cómo las entradas de luz se había ubicado estratégicamente para realizar el efecto de rayos X.\nNos explicó que la clave para lograr apreciarlo era entrar al palacio y no volver a mirar hacia atrás, seguir caminando y colocar nuestras manos cerca a los muros, después de un tiempo comenzábamos a ver nuestras manos tornarse un poco rojas y tras otros momentos cómo la sangre corría por ellas y hasta se alcanzaban a ver nuestros huesos. El guía nos dijo que en el caso de un mujer embarazada se podía llegar a ver hasta el feto. Luego nos indicó que tocáramos la pared con nuestras manos y así podríamos ver cómo un rayo recorrería el lugar. Sin dudas ¡alucinante!\nDespués de salir del Palacio del Inframundo decidimos seguir subiendo a la pirámide. Debido al ángulo de inclinación muchas personas desisten de llegar hasta la cima. Sin embargo, la mejor recomendación que les hago es subir por el lado derecho de la pirámide, donde es un poco menos inclinado.\nEn los siguientes niveles de la Gran Pirámide de Toniná se pueden observar los distintos tipos de arquitectura Maya, aún se conservan muchas edificaciones en las cuales las habitaciones se encuentran intactas y nos dejan imaginar como se desenvolvía la vida de las más altas castas de la cultura Maya. Quizás lo más interesante es el Mural de la Muerte, un gran códice en el que se reproduce la cosmogonía maya y donde además se pueden observar rituales de sacrificios humanos. Algo interesante sobre Toniná es que es considerada la última ciudad del antiguo Imperio Maya y precursora del Imperio de los Itzáes que se asentaría finalmente en Yucatán.\nFinalmente si logras vencer el vértigo. Desde la cima de la pirámide se puede conseguir una hermosa vista de la llanura que rodea la construcción, de las montañas de la Sierra Chiapaneca en el horizonte y la entrada a la selva Lacandona. Es un excelente lugar para descansar y prepararse para el regreso. Sin lugar a dudas vale mucho la pena visitar Toniná.


BCRA: ¿comprar o no comprar dólares? Esa es la cuestión\n13/11/2018 01:06:11 p.m.\nMarcelo Romano (*).-\nO al menos, esa será la cuestión del BCRA. Más probablemente, el organismo tenga que definir esta semana si comprará dólares (o dicho de otra forma, sumará reservas), si el valor quiebra a la baja el piso de la zona de no intervención. Recordemos que el viernes el billete de referencia cerró en $ 35.48, con una brecha de sólo 0.19% respecto al nivel de ese día (la menor desde el comienzo del esquema de bandas). Este lunes, el nivel de piso ya está en $ 35,40.\nRecordemos que el acuerdo con el FMI definió como regla de intervención que cuando toque el piso o el techo -establecido mediante una clara regla de ajuste diaria-, el BCRA tendrá la opción a comprar o vender dólares... pero no la obligación.\nDe acá, que la decisión quedará a cargo del BCRA. Ahora bien, ¿debería hacer uso de esa opción? Muy posiblemente, no.\nNuestra visión es que "comprar" reservas y emitir pesos, hoy -y a sólo 40 días de iniciado la "convertibilidad monetaria"-, no sería una opción eficiente. O acaso ¿la abstinencia en un programa de rehabilitación de un alcohólico es de un mes?\nIncluso entendemos que el BCRA también debiera ser pragmático, y "antes de hacer algo" esperar los efectos de la liberación de Lebac de noviembre, estimado en unos $ 70 mil millones.\nEntendemos que la clave, en este punto, es decidir que sería lo más relevante en términos económicos: la regla de Base Monetaria, o el tipo de cambio en el piso. En otras palabras, decidir entre lo importante y lo urgente, respectivamente.\nPor ende, no es menor la decisión entre mantener, o aumentar la cantidad de dinero a poco más de 40 días de estar vigente el nuevo esquema. Es más, creemos que justamente por ahí, debiera pasar la definición de las autoridades del BCRA.\nLa razón es simple: la "aún incipiente rigidez monetaria" llevó a una caída del tipo de cambio, cuyo "fruto dulce" estaría siendo la desaceleración -muy fresquita- de la inflación, y el "fruto más agrio" el frenazo adicional del consumo de octubre, que se suma a la ya caída continua del PBI desde el segundo trimestre.\nPero ¿qué es lo que genera la nueva caída de la economía? La tasa sideral, o la inexistencia de una unidad de cuenta.\nPor un lado, la tasa de interés "estratosférica" afecta al nuevo crédito, y de ahí que nadie toma nuevos préstamos. En Argentina, solo los adelantos son a tasa flotante, y los demás créditos son a tasa fija. Por ende, claramente la suba de tasa está afectando más al consumo, que además se ve afectado por la caída del salario real. La gran crítica, si se quiere, del programa.\nPor otro lado, cuando hay una unidad de cuenta -o un dólar más estable-, automáticamente hay precios en pesos, y puede aparecer la transaccionalidad. Entonces, la rigidez tendría el valor de la existencia de una unidad de cuenta, cuyo plus estaría también dado por expectativas de inflación en descenso para los próximos doce meses.\nEntonces, retomemos nuevamente la pregunta desde otra perspectiva, es preferible ¿no comprar y consolidar la unidad de cuenta y acentuar expectativas de inflación bajistas, o acumular pesos? Nuestra visión, insistimos, apunta a lo primero.\nAhora, ¿qué opciones tendría el BCRA para no tocar la Base Monetaria (o los beneficios de la rigidez)? Ir por el lado de la tasa, y tiene acá abiertos posibles caminos:\n1.- Acelerar la baja de la tasa de Leliqs hacia 60%, que llevará a bajar la tasa pasiva, y en consecuencia un menor incentivo a mantener pesos. Empujando, posiblemente, el tipo de cambio al alza.\n2.- Reducir el encaje remunerado a los bancos, o ir bajando los "anabólicos" para los plazos fijos que el mismo BCRA empujó cuando liberó de encajes no remunerados el crecimiento marginal de estos depósitos desde octubre. Ambos efectos que afectarían la tasa pasiva.\n3.- Reducir el encaje no remunerado, que no afecta las tasas pasivas, pero que puede mejorar la liquidez del sistema financiero, que llevaría a bajas en las tasas activas y afectar positivamente el crédito.\nElegir entre algunos de estos tres caminos, seria desde nuestra visión una buena decisión -y más eficiente que comprar dólares- si el dólar perfora en los próximos días la zona del piso de no intervención.\n(*) Economista Jefe de Portfolio Personal Inversiones (PPI).\n25/05/2019 10:10:17 p.m.\n26/05/2019 10:47:24 a.m.\nHifideluxe Munich 2019 - Alsyvox CARAVAGGIO and Omega Audio Concepts STREAM POWER 200W - Part 3\nMasterChef Australia S11E20 Mystery Box Challenge\n26/05/2019 10:47:23 a.m.\nPhineas and Ferb S02E02.Interiew With a Platypus_Tip of The Day\nPM Narendra Modi Gets Grand Welcome, Ahmedabad,सीएम विजय रुपाणी ने पीएम नरेंद्र मोदी का किया स्वागत\n24-05-19 GoDBowie play Lodger at Zed Alley\n26/05/2019 10:47:22 a.m.\nPapa Raffi vs Chef Billy Tanding Masak 260519 Part 1\n26/05/2019 10:47:21 a.m.\n'ANYONE CAN GET BEAT. I WOULDN'T WRITE HIM OFF' - JOSHUA BUATSI ON YARDE-KOVALEV, TALKS LIAM CONROY\nCSR Racing 2 | Events | Flip Finale II | Part 3 | Plymouth Road Runner GTX\n1T-OLD BOYS - PARTENOPE SOCCER OVER\n26/05/2019 10:47:20 a.m.\nBest Movie Trailers Of Week #21 (2019) Terminator: Dark Fate, Toy Story 4, Downton Abbey\nPart-02 Super Singer 26-05-2019 Vijay Tv Show • HK Creation\nBuild Chicken House (Using bamboo and mud)\n26/05/2019 10:47:19 a.m.\nPapa Raffi vs Chef Billy Tanding Masak 260519 Part 2\nWorld War Z Glitch Wall - JAPAN - EPISODE 1\n26/05/2019 10:47:18 a.m.\nPapa Raffi vs Chef Billy Tanding Masak 260519 Part 3


Bola remolque navarra ★ Cofrecoche.com\nIndustex ECOGENIE Ball Original Visto en TV B...\nComparativa mejores bola remolque navarra de dos mil veinte\nComprar bola remolque navarra al mejor precio\nAdquiera on line bola remolque navarra de forma inteligente\nSe ha transformado en un hábito que precisa las creencias de múltiples consumidores precedentes en comparadores en línea ya antes de comprar productos on-line. Deseamos facilitar la toma de resoluciones haciendo que la compra sea una tarea más agradable y clara. Déjalo en nuestras manos! ¡Hemos enumerado aquellos con los que no se va a sentir desilusionado!\nTienda de bola remolque navarra con los mejores descuentos\nDonde comprar bola remolque navarra con el mejor descuento\nSi deseas el mejor modelo de bola remolque navarra, estás en el sitio correcto. Somos un sitio dedicado a recolectar los mejores productos de Amazon, siempre y en todo momento considerando la calidad, singularmente el precio.\nTop 5 de los más vendidos: bola remolque navarra en Bricor\nAhora le mostramos los cinco modelos de cerámica de bola remolque navarra más vendidos en El Corte inglés. No es moco de pavo obtener el primer puesto en la lista de los más vendidos. Hay miles de productos que compiten por estos puestos, con lo que en el momento en que un producto se convierte en un éxito de ventas por alguna razón. Los compradores son inteligentes, con lo que preste atención a estas listas porque si venden tanto, significan precios altos o alto valor.\nLa mejor relación calidad-precio en bola remolque navarra de Bricor\nPara compendiar nuestro catálogo de artículos de Alcampo , valoramos diferentes aspectos. Lo primero y esencial es la calidad. Si los productos comprados no cumplen con nuestras esperanzas, entonces las cosas asequibles son inútiles, y debe comprar otro producto similar, a la larga, esto está arrojando el euro. El segundo factor es el precio, por el hecho de que no siempre y en todo momento es la opción más costosa, y acá es donde se realiza el trabajo de investigación para localizar la mejor relación calidad-precio. Afortunadamente, hemos completado este trabajo y le hemos mostrado los mejores artículos de manera directa.\nTenemos todo el catálogo de bola remolque navarra en Alcampo con ofertas increíbles\nSi busca bola remolque navarra o cualquier otro artículo de bricolaje o herramientas, encuéntrelo acá. Tenemos un catálogo completo de Alcampo, que incluye cientos de modelos analizados y miles y miles de comparaciones para simplificar las cosas. Si no está seguro y no sabe qué artículo es mejor para , entonces, a través de nuestra lista, va a ver miles de opciones de un vistazo.\nRebajas,ofertas y descuentos de bola remolque navarra en Amazon\nContamos con un equipo de especialistas que pasan las veinticuatro horas, los siete días de la semana, para investigar el sitio web de Bricor para hallar cotizaciones, ventas y descuentos para cualquiera de sus modelos. Cuando hallemos una baratija, la publicaremos de inmediato en nuestra tienda virtual a fin de que pueda localizarla y conseguirla al mejor precio. Le aconsejamos que visite nuestro sitio web algunas veces para eludir negociaciones.\nPrecios de bola remolque navarra:lo mejor para tu hogar\nGuia de compra de bola remolque navarra\nCon un maletero de techo para vehículo de Thule aprovecharás más el coche y los viajes. El espacio extra de los cofres y maleteros de techo líderes del mercado significa que puedes llevarte todo cuanto precises de viaje. Pero su elegante diseño los hacen ideales para empleo diario, en tanto que combinan con la línea aerodinámica y distinguida de tu vehículo. La mayoría de los vehículos ya cuenta con las barras laterales en donde se acoplan estos cofres. Los cofres de techo de esta marca están libres en diferentes medidas y presentan una genial relación calidad-precio.\nAlgunos modelos te lo señalan en la descripción, indicándote hasta que tipo de vehículos es preciso, pero otros productos no lo señalan, siendo en la mayor parte de los casos portaequipajes universales que pueden ser instalados en cualquier vehículo. Los productos equiparados han ido de menos a más, desde las barras simples, hasta cofres considerablemente más resistentes y la elección ha de ser tomada por cada persona, en tanto que variará tanto dependiendo del dinero que deseas gastarte, como de lo que llevarás en tu coche. Hay unos maleteros de techo pequeños con un volumen de litros, perfectos para las familias pequeñas, pero los que más éxito tienen son los de más capacidad (390 a 570 litros), en tanto que sirven para todo género de vehículo o camionetas.


«Agáchense o nos multan» – Noticias Cancún\n«Agáchense o nos multan»\nPublicado en 5 junio 2021 en Noticias/Sociedad por Redacción\nCancún.- Evidencian a chófer de la Ruta 1 de la Zona Hotelera quien pide a los usuarios esconderse de la autoridad para evitar ser sancionado, pese a los reglamentos del Semáforo Epidemiológico.\nEn redes sociales se denunció este lamentable hecho luego que pasajeros documentaron como el chófer de dicha unidad primero rebasó la capacidad permitida en el camión y luego solicitó guardarse ante la presencia de la autoridad.\nEn una foto se ve como algunos ciudadanos lejos de no subirse a la unidad con tal de llegar a sus destinos, prefirieron subirse al camión abarrotado y luego esconderse a la orden del camionero.\nHasta el momento se desconoce si la autoridad ya tomó cartas en el asunto, pero este tipo de actos desobedece a las reglas que se solicitaron ante el semáforo epidemiológico luego del incremento de casos de COVID-19 en toda la entidad.\nChetumal.- En las últimas 24 horas, otros 435 casos de COVID-19 fueron comprobados en la entidad,…\nPosted on 21 julio 2021\nCOVID-19 afectando a las embarazadas en Cancún\nCancún.- En las últimas 72 horas el hospital general «Jesús Kumate Rodríguez» recibió a tres mujeres…\nPoca afluencia de jóvenes en el Hospital general de Cancún para su vacuna\nCancún.- Con poca afluencia inició la jornada de vacunación para jóvenes mayores de 18 años en…\nCatean casa de empeño frente al Mercado 28 de Cancún\nVuelca extranjera coche en el centro de Cancún; hay dos heridos\nConductor manda a una familia al hospital en Cancún\nLo asaltan y lo hieren a cuchilladas\nCancún.- Agentes de la Fiscalía General de la República (FGR) encabezaron un…\nCancún.- Una mujer en un automóvil embistió a otro coche en la…


Crítica K a Schiaretti: “No colabora para controlar la inflación” - ENREDACCIÓN - Córdoba - Argentina\nPortada » Noticias » Crítica K a Schiaretti: “No colabora para controlar la inflación”\nEl Partido Frente Grande de Córdoba, que preside Horacio Viqueira, reclamó al gobernador Juan Schiaretti que “se comprometa con el esfuerzo del gobierno para bajar la inflación” y afirma que “(la provincia) no colabora con las políticas antiinflacionarias del gobierno nacional”. Cabe recordar que el Índice de Precios al Consumidor (IPC), que mide el Instituto de Estadísticas y Censos (INDEC), arrojó en 2019 una cifra de 53,8%.\nViqueira fue designado director de FADEA (Fábrica Argentina de Aviones Brigadier General San Martín) y es uno de los referentes del kirchnerismo provincial.\nEn un comunicado de prensa dado a conocer este lunes, apunta que “a los brutales tarifazos e impuestazos sobre los servicios públicos de agua (Aguas Cordobesas) y luz (Empresa Provincial de Energía de Córdoba, EPEC), aprobados a fin de 2019, que afectan a todos los usuarios sin distingo de su situación socioeconómica, se suma la total inoperancia frente a los aumentos de precios generalizados en productos de la canasta familiar”.\nSeñala que “la política nacional tendiente a reducir la inflación y a controlar los precios, en particular la de “Precios cuidados” no está acompañada por las autoridades provinciales”.\nFinalmente plantea que “la única posibilidad de que las políticas impulsadas por la gestión del presidente Alberto Fernández, es que desde los gobiernos provinciales y locales, que cuentan con los organismos específicos, colaboren en la fiscalización en materia de precios”.\nLos mitos y el lado "B" de las noticias en una obra de improvisación teatral


Podemos, CDC y PNV creen que PP buscará terceras elecciones\nCDC, Podemos y PNV avisan de la tentación del PP de dar la puntilla al PSOE en otras elecciones\nSospechan que el PP no permitirá al PSOE la abstención y dudaría entre humillar al PSOE o hundirlo en terceras elecciones\nEl presidente del PP y del Gobierno en funciones, Mariano Rajoy, tras ganar las últimas elecciones. (Dani Duch)\n04/10/2016 13:06 | Actualizado a 04/10/2016 20:25\nLa tentación es grande y ha comenzado a planear. La oportunidad de darle la puntilla al PSOE en las urnas forzando unas terceras elecciones que hundan al partido socialista en el Congreso se presenta pocas veces y algunos dirigentes de la oposición no ven descabellado que llegue a suceder, aun a riego de que finalmente los ciudadanos se vean abocados a las urnas. CDC, PNV y Podemos han caído en la cuenta de que el PP podría pretender en el fondo forzar los comicios si los socialistas no acceden a unas pretensiones que pasarían casi por una sumisión. En palabras de Pedro Sánchez, los socialistas pueden acabar dando apoyo al PP en “la legislatura del chantaje”, subyugados a la amenaza permanente de pasar por las urnas antes de su recomposición, si es que esta puede llegar antes de cuatro años.\nLas armas con las que cuenta el PSOE para negociar la investidura de Mariano Rajoy son extremadamente débiles y los populares se han hecho fuertes sin moverse, hasta el punto de que tienen claro que sólo aceptarán de los socialistas una abstención si es para garantizar un gobierno estable. Ahora que Pedro Sánchez está fuera y que una gestora ha tomado las riendas de la formación, los socialistas no ocultan su predisposición a la abstención, y hasta el gestor Javier Fernández no oculta que “todo el mundo sabe que si hay terceras elecciones el PP sacará mejor resultado”, pero al tiempo mantiene la puerta abierta a que los militantes decidan si el PSOE se abstiene finalmente o no.\nHoms ve una “apuesta descarada” del PP por las terceras elecciones\nCon este panorama, desde la oposición advierten de que el PP estaría interesado en hacer una “apuesta descarada” por las terceras elecciones, tal y como señala el portavoz del Partit Demócrata Europeu Català (PDECat) en el Congreso, Francesc Homs, quien ha acusado al PP de estar haciendo este planteamiento, al tiempo que ha consideraro que la crisis que vive el PSOE es un reflejo del “fin del posfranquismo”.\nEn declaraciones antes de participar en la Junta de Portavoces del Congreso, Homs ha dicho que no cree que lo ocurrido en el PSOE haya cambiado demasiado el panorama sobre una futura investidura y teme que el PP “caiga en la tentación” de “forzar” nuevos comicios. ”Al PP le viene muy bien que haya terceras elecciones”, ha alertado Homs, que observa la actual situación política como la “descomposición a toda marcha del PP y el PSOE”.\nIglesias: “Vamos a ver si el PP les permite abstenerse”\nPor su parte, el secretario general de Podemos, Pablo Iglesias, ha avisado de que la militancia y los dirigentes del partido morado “tomarán nota” si hay presidentes autonómicos del PSOE, que lo son por el apoyo de su organización, que contribuyan a “entregar el Gobierno” a Mariano Rajoy apostando por una abstención de los socialistas en su investidura. Iglesias ha remarcado que “está claro que” la presidenta andaluza, Susana Díaz, y la gestora del PSOE son partidarios de la abstención y que lo que hay que ver a partir de ahora es qué hace el PP, qué hacen los presidentes autonómicos del PSOE y las distintas federaciones del partido. “Vamos a ver si el PP les permite abstenerse, si tiene motivos para intentar humillar al PSOE o prefiere buscar directamente terceras elecciones”, ha explicado Iglesias.\nAdemás, ha destacado que ya hay algunos presidentes socialistas que “son conscientes de las consecuencias” que podría tener una abstención, y ha citado en concreto a la balear Francina Armengol. “Armengol apuesta directamente por salvar su gobierno y no entregar el Gobierno a Rajoy”, ha apuntado, incidiendo en que también el PSC ha rechazado abstenerse.\nEl PNV advierte de la falta de respeto a los ciudadanos\nPor su parte, el portavoz del PNV, Aitor Esteban, ha advertido a Rajoy de que si se le ocurre rechazar la propuesta del Rey de formar gobierno y forzar unas terceras elecciones, si es que el PSOE decide abstenerse en una eventual investidura, rozaría “la falta de respeto absoluta a la ciudadanía”.\nEsteban no se ha atrevido a aventurar si con la crisis del PSOE se despeja el camino para evitar la repetición de los comicios porque, según ha dicho, no ve “por ahora” ningún movimiento que le haga pensar que pueda ser así. aunque cree que esta incógnita se despejará en una semana.\n”No sé qué va a hacer el PSOE ni voy a decir lo que tiene o no que hacer porque ya me quejé durante bastante tiempo de que estaban pidiendo una determinada posición de otros grupos y en concreto del mío.”, ha explicado sobre la postura que pueden adoptar los socialistas. Una postura que podría virar del no a la abstención después de la dimisión el sábado de Pedro Sánchez, aunque siguen sin aclarar cómo van a actuar si Rajoy vuelve a postularse.\nLo que sí ha dejado claro, una vez más, es que los nacionalistas vascos votarán “no” y, por tanto, “no hay especulación que valga sobre cualquier especulación” que pueda haber respecto de la posición del PNV.\nCiudadanos pide a Rajoy que dé pasos para negociar con el PSOE en vez de estar “con la calculadora electoral”\nHasta Ciudadanos ha reclamado al PP que se avenga a negociar, dé pasos y tienda la mano al PSOE en lugar de “poner condiciones” o coger “la calculadora electoral” para ver si al PP le viene mejor ir a elecciones. El diputado Miguel Gutiérrez ha señalado que Rajoy de que no puede “sentarse en una silla a esperar que la gobernabilidad le caiga del cielo por una abstención mágica del PSOE, no se sabe cuándo y a cambio de nada”. De hecho, cree que la disyuntiva entre si habrá gobierno o habrá elecciones “depende mucho del PP”, ahora que el PSOE ha hecho lo que considera un “ejercicio doloroso para intentar llegar a un acuerdo”. Antes, ha dicho, bloqueaban la situación tanto Rajoy como Pedro Sánchez, pero ahora que Sánchez no está no se le puede seguir culpando.\nPor el contrario, si el PP opta por ir a elecciones se “equivocará totalmente” porque sería jugar con la indignación de los españoles y volver a poner al país “a los pies de los caballos”. Además, ha avisado de que los plazos apremian y, aunque comprende que el PSOE necesita tiempo para cambiar “el relato” del no a la abstención, tanto los socialistas como Rajoy deben asumir que “ese tiempo ya no existe”.\nLeguina pide a los dirigentes del PSC que “se callen un poquito”


Equipo tras Dishonored se haría cargo de Prey 2 - TecnoGaming\nHomeNoticias VideojuegosEquipo tras Dishonored se haría cargo de Prey 2\nEquipo tras Dishonored se haría cargo de Prey 2\nLa historia de Prey 2 ha sido problemática. Un montón de retrasos fueron seguidos por largos períodos de silencio, dejando a la fanaticada confundida y expectante a un juego que debería haber aparecido –originalmente– durante el año pasado.\nPrey 2 se hizo oficial en marzo de 2011, destinado para aparecer en PS3, Xbox 360 y PC durante 2012. El título era desarrollado por Human Head Studios y, progresivamente, quedó en nada… hasta ahora. Recientes reportes anónimos fueron recogidos por Kotaku, los cuales indican que los muchachos de Arkane Studios (desarrolladores de Dishonored) pasarían a estar a cargo del proyecto.\nEl desarrollo de Prey 2 prácticamente comenzaría desde cero, utilizando poco del trabajo previo de Human Head, y terminaría en Arkane Studios luego de haber pasado brevemente por manos de los chicos de Obsidian (Fallout: New Vegas y South Park: The Stick of Truth). Lo cierto es que el reporte también indica que esto no se debió a amigables pláticas y decisiones bien recibidas. Bethesda tuvo que ‘convencer’ a Arkane Austin a tomar este juego, mientras los encargados del proyecto invitaron a su equipo a olvidar que se trata de Prey 2 y a tratarlo como si se tratase de otro System Shock (título que es del gusto del equipo e inspiró partes de Dishonored).\nDe momento Bethesda no se ha pronunciado oficialmente ante este asunto y -de ser cierto los rumores- motivos tienen. Si estaban pasando de estudio a estudio un proyecto abandonado, al punto que debieron ‘convencerlos’ de trabajar en él, no habla muy bien de todo el contexto de este título. Al comenzar desde cero, este juego aparecería en 2016.


Centroamérica LIVE! tendencias económicas y entretenimiento regional.: G&T Continental pasará de financiera a banco en Costa Rica\nEdificio G&T Continental Cortesía G&T Continental\nFuente: Alejandra Soto, asoto@revistasumma.com Miércoles, 22 de Octubre de 2014 11:54 (modificado)\nEl Banco de origen guatemalteco ya tiene presencia en El Salvador y Panamá. Busca iniciar operaciones en Costa Rica en 2016.\nLuego de seis años de operar como Financiera en Costa Rica, los directivos del Grupo G&T Continental de Guatemala darán el gran paso y a finales de 2014 solicitarán a la Superintendencia General de Entidades Financieras (Sugef), la licencia para convertirse en Banco. La entidad espera dar el cambio en sus operaciones en suelo costarricense para 2016.\nDe acuerdo con Flavio Montenegro, CEO del Banco G&T Continental, esta decisión forma parte de un proceso natural de crecimiento de las operaciones que el Grupo posee en Costa Rica, y con ello buscan ampliar la gama de servicios financieros en el mercado así como brindar una atención integral a los clientes que realizan operaciones regionales.\n¨Los beneficios para todos nuestros clientes actuales y futuros en Costa Rica y en la región serán muchos, dado que pondremos a la disposición de los costarricenses toda nuestra experiencia en el desarrollo de productos financieros, herramientas tecnológicas  y un grupo de colaboradores experimentados y comprometidos¨, agregó Montenegro.\nSus operaciones bancarias estarán enfocadas en una banca universal, acompañarán a los clientes con servicios individuales y corporativos de diferentes niveles. "Somos especialistas en productos de ahorro, financiamiento de vivienda, atención a la clase media con servicios como los canales electrónicos y App para teléfonos inteligentes. Así mismo buscamos la maximización de tesorerías de las empresas con soluciones financieras en donde hemos sido pioneros con productos especializados", señaló el CEO del Banco.\nLea más: G&T Continental es el octavo grupo financiero más grande en Centroamérica.\nAgregó que, contar con licencia bancaria permitirá maximizar las oportunidades de crecimiento que el mercado costarricense ofrece. “Costa Rica es una de las principales economías de la región, con altos índices de educación, estabilidad política, y con una oferta de bienes y servicios enfocados a la exportación muy diversificada, razón por la cual aumentaremos significativamente nuestra participación de mercado”.\nG&T Continental inició operaciones en la década de los años 60, es uno de los principales Grupos Financieros a nivel regional, y con la expansión en Costa Rica pretenden crecimientos importantes en el mediano plazo.\nLa expansión del Grupo va más allá de Costa Rica, la siguiente plaza que buscarán será Honduras y luego el mercado nicaragüense.