Nuevo Presidente de la Cámara de Diputados trabajará en conjunto con la Seremi de Gobierno para dar a conocer las Reformas – Quilpué Online\nNuevo Presidente de la Cámara de Diputados trabajará en conjunto con la Seremi de Gobierno para dar a conocer las Reformas\n18 marzo, 2015 Raquel Concha\t0 comentarios\nEl recién asumido presidente de la Cámara de Diputados, Marco Antonio Núñez (PPD), subrayó que en este año legislativo tan importante se van a destacar fuertemente en las comunicaciones, las reformas de la presidenta Michelle Bachelet.\nEl parlamentario reemplaza a Aldo Cornejo (DC), estando al mando del Cámara Baja durante un año. Por su parte, en la vicepresidencia asumirán los diputados Patricio Vallespín (DC) y Denise Pascal (PS).\nSegún destacó el nuevo presidente de la Cámara, lo que se buscará es que la gente se entere, se informe y participe del programa de Gobierno: “vamos a coordinarnos en conjunto con la Seremi de Gobierno en la región de Valparaiso, Katherine Araya, para hacer realidad los compromisos presidenciales realizados”, puntualizó.\nPor su parte, la aludida Seremi de Gobierno Katherine Araya, destacó las grandes cualidades de trabajo de Marco Antonio Núñez (PPD), diputado por las provincias de Aconcagua y Los Andes, y ex intendente regional de Valparaíso.\n← Gobernación de Marga-Marga capacitará este miércoles a organizaciones para que postulen al Fondo Social Presidente de la República\nSenador Ignacio Walker: “hasta 10 mil profesores del sector público educacional podrán acogerse a retiro voluntario recibiendo hasta $ 21 millones en el tramo alto» →


Disfrutando del nuevo patio de juegos\nActo Jura y Promesa del Pabellón Nacional\nExpo Arte Crandon 2021\n“ALWAYS A PLEASURE"\nCrandon Gastronómico 2021\nElegí un futuro con mejores oportunidades\nEscuela y Liceo Crandon, desde su compromiso cristiano, promueve una educación integral que desarrolle el potencial de sus alumnos para que actúen con pensamiento crítico, como seres sensibles y comprometidos con la sociedad a la que pertencen.\nCierre de proyecto Primaria Crandon “La Pesca Artesanal”\nViaje despedida de Primaria de los alumnos de 6to año a Ecoparque Talice\nMuestra de Inglés Niños de Nivel 5 a 6to Primaria\nSecundaria Crandon Primero Ciclo Básico -Muestra Académica – “ Frutas y verduras: elementos esenciales para tu dieta”\nSecundaria Crandon -Tercero Ciclo Básico – Muestra Académica\nLlamado abierto para Dirección Ed. Secundaria\nIV Encuentro de Gimnasia Artística\nCuidado y Prevención de Enfermedades Cardiacas\nAlumnos De 5ºy 6º Año De Primaria Participaron De La Competencia De Robótica en UTU\nEducando con fe y amor. Promovemos el desarrollo del máximo potencial de cada persona, para que pueda actuar con pensamiento crítico y valores cristianos, como agente de cambio y con énfasis en la alegría y la esperanza.\nNuestros alumnos tienen la oportunidad de aprender además de su lengua materna, inglés y portugués. Nuestro principal objetivo es la enseñanza del idioma de una forma tal de que el alumno pueda desenvolverse usándolo para resolver problemas cotidianos.\nEl Departamento de Informática desde inicial pasando por primaria hasta secundaria, trabaja con el objetivo de brindar una capacitación dirigida a formar usuarios hábiles en el uso del recurso informático, para obtener el máximo de posibilidades.\nBuscamos fomentar y potenciar el desarrollo pleno del aprendizaje a través del movimiento, la acción y desarrollo motor, desde el nivel inicial hasta el liceal; parte esencial del proceso de formación integral y crecimiento de los niños y jóvenes del colegio.\nEl menú está elaborado por nutricionistas y se renueva todas las semanas.\nRecorra las imágenes de las distintas actividades de la institución.


Incrementa trámite de licencias\nTuxpan, Ver.- Desde marzo del presente año a la fecha, se han contabilizado más de 1 mil, 500 licencias de manejo, registrándose un incremento en el trámite del permiso de conducir, lo cual refleja responsabilidad de parte de conductores.\nSon las licencias tipo “A” las de mayor demanda por debajo de las tipo “C”, siguiendo en trámites la “B” y en último lugar la “P”, esta última para uso exclusivo de menores, con 16 años cumplidos.\nConsideró que al acercarse el periodo de pagos de aguinaldo, así como otras prestaciones, muchos de los automovilistas seguramente tramitarán su permiso de conducir o lo renovarán.\nAnte este panorama, personal del Módulo de Licencias, invita a interesados acudan a estas oficinas ubicadas en edificio Los Gil, a un costado de Tránsito y Transporte Público, con horario de atención de 8:00 a 15:00 horas.\ntagsIncrementa trámite de licenciasLicencias de manejoTuxpanVeracruz


Agrupación pro puente confía que conflicto llegue a buenos términos y pueda continuar con la construcción de la mega estructura\nLuego de la situación que se generara por el incumplimiento de los requerimiento de la empresa que está a cargo de la construcción del Puente de Chacao, por parte del ministerio de obras públicas, representantes de la agrupación Puente Chacao solidarizaron con la situación que vive el consorcio, manifestando que les sorprende de sobre manera lo que se ha generado.\nOscar Andrade, presidente de esta colectividad señaló que es lamentable esta situación, ya que va en desmedro de las necesidades de la comunidad de Chiloé, la que se verá afectada por las consecuencias del cese de las obras.\nRecordemos que la empresa coreana, que está a cargo del proyecto, Hyundai Engineering & Construction, acusó tratos abusivos del Ministerio de Obras Públicas (MOP) y falta de seguridad jurídica para seguir adelante con la construcción del Puente Chacao, por lo que, anunciaron a través de un comunicado, se ven en la imposibilidad de continuar con los trabajos.\nAndrade señaló que la problemática radica en una serie de estudios que se realizaron de forma posterior, con lo que encarecieron la licitación, a lo cual el ministerio de obras públicas, pese a que accedió, no ha formalizado contractualmente las modificaciones al proyecto.\nEl representante de la agrupación agregó que es fundamental que el proyecto siga en marcha, ya que la conectividad para la isla grande es fundamental, lo que permitirá un mayor desarrollo de la región.\nIndicó también, que están a la espera de que pueda iniciarse una mesa de diálogo, con el motivo de solucionar estos conflictos y así permitirle a la comunidad chilota acceder a una mejor infraestructura y crecimiento económico.


Inicio Chismes Farándula Venezolana Annybell estrena “Dime” versión acústica, sorprendiendo a sus fanáticos (+VIDEO)\nLa cantante quiso dar una nueva versión de uno de sus temas más populares a todos sus seguidores.\nTras la gran receptividad que tuvo el sencillo donde relata una historia de amor que vivió en carne propia, Annybell decidió hacer una versión acústica de su exitoso tema “Dime” y sorprendió a todos sus fanáticos.\nLa criolla expresó que quiso “realizar el tema acústico debido a que por la pandemia es muy difícil dar conciertos; así que tome la iniciativa de hacer algo diferente, más íntimo y surgió la idea de hacer un video -solo con voz y piano- de mi tema ‘Dime’”.\nLa producción de la versión acústica de “Dime” estuvo a cargo de Juan Marcos Millán, Talio Sánchez y la propia Annybell, puesto que la letra es del cantautor puertorriqueño Izaak.\n“Como bien saben, este tema es muy especial y espero que les guste tanto como a mi esta nueva versión donde pueden verme por primera vez tocando piano, algo que me encanta”; dijo la interprete quien próximamente lanzará su nuevo disco.\n“Dime” en versión acústica está disponible en todas las plataformas musicales. El videoclip oficial de esta canción estuvo bajo la dirección de Karen Bompart y lo produjo Bompart Media.


MulMouse.exe proceso de Windows - ¿Qué es?\nInicio > Archivos > MulMouse.exe proceso de Windows - ¿Qué es?\nCómo eliminar el error MulMouse\nMulMouse.exe es un archivo ejecutable (un programa) para Windows. La extensión.exe del nombre del archivo es una abreviatura de executable (ejecutable). Lance programas ejecutables únicamente de fuentes en las que confíe, ya que los archivos ejecutables pueden cambiar configuraciones en su ordenador o dañarlo. El foro de libre información de los archivos puede ayudar a averiguar si MulMouse.exe es un virus, troyano, spyware, adware que se puede eliminar, o si es un archivo que pertene a un sistema Windows o una aplicación en la que se puede confiar.\nEntonces arregla el error de MulMouse.exe\nActualice MulMouse MFC Application. Puede encontrar las actualizaciones en la página Web del fabricante. (Remítase al párrafo siguiente).\nInfórmese en los siguientes párrafos sobre lo que puede hacer MulMouse.exe.\nArchivo de información de MulMouse.exe\nEl proceso MulMouse MFC Application o Labtec Laser Mouse Software es un software de MulMouse Application o HP Bluetooth Laser Mobile Mouse o Labtec Laser Mouse Software o HP Bluetooth Laser Mobile de desconocido.\nDescripción: Windows no necesitan MulMouse.exe. Archivo MulMouse.exe es localizado en una subcarpeta de "C:\_Archivos de Programa". Tamaños conocidos del archivo en Windows 10/8/7/XP son 282,624 bytes (25% de todos los sucesos), 506,880 bytes, 266,240 bytes, 352,256 bytes o 344,064 bytes.\nNo hay información sobre el creador del archivo. No es un archivo del sistema de Windows. El programa se carga durante el proceso de inicio de Windows (ve la clave del Registro: MACHINE\_User Shell Folders, MACHINE\_Run, User Shell Folders). MulMouse.exe es capaz de registrar entradas. Entonces la evaluación técnica de seguridad es 40% peligrosa.\nSi deseas desinstalar el programa completamente, ve a Panel de Control ⇒ Software ⇒ HP Bluetooth Laser Mobile Mouse o HP Bluetooth Laser Mobile.\nRecomendado: Identificar los errores relacionados con MulMouse.exe\nImportante: Algunos malware se camuflan como MulMouse.exe, sobre todo si se encuentran en la carpeta c:\_windows o c:\_windows\_system32. Por lo tanto comprueba si el proceso MulMouse.exe en tu PC es un virus. Recomendamos Administrador de Tareas de Seguridad para verificar la seguridad de su equipo.\nUsted sabe más acerca de MulMouse.exe, comparte tus conocimientos y ayuda a otros usuarios.\n¿Qué sabe usted de MulMouse.exe:\nMejores prácticas para resolver problemas con MulMouse\nUn ordenador limpio y ordenado es la exigencia clave para evitar problemas con MulMouse. Esto implica iniciar una búsqueda de malware, limpiar el disco duro usando cleanmgr y sfc /scannow, desinstalando programas que ya no necesita, comprobando los programas de inicio automático (usando msconfig) y activando la actualización automática de Windows. Recuerde siempre realizar copias de seguridad periódicas, al menos fijar puntos de restauración.\nPara ayudarle a analizar el proceso MulMouse.exe en su ordenador, se ha demostrado que los siguientes programas son útiles: Security Task Manager muestra todas las tareas de Windows en funcionamiento, incluyendo los procesos ocultos incrustados, como la monitorización del teclado o navegador o las entradas de inicio automático. Una clasificación única de riesgo de seguridad indica la posibilidad de que el proceso sea spyware, malware o un Troyano potencial. Malwarebytes Anti-Malware detecta y elimina el spyware, adware, Troyanos, registradores de pulsaciones de teclas, malware y rastreadores durmientes de su disco duro.\nhwapi.exe videowebcamera.exe teco.exe MulMouse.exe schhd.exe scvhsot.exe hphprld.exe sarconsogulpe.exe svpwutil.exe delldatavaultwiz.exe qosservm.exe [todos]


Salvador Díaz Mirón, 116 890000 Tampico (Tamaulipas) Mapa\nDesde hace más de 100 años que el buen servicio y la calidad respaldan al Hotel Inglaterra, convirtiéndose en la elección ideal para los novios de Tampico y sus alrededores. Sus instalaciones, totalmente remodeladas, impregnarán su evento de la atmósfera elegante y de sofisticación que están buscando.\nEn este hotel estarán encantados de recibirles, pues están disponibles para hacer de sus sueños una increíble realidad. El recinto está conformado por las áreas siguientes:\nSalón Abanicos para 250 personas\nSalón Cristal I para 60 personas\nSalón Cristal II para 60 personas\nAl celebrar en Hotel Inglaterra se aseguran también de que el banquete de su evento será excepcional. Con exquisitas opciones para armar un menú completamente acorde a lo que ustedes necesitan. Sin mencionar el totalmente nuevo y elegante mobiliario con el que se cuenta.\nHotel Inglaterra se ubica junto a la Plaza de Armas de Tampico, siendo un espacio céntrico e ideal para un día que ni ustedes ni sus seres queridos podrán jamás olvidar.\nBanquetes Tamaulipas Hoteles para bodas Tamaulipas\nMenús a partir de $359\nEntradas, sopa o crema, plato fuerte. Depende del menú a elegir\nLos novios pueden ingresar su pastel sin ningún problema o recargo\nEn el contrato se especifican las personalizaciones\nDependiendo la persona que lo solicite\nSalón Cristal I y II\nHotel Impala Tampico Hoteles para bodas, Tampico\nMapa de localización Hotel Inglaterra\nSalvador Díaz Mirón, 116 Tampico (Tamaulipas) 890000\nBanquetes Tampico Hoteles para bodas Tampico\n¿Cuánto cuesta un menú de boda por persona en Hotel Inglaterra?\nEn Hotel Inglaterra es posible contratar un menú de boda con un precio mínimo por invitado de $359.\n¿Con qué espacios para la celebración de bodas cuenta Hotel Inglaterra?\nHotel Inglaterra dispone de los siguientes espacios y zonas para la celebración de bodas:\n¿Qué servicios ofrece Hotel Inglaterra para la organización de eventos de boda?\nHotel Inglaterra pone a su disposición los siguientes servicios para eventos de boda:\n¿En qué entorno se encuentra Hotel Inglaterra para ofrecer sus servicios en eventos de boda?\nHotel Inglaterra está ubicado:\n¿Qué tipos de cocina sirve Hotel Inglaterra en las bodas?\nLos invitados en Hotel Inglaterra pueden disfrutar en los eventos de boda de las siguientes opciones de cocina:\n¿Dispone Hotel Inglaterra de menús especiales para boda?\nHotel Inglaterra ofrece a los invitados de una celebración de boda:\n¿Cómo funciona el servicio de bebidas en Hotel Inglaterra en una celebración nupcial?\nEn Hotel Inglaterra el servicio de bebidas para bodas funciona habitualmente con las siguientes opciones:\n¿A cuántas personas puede dar servicio Hotel Inglaterra para la celebración del banquete de boda?\nHotel Inglaterra ofrece sus servicios de banquete de boda para un mínimo de 30 invitados y puede dar servicio hasta un máximo de 200 invitados.


Mercedes cree que es "un paso atrás" eliminar el MGU-H de la F1 - Fórmula 1 Noticias\nMercedes cree que es "un paso atrás" eliminar el MGU-H de la F1\nLa decisión de quitar el MGU-H de cara al reglamento de la Fórmula 1 de 2021 es negativo, según el jefe de motores de Mercedes.\nEl año pasado, la FIA redactó un plan detallado para eliminar el elemento de recuperación de energía térmica para la próxima generación de motores híbridos de la F1, y lo reiteró recientemente.\nEl director técnico de Honda, Toyoharu Tanabe, dijo que su empresa "echaría de menos" el componente, y cuando Motorsport.com les preguntó, los otros fabricantes de motores de la F1 aseguraron que respaldaron mantener el MGU-H.\nCowell, el director general de Mercedes High Performance Powertrains, dijo que quitará "mucha energía" de los motores.\nExplicó que el MGU-H proporciona el 60% de la energía eléctrica utilizada para alimentar la otra parte del sistema de recuperación de energía, el MGU-K, y aporta el 5% de la eficiencia térmica del motor actual.\n"Se ha culpado al MGU-H por la falta de ruido y por la alta complejidad", dijo Cowell. "Lo han tratado como un milagro. Hay cuatro compañías de tecnología que lo han hecho funcionar. Para compensar la diferencia de potencia, tendremos que aumentar la tasa de flujo de combustible, lo cual es un paso hacia atrás".\n"No es progreso. Parece un paso atrás porque se ha realizado mucho trabajo de desarrollo".\nCowell dijo que los fabricantes de motores necesitarían ahora desarrollar sistemas anti-lag para los motores turboalimentados, ya que el MGU-H es "el sistema anti-lag más maravilloso porque te da control de velocidad".\nHorner considera que la reglamentación 2019 podría no ser adecuada\nHamilton completó un viernes dominado por Mercedes en España\nAñadió: "Tendremos que idear varios sistemas y dispositivos, y eso probablemente implique quemar combustible a través del escape, lo que no es lo más honrado como ingeniero. Pero se trata de un equilibrio entre la tecnología y el entretenimiento, y tenemos que lograr ese equilibrio".\nEl director técnico de Ferrari, Mattia Binotto, dijo que los ejemplos de Cowell evidenciaban que el MGU-H es un "componente fantástico y eficiente".\nSin embargo, dijo que la necesidad de comprometerse al buscar el "mejor ruido, una simplificación y bajos costos" es la razón por la cual Ferrari "acepta" que el MGU-H sea eliminado.\n"Cuando se trata de compromisos, siempre hay opiniones diferentes", dijo. "No significa que tengamos que estandarizar todos los componentes de la unidad de potencia. Es importante que mantengamos el desafío de estas tecnologías y el motor siga siendo un diferenciador competitivo entre los fabricantes porque ese es el ADN de la F1".\nEl director técnico de motores de Renault, Remi Taffin, dijo que los cuatro fabricantes habían expresado su deseo de mantener el MGU-H como parte de una "propuesta inicial".\nAfirmó que ahora había "alternativas", y que Renault encontraría otros usos para ese sistema.\n"Estamos debatiendo con el objetivo de seguir desarrollando esta unidad de energía de una manera diferente", dijo. "Empleamos mucho trabajo en el MGU-H, está funcionando, es una parte muy buena. No es algo que meteremos en un cajón y olvidaremos".\n"Tenemos otros proyectos, como la Fórmula E. El MGU-H no es directamente transferible a la otra categoría, pero es un motor de alta velocidad, es una tecnología bastante única, y no vamos a meterlo en un cajón".\nEtiquetas f1 2018, f1 2021, motores f1, noticias f1, reglamento f1


Si por casualidad quieres guardar respaldos de WhatsApp de una forma diferente que sea gratuita, existe una alternativa que no debes pasar por alto. Nos referimos a un programa de terceros que ha ganado popularidad entre los usuarios Apple: Tenorshare iCareFone.\niCarefone es una herramienta para restaurar y respaldar datos dirigida a los usuarios de iPhone. Lo mejor es que los respaldos se guardan y gestionan de forma selectiva. Con este software puedes restaurar solo aquella información personalizada que deseas recuperar.\nLa rapidez con la que se transfieren datos es muy rápida y el programa clasifica el tipo de información. Es decir, que puedes hacer copias de seguridad solo de WhatsApp, o también de las fotos o vídeos. Si aún no sabes utilizarlo, a continuación te explicamos todo lo que debes hacer para utilizar esta herramienta.\nPaso 2. Conecta tu iPhone al computador mediante el uso de un cable USB. Abre el programa y otorga el permiso para que el iOS pueda “Confiar en esta computadora”, si se te solicita en pantalla.\nPaso 3. Selecciona el tipo de función que necesitas. En nuestro caso, “Respaldo y restauración”. Luego escoge “Respaldar y restaurar WhatsApp” - “Respaldar WhatsApp”.\nPaso 4. Espera unos minutos y el mismo programa dará el anuncio 'Copia de seguridad de WhatsApp completada'.\nTenorshare iCareFone también permite restaurar mensajes de WhatsApp. Para eso hay una opción que te permite acceder y restablecer una copia de seguridad. Al elegir la más reciente, la misma aparecerá en tu iPhone. El proceso es muy sencillo y solo deberás elegir cuidadosamente el backup que deseas restaurar en el equipo.\nSi te preguntabas como cancelar la copia de seguridad de whatsapp aquí te lo hemos respondido. Los procedimientos son muy sencillos tanto para equipos Apple como para Android. Por último, te dejamos otra excelente opción para hacer y restaurar copias de seguridad en caso de emergencia: iCareFone.\nActualizado 2020-03-18 / en WhatsApp


La habitación del sótano (1935), Graham Greene (1904–1991)\nLa habitación del sótano (1935)\n[Otros títulos en español: “El ídolo caído”, “El cuarto del subsuelo”)\n(“The Basement Room”)\n(Londres: Cresset Press, 1935, 164 págs.), págs. 3-52.\nCuando la puerta principal se cerró detrás de ellos y el mayordomo Baines regresó al pesado y oscuro corredor, Philip comenzó a vivir. Se paró frente a la puerta del cuarto de los niños a escuchar, hasta que oyó el motor del taxi desvanecerse por la calle. Sus padres se marchaban de vacaciones por dos semanas, estaba “entre nanas”, una que había sido despedida y la otra que aún no llegaba; estaba solo en la gran casa de Belgravia con Baines y la señora Baines. Podía ir a donde quisiera, incluso a la despensa por la puerta afelpada verde o bajando las escaleras del cuarto de estar del sótano. Se sentía como un extraño en su casa porque podía entrar en cualquier habitación y todas las habitaciones estaban vacías.\nSolo se podía suponer quién las había ocupado alguna vez. La barra de las pipas en el estudio al lado de los colmillos de elefante, el tarro de tabaco de madera tallada; en el dormitorio las vestiduras rosadas y los tenues perfumes y los potes de crema usadas en tres cuartas partes, que la señora Baines no había retirado aún para usarlos ella; el intenso lustre del piano nunca abierto en el salón, el reloj de porcelana, las ridículas mesitas y la plata. Pero aquí ya estaba atareada la señora Baines, descolgando las cortinas, cubriendo las sillas con guardapolvos.\n—Salga de aquí, amo Philip —y lo miró con sus ojos llenos de odio y malhumor, mientras se movía poniendo todo en orden, meticulosa y sin amor y cumpliendo su deber.\nPhilip Lane bajó las escaleras y empujó la puerta afelpada; miró en la despensa, pero Baines no estaba ahí, después pisó por primera vez las escaleras del sótano. Otra vez tuvo la sensación: esto es la vida. Sus siete años pasados en el cuarto de los niños vibraban con la experiencia nueva, extraña. Su cerebro abarrotado y activo era como una ciudad que siente temblar la tierra con el lejano sacudimiento de un terremoto. Estaba aprensivo, pero más contento de lo que nunca había estado. Ahora todo era más importante que antes.\nBaines estaba leyendo un periódico en mangas de camisa. Dijo: “Pasa, Phil, y siéntete como en tu casa. Espera un momento y te atenderé”. Y dirigiéndose a una alacena blanca y limpia sacó una botella de cerveza de jengibre y medio pastel Dundee. “Once y media de la mañana”, dijo Baines. “Es hora de empezar, muchacho”, y cortó el pastel y sirvió la cerveza de jengibre. Philip nunca lo había visto tan jovial, tan a gusto, un hombre en su propia casa.\n—¿Llamo a la señora Baines? —preguntó Philip, y se alegró cuando Baines dijo que no. Estaba ocupada, le gustaba estar ocupada, así que ¿para que interferir con su placer?\n—Un pequeño trago a las once y media —dijo Baines sirviéndose un vaso de cerveza de jengibre— abre el apetito para una chuleta y no le hace daño a nadie.\n—¿Una chuleta? —preguntó Philip.\n—Los viejos costeños —dijo Baines— llaman chuleta a toda la comida.\n—¿Pero no es una chuleta entonces?\n—Bueno, podría serlo, sabes, cocinada en aceite de palma. Y luego una papaya para seguir.\nPhilip miró hacia afuera por la ventana del sótano al seco patio de piedra, el basurero y las piernas subiendo y bajando más allá de la reja.\n—¿Hacía calor allí?\n—Ah, nunca has tenido tanto calor. No era un calor agradable, como el que hay en el parque en un día como este. Humedad —dijo Baines—, corrupción —se partió una rebanada de pastel—. Con olor a podrido —dijo Baines, paseando la mirada alrededor del pequeño cuarto del sótano, de alacena limpia en alacena limpia, la sensación de desnudez, de ningún lugar donde esconder los secretos de un hombre. Con aire de tristeza por algo perdido tomó un gran trago de cerveza de jengibre.\n—¿Por qué vivió papá allí?\n—Era su trabajo —dijo Baines—, así como este es el mío ahora. Y era mío entonces también. Era un trabajo de hombre. No lo creerías ahora, pero llegué a tener cuarenta negros bajo mis órdenes, haciendo lo que yo les decía.\n—Me casé con la señora Baines.\nPhilip tomó la rebanada de pastel Dundee con la mano y la saboreó paseando por el cuarto. Se sentía muy mayor, independiente y crítico; se daba cuenta de que Baines le hablaba de hombre a hombre. Nunca lo llamaba amo Philip como lo hacía la señora Baines, que era servil cuando no era autoritaria.\nBaines había visto mundo; había visto más allá de la reja, más allá de las cansadas piernas de las mecanógrafas, el desfile de Pimlico desde y hacia Victoria. Estaba allí sentado con su refresco de jengibre con la resignada dignidad de un exiliado; Baines no se quejaba: había escogido su destino y si su destino era la señora Baines solo él tenía la culpa.\nPero hoy —como la casa estaba casi vacía y la señora Baines arriba y no había nada que hacer— se permitió un pequeño comentario acre.\n—Si pudiera regresaría mañana.\n—¿Alguna vez le disparaste a un negro?\n—Nunca tuve motivos para disparar —dijo Baines—. Por supuesto que llevaba un rifle. Pero no era necesario tratarlos mal. Eso solo los atontaba. Vamos —dijo Baines, inclinando con vergüenza sus escasos cabellos grises sobre el refresco de jengibre—. Yo amaba a algunos de esos condenados negros. No podía evitar amarlos. Se reían, se tomaban de las manos; les gustaba tocarse, los hacía sentir bien saber que otro compañero estaba cerca. No significaba nada que podamos entender; dos de ellos podían pasar todo el día sin soltarse, hombres adultos; pero no era amor; no significaba nada que podamos entender.\n—Comiendo entre horas —dijo la señora Baines—. ¿Qué diría su madre, amo Philip?\nBajó las escaleras al sótano, llenas las manos de tarros de crema y ungüento, tubos de vaselina y pasta. “No debes animarlo, Baines”, dijo, sentándose en un sillón de mimbre y clavando sus pequeños ojos malhumorados en el tubo de labios Coty, la crema Pond’s, el rubor Leichner, el polvo Cyclax y el astringente Elizabeth Arden.\nLos tiró uno por uno al bote de basura. Conservó solo la cold cream. “Contándole historias al niño”, dijo. “Váyase al cuarto de los niños, amo Philip, mientras preparo la comida”.\nPhilip subió las escaleras hasta la puerta afelpada. Oyó la voz de la señora Baines como la voz en una pesadilla cuando se ha volteado en el plato la lamparita Price y se mueven las cortinas; era una voz aguda y penetrante y llena de malicia, más fuerte de como debe hablar la gente, expuesta.\n—Estoy harta de tus modos, Baines, consintiendo al niño. Ya es hora de que hicieras algo en la casa —pero no pudo oír lo que Baines respondía. Empujó la puerta afelpada, subió como un pequeño animal terrestre en sus pantalones cortos de franela gris a un baño de sol en un piso de parquet, el brillo de unos espejos limpiados y pulidos y embellecidos por la señora Baines.\nAlgo se rompió abajo y Philip subió entristecido las escaleras al cuarto de los niños. Compadecía a Baines. Pensó en cuán felices podrían vivir juntos en la casa vacía si la señora Baines se fuera. No quería jugar con sus juegos de mecano, no quería sacar su tren ni sus soldados. Se sentó a la mesa con la barbilla entre las manos: esto es la vida; y de repente se sintió responsable por Baines, como si fuera el señor de la casa y Baines un servidor que envejecía y merecía que lo cuidaran. No podía hacerse mucho; decidió al menos portarse bien.\nNo se sorprendió cuando la señora Baines fue agradable en el almuerzo; estaba acostumbrado a sus cambios. Ahora era “otro poco de carne, amo Philip” o “amo Philip, un poco más de este rico budín”. Era un budín que le gustaba, budín de la Reina con un merengue perfecto, pero no iba a repetir, no fuera ella a considerarlo una victoria. Era la clase de mujer que creía que cualquier injusticia se podía compensar con algo bueno de comer.\nEra agria, pero le gustaba hacer cosas dulces. Uno nunca podía quejarse de que faltaran jalea o conservas; ella misma comía bien y le añadía azúcar al merengue y a la jalea de fresas. La media luz que se colaba por la ventana del sótano hacía a las pelusas moverse sobre su pálido cabello como polvo mientras cernía el azúcar y Baines nada decía, agachado sobre su plato.\nDe nuevo Philip se sintió responsable. Baines había deseado esto, y Baines estaba decepcionado: todo se estaba echando a perder. La sensación de decepción sí la podía compartir Philip. Sin saber nada de amor o celos o pasión podía entender mejor que nadie esta pena, algo esperado que no sucedía, algo prometido que no se cumplía, algo divertido que se volvía soso. “Baines”, dijo, “¿me llevarás al parque esta tarde?”.\n—No —dijo la señora Baines—, no. No lo hará. No con toda la plata por limpiar.\n—Hay dos semanas para hacerlo —dijo Baines.\n—El trabajo primero, el placer después —la señora Baines se sirvió más merengue.\nDe pronto, Baines dejó su cuchara y su tenedor y apartó su plato. “Maldición”, dijo.\n—Compostura —dijo suavemente la señora Baines—, compostura. No vayas a romper algo más, Baines, y no permitiré que maldigas enfrente del niño. Amo Philip, si ya terminó se puede ir a recostar.\nRaspó el resto del merengue del budín.\n—Quiero dar un paseo —dijo Philip.\n—Irá a descansar.\n—Quiero dar un paseo.\n—Amo Philip —dijo la señora Baines. Se levantó de la mesa sin terminar su merengue y vino hacia él, flaca, amenazadora, polvorienta en el cuarto del sótano—. Amo Philip, hará lo que le digo —lo tomó por el brazo y se lo apretó con delicadeza; lo miró con un apasionado destello de alegría y sobre su cabeza los pies de las mecanógrafas caminaban cansadamente de regreso a las oficinas en Victoria, después de la hora del almuerzo.\n—¿Por qué no voy a ir a pasear?\nPero flaqueó. Estaba asustado y avergonzado de estar asustado. Esto era la vida; una extraña pasión, que él no podía entender, moviéndose en el cuarto del sótano. Vio una pequeña pila de vidrios rotos amontonada en un rincón, junto al bote de basura. Miró a Baines para pedirle ayuda y solo captó odio; el triste odio desesperanzado de algo que está tras las rejas.\n—¿Por qué no? —repitió.\n—Amo Philip —dijo la señora Baines—, tiene que hacer lo que le digo. No debe pensar que porque su padre no está no hay nadie aquí para…\n—No se atreverá —gritó Philip, y se sobresaltó ante la callada exclamación de Baines:\n—No hay nada a lo que no se atrevería.\n—La odio —le dijo Philip a la señora Baines. Se desprendió de ella y corrió hacia la puerta, pero ella llegó antes que él; aunque vieja, era ágil.\n—Amo Philip —dijo—, debe disculparse —estaba parada enfrente de la puerta temblando de excitación—. ¿Qué haría su padre si lo oyera decir eso?\nEstiró una mano para agarrarlo, seca y blanca por el uso constante de la sosa, las uñas cortadas al ras, pero él se echó para atrás y puso la mesa entre los dos, y súbitamente, para su sorpresa, ella sonrió; volvió a ser tan servil como había sido arrogante. —Váyase, amo Philip —dijo con regocijo—, veo que tendré las manos ocupadas hasta que regresen sus padres.\nDejó la puerta libre y cuando él pasó a su lado le dio un golpe como jugando. “Tengo demasiado que hacer hoy para preocuparme por usted. Me falta cubrir la mitad de las sillas”, y de repente hasta la parte superior de la casa le pareció insoportable cuando pensó en la señora Baines ocupándose en envolver los sofás en sus sudarios, extendiendo los guardapolvos.\nAsí que no subiría por su gorra, sino que saldría directamente por el reluciente pasillo hasta la calle, y de nuevo, al mirar en esta dirección y en aquella, se encontró en medio de la vida.\nFueron los pastelillos de azúcar rosada en el aparador sobre una servilleta de papel, el jamón, la loncha de salchicha rosa, las avispas lanzándose como pequeños torpedos de un lado a otro del cristal lo que llamó la atención de Philip. Sus pies estaban cansados de pavimentos; le había dado miedo atravesar la calle, tan solo había caminado primero en una dirección, luego en la otra. Se encontraba ya cerca de casa; el parque estaba al final de la calle. Esto era una humilde avanzada de Pimlico, y aplastó la nariz contra el cristal buscando dulces y vio entre los pasteles y el jamón a un Baines diferente. Apenas reconoció los ojos saltones, la frente calva. Era un Baines alegre, valiente y fanfarrón, aunque también era, cuando uno miraba más de cerca, un Baines desesperado.\nPhilip nunca había visto a la chica, pero recordaba que Baines tenía una sobrina y pensó que podría ser ella. Era delgada y retraída, y llevaba un impermeable blanco. No significaba nada para Philip; pertenecía a un mundo acerca del cual él no sabía absolutamente nada. No podía inventar historias acerca de ella, como sí podía construirlas acerca del marchito Sir Hubert Reed, el Secretario Permanente; de la señora Wince-Dudley, que venía una vez al año de Pentstanley, en Suffolk, con una sombrilla verde y una enorme bolsa de mano negra; como podía inventarlas acerca de los sirvientes superiores de todas las casas a donde iba a tomar el té y a jugar. Ella simplemente no pertenecía. Pensó en sirenas y en Ondina; pero tampoco allí pertenecía, ni a las aventuras de Emil ni con los Bastables. Estaba ahí sentada contemplando un pastel glaseado color de rosa en la distancia y el misterio de los completamente desheredados, contemplando los tarros a medio usar que Baines había colocado en la mesa de cubierta de mármol que había entre ellos.\nBaines instaba, esperaba, suplicaba, ordenaba, y la chica contemplaba el té y los potes de porcelana y lloraba. Baines le pasó su pañuelo sobre la mesa, pero ella no se secó los ojos; lo apretó en su palma y dejó correr las lágrimas, sin hacer nada, sin hablar, solo oponiendo una desesperada resistencia silenciosa a lo que ella temía y deseaba y se negaba a escuchar por ningún precio. Los dos cerebros batallaban sobre las tazas de té, amándose, y desde el exterior, más allá del jamón y las avispas y el polvoriento aparador de Pimlico, le llegó a Philip una confusa indicación de la lucha.\nEra inquisitivo y no entendía y quería saber. Fue y se paró en el hueco de la puerta para ver mejor, menos a cubierto que nunca. Las vidas de otras personas lo tocaban y presionaban y moldeaban por primera vez. Nunca escaparía de esta escena. En una semana la había olvidado, pero le condicionó su carrera, la larga austeridad de su vida; cuando estaba muriendo se dice que preguntó: “¿Quién es ella?”.\nBaines había ganado; se pavoneaba y la chica estaba contenta. Se limpió la cara, abrió un pote de polvo y sus dedos se tocaron sobre la mesa. Philip pensó que sería divertido imitar la voz de la señora Baines y llamarlo “Baines” desdé la puerta.\nSu voz los marchitó; no se podría describir de otra manera, se hicieron más pequeños, ya no estaban contentos y ya no eran valientes. Baines fue el primero en recuperarse y ver de dónde provenía la voz, pero no por eso volvieron a ser las cosas como eran. Se había derramado el aserrín de la tarde; nada se podía hacer para componerlo, y Philip estaba asustado. “No era mi intención…”. Quería decir que amaba a Baines, que solo había querido burlarse de la señora Baines. Pero había descubierto que no podía uno burlarse de la señora Baines. No era Sir Hubert Reed, que usaba plumas de acero y llevaba un limpiador de plumas en el bolsillo; no era la señora Wince-Dudley; era la oscuridad cuando la luz nocturna se apagaba con un ventarrón; era los bloques de tierra congelados que había visto un invierno en un cementerio cuando alguien dijo “Se necesita un taladro eléctrico”; era las flores echadas a perder que apestaban en la pequeña habitación en Penstanley. No había nada de que reírse. Uno tenía que soportarla cuando estaba allí y olvidarse de ella enseguida cuando no estaba, reprimir la idea de ella, hundirla hasta el fondo.\nBaines dijo: “Solo es Phil”, le hizo señas de entrar y le dio el pastel glaseado color de rosa que la chica no había comido. Pero la tarde estaba rota, el pastel era como pan seco en la garganta. La chica los dejó en seguida; hasta se olvidó de llevarse la polvera. Como un pequeño carámbano chato en su impermeable blanco se paró en la puerta dándoles la espalda y luego se confundió con la tarde.\n—¿Quién es? —preguntó Philip—. ¿Tu sobrina?\n—Oh, sí —dijo Baines—, es ella precisamente mi sobrina —y vertió las últimas gotas de agua sobre las ásperas hojas negras de la tetera.\n—Tomaré otra taza —dijo Baines.\n—La taza que alegra —dijo Philip con desesperanza, viendo el amargo líquido negro correr por la espita.\n—¿Quieres un vaso de refresco de jengibre, Phil?\n—Lo siento, lo siento, Baines.\n—No es culpa tuya, Phil. Vaya, casi creí que en verdad no eras tú sino ella. Brota por todas partes —pescó dos hojas de su taza y las puso en el dorso de su mano—. Hoy —y el tallo se desprendió—, mañana, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo —pero la escama no caía, se quedó donde estaba, secándose bajo sus golpes con una resistencia que no esperaba uno que tuviera—. El fuerte gana —dijo Baines.\nSe levantó y pagó la cuenta y salieron a la calle. Baines dijo: “No te pido que digas algo que no es cierto, pero no necesitas mencionar a la señora Baines que nos viste aquí”.\n—Por supuesto que no —dijo Philip. Y adoptando algo del modo de Sir Hubert Reed—: Entiendo, Baines —pero no entendía nada; estaba atrapado en la oscuridad de otros.\n—Fue tonto —dijo Baines— tan cerca de casa, pero no tenía tiempo de pensar, entiendes. Tenía que verla.\n—Por supuesto, Baines.\n—No tengo tiempo que perder —dijo Baines—. No soy joven, tengo que ver por ella.\n—Por supuesto que debes hacerlo, Baines.\n—La señora Baines te lo sacará si puede.\n—Puedes confiar en mí, Baines —dijo Philip imitando la voz de Reed seca, importante; y entonces—: Cuidado. Está en la ventana mirando —y ahí estaba sin duda observándolos entre las cortinas de encaje, desde el cuarto del sótano, especulando—. ¿Tenemos que entrar, Baines? —preguntó Philip, el frío pesando en su estómago como un exceso de budín; aferró el brazo de Baines.\n—Con cuidado —dijo Baines suavemente—, con cuidado.\n—¿Pero tenemos que entrar, Baines? Es temprano. Llévame a dar un paseo en el parque.\n—Pero tengo miedo, Baines.\n—No tienes por qué —dijo Baines—. No te va a pasar nada. Solo sube corriendo al cuarto de los niños. Yo bajaré al área de servicio y hablaré con la señora Baines —pero hasta él se detuvo dudando sobre los escalones de piedra fingiendo no verla, allí donde observaba desde las cortinas—. Por la puerta principal, Phil, y por las escaleras.\nPhilip no se detuvo en el pasillo; corrió, deslizándose sobre el parquet que la señora Baines había pulido, hacia las escaleras. Por la puerta del salón del primer piso vio las sillas cubiertas: hasta el reloj de porcelana sobre la chimenea estaba cubierto como la jaula de un canario. Cuando pasó junto a él, lo oyó dar la hora, amortiguado y secreto bajo el guardapolvo. En la mesa del cuarto de los niños encontró su cena: un vaso de leche y un pedazo de pan con mantequilla, una galleta y un poco de budín de la Reina, frío y sin merengue. No tenía apetito. Aguzó el oído por si venía la señora Baines, para oír las voces, pero el cuarto del sótano guardaba sus secretos; la verde puerta afelpada encerraba aquel mundo. Bebió la leche y se comió la galleta, pero no tocó el resto y pronto pudo oír las suaves y precisas pisadas de la señora Baines en la escalera: era una buena sirvienta, caminaba con suavidad; era una mujer decidida, caminaba con precisión.\nPero no estaba enojada cuando entró; quería congraciarse al abrir la puerta del cuarto de noche de los niños. —¿Tuvo un buen paseo, amo Philip?—. Bajó las persianas, sacó su pijama, regresó a recoger la cena. “Me alegra que Baines lo haya encontrado. A su madre no le habría gustado que estuviera afuera solo”. Examinó la charola. “No tiene mucho apetito, ¿verdad, amo Philip? ¿Por qué no prueba un poco de este rico budín? Le pondré un poco más de jalea”.\n—No, no, gracias, señora Baines —dijo Philip.\n—Debe comer más —dijo la señora Baines. Olfateó alrededor de la habitación como un perro—. No tomó ninguno de los frascos del bote de basura de la cocina ¿verdad, amo Philip?\n—No —dijo Philip.\n—Por supuesto que usted no haría eso. Solo quería estar segura —le dio una palmada en el hombro y sus dedos volaron a la solapa; recogió una pequeña migaja de azúcar rosada—. Oh, amo Philip —dijo—, no es por eso que no tiene apetito. Ha estado comprando pastelillos. No es para eso su mesada.\n—Pero no lo hice —dijo Philip—, no lo hice.\nElla probó el azúcar con la punta de la lengua.\n—No me diga mentiras, amo Philip. No lo permitiré más que su padre.\n—Yo no lo hice, yo no lo hice —dijo Philip—. Ellos me lo dieron. Quiero decir Baines —pero ella se había apropiado de la palabra “ellos”. Ya tenía lo que quería; no había duda de ello, aun si uno no sabía qué era lo que quería. Philip se sentía infeliz y enojado y decepcionado porque no había guardado el secreto de Baines. Baines no debía haber confiado en él; la gente grande debería guardar sus propios secretos, y sin embargo aquí estaba la señora Baines confiándole otro inmediatamente.\n—Déjeme cosquillearle la palma y ver si puede guardar un secreto —pero él escondió su mano, no quería que lo tocaran—. Es un secreto entre nosotros, amo Philip, que yo lo sé todo de ellos. Me imagino que ella estaba con él tomando el té —especuló.\n—¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo él, pesando en su ánimo la responsabilidad por Baines, la idea de que tenía que guardar el secreto de ella cuando no haber guardado el de Baines lo hacía desdichado con la injusticia de la vida—. Era agradable.\n—Era agradable, ¿verdad? —dijo la señora Baines con una voz amarga a la que no estaba acostumbrado.\n—Y es su sobrina.\n—Así que eso es lo que dijo —la señora Baines lo tocó suavemente con su voz como el reloj bajo el guardapolvo. Trató de hacer un chiste—. El viejo truhán. No le diga que lo sé, amo Philip —estaba muy quieta entre la mesa y la puerta, haciendo un esfuerzo para pensar, planeando algo—. Prometa que no dirá nada. Le regalaré ese juego de mecano, amo Philip.\nLe dio la espalda; no prometería, pero no diría nada. No tendría nada que ver con sus secretos, con las responsabilidades que insistían en depositar en él. Solo estaba ansioso de olvidar. Ya había recibido una dosis de vida mayor que la que había solicitado y estaba asustado. “Un juego de mecano 2A, amo Philip”. Nunca volvió a abrir su juego de mecano, nunca construyó nada, nunca creó nada, murió siendo un viejo diletante, sesenta años más tarde, con nada que mostrar en vez del recuerdo de la maliciosa voz de la señora Baines dándole las buenas noches, sus suaves pisadas decididas en las escaleras al sótano, bajando, bajando.\nEl sol se vertía entre las cortinas y Baines tamborileaba sobre el recipiente del agua. “Gloria, Gloria”, dijo Baines. Se sentó en la orilla de la cama y dijo: "“Solicito anunciar que la señora Baines tuvo que marcharse. Su madre se muere. No regresará hasta mañana”.\n—¿Por qué me despertaste tan temprano? —se quejó Philip. Observó a Baines con inquietud; no iba a involucrarse; había aprendido su lección. No estaba bien para un hombre de la edad de Baines estar tan contento. Hacía a una persona mayor humana en la misma manera en que uno era humano. Porque si un adulto podía comportarse de ese modo tan infantil era probable también que uno llegara a encontrarse en su mundo. Era suficiente que su mundo te alcanzara en los sueños: la bruja de la esquina, el hombre del cuchillo. Así que se quejó: “Es muy temprano”, aun cuando amaba a Baines, aun cuando no podía evitar alegrarse de que Baines estuviera contento. Estaba dividido entre el miedo y la atracción de la vida.\n—Quiero hacer de este un largo día —dijo Baines—. Este es el mejor momento —descorrió las cortinas—. Está un poco nublado. La gata estuvo fuera toda la noche. Allí está, olfateando por los alrededores. No han tomado leche en el 59. Emma está sacudiendo los tapetes en el 63 —dijo—. Acerca de esto pensaba en la costa: alguien sacudiendo tapetes y el gato regresando a casa. Lo puedo ver hoy —dijo Baines— exactamente como si todavía estuviera en África. La mayor parte de los días no te das cuenta de lo que tienes. Es una buena vida si no flaqueas —puso un penique en el lavabo—. Cuando te hayas vestido, Phil, corre y compra un Mail en el puesto de la esquina. Yo estaré cocinando salchichas.\n—Salchichas —dijo Baines—. Hoy vamos a celebrar —celebró en el desayuno, agitado, soltando chistes, increíblemente alegre y nervioso. Iba a ser un largo, largo día, insistía en eso: por años había esperado un largo día, había sudado en el húmedo calor de la costa, se había cambiado de camisa, enfermado con fiebre, acostado entre las mantas y sudado, todo con la esperanza de este largo día, ese gato olfateando por los alrededores, un poco de niebla, los tapetes sacudidos en el 63. Apoyó el Mail en la jarra de café y leyó trozos en voz alta. Dijo: “Cora Down se casó por cuarta vez”. Estaba divertido pero no era esa su idea de un largo día. Su largo día era el parque, mirar los jinetes en el Row, viendo a Sir Arthur Stillwater pasar más allá de las rejas (“Una vez cenó con nosotros en Bo; venía de Freetown, donde era gobernador”), almuerzo en la Comer House en honor de Philip (por él, él habría preferido un vaso de cerveza y unos ostiones en el bar York), el zoológico, la larga travesía en autobús de regreso a casa en la última luz de verano: las hojas de Green Park comenzaban a amarillear y los automóviles salían uno tras otro de la calle Berkeley con el sol bajo reflejándose suavemente en sus parabrisas. Baines no envidiaba a nadie, ni a Cora Down, ni a Sir Arthur Stillwater o Lord Sandale, quien llegó hasta los escalones del Ejército y la Marina y después se regresó porque no tenía nada que hacer y podría mejor leer otro periódico. “Dije que no te viera yo tocar a ese negro otra vez”. Baines había llevado una vida de hombre; todos en la parte superior del autobús pararon la oreja cuando le contó a Philip toda la historia.\n—¿Le habrías disparado? —preguntó Philip, y Baines echó la cabeza para atrás y se acomodó mejor su oscuro y respetable sombrero de hombre-sirviente mientras el autobús daba la vuelta alrededor del monumento a la artillería.\n—No lo habría pensado dos veces. Habría tirado a matar —presumió, y la figura agachada pasó, el yelmo de acero, el pesado capote, el rifle apuntando hacia bajo, y las manos dobladas.\n—¿Tienes el revólver?\n—Claro que lo tengo —dijo Baines—. ¿No lo necesito con todos los asaltos que ha habido? —este era el Baines que Philip amaba: no un Baines libre y canturreador, sino un Baines responsable, Baines tras barreras, viviendo su vida de hombre.\nTodos los autobuses desfilaron de Victoria como un convoy de aeroplanos para traer a Baines a casa con honor. “Cuarenta negros bajo mis órdenes” y allí esperando junto a los escalones del área estaba el premio convencional y adecuado, el amor a la hora de encender las luces.\n—Es tu sobrina —dijo Philip al reconocer el impermeable blanco pero no la alegre cara somnolienta. Ella lo asustaba como un número de mala suerte; casi le dijo a Baines lo que la señora Baines había dicho pero no quiso tomarse la molestia, quería dejar las cosas como estaban.\n—Vaya, así es —dijo Baines—. No me sorprendería que cenara algo con nosotros —pero dijo que jugarían un juego, fingir que no la conocían, bajar los escalones del área de servicio y dijo Baines: “henos aquí”, puso la mesa, sacó las salchichas frías, una botella de cerveza, una botella de refresco de jengibre, un frasco de borgoña de cosecha. “Cada quien su bebida”, dijo Baines. “Sube, Phil, a ver si hay correo”.\nA Philip no le gustaba la casa vacía, al atardecer, antes de que se encendieran las luces. Se apresuró. Quería volver con Baines. El vestíbulo, silencioso y oscuro, estaba listo para revelarle algo que él no quería ver. Se oyeron caer unas cartas al suelo y alguien tocó a la puerta. “Abran en nombre de la República”. La carreta de los condenados avanzó. La cabeza cayó al cesto ensangrentado. Tan-tan y los pasos del cartero se alejaron. Philip recogió las cartas. La rendija en la puerta era como la rejilla en la vitrina de un joyero. Recordó al policía que había visto asomarse a través de la rendija. Le había preguntado a su nana “¿Qué hace?” y cuando ella contestó: “Viendo que todo esté bien”, su mente se llenó inmediatamente con imágenes de todo lo que podía estar mal. Corrió hacia la puerta afelpada y bajó las escaleras. La chica ya había llegado y Baines la besaba. Estaba recargada, jadeante, contra el aparador. “Philip, te presento a Emmy”.\n—Hay una carta para ti, Baines.\n—Emmy —dijo Baines, sin querer abrir la carta—, es de ella. Seguro que va a volver.\n—Cenaremos de todos modos —dijo Emmy—. Eso no lo va a echar a perder.\n—No la conoces —dijo Baines—. Nada es seguro. Maldita sea. Pensar que alguna vez fui hombre —y abrió la carta.\n—¿Puedo empezar? —Philip preguntó, pero Baines no lo oyó. Por su inmovilidad y su concentración era un ejemplo de la importancia que los adultos le otorgan a la palabra escrita. Había que dar las gracias por escrito y no esperar a decirlas, como si las cartas nunca mintieran. Pero Philip conocía la verdad, llenando la página con gracias para la tia Alicia que le había regalado un oso de peluche, un regalo que no le correspondía ya a un niño de su edad. Las cartas podían mentir, pero le daban permanencia a la mentira. Se volvían una prueba en contra de uno. Lo hacían a uno más malo que la palabra hablada.\n—No vuelve sino mañana por la noche —dijo Baines. Abrió las botellas, acomodó las sillas y, otra vez, besó a Emmy recargada en el aparador.\n—No deberías —dijo Emmy— enfrente del niño.\n—Tiene que aprender —dijo Baines—, como todos nosotros —y le sirvió a Philip tres salchichas. Se sirvió una sola para él, diciendo que no tenía hambre, pero cuando Emmy dijo que ella tampoco tenía la obligó a comer. Era tímido y brusco con ella; le hizo beber el borgoña porque, dijo, necesitaba fuerzas. No admitió que se rehusara, pero cuando la tocaba sus manos eran ligeras y torpes, como si temiera dañar algo tan delicado y no supiera cómo manejar algo tan ligero.\n—¿Esto es mejor que leche con galletas, verdad?\n—Sí —dijo Philip, pero tenía miedo, miedo por Baines y por con cada trago de refresco de jengibre, en lo que diría la señora Baines de enterarse de esta comida. No se lo podía imaginar; había en la señora Baines un profundo y misterioso abismo de amargura y de rabia imposible de sondear. Philip preguntó “¿No va a volver esta noche?” pero se notaba, por la inmediatez con que lo entendieron, que de hecho no se había ido. Estaba con ellos allí en el sótano, haciéndoles beber más y hablar más fuerte, esperando el mejor momento para soltar la palabra tajante y exacta. Baines no estaba realmente feliz. Estaba viendo la felicidad de cerca y ya no de lejos.\n—No —dijo—, no regresará hasta mañana en la tarde.\nNo podía desprender sus ojos de la felicidad. Se había divertido tanto como otros hombres. Para que se le perdonara su inocencia, volvía una y otra vez a la Costa. No habría sido tan inocente de haber vivido toda su vida en Londres, tan inocente cuando de ternura se trataba. Mirando el aparador blanco, las sillas escrupulosamente limpias, dijo: “Contigo junto a mí, Emmy, esto sería un hogar”. Ya el cuarto había perdido algo de su austeridad, se había juntado un poco de polvo en las esquinas, la plata necesitaba una pulida final y el periódico de la mañana estaba arrumbado en una silla. “Es hora de que te vayas a la cama, Philip, ha sido un largo día”.\nNo lo dejaron buscar solo el camino a su cuarto en la casa amortajada. Lo acompañaron, encendiendo las luces, sus dedos rozándose al tocar los apagadores. Piso tras piso ahuyentaron la noche. Hablaban en voz baja entre las sillas cubiertas. Lo vieron desvestirse. No le obligaron a lavarse la cara o los dientes, lo acostaron y prendieron su lámpara de noche y dejaron la puerta entreabierta. Podía oír sus voces en la escalera, amistosas como las de los invitados que venían a cenar y que caminaban por el pasillo despidiéndose. Pertenecían; en donde estuvieran formaban un hogar. Oyó una puerta abrirse y el reloj sonar, oyó sus voces un largo rato, de modo que sentía que no estaban lejos y que estaba a salvo. Las voces disminuyeron, simplemente se callaron y las sabía silenciosas en alguna parte no lejos de él. Silenciosas y juntas en alguno de los cuartos vacíos, adormeciéndose juntas como él se iba durmiendo después de aquel largo día.\nApenas tuvo tiempo de suspirar con satisfacción —porque esto también, quizá, era la vida— cuando se quedó dormido y los inevitables terrores del sueño lo rodearon: un hombre con un sombrero tricolor al servicio de su majestad tocó la puerta; había una cabeza ensangrentada en una cesta sobre la mesa de la cocina, y los lobos siberianos se acercaban poco a poco. Estaba atado de pies y manos y no se podía mover. Lo rodeaban brincando y respirando ruidosamente. Abrió los ojos y ahí estaba la señora Baines, mechones de su cabello gris despeinado por la cara, su sombrero negro mal puesto. Uno de sus pasadores cayó a la almohada y un mechón húmedo rozó la boca de Philip. “¿Dónde están?”, susurró, “¿dónde están?”.\nPhilip la miraba aterrado. La señora Baines jadeaba cual si hubiera estado buscando en todos los cuartos vacíos, hurgando debajo de las sueltas coberturas.\nCon su cabello gris despeinado, su vestido negro abrochado hasta el cuello y sus guantes de algodón negro era tan parecida a las brujas de los sueños de Philip, que este no se atrevía a hablar. Su aliento tenía un olor rancio.\n—Está aquí —dijo la señora Baines—, no puedes negar que ella está aquí —en su rostro se veía a la vez crueldad e infelicidad; quería hacerle “cosas” a la gente, pero sufría constantemente. Le hubiera hecho bien gritar, pero no se atrevía: eso los hubiera alertado. Tratando de conquistar a Philip, regresó hacia la cama en que yacía boca arriba, rígido, y murmuró: “No se me ha olvidado el juego de mecano. Se lo daré mañana, amo Philip. Compartimos varios secretos ¿no es verdad? Solo dígame dónde están”.\nNo podía hablar. El miedo lo inmovilizaba tan firmemente como cualquier pesadilla. Le dijo “Dígale a la señora Baines, amo Philip. Usted quiere a la señora Baines, ¿verdad?”. Era demasiado, no podía hablar pero podía mover la boca en una negación aterradora, alejarse de la polvorienta imagen de la señora Baines.\nMurmuró, acercándose a él: “¡Qué engaño! Voy a acusarlo con su padre. Se las verá conmigo cuando los haya encontrado. Sufrirá, yo me las arreglaré para que sufra”. E inmediatamente se quedó inmóvil, escuchando. Una duela había resonado en el piso de abajo y un momento después, ella inclinada sobre la cama, atenta a cualquier ruido, se oyeron los murmullos de dos personas felices y adormecidas y juntas después de un largo día. La lámpara de noche estaba al lado del espejo y la señora Baines podía ver, en toda su amargura, su reflejo —infelicidad y crueldad— temblando en el espejo, la edad y el polvo y nada que esperar. Sollozó sin lágrimas, un sonido seco y jadeante; pero su crueldad era como un orgullo que le daba fuerzas para continuar, era su mejor cualidad. Hubiera inspirado piedad y nada más sin ella. Salió del cuarto de puntillas, tentando su camino por el pasillo, bajando tan sigilosamente la escalera que nadie detrás de una puerta cerrada la podría oír. Volvió a hacerse un silencio total. Philip podía moverse, levantó las rodillas, se sentó en la cama, quería morirse. No era justo, los muros se habían vuelto a desmoronar entre su mundo y el de ellos, pero ahora lo que los adultos le obligaban a compartir era mucho peor que el regocijo. Una pasión se movía por la casa, una pasión que podía reconocer mas no entender.\nNo era justo, pero le debía todo a Baines, el zoológico, el refresco de jengibre, el regreso en autobús. La cena también le exigía ser leal. Pero tenía miedo, estaba tocando algo que tocaba en sus sueños: la cabeza ensangrentada, los lobos, el tan-tan-tan. La vida se ensañaba brutalmente contra él: nadie le podría reprochar el que no la volviera a enfrentar en sesenta años. Se bajó de la cama. Llevado del hábito se puso con cuidado las zapatillas y caminó de puntas hacia la puerta. La oscuridad abajo en el descanso no era total porque las cortinas estaban en la tintorería y la luz de la calle entraba por las altas ventanas. La mano de la señora Baines estaba sobre la perilla de vidrio. La giraba con sumo cuidado. Philip gritó: “¡Baines, Baines!”.\nLa señora Baines se volteó y lo vio encogerse en su pijama junto al barandal. Estaba indefenso, aún más indefenso que Baines. Y al verlo, la crueldad la invadió y la hizo subir las escaleras. Otra vez la pesadilla lo atrapaba y no podía moverse. Ya no le quedaba valor para el resto de su vida, se lo había gastado todo. No le habían dado tiempo para dejarlo crecer, no le habían otorgado años de paulatino endurecimiento, ni siquiera podía gritar.\nPero el primer grito había alertado a Baines, quien salió del mejor cuarto de huéspedes y fue más rápido que la señora Baines. No había llegado ella a lo alto de la escalera cuando la agarró por la cintura. Ella le encajó sus guantes de algodón negros en la cara y él le mordió la mano. No tuvo tiempo de pensar. Luchó ferozmente contra ella, pero ella se defendió con un odio muy consciente. Les iba a dar una lección a todos y no importaba quién fuera el primero. Todos la habían engañado, pero el viejo reflejo en el espejo estaba con ella, diciéndole que tuviera dignidad. No era lo suficientemente joven como para abandonar toda dignidad. Podía golpearle la cara mas no morderlo, empujarlo mas no patearlo.\nLa edad y el polvo y nada que esperar eran sus puntos en contra. Voló por encima del barandal con un revuelo de tela negra y cayó en el vestíbulo. Yacía frente a la puerta de entrada como un costal de carbón cuyo lugar era el área de servicio. Philip lo vio, Emmy lo vio. Se sentó de pronto en el umbral del cuarto de huéspedes con los ojos abiertos, como si estuviera demasiado cansada para quedarse de pie. Baines bajó silenciosamente al vestíbulo.\nNo le fue difícil a Philip escapar: lo habían olvidado por completo. Se fue por atrás, por las escaleras de servicio, porque la señora Baines estaba en el vestíbulo. No entendía lo que hacía allí tirada. Como las imágenes tan sorprendentes en un libro que nadie le hubiera leído, lo que no entendía lo aterraba. Toda la casa le había sido entregada al mundo de los adultos. No estaba a salvo en su recámara; esas pasiones adultas la habían invadido. Lo único que podía hacer era escapar por las escaleras y el patio de servicio y nunca volver. Sin pensar en el frío, en el problema de la comida o del sueño, durante una hora le parecería posible escapar para siempre de la gente.\nLlevaba puesta su pijama y sus zapatillas cuando llegó a la plaza, donde nadie había para verlo. A esa hora de la noche, en un barrio residencial todo mundo está en el teatro o en casa. Saltó por encima de la reja metálica al jardín. Los sicómoros extendían sus hojas anchas y pálidas entre él y el cielo. Parecía haber escapado a una selva infinita. Se acurrucó detrás de un tronco y los lobos se alejaron. Le parecía, agachado entre el banco de metal y el tronco del árbol, que nunca lo encontraría nadie. Una amarga felicidad combinada con compasión por él mismo le hizo llorar. Estaba perdido: ya no habría más secretos que guardar. Abandonó toda responsabilidad para siempre. Que los adultos se quedaran en su mundo y él en el suyo, a salvo en el parque entre los sicómoros. “En la perdida infancia de Judas, Cristo fue traicionado”. Era casi posible ver esa pequeña cara aún inacabada endurecerse con el profundo y diletante egoísmo de la edad.\nPronto la puerta del número 48 se abrió y Baines miró a la derecha y a la izquierda, hizo una señal con la mano y Emmy se acercó a él. Era como si apenas les alcanzara el tiempo para tomar el tren. No tuvieron tiempo de decirse adiós. Emmy se alejó rápidamente como una cara en la ventanilla del tren, alejándose de la estación, pálida e infeliz y no queriendo irse. Baines entró a la casa y cerró la puerta. Se encendió la luz del sótano y un policía caminó por el parque, mirando los patios de servicio. Las luces detrás de las cortinas del primer piso indicaban cuántas familias estaban en casa.\nPhilip exploró el jardín. No le tomó mucho tiempo: un cuadrado de 20 metros de lado, hecho de arbustos y sicómoros, dos bancos de metal, un camino de grava y en ambos extremos una reja cerrada con candado y un revoloteo de hojas muertas. Pero no podía quedarse; algo se movió entre los matorrales y dos ojos de fuego, como los de un lobo siberiano, le miraron y pensó en lo horrible que sería si la señora Baines lo encontrara aquí. No le daría tiempo de trepar la cerca, lo agarraría por atrás.\nSe alejó del parque por el lado menos elegante y de inmediato se encontró entre los changarros de pescado con papas, las pequeñas papelerías que vendían bagatelle entre los anuncios de cuartos para rentar, los hoteles sucios con las puertas abiertas. Había poca gente en la calle porque las tabernas estaban abiertas, pero una mujer de aspecto descuidado que llevaba un paquete lo llamó desde la otra acera y el portero uniformado parado fuera del cine lo hubiera detenido de no haber Philip cruzado la calle. Se adentró cada vez más: era posible avanzar más y perderse aún más que entre los sicómoros. En los bordes del parque corría el peligro de ser detenido y llevado a casa. Era evidente de dónde venía, pero mientras más se adentraba más se borraban las huellas de su origen. La noche era tibia. Nadie se sorprendía en esta parte liberal de la ciudad si un niño se escapaba de la cama. Encontró una especie de camaradería incluso entre los adultos. Podía pasar por cualquier hijo de vecino conforme avanzaba. No lo iban a acusar: ellos también habían sido niños. Se cubrió con una capa protectora de polvo de las aceras, de tizne de los trenes que pasaban a lo lejos salpicando fuego. Una vez, quedó rodeado por niños que huían de algo o de alguien, riéndose al correr. Lo jalaron a la vuelta de una esquina y lo abandonaron ahí, con un dulce pegajoso en la mano.\nNo podía estar más perdido de lo que estaba, pero no tenía fuerza para seguir. Primero tuvo miedo de que alguien lo detuviera. No podía encontrar el camino de regreso y de cualquier manera tenía miedo de llegar solo a casa. Tenía miedo de la señora Baines, más miedo que nunca. Baines era su amigo, pero algo había sucedido que hacía a la señora Baines todopoderosa. Empezó a detenerse adrede para que lo notaran, pero nadie le prestó atención. Varias familias respiraban el aire de la noche delante de sus casas antes de irse a dormir. Los botes de basura estaban fuera y pedazos de col ensuciaban sus zapatillas. El aire estaba lleno de voces pero él estaba desligado: esta gente le era extraña y siempre le sería extraña. Estaban marcados por la señora Baines y se alejaba de ellos para sumirse en una aguda conciencia de clases. Le había tenido miedo a los policías pero ahora quería que uno de ellos lo llevara a casa. La misma señora Baines no podría nada contra un policía. Se acercó a un agente de tránsito pero estaba demasiado ocupado para notar a Philip.\nEste se sentó contra la pared y lloró.\nNo se le había ocurrido que esta era la mejor manera de llamar la atención. Todo lo que debía hacer era rendirse, enseñar que estaba vencido y aceptar la bondad… se la ofrecieron de inmediato dos mujeres y un prestamista. Apareció otro policía, un joven con rasgos afilados y una expresión incrédula. Parecía anotar todo lo que veía en libretas y sacar conclusiones. Una mujer le propuso a Philip acompañarlo a su casa, pero no le tuvo confianza; no podría medirse con la inmóvil señora Baines del vestíbulo. No quiso dar su dirección; tenía miedo a regresar a casa —dijo—. Se salió con la suya, obtuvo la protección que pedía. “Lo voy a llevar a la delegación”, dijo el policía, tomándolo de la mano con torpeza (no estaba casado, tenía su carrera por delante). Lo llevó a la vuelta de la esquina, por las escaleras de piedra, al cuarto pequeño y sobrecalentado en donde la Justicia vivía.\nLa Justicia esperaba detrás de un mostrador de madera, sentada en un banquillo alto: llevaba un espeso bigote, era amable y tenía seis hijos (“tres de ellos chiquillos como tú”); no estaba muy interesada por Philip pero pretendía estarlo, tomó nota de su dirección y mandó a un policía a que trajera un vaso de leche.\nEn cambio el joven policía sí estaba interesado. Tenía intuición para estas cosas.\n—Tienen teléfono en casa, me imagino —dijo la Justicia—. Les llamaremos para decirles que estás bien. Te vendrán a buscar muy pronto. ¿Cómo te llamas, pequeño?\n—Y ¿tu otro nombre?\n—No tengo otro nombre —no quería que lo vinieran a buscar.\nQuería que lo llevara a casa alguien capaz de impresionar a la señora Baines. El policía lo observaba, observaba su modo de beber la leche y lo observaba reticente frente a las preguntas que le hacían.\n—¿Por qué te escapaste de casa? Te fuiste de pinta, ¿eh?\n—No debes portarte así, muchachito. Piensa en lo preocupados que estarán tus papás.\n—Bueno, pues, tu nana.\n—¿Quién se ocupa de ti entonces? —la pregunta tuvo su efecto. Philip vio a la señora Baines subiendo las escaleras tras él, el montón de algodón negro en el vestíbulo. Se puso a llorar.\n—Ya ya ya —dijo el sargento. No sabía qué hacer; deseaba que su mujer estuviera con él. Hasta una mujer policía hubiera sido útil.\n—¿No le parece extraño —dijo el policía— que no lo hayan reportado?\n—Han de pensar que está dormidito en cama.\n—¿Estás asustado, verdad? —dijo el policía—. ¿Qué te asustó?\n—Tuvo pesadillas —dijo el sargento—. Pensó que la casa ardía, me imagino. He educado a seis chamacos. Rose está por regresar. Ella lo llevará a casa.\n—Quiero que usted me lleve a casa —dijo Philip. Le trató de sonreír al policía, pero el engaño era inmaduro y fracasó.\n—Será mejor que vaya —dijo el policía—. Puede que haya ocurrido algo.\n—Tonterías —dijo el sargento—. Esto es un trabajo de mujer. Lo que hace falta es tacto. Ah, ya llegó Rose. Súbete las medias Rose, eres la vergüenza de la Policía. Tengo un trabajo para ti —Rose entró arrastrando los pies, sus medias de algodón negro caídas sobre las botas, el porte de una torpe niña Scout, una voz ronca y hostil—. Más pirujas me imagino.\n—No. Tienes que acompañar a este muchachito a su casa —Rose lo miró con ojos de lechuza.\n—Con ella no voy —dijo Philip. Y se soltó a llorar otra vez—. No me gusta.\n—Rose, te hace falta más encanto femenino —dijo el sargento. Sonó el teléfono que estaba sobre el escritorio. Levantó la bocina—. ¿Qué? ¿Qué pasó? —dijo—. ¿Número 48? ¿Llamaron al médico? —tapó con la mano la bocina del teléfono—. No es de extrañar que no hayan reportado al muchacho —dijo—. Han estado demasiado ocupados. Hubo un accidente: una mujer tropezó en las escaleras.\n—¿Grave? —preguntó el policía. El sargento movió los labios sin emitir ningún sonido. No se debía mencionar la palabra muerte delante de un niño (cómo no lo iba a saber, si él tenía seis), así que se hacían ruidos complicados, muecas, una enredada taquigrafía para una palabra de tan solo seis letras.\n—Mejor vaya —dijo— y redacte un informe. El médico está allí.\nRose se acercó lenta desde el calorífero, cachetes rojos como manzanas, las medias caídas. Tenía las manos detrás de la espalda. Su boca grande como un nosocomio estaba llena de dientes negros. “Me dijo a mí que lo llevara, y ahora que hay algo interesante… un hombre nunca me hará justicia”.\n—¿Quién está en la casa? —preguntó el policía.\n—¿Cree que haya visto…? —dijo el policía.\n—Créame —dijo el sargento— eduqué a seis. Los conozco de cabo a rabo. No hay nada que me puedan enseñar acerca de los niños.\n—Parecía estar asustado por algo.\n—Pesadillas —dijo el sargento.\n—A este señor Baines —le dijo el policía a Philip— lo quieres, ¿verdad? ¿Se porta bien contigo? —trataban de sacarle algo, no le tenía confianza a ninguno de ellos. Dijo “sí” sin ninguna convicción porque tenía miedo que en cualquier momento fueran a llegar más responsabilidades y más secretos.\nDiscutieron juntos al lado del escritorio. Rose estaba roncamente agraviada. Era como un hombre haciéndola de mujer, llevaba su feminidad con un énfasis artificial mostrándole su desprecio mediante las medias caídas y su rostro marcado por el tiempo. El carbón chisporroteó en la estufa; el cuarto estaba sobrecalentado esa noche tibia del final del verano. Un anuncio en la pared describía un cuerpo encontrado en el Támesis, o más bien la ropa del cuerpo: camiseta de lana, calzoncillos de lana, camisa de lana con rayas azules, botas del número 10, traje de sarga azul gastado en los codos, cuello de celuloide del 15 1/2. Lo único que acertaron a decir sobre el cuerpo fue dar sus medidas. Era un cuerpo común y corriente.\n—Anda, ven —dijo el policía. Le interesaba, le daba gusto ir, pero no podía evitar sentirse avergonzado por su compañero, un niño en pijama. Sospechaba algo, pero ¿qué? Le molestaba ver la gracia que le hacían a la gente. Las tabernas habían cerrado y otra vez las calles estaban llenas de hombres dispuestos a alargar el día lo más posible. Se apresuró por las calles más vacías, por las aceras más oscuras, sin detenerse y Philip quería detenerse cada vez más, jalándolo de la mano, arrastrando los pies. Le aterraba la imagen de la señora Baines esperando en el vestíbulo: ahora sabía que estaba muerta. Las muecas del sargento se lo habían dicho, pero no estaba enterrada, no estaba donde la vista no la pudiera alcanzar. Iba a ver una muerta cuando se abriera la puerta de entrada.\nLa luz del sótano estaba encendida y vio con alivio que el policía se dirigía hacia las escaleras de servicio. Después de todo, tal vez no necesitaría ver a la señora Baines. El policía tocó a la puerta porque estaba demasiado oscuro para ver el timbre y Baines contestó. Estaba en el umbral del cuarto limpio y luminoso del sótano. Era posible ver la frase que tenía preparada (triste, complaciente y verosímil), marchitarse cuando sus ojos descubrieron a Philip. No pensaba que Philip fuera a regresar acompañado del policía. Tuvo que comenzar de nuevo; no era un hombre capaz de engaño. De no haber sido por Emmy, hubiera estado dispuesto a dejarse llevar a donde fuera por la verdad.\n—¿Señor Baines? —le preguntó el policía.\nAsintió. No encontraba las palabras adecuadas. Se asustó al ver esa cara sabia y astuta, y la inesperada aparición de Philip.\n—¿Este niño es de aquí?\n—Sí —dijo Baines. Philip sabía que le estaba tratando de mandar un mensaje, pero cerró su mente a toda recepción. Amaba a Baines, pero Baines lo había involucrado en secretos, en miedos que no entendía. El pensamiento radiante de la mañana “Esto es vida” se volvió, bajo la dirección de Baines, el repugnante recuerdo: “Eso era vida”, el cabello húmedo contra la boca, la pregunta jadeante, cruel y torturada “¿dónde están?”, el montón de algodón negro que se había volcado al vestíbulo. Eso sucedía cuando se amaba. Uno se inmiscuía y Philip se apartó de la vida, del amor, de Baines con un egoísmo sin piedad.\nHabía habido “cosas” entre ellos, pero las descartó como un ejército en retirada corta los cables, destruye los puentes. En el país que se abandona se puede quedar detrás mucho de lo que se quiere —una mañana en el parque, un helado en la tienda de la esquina, salchichas para la cena— pero hay algo más en la retirada que pérdidas momentáneas. Hay gente vieja que al alejarse los tractores ruegan ser llevados, pero no se puede arriesgar a la retaguardia por ellos: se trata de una total y larga retirada de la vida, del cuidado, de toda relación humana.\n—El doctor está aquí —dijo Baines, señaló la puerta, se humedeció los labios, fijó la mirada en Philip, suplicándole algo como un perro incomprendido—. No hay nada que hacer. Se resbaló en las escaleras de piedra del sótano. Yo estaba aquí y la oí caer. —No se atrevía a mirar la libreta, a mirar los garabatos que atiborraban una de las páginas del policía.\n—¿El niño vio algo?\n—No es posible. Creí que estaba en la cama. ¿No será mejor que suba? Algo tan terrible. Oh —dijo Baines, perdiendo todo control—, algo tan terrible para un niño.\n—¿Ahí está? —le preguntó el policía.\n—No la he movido —dijo Baines.\n—Bueno, entonces sería mejor que…\n—Vete por el patio de servicio y entra por el vestíbulo —dijo Baines, y otra vez le suplicó con la mirada como un perro. Un secreto más, guarda este secreto, hazlo por Baines, no te pedirá ningún otro.\n—Anda, ven —dijo el policía—. Te voy a acompañar a la cama. Eres un caballero, tienes que entrar como Dios manda, por la puerta principal, como el señor de la casa. ¿O prefiere acompañarlo usted mientras hablo con el médico, señor Baines?\n—Sí —dijo Baines—, iré yo —se acercó a Philip, suplicando, suplicando a cada paso con esa eterna expresión dulce y estúpida. Soy Baines, soy yo, el viejo costeño, que te parece una chuleta cocinada con aceite de palma, ¿eh? La vida de un hombre, 40 negros; nunca usé la pistola. Te digo que no podía evitar amarlos, no era lo que nosotros llamamos amor, no era nada que podamos entender. Los mensajes se borraban en los últimos puestos de la frontera, implorando, suplicando, recordando: soy yo, tu viejo amigo Baines. ¿Qué te parece un buen desayuno?, un refresco no puede hacerte daño, salchichas, un largo día. Pero los cables estaban cortados, los mensajes desaparecían en el enorme vacío del cuarto tan limpio, en donde nunca había habido lugar para que un hombre escondiera sus secretos.\n—Anda, ven, Philip, es hora de irse a la cama. Nada más subiremos las escaleras… —tap, tap, tap sonaba el telégrafo, puedes pasar, nunca se sabe, alguien podría arreglar el cable—. Y pasaremos por la puerta principal.\n—¡No! —dijo Philip—, no, no iré. No me pueden obligar a ir. No me dejaré. No la quiero ver.\nEl policía se volvió rápidamente hacia ellos: “¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué no quieres ir?”.\n—Está en el vestíbulo —dijo Philip—. Yo sé que está en el vestíbulo. Y está muerta. No la quiero ver.\n—¿Entonces la movió? —dijo el policía a Baines—, ¿hasta aquí? ¿Ha estado mintiendo, verdad? Así que tuvo que poner las cosas en orden… ¿estaba solo?\n—Emmy —dijo Philip—, Emmy —ya no iba a guardar ningún secreto: iba a terminar de una buena vez con todo, con Baines y la señora Baines, y con la vida adulta que rebasaba su entendimiento. No era cosa suya, y nunca más, nunca más, decidió, compartiría sus confidencias y su amistad.\n—Todo fue culpa de Emmy —protestó con un sollozo que le recordó a Baines que después de todo no era más que un niño; qué lamentable error esperar su ayuda. Era un niño; no entendía lo que todo esto significaba; no podía leer estas señas de terror. Había sido un largo día y estaba exhausto. Se le veía caerse de sueño apoyado en el aparador, regresando al mundo apacible y cómodo de su récamara. No se le podía culpar. Al despertar en la mañana, no se acordaría de nada o casi.\n—A ver, a confesar —le dijo el policía a Baines con ferocidad profesional—. ¿Quién es ella? —al igual que sesenta años después el anciano sorprendió a su secretario, su único cuidador, al preguntar “¿Quién es ella, quién es ella?” hundiéndose más y más en la muerte, tal vez cruzándose en el camino con la imagen de Baines: Baines desesperanzado, Baines, la cabeza agachada, Baines “confesando”.


Fiscalizadores de Surco hallan deficiencias en higiene durante intervención a 6 pollerías - Municipalidad de Santiago de Surco\njulio 23, 2019julio 24, 2019\nFiscalizadores de Surco hallan deficiencias en higiene durante intervención a 6 pollerías\nPersonal de la Subgerencia de Fiscalización de la Municipalidad de Santiago de Surco realizó un operativo en seis pollerías del distrito, encontrando en dos de ellas serias deficiencias higiénicas.\n“Intervenimos seis establecimientos de reconocidas marcas. Cuatro de ellos resultaron aceptables, mientras que dos no cumplían con algunos estándares necesarios”, explicó Nestor Chiara, inspector de la Subgerencia de Fiscalización.\nDurante la intervención, el personal edil registró desde el cuidado de los alimentos hasta la limpieza en los servicios higiénicos, observando al detalle cada uno de los términos requeridos.\n“En uno de los locales, el personal no contaba con el uniforme correspondiente, mientras que en otro, el almacenamiento de los productos no era el adecuado. Tenían bebidas en el piso y mal acomodadas”, acotó Chiara.\nA pesar de no haberse impuesto una multa, se procedió a entregar a cada restaurante donde se halló estas observaciones la papeleta de infracción. La Municipalidad de Surco continuará con estos operativos.\nSereno de Surco salva a niña con epilepsia tras seguir indicaciones médicas por teléfonoanteriorCámaras de seguridad de Municipalidad de Surco captan a ladrón de autopartes en pleno robosiguiente


Un detector de robos de aceituna · Andalucía Información\nAndalucía Un detector de robos de aceituna\nUn detector de robos de aceituna\nDos emprendedores jienenses idean un microchip que da la alarma cuando la aceituna entregada no es del titular\nAntonio Javier Berrio y Ricardo Antonio Cárdenas muestran el señuelo\nActualizado: 20/02/2018 · 21:51\nLos robos de aceituna es una de las mayores preocupaciones de los olivareros y también de las fuerzas de seguridad. Un problema que podría solucionarse, o al menos reducirse, con el invento que han patentado dos jóvenes emprendedores jienenses, Ricardo Antonio Cárdenas y Antonio Javier Berrios, socios fundadores de la empresa Agrosecurity. Se trata de un señuelo (un prototipo elaborado con resina o silicona del mismo tamaño de una aceituna) que, colocado en los árboles, actúa de chivato cuando un escáner manual rastrea la carga que detecta la radiofrecuencia de la falsa aceituna. El señuelo, que podría servir también para otros productos, se colocaría de forma aleatoria entre los olivos, y para que sea eficaz se estima que habría que instalar en torno al 5% del total de olivos de cada finca. ¿Y cómo se utilizaría ese microchip? Los responsables del invento apuntan que sería necesario codificar la tarjeta de identificación de cada agricultor (con el número de parcela o polígono) en las líneas de recepción de las almazaras. De este modo, recibirían la señal de alerta del producto entregado por el socio y la alarma se activaría en caso de ser distinto el propietario que la aceituna delata. Otra utilidad que han previsto estos emprendedores (que han registrado la patente y el modelo de utilidad a nivel nacional) es utilizarlo como pistola o código de radiofrecuencia, que facilitaría el trabajo a los agentes de la Guardia Civil con sólo pasar el escáner por el cargamento. Además, han previsto los problemas que se pueden dar en caso de una posible duplicidad de señuelos con los de fincas colindantes, al vincular los códigos de radiofrecuencia con los rendimientos de cada finca olivarera o la utilización de productos fitosanitarios en cada caso. “Es un sistema ideado contra los robos de aceituna y que mejora y garantiza la trazabilidad del aceite de oliva”, apunta Antonio Javier Berrio, de Iznatoraf. La empresa va a implantar ya el producto en la cooperativa San Francisco, de Villanueva del Arzobispo. Su comercialización se hará en cajitas de 3, 10, 50 y 100 unidades, a un precio medio de algo más de un euro por unidad. Los dos emprendedores cuentan con el respaldo de la Agencia de Innovación y Desarrollo de Andalucía y también el CADE.


Realiza una “revisión de 360°”. Una “revisión de 360°” consiste en girar activamente la cabeza y los hombros para mirar alrededor de tu vehículo formando un círculo completo. Asegúrate de que no haya nada en tu camino ni nada que se mueva hacia ti y que debas tomar en cuenta antes de retroceder. \nColoca el pie derecho en el freno. Al conducir hacia adelante o hacia atrás, tu pie derecho debe ser el único en el acelerador o en el freno. Si tu auto está equipado con una transmisión estándar, tu pie izquierdo se encarga del embrague, pero en los vehículos con transmisión automática, el pie izquierdo no se usa. Presiona el pedal del freno con el pie derecho de manera firme, de modo que el vehículo no se mueva una vez que esté en reversa. \nColoca la mano izquierda en el medio de la parte superior del volante. Si bien es habitual conducir con las manos en la posición de las 10 y las 2 del reloj, si vas en reversa, puede ser necesario que gires el cuerpo a la derecha. Coloca tu mano izquierda en la parte superior del volante de modo que puedas realizar pequeños ajustes fácilmente para que el vehículo se mueva en línea recta mientras retrocede. \nPon el vehículo en reversa. Según la transmisión de tu vehículo, existen unas cuantas maneras de cambiar a reversa. En los vehículos automáticos, suele requerir presionar un botón en la palanca de cambios y jalar la palanca hacia atrás hasta que esté alineada con la letra “R”. En los vehículos estándares equipados con una transmisión de cinco velocidades, normalmente puedes cambiar a reversa presionando la palanca de cambios hacia el extremo izquierdo y jalarla hacia atrás. \nMira hacia la parte trasera del auto sobre el hombro que se encuentra en el lado del pasajero. Siempre que tu visión no esté obstruida, gira tu cuerpo al lado del pasajero para que puedas mirar por la ventana trasera de tu vehículo sobre el hombro derecho o el hombro del lado del pasajero. Asegúrate de no retirar el pie del pedal del freno. Si conduces un camión furgón u otro vehículo que bloquea tu visión de la ventana trasera, tendrás que emplear los espejos laterales para guiarte. \nGira los neumáticos en la dirección en la que quieres que la parte trasera del auto gire. La dinámica de conducir en reversa es bastante diferente a la de la conducción normal porque los neumáticos que giras para conducir están en la parte frontal del auto. A medida que retrocedas, haz pequeños ajustes girando los neumáticos en la dirección hacia la que deseas que la parte trasera del auto gire. \nVerifica la distancia de la parte frontal. A medida que gires el vehículo, el extremo frontal del auto se moverá en la dirección opuesta en la que está girando el extremo posterior. Revisa el área que se encuentra alrededor de la parte frontal del auto con frecuencia mientras retrocedes lentamente para asegurarte de no golpear o pasar por encima de algo con los neumáticos frontales. \nPasa el pie derecho al acelerador, si es necesario. Si retrocedes subiendo una colina o necesitas girar, es posible que debas utilizar el acelerador en ocasiones mientras retrocedes. Una vez que tu pie derecho esté completamente fuera del freno, muévelo al acelerador ubicado a la derecha del freno. Presiona el pedal lentamente para controlar la cantidad de velocidad con la que retrocedes. \nEmplea las dos manos para dirigir el vehículo cuando gires. Si necesitas esquivar un obstáculo mientras retrocedes, es mejor que uses ambas manos para manipular el volante. Con una mano, normalmente solo puedes girar los neumáticos hasta noventa grados en cada dirección; así que, si necesitas hacer un giro más dramático, emplear ambas manos puede ser una mejor opción. Asegúrate de poder ver detrás de ti mientras colocas la mano derecha nuevamente en el volante si necesitas hacerlo. \nNunca vayas más rápido si no puedes controlar el vehículo con comodidad. Retroceder puede ser un poco diferente que conducir hacia adelante, y a menudo tu visión se ve comprometida por la parte trasera del auto y la visión limitada que obtienes a través de la ventana. No te apresures en retroceder y tómate el tiempo necesario para prevenir accidentes. \nPresiona el freno con el pie derecho con firmeza para detenerte. Cuando hayas retrocedido lo suficiente, presiona el pedal del freno con el pie de manera gradual para detenerte completamente. Ten cuidado de no aplicar demasiada presión muy rápido, ya que el vehículo se detendrá abruptamente. \nColoca la palanca en estacionamiento o activa el freno de estacionamiento cuando hayas terminado. Con el pie firme sobre el pedal del freno, presiona el botón de la palanca de cambios (vehículo automático) y empújala hacia adelante hasta que esté alineada con la “P” que indica que está en estacionamiento. Si se trata de un vehículo equipado con transmisión estándar, simplemente coloca la palanca de cambios en neutro y aplica el freno de estacionamiento jalando la palanca o presionando el pedal. \nObtenido de «https://es.m.wikihow.com/index.php?title=conducir-un-auto-en-reversa&oldid=985562»


Putin ordena preparar el primer envío de la vacuna rusa contra el COVID-19 a Bielorrusia - 14.09.2020, Sputnik Mundo\nMOSCÚ (Sputnik) — El presidente de Rusia, Vladímir Putin, ordenó preparar el primer lote de la vacuna rusa contra el nuevo coronavirus para el envío a... 14.09.2020, Sputnik Mundo\nnoticias, rusia, europa, avances en torno a la vacuna rusa sputnik v, bielorrusia, vladímir putin\n17:04 GMT 14.09.2020 (actualizado: 16:56 GMT 11.02.2021)\nMOSCÚ (Sputnik) — El presidente de Rusia, Vladímir Putin, ordenó preparar el primer lote de la vacuna rusa contra el nuevo coronavirus para el envío a Bielorrusia, informó el portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov.\nEste 14 de septiembre, Putin se reunió en la ciudad rusa de Sochi con su par bielorruso, Alexandr Lukashenko.\nLos presidentes "examinaron la participación de Bielorrusia en la tercera fase de los ensayos de la vacuna rusa Sputnik; Putin dio instrucciones sobre la preparación del primer lote de suministros que se destinará a Bielorrusia", dijo Peskov a la prensa.\nSegún el portavoz, los mandatarios otorgan gran importancia a la cooperación bilateral en este ámbito.\nPutin aseguró en el inicio de las consultas con Lukashenko que Bielorrusia será el primer país en recibir la vacuna rusa contra el coronavirus.\nPréstamo a Bielorrusia\nEn cuanto al préstamo de 1.500 millones de dólares de Moscú a Minsk, Peskov declaró que este no puede considerarse una injerencia en asuntos internos del país.\n"No puede ser interpretado de ninguna manera como una intervención en los asuntos internos [de Bielorrusia]", dijo Peskov.\nPrecisó que "una parte de este préstamo se destinará para refinanciar los fondos prestados con anterioridad" mientras que otra parte son "fondos nuevos".\n22 de julio 2020, 10:09 GMT\n"El préstamo no se ofrece al presidente Lukashenko, se ofrece a Bielorrusia, nuestro gran socio, un país fraterno", respondió Peskov a la pregunta de la prensa sobre si hay preocupaciones en el Kremlin de que se repita el guión ucraniano y los fondos no sean devueltos.\nAdemás, los presidentes de Rusia y Bielorrusia analizaron suministros energéticos.\n"Se examinaron los temas de suministro de portadores de energía", dijo Peskov.\nEl portavoz describió como constructivo el resultado de las negociaciones al respecto.\nAdemás, continuó, los presidentes abordaron las relaciones bilaterales y la cooperación comercial y económica.\nLos mandatarios expresaron su descontento con la reducción del comercio entre los dos países que cayó un 21% en medio de la crisis económica provocada por la pandemia del nuevo coronavirus.\n"A este respecto, los presidentes acordaron intensificar el trabajo de la comisión intergubernamental a través de los organismos y las empresas clave de la industria", agregó.\nAl mismo tiempo, el portavoz considera prematuro discutir la creación de empresas conjuntas entre Rusia y Bielorrusia.\nAl concluir, Peskov informó que Putin y Lukashenko darán instrucciones para reanudar la comunicación aérea entre los dos países que ha sido suspendida debido a la pandemia.\nBases militares en el territorio bielorruso\nAsimismo, el Kremlin desmintió la información de que Moscú supuestamente busca instalar sus bases militares en el territorio bielorruso.\n"Estas afirmaciones no tienen nada que ver con la realidad, el tema no se abordó", comentó el portavoz presidencial ruso Dmitri Peskov al responder a una pregunta de periodistas sobre si Moscú apoya al presidente Alexandr Lukashenko para poder desplegar sus bases militares en Bielorrusia.\nPeskov también comunicó que los presidentes de Rusia y Bielorrusia acordaron retirar la reserva de los agentes de seguridad rusos desplegada cerca de la frontera entre los dos países.\n"Un resultado importante de las conversaciones entre los dos presidentes en Sochi fue un acuerdo de que Rusia retira la reserva de las fuerzas de seguridad y la Guardia Nacional, que se ubicaba cerca de la frontera ruso-bielorrusa", dijo.\nEl pasado 27 de agosto, Putin, declaró que formó una reserva de agentes de seguridad rusos para ayudar a Bielorrusia en caso de necesidad y "si la situación se sale del control".\nEl líder ruso remarcó que formó esa reserva a petición de su homólogo bielorruso. Lukashenko señaló la semana pasada que las unidades de uniformados rusos no se utilizaron.\nBielorrusia es escenario de protestas desde el pasado 9 de agosto por los resultados de las elecciones presidenciales que revalidaron un nuevo período del actual mandatario Lukashenko.


¿Necesito Business Intelligence?: 7 señales de que debe implementarlo en su empresa\nPosted : 13 Noviembre 2017 /\nSi hay un aspecto en el que Qlik trabaja enfáticamente, es en las historias que se esconden detrás de los datos. Esto hace que desde sus últimos desarrollos y actualizaciones de producto, se insista en destacar el poder del análisis asociativo y la facilidad en el uso de la aplicación de Business Intelligence, sin necesitar ser un experto en el análisis de datos.\nEstamos en plena era del Big Data y la revolución de la inteligencia de negocios. Millones de datos son producidos a diario y es allí donde las organizaciones bucean en busca de optimizar sus resultados, encarar nuevos diseños de producto, establecer pautas de comunicación con sus clientes, tomar decisiones estratégicas y tantas otras acciones que movilizan a diario la tarea de los analistas.\n¿Cómo nos enfrentamos a una vorágine de desafíos, si ni siquiera tenemos una aplicación que nos respalde?\nDescubrir la historia detrás de los datos, es la clave para planificar los próximos pasos de nuestro negocio y tener un software de BI, es el modo de conseguirlos.\n¿Cómo saber si estamos haciendo lo correcto?\nAquí presentamos una opción para auto-evaluar nuestra actitud frente a la información: 7 señales que nos indican que no estamos obteniendo toda la historia que se esconde detrás de nuestros datos:\n1. ¿Le teme a la pregunta “por qué”?\nEs común obtener de los datos el “qué”, pero si no incluímos el “por qué” difícilmente podamos defender nuestras conclusiones. Aunque lo más importante es qué nos posibilitará obtener respuestas que antes no teníamos.\n2. Tus datos tienen demasiados puntos ciegos\nLa mayoría de las herramientas de BI muestran sólo subconjuntos de información, dejando grandes huecos y haciendo que los descubrimientos sean incompletos. En cambio, el modelo asociativo de Qlik integra todos sus datos para que tenga una imagen completa de su información.\n3. Muchas manos en una misma cocina…\nCon la mayoría de las herramientas de visualización, diferentes usuarios pueden manipular los mismos datos y posteriormente, realizar su propio análisis por separado. Eso es una receta probada para el caos.\nQlik nos aconseja lo siguiente: “Centralicemos los datos, de manera que siempre sean universalmente actualizados, gobernados y precisos. Como resultado, estaremos tomando decisiones de negocios inteligentes, sin perder tiempo en debatir sobre la exactitud de los datos”.\n4. El tiempo de análisis es mucho tiempo\n¿Cuánto tiempo puede esperar para la entrega de un informe? ¿Todavía estamos dependiendo de IT? Qlik patentó el QIX Engine, de manera que podemos ejecutar nuestros propios informes, sin necesidad de esperar al personal del Departamento de informática.\nTe puedes sorprender con la cantidad de tiempo que optimizas utilizando Qlik. Revisa el siguiente video:\n5. Los datos externos no se están mezclando con tus otras estadísticas\nSi una herramienta de BI no integra datos externos de una forma fácil de usar, la consecuencia natural es que se perderá información importante. Qlik lo tiene muy en claro y por eso tiene una solución a este punto: Qlik DataMarket.\n6. El jefe sugiere cursar la escuela de verano SQL\n¿Qué significa esto? Que en muchas herramientas de BI, el análisis de datos requiere de un usuario experto con conocimientos del modelo de datos y analítica avanzada.\nEl motor QIX Engine de Qlik, asocia dinámicamente todos sus datos para que pueda ver las relaciones y explorar libremente todas las posibilidades. Es decir, ofreciendo datos 100% relacionados con tu búsqueda y sus contrastes, para que puedas presentar un informe más detallado ; sin necesidad de grandes y extensos cursos de analítica.\nLa solución habitual para los proveedores de BI sería una interfaz de consulta SQL-over-Hadoop. Pero el motor Qlik no se parece a otras interfaces de BI. El SQL tradicional optimiza para unir, filtrar y restringir datos. Qlik, por el contrario, optimiza las agrupaciones, las relaciones y establece consultas, mientras que opciones únicas, como “Seleccionar excluidos” (¡devuelven todos los registros NO en mi selección actual!) Pueden romper el espíritu, y algunas veces la ejecución de las interfaces de consulta estándar\n7. Los nuevos datos ya no son “tan nuevos”\nSi te toma semanas para entregar los informes, cuando llega el momento es muy posible que los datos ya hayan sido superados.\nPor eso Qlik tiene aplicaciones en tiempo real y cuadros de mando con capacidad de moverse a “la velocidad del pensamiento”.\nAprenda a ser el jefe de sus propias estadísticas. Actualice sus datos en tiempo real, gestione grandes flujos de información, obtenga datos claves para su estrategia de marketing y tome decisiones sabias para su negocio. ¡La solución está a su alcance! Contáctenos.


Varaneo España - VARANEO R2 E-Scooter\nMain page » E-Scooter » VARANEO R2 E-Scooter\n1 Semana (abroad may vary)\nNuestro E-Scooter R2 es el compañero perfecto para una visita a la ciudad, una visita al supermercado o un viaje de ida y vuelta alrededor del lago. Por lo tanto, todas las rutas en la ciudad o al aire libre con una velocidad adicional son un gran placer de conducción. Debido a su aspecto retro , tocado por el Mediterráneo, el R2 también llama la atención.\nOtro factor convincente es el potente motor eléctrico de 2000 vatios que lo lleva de manera confiable a través de todas las situaciones requeridas y también funciona de manera extremadamente económica y apenas audible. Con 2.7 hp, siempre está en movimiento con su e-scooter y disfruta del placer de conducir ecológico.\nEl motor eléctrico es accionado por el desmontable.Batería de iones de litio situada debajo del asiento. También puede pedir el R2 con dos baterías, duplicando el rango. Con el cargador suministrado, puede cargar la batería en una toma de corriente normal en su casa o en la carretera en la oficina, de vacaciones o en un café.\nLa suspensión delantera debajo de la cubierta protectora y la tapicería del asiento le brindan la comodidad necesaria incluso en viajes más largos.\n¡Vamos al diseño: asiento de aspecto de cuero, espejo retro, acabados especiales y colores elegantes! ¡Esto hace de nuestro R2 un atractivo absoluto con un estilo sureño y una gran cantidad de sensaciones navideñas!\nApagar el sistema de alarma\nEn la parte trasera del e-scooter también hay un faro LED montado, que se enciende automáticamente cuando se enciende el scooter y permanece encendido mientras se conduce permanentemente. Para redondear el diseño noble, se fijan reflectores adicionales a los lados.\nIluminación del velocímetro (Retro Display) Sí


He cometido un error...de los que se pagan caros...\nMe he enamorado de ti y ahora estoy desesperada, no quiero hacerte daño, por eso sufro en silencio y en la oscura noche lloro tu ausencia.\nMe haces falta, no puedo dejar de pensar en ti, te necesito...\nNo llegas jamás a comprenderme porque te oculto mi secreto, no entiendes mis reacciones porque no sabes que estoy enamorada de ti.\nMe estoy haciendo daño, mucho daño pero no puedo decirte la verdad. Se que te perderia para siempre, que nuestra relacion cambiaría aunque nos empeñásemos en que no fuera asi... Se que tu no podrías soportarlo...\nMis ojos me delatan cada vez que te veo, mi pulso me descubre cada vez que me tocas y mi corazón llora cada vez que te marchas.\nY cada día te noto más fría conmigo, más distante.Y, cada vez, confías menos en mi...\nPublicado por Eva en 13:29\nThe true love hasn't got " happy end" because simply... it hasn´t got end.\nEl amor verdadero es siempre presente.\nEsa podría ser la auténtica razón. La sensación de que el tiempo no pasa cuando se está enamorado es muy común. No se piensa en el futuro, ni se piensa en dificultades venideras. Se alimenta del ayer, siempre se está recordando. Da igual si ha pasado 1 minuto o han pasado muchos años.\nEsa persona que tanto quieres...\nPuede marcharse en cualquier momento...\nDe la manera que sea...\nPiensa que incluso puedes ser tú quien te marches.\nAsí que... Aprovecha cada momento... Cada minuto... Cada segundo\nSi alguna vez amas a alguien y ese alguien no te ama a ti, no te rindas facilmente porque la vida es asi, lucha por lo que quieres y no lo dejes escapar porque la vida es una batalla en la que siempre hay que luchar, y si despues de todo la cosas salieron mal recuerda que en la vida no siempre se puede ganar\nHe cometido un error...de los que se pagan caros....


Ver Descargar Zulu (2013) BluRay 720p HD - Unsoloclic - Descargar Películas y Series subtituladas Gratis\n07 de febrero de 2019 9 comentarios\n9 comentarios para “Zulu (2013) BluRay 720p HD”\nQue buena película... 100% recomendable, extraordinaria actuación de Orlando Bloom y Forest Whitaker.\n27/04/2014 a las 09:21\n27/04/2014 a las 09:20\n23/04/2014 a las 10:50\nAnque para saber un poco mas sobre Sudafrica su historia y los boer les recomiendo leer Henning Mankell "La Leona Blanca" de la serie Wallander, como pa entrar en calor; creo que es la quinta entrega de la saga. En las series no se; me refiero a las que protagoniza Kenneth Branagh que por cierto se está rodando otra entrega de la serie del inspector Wallander ya que Mankell siguio escribiendo acerca de este inspector luego de que se hubuira rodado la serie de 9 libros y al continuar escribiendo acerca de comenzaron con el rodaje.\n20/04/2014 a las 22:57