Universidad de Burgos (Contenido: INNOEMPRESA 2012)\tBusqueda personalizada con Google\nINNOEMPRESA 2012 PROGRAMA DE APOYO A LA INNOVACIÓN DE LAS PEQUEÑAS Y MEDIANAS EMPRESAS 2007-2013 (PROGRAMA INNOEMPRESA), EN EL ÁMBITO DE LA COMUNIDAD DE CASTILLA Y LEÓN COFINANCIADA POR EL FEDER\nOBJETO La creación o mejora, desde el punto de vista tecnológico, de procesos productivos y/o productos concretos mediante la aplicación de desarrollos tecnológicos de carácter innovador. BENEFICIARIOS\n2. Quedan excluidas de las presentes ayudas las empresas en crisis\nLas empresas pertenecientes a los sectores de industria (incluida la agroalimentaria), construcción, turismo, comercio y servicios, que cumplan las condiciones para ser consideradas como pyme con ánimo de lucro según los términos establecidos en el apartado 7 del artículo 2 del Reglamento (CE) 800/2008 de la Comisión de 6 de agosto de 2008, (D.O.U.E. de 9 de agosto de 2008) por el que se declaran determinadas categorías de ayudas compatibles con el mercado común en aplicación de los artículos 87 y 88 del Tratado (Reglamento General de Exención por categorías).\nActuación O22. Proyectos de desarrollo tecnológico aplicado.\nA los efectos de aplicación de esta Actuación, serán subvencionables los proyectos de generación de conocimientos técnicos que permita a la pyme obtener nuevos productos, procesos o servicios de mayor nivel tecnológico para adecuar su oferta a las crecientes exigencias de los mercados y cuyo presupuesto subvencionable sea inferior a 75.000 euros.\nLos proyectos podrán abarcar la creación de un nuevo producto o proceso, las pruebas experimentales y ensayos necesarios para su concreción y la elaboración de prototipos (no comercializables) previos al inicio de la explotación industrial y comercial.\nCuando la pyme no acredite personal técnico para desarrollar el proyecto, deberá contratar con colaboraciones externas especializadas (Centros Tecnológicos, Centros de Investigación o con Grupos de investigación de una Universidad) el desarrollo de su proyecto. A este fin deberá aportar contrato (convenio o documento que establezca los términos técnicos y económicos de la colaboración) de colaboración con el Centro Tecnológico, Centro de Investigación o con Grupo de investigación de una Universidad. Estos documentos que establezcan el marco de colaboración pueden incluir cláusulas suspensivas en caso de no obtención de la subvención.\nSerán subvencionables las inversiones no relacionadas con la producción, tales como equipos de laboratorio o experimentación y equipamiento de prototipos. También será subvencionable la adquisición de tecnología documentada: patentes, licencias, etc. En el caso de que el proyecto suponga la elaboración de un primer prototipo, habiéndose subvencionado los componentes del mismo, éste no puede ser objeto de comercialización o utilización industrial.\nEn esta línea serán también subvencionables los gastos del personal técnico de la pyme solicitante estrictamente imputables al desarrollo del proyecto, acreditando formación y especialización adecuada a la naturaleza del proyecto.\n1. Para que los proyectos presentados puedan ser subvencionables, deberán reunir los siguientes requisitos:\n2. No serán subvencionables los proyectos cuyo inicio se haya producido con anterioridad a la fecha de presentación de la solicitud.\n1. A los efectos de la presente convocatoria podrán financiarse los siguientes tipos de gasto:\na) Inversiones materiales e inmateriales, excluidas la adquisición y acondicionamiento de inmuebles, los gastos de mobiliario, los medios de transporte, el equipamiento de oficina y, en general, cualquier tipo de equipamiento que no esté directamente relacionado con la realización del proyecto. Con independencia de los límites de subvención que se establecen en la Disposición Séptima, las subvenciones a la inversión no podrán sobrepasar la cantidad de 18.000 euros por pyme.\nb) Gastos de personal técnico directamente relacionado con el proyecto. A estos efectos, de conformidad con lo establecido en el artículo 13 del Real Decreto 1579/2006, de 22 de diciembre referenciado, las tarifas máximas aplicables por categorías laborales serán las que figuran en el Anexo G a estas disposiciones (pendiente aprobación). c) Colaboraciones externas, tales como asistencia técnica, gastos externos de consultoría, tutorización y servicios relacionados con el proyecto. 2. No serán subvencionables, en ningún caso, los servicios prestados a las pymes que constituyan una actividad permanente o periódica y que estén relacionados con los gastos de funcionamiento normales de la empresa.\n3. No son subvencionables los gastos generales y los de funcionamiento (fungibles y materias primas para la realización de pruebas) asociados a la realización del proyecto.\nCUANTÍA 1) El límite máximo de subvención para el capítulo de inversiones materiales e inmateriales no superará el 20% en consonancia con el mapa regional de ayudas aprobado para España.\n2) Subvención máxima hasta el 45 % de los gastos de personal y colaboraciones externas.\n3) No obstante la subvención total para cada pyme participante no podrá exceder del importe de 25.000 euros.\n4) En todos los casos, la ayuda se aplicará exclusivamente a los gastos considerados subvencionables y en ningún caso la financiación podrá superar el 100 % del coste del proyecto.\nEl plazo máximo para resolver y notificar la resolución es de seis meses desde la recepción de la solicitud en el registro de la ADE. Las resoluciones de concesión expresarán el importe de la subvención que se concede en relación con el presupuesto de inversión o gasto representativo de la actividad objeto de la misma, así como las condiciones generales y particulares a que queda sujeta y sus plazos.\nTelemática: Si en la solicitud se señala como medio de notificación preferente, debiendo identificarse además la Dirección Electrónica Única.\nRecurso que procede: de alzada.\nLas ayudas otorgadas con arreglo a la presente convocatoria serán incompatibles con cualesquiera otras ayudas públicas de la misma naturaleza.\nTelemático: Solicitud telemática rellenando los formularios habilitados desde la web www.ade.jcyl.es


enfermedad de la piel Archivos - Ivalia\nenfermedad de la piel Tag\nHome > Posts tagged "enfermedad de la piel"\nRegresamos de vacaciones, durante semanas hemos estado expuestos al sol, y ahora es conveniente explorar nuestra piel. Nos gusta lucir un tono bronceado, pero tomar el sol nos deja también otros efectos negativos para la salud de nuestra piel, como la aparición de manchas, arrugas o lunares. Es muy importante explorar nuestro cuerpo y prestar atención a cualquier tipo de lesión o anormalidad. Acudir al dermatólogo para hacernos una revisión es la mejor prevención para el cáncer de piel. El Doctor Agustín Viera dermatólogo dirige la Unidad de Prevención de Cáncer de Piel en Ivalia Dermis.\nLos rayos ultravioletas del sol y su excesiva exposición dañan nuestra piel, la envejecen y la predispone al cáncer de piel.\nA partir de los 30 años, el envejecimiento de la piel es inevitable, lo que también depende del capital genético que tengamos y el estilo de vida que llevemos. Pero el sol es el principal responsable externo del envejecimiento cutáneo.\nLas manos son carta de presentación e incluso se habla a través de ellas. Pero muchas personas se ven obligadas a esconderlas. Tienen un aspecto rugoso, consideran que no son agradables al tacto porque están agrietadas. Muchos son los factores que influyen pero se trata...


Wednesday, Apr 08, 2015 10:01\nLos organizadores panameños de la VII Cumbre de las Américas trabajan con diligencia, apremiados por la magnitud del evento.\nAlvaro Alba/ Enviado Especial\nPanamá continuaba recibiendo el martes a los participantes de la VII Cumbre de las Américas y sus foros paralelos.\nEn el Aeropuerto Internacional de Tocumen funcionan las líneas de inspección para los que asisten a la cita continental, y con premura los despachan en inmigración y aduanas. En un mismo vuelo pueden llegar periodistas de diversos medios, diplomáticos, ex funcionarios, empresarios, activistas de la sociedad civil, estudiosos del tema de la integración regional o simples turistas de Tennessee y Nueva York.\nUn ágil servicio de autos lleva a los visitantes desde la terminal aérea hasta la ciudad a pesar de la congestión vehicular, que no cesa durante el día en las principales arterias capitalinas.\nCiudad Panamá, vista desde las alturas, es la capital de América Latina. Una impresionante cordillera de rascacielos, con diversidad de estilo, tamaños y colores anuncian la pujanza y el dinamismo económico del país. Esa es la primera impresión del visitante al llegar. Si una década atrás se buscaba a través de la ventanilla del avión el trazo del canal, ahora la vista se va a recorrer los deslumbrantes edificios.\nLa odisea comienza a la hora de recoger las credenciales. Todavía no están todas disponibles, y hay que esperar a que entreguen a cuentagotas los documentos que permite acceso a algunos eventos oficiales. Para algunas reuniones se necesita una acreditación adicional, como sucede con la II Cumbre Empresarial de las Américas. Más accesible es el IV Foro de Jóvenes de las Américas.\nLas oficinas de la cancillería panameña lidiaron toda la jornada del martes con la impresión de las credenciales, y todavía pasada las doce de la noche estaban entregándolas a los que acudían a recogerlas.\nLa hospitalidad ha sido siempre una característica de los istmeños y en esta ocasión la exhiben, desde el inspector de inmigración al mesero del restaurante, al funcionario de aduanas, al agente de la seguridad que pregunta la causa de la estadía en el vestíbulo del hotel.\nEste miércoles tienen lugar algunos de los eventos. En la Ciudad del Conocimiento se realiza uno dedicado a la lucha por la participación ciudadana, los derechos humanos y la democracia duradera, con exponentes de Panamá, Cuba y Venezuela.\nLos paneles abordarán los retos ciudadanos en un ambiente represivo, el rol de la mujer en la lucha por los derechos humanos, el significado de la libertad de expresión y los nuevos caminos del activismo social en América Latina.\nEn horas de la tarde se realiza el Foro de la Sociedad Civil y los Actores Sociales, donde estarán presentes el presidente de Panamá, Juan Carlos Varela y el ya saliente secretario general de la OEA, José Miguel Insulza.\nKcho, Malmierca y el Primer Nieto\nEn el hotel Plaza Paitilla Inn se hospeda la delegación cubana que asiste a la Séptima Cumbre de las Américas. La primera impresión en el vestíbulo del hotel es la propaganda traída desde Cuba contra los cubanos que participan en el evento y que no vienen en la delegación oficial.\nCon el título de Mercenarios en Panamá, un panfleto de ocho páginas, con artículos sin firmas, fotomontajes y caricaturas, intenta denigrar a opositores, activistas de derechos humanos o periodistas. Y afirma que “Cuba viene ofendida a la Cumbre”.\nDesde la tarde del martes los cubanos procedentes de la isla iban tomando posesión de sus habitaciones, al tiempo que iban desfilando ante un funcionario de la delegación oficial “encargado de la seguridad”, como declaró a un reportero de Martí Noticias, para entregarles el pasaporte después de haber entrado al hotel.\nRaúl Guillermo Rodríguez Castro, nieto del gobernante cubano era el centro de la vigilancia de una docena de oficiales de Cuba, que merodeaban constantemente en el vestíbulo, la entrada y el restaurante del hotel.\nEl nieto de Raúl Castro compartía mesa en el restaurante con el artista Alexis Leyva “Kcho”, entre vasos de cerveza, sopas y platos fuertes. Cerca de las 11:20 pm, el ahora encargado de la seguridad de su abuelo dejó el hotel, no sin antes saludar a cada uno de los militares (delatados por su porte, pelado y similar indumentaria) que cuidaban el vestíbulo.\nKcho asiste a la Cumbre de los Pueblos, un evento paralelo que tiene lugar en Panamá organizado por el ALBA.\nPocos minutos antes de la medianoche llegaba al hotel Rodrigo Malmierca, ministro cubano de Comercio Exterior e Inversiones, con previa movilización de otro personal de recibimiento, distinto a los que despidieron a Raúl Guillermo Castro.\nTodos los que arribaban al hotel, sin excepción, tenían que cumplir con las rigorosas medidas de seguridad; quitándose cintos y teléfonos a la hora de pasar por el detector de metales. Inclusive Malmierca, quien desde el piso 19 del hotel organiza la búsqueda de inversionistas para el Mariel entre los ejecutivos de negocios que asisten a la II Cumbre Empresarial de las Américas.\nPasada la medianoche, un autobús procedente del aeropuerto trajo a varios representantes de la que el gobierno cubano dice es la “sociedad civil cubana”, y se repetia el ritual de la lista de asistentes cotejada por el oficial de la seguridad, que retiraba los pasaportes a los “civilistas” antes que se fueran a sus habitaciones.\nAntonio, como se identificó un joven que trabaja como maletero en el hotel, dijo que estaba molesto, pues después de haber llevado a las habitaciones de los cubanos sus maletas, regresaba al vestíbulo del hotel sin un balboa de propina.\nLa cancillería panameña ha echado en el mismo saco... o en el mismo sobre a todos los cubanos que vienen a informar sobre la cumbre. No importa el medio que represente el informador. Todos están bajo el mismo portafolio, desde Granma, órgano oficial del partido comunista de Cuba, hasta 14ymedio.com, publicación digital independiente de la isla.\nLos que asisten a la cumbre como periodistas tienen que recoger sus credenciales en el segundo piso del hotel Plaza Paitilla Inn. Y las de los cubanos de la isla están todas en el mismo sobre oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores de Panamá: allí se juntan las acreditaciones de los que vienen a informar para Diario de Cuba, Granma, la Television Cubana, Prensa Latina y 14ymedio. Junto a los documentos de identidad de los periodistas aparecían también los de una cierta "Misión Internacional de Cuba".\nLos organizadores de la cumbre no pudieron explicar qué medio informativo era “Cuba Misión Internacional”.\nFiltran lista de opositores cubanos que participarán en foro de Cumbre de las Américas Va a venir Cuba en toda su diversidad, inclusive p...


Centro de lavado integral de coches, con servicios adicionales de engrasado y cambios de filtro. ... - Lavado automático de vehículos. - La actividad pri ncipal será la limpieza completa a mano del coche interior y exterior, que incluye el limpiado de la tapicería y techos. Como servicios extras se proponen: - Recogida y devolución del vehículo. - Comprobación del nivel de aceite y ...\nEn donde estamos demostrando que los clientes son el centro del negocio y pilar fundamental en nuestro crecimiento. Siempre propendiendo a la rentabilidad de nuestros accionistas, siendo respetuosos con el medioambiente, la comunidad y nuestros trabajadores. Visión Ser una Cadena de Lavado Automotriz Profesional reconocida a nivel nacional por la rapidez y calidad de sus servicios, .\nCaptan un perro 'dándose una ducha' en un centro de lavado ...\n2018-11-26 · En las Redes se ha viralizado unas imágenes en las que se aprecia cómo un perro 'se ducha' en las instalaciones de un servicio de autolavado. El video habría sido grabado en Rusia. Suscríbete ...\ncentro de lavado manual del uso y cuidado Escriba los números de modelo y de serie aquí: N° de Modelo _____ N° de Serie _____ Abra la puerta de la secadora para consultar la etiqueta con el número de Modelo y serie 234D1334P004. 2. 3 muy importante El buen funcionamiento del aparato y su satisfacción futura con los resultados de cuidado y limpieza de su ropa, dependen del tiempo que ...


Tendrás mucha presión en el trabajo - Horóscopo Mágico Acuario, sábado 27 de marzo\nTu horóscopo Acuario para el sábado 27 de marzo de 2021 | Horóscopo Mágico de España Diario\nSerá un día casi decisivo para los nativos del signo en la esfera laboral, deberás posicionarte claramente\npor Eloina Ojeda 26/03/2021 08:06h\nHoy será un día tranquilo para los nativos de Acuario, en materia sentimental. La presencia de Eros en la Casa VII habla de disfrutar en pareja y afianzar los lazos, a través de actividades de corte romántico.\nEl sentirte en un ambiente seguro, donde puedes relajarte a voluntad, contribuirá a abrirte con tu pareja y compartir tus pensamientos más profundos.\nSi estás soltero, tu encanto hace efecto en todos. Aprovecha la oportunidad para seducir, pero evita creer que todo se debe a ti, o inflarás demasiado tu ego. Además, Marte te da un fuerte deseo de obtener lo que quieres. Sin embargo, ten cuidado, puedes decepcionar o incluso asustar un poco al otro.\nEn el ámbito laboral es donde Acuario igual siente un poco de presión, ya que, para aquellas personas pertenecientes a este signo que no se sientan cómodas con su trabajo tienen la oportunidad de oro delante de ellas para abandonar el trabajo que no les hace feliz.\nHoy podrás valorar otras opciones sin que haya ningún tipo de equivocación. Por el contrario, para aquellas que sí estén cómodas deben hablar con sus superiores ya que llevan tiempo esforzándose y no viendo ningún tipo de recompensa.\nEs el momento de actuar y dejar atrás los miedosy las inseguridades, exigir lo que te corresponde y valorar tus esfuerzos.\nEn el terreno de la salud, los aguadores estarán muy pendientes de algunas molestias físicas que han aparecido recientemente. Puede que les cueste un poco deshacerse de ellas.\nNo obstante, están muy decididos a mejorar la calidad de su salud y para ello no dudarán en tomar todas las medidas a su alcance.\nPor otro lado, a nivel anímico, hoy te sentirás muy esperanzado y positivo, algo que necesitarás para conquistar nuevas metas de bienestar personal.


Mil y un minicuentos: abril 2009\nCuentan que en el siglo XX, en los años 40, se apareció la Virgen María en un pueblo del Levante. Fue en el verano de 1942. El mismo verano que después dio lugar a aquella película sobre amores ilícitos de banda sonora inolvidable.\nUnos niños correteaban entre las dunas de la playa cuando detrás de unos árboles divisaron una extraña luz. Era un resplandor violáceo, envuelto en una difusa neblina. Al acercarse los niños, el resplandor se apagó y todos huyeron a la carrera, de vuelta hacia la playa, lanzando agudos gritos con sus pequeños y potentes pulmones de niño. Atropelladamente contaron a su padre lo ocurrido y él se acercó sigiloso hasta el lugar. El resplandor volvió a lucir una vez más. El hombre se acercó hasta los árboles y, cuando estaba a punto de pasar entre ellos hasta el origen de la luz, esta volvió a apagarse de nuevo. Se quedó quieto un momento, parado, mirando hacia la oscuridad. Esperó a que volviera a encenderse, mientras imaginaba la luz de una linterna decorada con papel celofán en manos de algún bromista. Cuando volvió a encenderse, bruscamente saltó al otro lado de los árboles. Una mujer pálida, de gesto fino y endeble, lo miró con las manos extendidas palma arriba. Estaba cubierta por una manta hasta la cabeza, lo que hacía parecer que vestía una túnica. Se oyó el crujir de unas hojas en el suelo y el hombre vio las suelas de unos zapatos desapareciendo entre las sombras. La mujer le sonrió, le dijo: “solo cobro 50” y esperó a ver el gesto lascivo en su rostro para apartarse la manta y descubrirse en toda su desnudez. El hombre ya buscaba el dinero en el bolsillo de su camisa.\nCuando salió de allí, aún con los ojos inyectados en sangre, se encontró de frente con su esposa. Ella lo miró, primero suspicaz y después curiosa, dándole tiempo de reaccionar y explicarle los hechos. Y los hechos del 20 de agosto, en aquel verano de 1942, contaron que la Virgen María se le había aparecido para pedirle que rezara por la salvación de todos los pecadores y que en su honor se ocupara de erigir allí una ermita.\nY así fue como se construyó la ermita de la Virgen de las Dunas, a la que acuden en peregrinación los vecinos de todos los pueblos de la provincia una vez al año, el 20 de agosto.\nEl traqueteo del tren la adormeció. Con los ojos cerrados, notando el peso de los párpados, se dejó balancear por el rítmico choque de las ruedas contra los raíles, dejando entrar, aún consciente de la realidad, personajes y momentos de otro tiempo, de otros lugares, que fueron tomando su mente y desechando poco a poco el momento en que se encontraba. A pesar de ello y, como digo, consciente de la realidad, luchaba por permanecer alerta y de vez en cuando dejaba asomar un ojo que comprobaba que todo seguía transcurriendo normalmente con o sin su lucidez.\nEn una de las ocasiones en las que levantó un párpado para dejar hacer a su ojo las oportunas comprobaciones se encontró con un hombre sentado a su lado. Se sobresaltó, echando la cabeza hacia atrás hasta chocarla contra el cristal de la ventana; el hombre sonrió y le preguntó si se había hecho daño. Ella negó con la cabeza, pero notó el chichón inflarse sobre la nuca.\nEl hombre era rubio, delgado, de ojos verdes y cabellos lacios algo más largos de lo que se espera en un hombre vestido con un traje azul marino de confección. Entre sus cabellos, bajando desde lo alto de las orejas, asomaban unas gruesas patillas que igualmente desentonaban con la indumentaria, que terminaba con una corbata granate y una camisa azul celeste. Apenas lo miró un segundo y ya sintió su magnetismo. Él aún sonreía y la miró a los labios. Se sintió intimidada y sonrió también. Entonces él acercó su mano derecha por encima de ella y la apoyó en su cadera, justo entre la pared del vagón y el principio de su pierna. Ella se estremeció pero no quiso moverse. Mientras tanto él, con la otra mano, le sujetó la barbilla y la acercó suavemente hasta besar su boca. Ella sintió cómo un escalofrío recorría su espalda y se dejó besar. Notó un cosquilleo en su pierna; todo era cálido, suave y excitante. Después él se fue retirando despacio y la miró, aún sonriente. De pronto se levantó, abrió la puerta del vagón y salió, perdiéndose por el pasillo. El tren llegó a la estación y se detuvo. Se escucharon las notas del xilófono de los anuncios por megafonía. Ella abrió los ojos y se incorporó en el asiento. Miró a su alrededor, hasta fijarse en su bolso abierto. El monedero había desaparecido.\nCuando quiso describir en la estación al ladrón se dio cuenta de que recordaba a Robert Redford. Nunca supo qué había sido lo soñado y qué lo real, salvo el robo. Y el beso, aquel beso inolvidable, nunca supo si fue soñado o vivido.\nEsta es la historia de un ombligo cualquiera. Nació doce días después que su dueño, cuando consiguió por fin perder ese trozo de carne ennegrecida que lo taponaba, impidiéndole sobrevenir a este supuestamente perecedero y al mismo tiempo interminable universo. Como agujero era hermoso, porque la carne que lo rodeaba se había allanado y al mismo tiempo arremolinado en forma de espiral. Como elemento útil de la naturaleza no era nada. Tan solo un ombligo. El recuerdo de una antigua utilidad prenatal, cuando el centro geográfico por el que entraba la comida que hacía crecer al bebé como a una planta anunciaba su futura existencia. Aquel momento, cuando ni siquiera existía como ombligo, fue su mejor momento. Después ya nunca fue nada. Ni siquiera un reclamo sexual: tuvo la mala suerte de pertenecer a un hombre con tendencia a engordar y espíritu depresivo. Como mucho pudo llegar a hacerse famoso aquel día en que, de forma simbólica, alguien dijo a su dueño: “te pasas el día mirándote el ombligo”. Pero ni siquiera lo había mirado al decirlo. Solo fue una expresión popular como otra cualquiera.\nNunca tuvo conciencia de su existencia pero, lo que es aún peor, tampoco la tuvo de su inexistencia, que era su verdadera realidad, porque un ombligo, no nos engañemos, no tiene conciencia, un ombligo no es más que un agujero, pero es que además un agujero no es nada en sí mismo, únicamente tiene sentido dependiendo de qué lo rodea.\nPero ah el día en que su dueño murió, ese día se hizo memorable para él, que siguió en el mismo sitio, ocupando el mismo lugar, siendo el mismo agujero que no cambia, dejando que cambiara su entorno hasta ver desaparecer la carne a su alrededor y unirse así con el aire, fundiéndose con el universo entero.\nMamá pepino se acercó a papá pimiento y le dijo: “Anda, agarra a los niños y vámonos a casa, que ya es hora de comer”. El papá pimiento se acercó hasta sus hijitos, tomate, cebolla y zanahoria, y les dijo: “Venga, niños, nos vamos a casa”. “No, papá, por favor, un rato más, estamos aquí bañándonos en la piscina con nuestro amigo el cogollo, ahora mismito iba a enseñarnos a tirarnos de cabeza, por favor por favor déjanos”. “Lo siento, pequeños, tenemos que irnos. Si queréis podéis decir a vuestro amigo que venga con nosotros”.\n-Te he dicho que laves bien las verduras, no que te pongas a jugar con ellas usando la pila de piscina. Lo estás salpicando todo –dijo la madre mientras arrebataba a la niña los ingredientes para la ensalada y con su cuchillo asesinaba a la toda familia verdura y su amigo el cogollo.\nEn el pinar fui a un árbol, me apoyé y coqueta te llamé con la mano. En el pinar te acercaste a mí y rodeaste con tus brazos mi cintura. Me diste un beso. Poco a poco nos fuimos deslizando hasta el suelo. En el pinar no había nadie más. Solo nosotros dos. Tú deslizaste tu mano bajo mi falda. Yo te miré seria y te dije “no”. Tú me miraste con una sonrisa malévola y moviste la cabeza de arriba abajo, asintiendo, arrimándote más a mí y dejando que tu mano siguiera subiendo como si mi “no” hubiese sido un “no” sordo, fantasma, como si no hubiese recorrido mi estremecido cuerpo abriéndose paso por mi garganta para empujar el aire hacia afuera y salir impulsado vibrando a su paso mis cuerdas vocales, pasando por mi nariz para obligarla a hacer sonar la “n” y redondeándose bien en mis labios, arremolinado hasta formar una “o” redonda como una rosquilla, porque “no” era la palabra que mi cuerpo quería pronunciar, pero tus oídos dejaron entrar las letras sin prestarles la más mínima atención, porque tus oídos estaban escuchando ya tus jadeos que ensordecían cualquier palabra, y mi “no” volvió a escucharse de nuevo pero tú ya habías decidido continuar sin mí, sin tenerme en cuenta, y me habrías poseído igual aunque hubiese estado muerta porque de hecho yo morí un poco en aquel momento y mi quietud era tan grande que yo creo que ni muerta habría permanecido tan inmóvil como me quedé mientras tú me penetrabas sin escucharme, sin mirarme, sin quererme siquiera. Y yo, sin saber qué hacer, cuando todo terminó y recogimos nuestras ropas y nos atusamos los cabellos no tuve más remedio que enamorarme de ti, porque lo único que quería era ser feliz. Y allí, en el pinar, no tuve más remedio que prometerte amor para siempre.\nAbrió la puerta con un botellín de cerveza en la mano, masticando un trozo de queso.\n-Hola, papá. Pasa, pasa.\nEl padre entró hasta el salón, seguido por su hijo, que sacó otra cerveza de la nevera y sujetándola en la axila agarró el plato de queso y el abridor y se precipitó hasta alcanzarlo.\n-Siéntate; toma, una cerveza.\n-Gracias –dijo el padre sentándose en el sillón al tiempo que escrutaba la habitación; la decoración y la pulcritud le confirmaron la capacidad de su hijo para sobrevivir sin la ayuda de sus padres-. Está muy bonito esto –resumió.\n-Bueno, a los dos nos gusta la decoración y afortunadamente tenemos los mismos gustos –dijo su hijo sonriente.\nSe sentó frente a su padre y con un gesto señaló el queso. Su padre tomó un trozo y comió. Se hizo un extraño silencio.\n-Bueno, hijo, cuéntame. Pensé que necesitarías dinero pero no parece ser el problema.\n-No lo es, papá, no lo es –dijo, y el silencio que llegó a continuación se hizo incómodo-. Realmente no sé por dónde empezar.\n-¿Por el principio? –repuso el padre, intentando distender. Pero su hijo estaba ya ausente intentando encontrar la forma de explicarle la situación.\n-Queremos tener un hijo –dijo finalmente.\n-Pues me parece una gran idea –sonrió el padre.\n-La cuestión no es querer, papá. La verdadera cuestión es poder. Llevamos unos meses intentándolo y no ha ocurrido nada.\n-Hay que tener paciencia –interrumpió el padre, pero su hijo no le dejó continuar.\n-Lo sé, lo sé, no te preocupes, no necesito un consejo, sino un favor. Déjame continuar, ya he empezado y no quiero parar –su padre asintió con la cabeza sin pronunciar palabra-. La cuestión es que, por asegurar que la paciencia sería una buena estrategia, fuimos al médico y nos hicimos las pruebas de fertilidad. Ángela salió bien, pero yo no. Yo soy estéril.\n-¿De verdad? ¿Sin posibilidad de error? –su hijo miró hacia abajo y negó con la cabeza-. Vaya, lo siento.\n-Ya, papá, imagino. La cuestión –continuó-, cuando lo supimos, fue decidir qué podíamos hacer. Primero estuvimos pensando en la posibilidad de adoptar, pero Ángela tiene ese instinto de la maternidad y quiere pasar por el embarazo. Además, aparte de que no puedo ser tan cruel como para negarle la posibilidad de ser madre por no tener yo esa opción, teniendo en cuenta que el padre nunca voy a ser yo, es lógico para los dos intentar que al menos la madre sea ella. Eso nos sitúa en la búsqueda de un esperma para inseminarla con él.\nHubo un momento de silencio en el que ninguno de los dos se decidía a continuar. Finalmente el padre tomó la palabra.\n-¿Habéis acudido a uno de esos bancos de semen?\n-No, papá –de nuevo el silencio volvió a hacerse incómodo-. Hemos estado pensando que al menos nos gustaría que existiese la posibilidad de que se pareciese a mí. Que viniera de mí.\n-¿Pero cómo…? –inició el padre, pero de pronto, al mirar a su hijo, vio en sus ojos exactamente lo que estaba queriendo decirle desde el principio y se levantó repentinamente-. ¿Estás, me quieres decir que, te refieres a…? –su hijo asintió con la cabeza.\n-¡Papá, no es tan mala idea, sería sangre de tu sangre que es casi como de la mía!\n-¡Estás loco! ¡Estás completamente loco! –gritó, y girándose salió rápidamente hacia la puerta, la abrió y se marchó dando un portazo.\n-Papá… -acertó a decir en voz muy baja. Ángela asomó desde el dormitorio, donde había permanecido al margen de la conversación, y lo abrazó. Lloraron. Quince minutos más tarde sonó el timbre. Era su padre. “Está bien. Lo haré”. Y los tres se abrazaron riendo entre lágrimas. Pero su padre estaba mirando a Ángela como si le hubiesen dado permiso para acostarse con ella.\nEscuchó la grabación que anunciaba por megafonía su estación de metro y se levantó. A su lado había un chico joven que le pareció muy atractivo. En la estación bajaron los dos y se encaminaron a las escaleras. Subieron las escaleras y llegaron a un pasillo que terminaba en las escaleras mecánicas de salida. Atravesaron el pasillo y subieron. Al llegar arriba, se dirigieron hacia la salida que indicaba “pares” y subieron las escaleras hacia la calle. Siguieron calle abajo. Torcieron por la segunda a la derecha. En ese momento ella volvió a mirarlo de nuevo, en tono de sospecha. Continuaron caminando por la calle hacia abajo, atravesaron la avenida principal y bajaron otras dos calles para torcer por la siguiente hacia la izquierda. Ella volvió a mirarlo de nuevo, esta vez molesta. Él la miró indiferente, con un gesto de coincidencia. Al llegar al portal del número 27 ella se paró en seco y casi se choca con él, que también se paró en ese portal. Llamó al piso tercero izquierda y él la miró sorprendido. A esas alturas, ella no sabía si sentir miedo, pues él no hacía nada, ni marcharse ni llamar a algún otro piso. Estaba allí parado observándola.\n-¿Ángel? –dijeron los dos a la vez. Sonó el crujir accionador de apertura de la puerta, pero atrapados en su propia reacción ninguno de los dos llegó a empujar a tiempo.\n-¿Yaa? –dijo Ángel a través del aparato.\n-¡No! –volvieron a pronunciar al mismo tiempo. Ahora Ángel apretaba el botón durante un buen rato y los dos pudieron empujar.\n-Tú... –comenzó a decir él.\n-Yo... Soy amiga de Ángel –respondió ella.\n-Yo también –le dijo él.\n-¡Qué casualidad! –rieron.\n-María. ¿Y tú?\n-Bonito nombre. Yo Pablo.\n-Bonito nombre también. Encantada, Pablo –se besaron en las mejillas.\n-Es gracioso, ¿verdad? ¿De qué conoces tú...?\n-¿Subís o qué? –dijo Ángel a través del micrófono.\nPero no subieron.\nEstaba completamente decidido a decírselo y con esa firme decisión llamó a la puerta.\n—Pasa —le dijo—, estaba a punto de acostarme.\n—Oh, entonces —comenzó a decir, pero ella lo interrumpió.\n—No, no te preocupes. Charlaremos un rato.\nÉl entró y ella cerró la puerta. Abrió la nevera y sacó dos cervezas. “Gracias”, alcanzó a decir, pero ella ya se había ido hacia su habitación. Al pasar por el salón tras ella su madre dormitaba en el sillón atolondrada por el arrullador sonido de la televisión. Apenas un leve “buenas noches” sonó como un susurro entre conversaciones de personajes que iban y venían por la pantalla. La madre ni siquiera abrió los ojos. Continuó su persecución hasta su habitación; la encontró sin camiseta, en sujetador, revolviendo una silla llena de ropa amontonada en desorden. “Buf, buf”, bufaba, mientras supuestamente buscaba su pijama. Al verla sin camiseta tímidamente se apartó de la puerta, pero ella en seguida le hizo una seña mientras decía “pasa, pasa, no seré la única chica que hayas visto, ¿verdad?”, a lo que él iba a responder pero entonces ella encontró el pijama y exclamó un “¡aquí está!” mientras quitándose el sujetador dejaba al descubierto sus redondos senos durante unos segundos para volver a esconderlos de nuevo bajo el encontrado pijama. Después se quitó los pantalones y quedó en bragas, haciéndole sentir nuevamente incómodo, pero esta vez no se apartó pues ya conocía el argumento. Se puso el pantalón del pijama y se volvió hacia la mesa buscando su cerveza. Dio un largo trago y lo miró sonriente. “Bueno, aquí estás”, le dijo. Él sonrió. Entonces abrió un cajón y sacó un bote de desodorante de hombre. Pulsando el vaporizador impregnó toda la habitación, orientándolo especialmente hacia la cama. Iba a preguntarle qué hacía pero ella pareció intuirlo y le dijo: “me encanta este desodorante porque huele a él, me gusta dormirme oliendo a él”. ¿Él? ¿Cómo él?. En ese momento entró su madre en la habitación y dijo:\n—Buenas noches, David. No te ofendas, pero es la hora de dormir. Nuria lleva un estricto horario y lo mejor sería que se fuese ya a descansar.\n—¡Mamá! — rezongó ella.\nAl salir del portal, cuando arrancó a caminar arrastrando los pies hacia su casa, se escuchó de pronto a sí mismo diciendo en voz alta: “¡Ni siquiera he podido hablar!”.\nDe niña, Elsa tenía unas manos preciosas, con dedos finos y largos, ágiles, delicados y blancos como las teclas de un piano. Como no podía ser de otra manera sus padres la llevaron a clases y pronto se convirtió en una virtuosa. Cuando tocaba parecía como si con sus dedos llenara el piano de música, como si fuera invadiendo suavemente cada tecla y el piano, cómplice, devolviera su plenitud musical llenando la sala de notas que entraban en la piel de los espectadores y viajaban por debajo, erizándola, hasta llegar al corazón, donde la emoción crecía hasta llegar a la mente y devolver el mismo cosquilleo en señal de agradecimiento. Porque el placer de escuchar a aquella niña tocar únicamente podía hacer al oyente sentirse agradecido.\nCon sus sublimes y agraciadas manos caminaba Elsa por la vida, de acá para allá, yendo y viniendo, llevándolas al colegio y regresándolas a casa y, con ellas, agarrando bolígrafos, cuadernos, libros, cuentos, muñecas, cubiertos, servilletas, dejando entrar anillos, pulseras, chocándolas contra otras manos o dejándolas calentar bajo las nalgas en la silla de la escuela.\nUn día agarró una cazuela de agua que hervía a borbotones con sus ágiles, delicados, largos y finos dedos, blancos como teclas de un piano, tan suaves que se deslizaron y tropezaron derramando toda el agua sobre ellos. Sus gritos se escucharon a través de las teclas del piano y retumbaron en la habitación, expandiéndose hacia fuera, penetrando en la piel de los vecinos, erizando su vello y llegando hasta el corazón para tomar fuerza, subir hasta la mente y provocar sentimientos de horror y tragedia.\nLos dedos se retorcieron al son del dolor y quedaron deformes, huesudos, torcidos, rugosos y rosados como el vientre de una geoda. El piano ocupó un solitario y nostálgico rincón de estética romántica.\nUn día tuvo un hijo. Lo llamó Frédéric. Le miró las manos al nacer y comprobó sus largos y finos deditos haciendo promesas a sus quemadas manos. Frédéric porque así se llamó Chopin. Frédéric porque sería pianista.\n—Papá, ya no quiero tocar más el piano. Me aburro —dijo Frédéric.\nY su padre tuvo que narrarle esta historia.\nEn el paseo, una pareja con aspecto hippie había montado un extraño armazón ensartando tubos de aluminio hasta formar un esqueleto de cuatro esquinas de las que colgaban, sobre cuatro paredes ficticias, unas enormes gomas elásticas sujetas a cuatro arneses. La madre y la niña se habían parado a mirar aquello cuando un niño se acercó y pagó su cuota por subir. La madre y la niña pudieron ver como ataban al niño al arnés y, tras sujetarlo mientras tiraban de él hacia abajo, tensando las gomas, lo soltaban, saliendo el niño disparado hacia el cielo, llevando las gomas hacia el otro extremo hasta volver a tensarse y retornar de nuevo hacia abajo, donde sus pies chocaban contra una base elástica sobre la que se agachaba para tomar impulso y volver a subir de nuevo. Parecía que el niño volaba, en un interminable vaivén, de arriba abajo, subiendo y bajando y obligando a los espectadores a seguirle, formando una alfombra de cabezas que, como girasoles en busca de luz, subían y bajaban al ritmo del niño. El hippie se acercó hasta él y le dio algunas indicaciones; después empezaron a practicar la forma de girar hacia atrás para dar una voltereta aprovechando la subida, de forma que el niño pudiese alcanzar el cielo rodando sobre sí mismo, llegando hasta arriba cabeza abajo, cambiando la sensación liberadora de acercarse al cielo por la emoción de alejarse vertiginosamente del suelo. El niño reía divertido y, aunque con dificultad, finalmente logró dar la vuelta en el aire sin ayuda. La niña miró a su madre iluminando los ojos y al mismo tiempo dejándolos caer entristecidos en esa suplicante mueca infantil que mezcla el sí con el no, la autorización y la negativa, preparada para inclinarse por uno u otro gesto en espera de la respuesta materna, pero la madre le hizo una indicación bajando la palma de la mano pidiendo calma y la niña tuvo que dejar su gesto en suspenso. Mientras, el niño reía y gritaba divertido, entretenido con sus volteretas. Al rato el hippie volvió a pararle de nuevo y, tras nuevas indicaciones, comenzó a tirar de él hacia sí, fuertemente, de modo que al soltarlo salió volando, además de hacia arriba, hacia fuera. Sus gestos eran de pánico, pero la sonrisa que los acompañaba indicaba que era un pánico agradable, buscado. Cada vez lo agarraba más fuerte y lo lanzaba más lejos. Cuando lo hizo por última vez, la madre supo lo que iba a ocurrir apenas una décima de segundo antes de que el niño interrumpiera bruscamente su vaivén, dejando las cabezas que bailaban a su ritmo detenidas perentoriamente en dirección al saliente de las rejas del parque frente al que se encontraban, y apenas tuvo tiempo de tapar con su mano los ojos de la niña que no alcanzó a ver como se clavaba en aquellas rejas, insertado en ellas como un palillo en una aceituna, las gomas elásticas en tensión, mientras las caras de pánico perdían para siempre su sonrisa y la de aquel hippie se desencajaba en una mueca de horror contemplando como el niño había perdido los gestos y dejaba caer pesadamente su cabeza y sus brazos, desmayado o muerto, mientras un río rojo resbalaba por su pequeña camisa de pequeños cuadros verdes y las gomas tiraban de él y lograban finalmente sacarlo de las rejas para hacerle bailar de un lado a otro ante un pavoroso silencio sobre el que se escuchaba, como un clamor, el crujir burlón de las gomas oscilando como un péndulo.\nDebajo del árbol Yoshi vio una piedra. Debajo de la piedra había un agujero. Por el agujero salía un cordón. Tiró del cordón y sacó una caja metálica de galletas. Dentro de la caja metálica de galletas había otra caja de plástico transparente. Y dentro de la caja de plástico transparente, un sobre. En el sobre había una llave unida por un pequeño llavero a una cartulina que decía: “Busca bien bajo el árbol”. Yoshi se enfadó: “¡Es un fraude!”. Volvió al árbol y revisó la piedra que tapaba el agujero en el que se encontraba el cordón tirando del cual había sacado la caja metálica que contenía la caja de plástico transparente con el sobre en el que había encontrado la llave. No encontró nada nuevo. “¡Estúpido farsante!”. Mirando perdido hacia el agujero vio de pronto otro cordón. “¡Vaya!”. Tiró de él y extrajo otra caja, una caja verde con una cerradura, y la lógica le llevó hasta la llave encontrada previamente. Introdujo la llave en la cerradura, giró y... ¡Zas! La tapa de la caja verde se abrió. Dentro, tan solo un papel viejo doblado en cuatro partes. Lo desdobló y leyó: “Te quiero”. Junto a esas dos palabras, un plano dibujado torpemente, como intentando imitar los mapas del tesoro, indicaba una dirección. Intentó interpretar aquel plano en el que aparecía dibujado un árbol que —supuso— sería el árbol bajo el que se encontraba. Se colocó de espaldas a él y con el plano en la mano bajó la cuesta hasta la carretera, tomó esta por la izquierda y echó a andar hacia la siguiente manzana. Según decía aquel plano la segunda casa después de pasar aquella manzana era su destino. La casa estaba abandonada y semiderruida. Tras el balcón, unas cortinas raídas escondían el secreto de su interior. Estuvo tentado de entrar, pero finalmente decidió no hacerlo. Guardó el papel, doblándolo de nuevo previamente, en la caja, la cerró con llave y sin sacar la llave de la cerradura colocó con cariño la caja encima del buzón y se fue caminando.\nNunca supo quién o cuándo había vivido allí, pero pensó: “debió haberla amado tanto”.\nSentada en la terminal, con los pies y las rodillas muy juntos, lo esperaba su muñeca rusa. "Muñequita rusa, muñequita rusa, eres mi preciosa muñequita rusa, me muero por verte y estar contigo". Sobre las rodillas descansaba el bolso de piel acartonada por las reiteradas limpiezas. La falda cortaba por sus piernas a la altura de las rodillas y dejaba salir las pantorrillas que terminaban en unos sencillos zapatos viejos. Su cabello, recogido distraídamente, le daba un aspecto aún más desarreglado. Supo que era ella nada más verla. Él no miró su bolso raído ni sus zapatos gastados, ni siquiera sus piernas tan juntas o las manos cruzadas sobre las rodillas. Solo vio su boca de muñequita rusa, sus gruesos labios rojos sobre su pálido rostro. Sintió deseos de besar esos labios, pero permaneció un rato mirándola en silencio, paladeando su tan cercano futuro junto a ella. De pronto, dos hombres entraron en la sala y se colocaron a ambos lados de ella; uno parecía llevar un arma y acercándola apuntó entre sus costillas. Le hicieron levantarse y se la llevaron, sujeta de los brazos, a su muñeca rusa. Sergio vio como salían y desaparecían para siempre sin moverse, paralizado por el sobresalto y por la visión de aquella arma. Se acercó al asiento vacío que poco antes había ocupado su linda muñeca, se sentó, juntando mucho las piernas y cruzando las manos sobre sus rodillas, y así permaneció durante horas. Nunca más volvió a verla.\nÉrase una vez un avión que volaba hacia el oeste al atardecer. Se emocionó el piloto con la hermosa estampa del sol dejando los últimos rayos del día sobre el horizonte y tanto fue así que olvidó su destino y se entregó a perseguir el eterno ocaso, dando sin parar vueltas alrededor de la Tierra. Y narra la leyenda que el Sol, halagado por tan entregada admiración, proporcionó al avión la energía solar que necesitaba para continuar siempre volando y nunca agotar su combustible. Y dicen los que cuentan esta leyenda que por eso siempre al ponerse el sol, si se mira bien, se ve un avión en el horizonte.\nImelda lloraba enternecida, rodeada de compañeros que sonreían tan enternecidos como ella; en el aire flotaba la tensión de las lágrimas contenidas. Abrió el paquete y sacó una preciosa pluma dorada en la que se leía: Tus compañeros que te echan de menos, junto a la fecha de ese mismo día. Dio las gracias y, tragando constantemente saliva, dijo: “yo también os echaré de menos a vosotros”. Otra compañera entró con un precioso ramo de flores. Imelda no pudo contenerse por más tiempo y derramó una lágrima. Los compañeros sonreían, satisfechos, buscando la emoción. Finalmente, Imelda lanzó un beso general para todos, descolgó el abrigo del perchero, se lo puso, se colgó el bolso, tomó el ramo de flores con una mano y la pluma dedicada por el otro y salió en busca de su nuevo destino. Un último giro de cabeza para un último vistazo al lugar que durante tantos años la había acogido. Echó a andar, casi cabizbaja, hacia la estación de tren.\nEduardo corrió hacia la puerta, salió afuera y miró hacia todas partes buscando a Imelda. La vio bajando las escaleras de la estación y corrió hacia ella. Al alcanzarla, gritó: “¡Imelda!”. Agarrándola por el hombro, la giró y mirándole a los ojos le dijo: “Imelda, yo... yo... hace ocho años...”. “¿Qué?”, dijo Imelda, y sus labios se prepararon para escucharle. “Te amo”, dijo, y allí mismo se besaron apasionadamente.\nTodos los compañeros miraban por la ventana.\nEn el restaurante, llega el camarero con la paella. Estrella se levanta recordando que no se ha lavado las manos y desaparece por el pasillo en dirección a los lavabos de señoras. Fernando, nervioso, juguetea con el anillo en el bolsillo de su chaqueta, haciéndolo girar entre los dedos. El camarero sirve los platos, deja la paellera a un lado de la mesa con el arroz sobrante y desaparece por la puerta de la cocina. Fernando observa el plato de paella y de pronto siente una disparatada inspiración: agarra la cigala del plato de Estrella y, sujetándola por la cola, le desliza el anillo hasta encajarlo a la altura de la cabeza. La cigala tiene ahora un precioso anillo de oro con un brillante engarzado en forma de flor. “Está guapísima”, piensa Fernando mientras va a colocar la cigala de nuevo en el centro del plato de paella, pero justo cuando va a allanar el arroz en el plato para dejar la cigala sobre él, protagonizándolo, sale Estrella al fondo desde el pasillo y Fernando abandona la cigala quedando ésta revuelta entre el resto de ingredientes en un salón de baile improvisado en el que apocadas gambas, sonrientes almejas, soberbios mejillones y una muchedumbre de granos de arroz por la que los guisantes pasean en franca minoría se mueven al ritmo de la música del local. Fernando disimula y comienza a comer. Estrella también come, aparentemente sin fijarse en la cigala vestida de oro y brillantes. Va apartando la cigala a un lado, como dejándola para el final; Fernando está nervioso pero no quiere decir nada para no estropear el mágico momento. El arroz se está acabando y Fernando no puede más; no parece que Estrella sienta interés por la cigala y empieza a dudar de que vaya a comérsela. No puede aguantar y le pregunta: “¿no te gustan las cigalas?”, “sí”, responde ella, “pero es que mi cigala tiene un anillo insertado”. “¿Ah, sí?”, disimula Fernando, “sácalo a ver cómo es”, “no me atrevo, podría ser de una mujer que ha muerto en el mar y su anillo se ha insertado de alguna manera en la cigala”, “no sé, eso me parece muy retorcido, también puede ser, mucho más fácil, que lo haya puesto yo ahí”, “¿pero para qué ibas a hacer esa estupidez?”, “porque te quiero”, “¡anda ya, no digas bobadas, ese anillo no es tuyo!”, “que sí, lo juro, sácalo y lee la inscripción del interior”, ella saca el anillo y lee, y se levanta y grita y saltando de alegría se acerca a Fernando y lo abraza, con las manos manchadas de cigala sujeta su cara y lo besa apasionada, alocadamente, poniéndose el anillo y comprobando que está hecho a su medida, tocándolo todo con las manos sucias de cigala, acariciando su nuca, impregnando su chaqueta, pringando sus orejas.\nSobre el balcón colgaban doce macetas con doce geranios en doce tonalidades diferentes. Doce personas que transitaban por la calle pasaron justo debajo del balcón en el momento en que una de las doce macetas se desprendió de su sujeción, cayendo al suelo. Pasó la maceta justo delante de uno de los doce transeúntes, cayendo ante sus pies, y detrás de otro que volvió su cabeza al escuchar el ruido. Otro de esos doce transeúntes tuvo que detenerse al ver que su precedente se detenía delante de la maceta esparcida por el suelo.\n-¡Ten más cuidado, idiota!\nY, en el balcón, la dama-hidra de doce brazos con doce regaderas miró hacia abajo y dejó salir una lágrima justo antes de cortarse el brazo ahora sobrante. Once macetas de once geranios con once tonalidades y su hidra-madre de once tentáculos con once regaderas verdes. Y, como era de esperar, un transeúnte cruzó la calle.\nMerlín se encontraba perdido sin su anillo. Se sentó en una roca del camino y apoyó la cabeza entre sus manos, desolado. El cuervo se acercó hasta él y le picoteó el cabello para llamar su atención. Cuando levantó la vista, echó a volar hacia el fondo del camino y se detuvo casi al final, junto a un caminito muy pequeño que arrancaba desde aquel. Merlín comprendió el mensaje que el cuervo trataba de transmitirle, se levantó y caminó hasta allí. Entonces el cuervo voló por ese camino, seguido por Merlín, hasta llegar a una pequeña cueva junto a un árbol. El cuervo revoloteó sobre la entrada a la cueva y graznó varias veces señalando el camino. Merlín se asomó y después volvió la cabeza y miró al cuervo, esperando una señal, pero el cuervo, por algún motivo, había decidido esperarlo fuera; graznó unas cuantas veces más y Merlín finalmente se decidió por entrar. Dentro se adivinaba un largo pasillo, pero la oscuridad era total. De pronto a lo lejos apareció un pequeño punto de luz que, tremulante, fue haciéndose más grande en señal de acercamiento. Merlín permaneció completamente quieto, sin mover ni un músculo, solo atendiendo al movimiento de la luz, que poco a poco fue mostrando una pequeña hada de pequeñas alas emplumadas y enormes orejas. Llevaba un objeto metálico entre las manos que sujetaba con excesivo cuidado. Cuando llegó hasta él, extendió la mano y le ofreció el objeto, sonriendo.\n-Ten. Funciona igual que una brújula, pero con los objetos que quieres encontrar. Solo tienes que desearlo fuertemente, pensar intensamente en el objeto que desees, y la brújula te señalará dónde se encuentra.\n-Pero... ¿Cómo? –preguntó asombrado.\n-Funciona igual que la brújula normal, pero en vez de bailar sobre un imán lo hace sobre Gimsha, la piedra de los deseos.\n-¿La piedra de los deseos?\n-Sí. Es una piedra que se forma en el fondo de las fuentes de los deseos. Cuando el metal de las monedas va disolviéndose en el agua, esta a su vez va penetrando en la piedra de la fuente y la convierte en la piedra de los deseos. Es una piedra muy escasa, porque para que se forme han de caer muchas, muchas monedas en la fuente, impregnadas de muchos muchos deseos, para que la fuerza de esos deseos se acumule en el agua en cantidad suficiente como para devolvernos lo que más deseamos.\n-¿Y yo? ¿Qué debo darte a cambio?\n-Nada. Esta brújula es tuya. Me la dio Viviana para ti. Según dijo estaba en deuda contigo.\nMerlín tomó la sorprendente brújula entre sus manos y pensó en su anillo. Pensó lo más fuertemente que pudo, pensó tan intensamente que cerrando fuertemente los ojos podía verlo como había visto al hada brillar súbitamente en la oscuridad. Después miró la brújula, cuya aguja señalaba hacia la salida de la cueva, de modo que se encaminó hacia la salida, donde el cuervo aún lo aguardaba graznando. Cuando salió de la cueva y adelantó al cuervo la aguja viró rápidamente hasta señalar de nuevo la entrada. Merlín se acercó y la aguja comenzó a trastabillarse y dar leves giros, titubeando.\n—Este trasto no funciona —gruñó.\nEntonces el cuervo se alzó revoloteando hasta posarse sobre una piedra del camino. La aguja giró hasta colocarse en dirección a él. Merlín comprendió entonces que su cuervo se había tragado el anillo.\nAbrió la puerta y entró. “Con permiso”. El director se quedó mirándola de arriba abajo mientras se inclinaba a buscar los dossieres en el armario. La postura le ajustó la falda, marcando sus curvas. Al salir, el director miró a su colega y dijo: “Qué buena está, ¿eh?”.\nPor la tarde ella se levantó a recoger el abrigo y él la vio caminar desde su despacho. Levantó el teléfono y marcó su número. “Tengo un par de cosas urgentes, ¿podrías quedarte un rato?”. Resignada, volvió a colgar el abrigo de nuevo en el perchero.\n-Pasa, pasa –le dijo cuando, una vez terminado el trabajo y enviado el archivo, entró a despedirse-, repasemos todo un momento, por favor. No quiero dejar cabos sueltos. Siéntate –Y acomodó junto a él una silla que le ofreció sonriendo.\nElla se sentó. Él la miró lascivo, tan lascivo que ella pudo sentir su mirada paseándose por su cuerpo. Se acomodó en la silla y tiró de la falda hacia abajo todo lo que pudo. Pero la mirada de él no paraba de tirar de la falda en sentido contrario. Hubo un silencio que le hizo sentirse aún más incómoda, mientras que se podía percibir en el aire la excitación de él. Hablaron unos segundos del trabajo, aclarando conceptos, y finalmente él interrumpió la conversación para mirarla y decirle: “es un trabajo excelente, eres muy buena”, a lo que ella respondió casi balbuceando un tímido “gracias”, y él añadió: “sé que llegarás muy alto en esta empresa; lo veo en las personas y yo nunca fallo”, esta vez ya acercando su mano hacia el cabello de ella, que entre halagada y atemorizada sonreía sin moverse, pues el miedo le empujaba hacia atrás pero con la misma fuerza el halago tiraba de ella hasta hacerla permanecer inmóvil, con un leve temblor que aún excitaba más al director. Entonces él siguió mirándola pero ya no hablaba, solo dejaba que su mano se hundiera aún más en su pelo, hacia atrás, sobre el cuello que dejó salir un leve estremecimiento, y él atacó con la otra mano, colocándola en la pierna, mirándola, acercándose a ella, que aún estaba tan quieta como una estatua, petrificada por la invasión, mirando hacia delante por más que el director se encontrara a su lado, con las piernas en tensión en la misma postura que habría adquirido un maniquí en la silla de un escaparate, y él deslizaba ya la mano por debajo de su falda y entonces ella reaccionó y lo miró pero antes de apartarle la mano él ya estaba anidándose en su boca, dejando entrar su lengua y pasearse entre sus dientes, y ella volvió a su quietud mientras él ya tenía la mano entre su sexo, de pronto ella no sabía cómo había logrado esquivar sus medias, toda su ropa interior, cómo la mano que estaba en el cuello ya se deslizaba hacia abajo por el escote y entraba hasta su seno derecho, y ella con los ojos abiertos intentaba encontrar un punto de referencia que la sacara de aquella horrible experiencia, un cuadro con unos dibujos a lápiz de piezas mecánicas colgado sobre la mesa, dejándole tirar de la falda hacia arriba, tal y como había hecho con la mirada, pero esta vez con las manos, permitiéndole levantarla de la silla e inclinarla de espaldas sobre la mesa, no impidiéndole separar sus piernas para penetrarla, mirando una vez más el cuadro y examinando cada pieza dibujada línea a línea, su colocación en el plano, las tres dimensiones y las perspectivas, mientras escuchaba los suspiros de él junto a su oído y se canturreaba una canción cualquiera internamente para ignorarlos, para olvidar lo que estaba ocurriendo ya incluso mientras estaba ocurriendo, dejándole hacer, porque asumía que si no le dejaba hacer su prometedor futuro se habría acabado para siempre.\nEl administrador de la finca, después de una dura lucha con el director de instalaciones de la compañía por su derecho a un número determinado de plazas como residentes, habilitó por fin las plazas de la planta más alta del aparcamiento del edificio para los trabajadores de aquella empresa de saneamientos. Sin embargo, habiendo como había sido obligado a hacerlo, dejó el resto de la planta completamente abandonado. Papeles, bolsas, hojas secas, revoloteaban por la planta de un lado a otro sin encontrar nunca una escoba en su camino. La puerta olía fuertemente a orines; los trabajadores, en lugar de entrar por la puerta de entrada de peatones conteniendo la respiración, habían optado por abrir la puerta para vehículos a lo lejos con su mando a distancia y esperar a que estuviera abierta para entrar a la carrera. Dentro, tan solo habían sido habilitadas las quince plazas correspondientes a la empresa y el resto del lugar tenía un aspecto ruinoso y sucio. No había vigilancia, de modo que cualquiera podía entrar, aprovechando la salida de algún vehículo, para robar a su antojo y después salir empujando la puerta de emergencia. Los trabajadores se veían obligados a hacer las labores de vigilancia y esperar a que se cerrara la puerta tras ellos para asegurarse de que nadie entraba a robar. Sin embargo, poco a poco la vigilancia fue relajándose y, al fin y al cabo, quienes estaban saliendo no temían por sus propiedades, puesto que estaban saliendo con ellos, de modo que finalmente la puerta se abría y cerraba y quien quisiera podía entrar libremente.\nAquel día, al entrar, Mónica escuchó un ruido al fondo de la planta. Solo estaba iluminada la parte que ellos estaban ocupando, permaneciendo el resto en la oscuridad. Mónica miró hacia el fondo, donde solo se veían filas de columnas perfectamente alineadas entre oscuros rincones, y se dirigió hacia su coche, desestimando la posible presencia de un intruso, pero no pudiendo evitar apretar un poco el paso. Al llegar a la puerta se oyó otro sonido. Mónica afinó el oído: podría jurar que era un bebé. Volvió a asomarse entre las columnas y a lo lejos, en la parte izquierda del fondo de la planta, le pareció ver una pequeña luz. Entre intrigada y atemorizada dudó sobre qué hacer; finalmente, su mitad investigadora fue más fuerte que la temerosa y decidió acercarse despacio hasta la luz. Caminaba muy lentamente para no hacer ruido; conforme se acercaba, el sonido se hacía más nítido, pudiendo distinguirse sin duda el llanto de un bebé, mientras la luz, proyectando móviles sombras con su intensidad de altibajos, señalaba la existencia de una pequeña lumbre.\nCuanto más se acercaba tanto más lentos eran sus pasos; era como si su lado temeroso estuviera luchando contra el investigador, lo que aminoraba los avances de este. Cuando llegó al final del pasillo, asomó su cabeza lentamente y vio un bebé dentro de una caja de cartón cubierta con mantas que había sido habilitada a modo de cuna. Frente a él, en un viejo bidón crepitaban unas llamas de negro humo bajo las que ardían materiales indescifrables. No se veía a nadie más. Se acercó al bebé, cuyo débil llanto apenas llegaba a ser algo más que un lloriqueo, y pensó que quizá se encontrara tan débil que no tuviera fuerzas para llorar con más intensidad. Lo agarró con cuidado, sujetando su pequeño cuellecito como tantas veces había hecho con sus propios bebés; ya lo estaba arropando dentro de la manta y se giraba con intención de llevarse al niño al hospital cuando recibió un fuerte golpe en la cabeza. Un sartenazo que le acababa de sacudir la madre del niño.\n–Ahora tendremos que matarla y deshacernos de ella –dijo el padre.\n–Y lo peor es que tendremos que buscar otro lugar, con lo bien que estábamos en este rincón –lamentó la madre.\nY, antes de echarla al llameante bidón junto con su vaciado bolso, le quitaron toda la ropa.\n«Buenos días. Los dos jóvenes rebeldes continúan encerrados en la boutique Sophie, situada en el centro de la ciudad. Una boutique con todo tipo de prendas de todo tipo de estilos que hace poco presentó su colección de primavera-verano obteniendo una gran acogida. Su estilo joven y desenfadado, tanto en las prendas sport como en los elegantes vestidos de noche, superó las expectativas de los críticos, lo que nos permite hablar de una nueva moda más allá de la vanguardia. De momento no sabemos por qué están encerrados ni qué pretenden conseguir; la policía no nos facilita información sobre sus contactos con el interior. Sabemos que han estado llamando al teléfono de la boutique y los rebeldes no han respondido, pero quizá hayan investigado los teléfonos personales de los asaltantes, o de los propios rehenes, y hayan conseguido establecer algún tipo de comunicación. Seguiremos aquí esperando novedades, que en cuanto se produzcan les comentaremos. Les ha hablado Charo Resna.»\n—Perfecto —dijo secamente el director de marketing, pulsando el mando a distancia para apagar el televisor—. Diego, habla con la chica y felicítala, ha habido un momento en el que, escuchando hablar de nuestras prendas, se nos había olvidado que había dos tipos ahí encerrados. ¿Cuánto tiempo van a aguantar?\n—Les hemos contratado para hora y media —respondió Diego.\n—Bien. Que los abogados se encarguen de la fianza y la defensa como se acordó. Hay que sacarlos esta noche, si no nos cobrarán más y nos saldremos del presupuesto.\n—Ha sido una buena idea —dijo de pronto la secretaria.\n—Sí, y más barata que un anuncio en televisión —respondió el director riendo.\nNo sabía por qué pero siempre que se calzaba aquellos zapatos pasaba todo el día marcando los pasos, izquierda, izquierda, izquierda-derecha-izquierda, tan impulsivamente, tan obsesivamente que terminó por no volvérselos a poner. Los colocó en el mueble zapatero, en la última balda arrinconados en el lado izquierdo, que era el que menos miraba. Sin embargo, cuando abría el mueble lo primero que hacía siempre era buscarlos con la mirada, como si necesitara comprobar si estaban ahí, y eso le molestaba mucho, pues se sentía obligado a hacerlo por una fuerza ajena e irresistible, lo que le impulsó a ir poco a poco sacando los demás zapatos del mueble y dejándolos por la casa, en el pasillo de entrada, como si acabara de llegar y tuviera los zapatos mojados o manchados de barro, o bajo la cama, escondidos entre cajas y objetos en bolsas cerradas cuyo contenido ya era imposible recordar. Entonces el poder de los zapatos se expandió hacia fuera y un solo vistazo al mueble le recordaba que dentro habían quedado únicamente esos zapatos.\nAquel día por la noche, al escuchar el camión de recogida de muebles viejos, agarró el zapatero y lo bajó. Mientras lo veía alejarse se sintió un tanto grotesco y rio, liberado ya del yugo de aquellos insolentes zapatos. Pero cada vez que escucha el camión pasar por delante de su casa siente un pequeño malestar y se encierra en el baño a esperar a que se pierda a lo lejos.\nAquella chica era preciosa, tan linda que se sintió atrapado en su belleza. Se ofreció a acompañarla hasta su casa y ella asintió sonriendo. Caminaron por las calles en silencio, ella esperando sus palabras y él no encontrándolas, mirándola tímidamente y sin atreverse a hablar. Al llegar a su casa, ella lo invitó a pasar. Él hizo un gesto como asomándose al interior que ella, sonriendo, interpretó rápidamente aclarando: “solo está mi madre”. Finalmente entró con ella. Se hicieron las presentaciones, los qué-quieres-tomar, se sentaron y entonces lo vio. Un piano de pared igual que el que siempre había soñado tener y nunca había podido.\nLa madre de Elia reparó en sus constantes miradas al instrumento y le dijo:\n–¿Te gusta? Está estropeado, es una pena. Se desafinó y al parecer está tan mal que habría casi que desmontarlo, pero nosotros no estamos ahora para pianos, claro.\n–¿Me permite? –respondió él levantándose y caminando hacia el piano.\n–Pues claro, adelante. Pero ya te digo que está desafinado, suena muy mal.\nSe sentó en la banqueta y levantó la tapa muy despacio, como esperando encontrar un tesoro. Colocó las manos sobre las teclas suavemente, acariciándolas, y tocó unas cuantas notas, comprobando que lo que la mujer decía era completamente cierto. Aquel piano sonaba como las canciones de su tía Pepita. Se levantó y miró en la parte de atrás. Elia apareció en la habitación con unos refrescos. Él paró un instante su reconocimiento del instrumento para sentarse a beber con las mujeres. Pero no paraba de mirarlo. De pronto saltó, sin venir a cuento.\n–¿Y si yo les afinara el piano, señora? ¿Qué le parece?\n–¿Sabes hacerlo? –preguntó la mujer sorprendida.\n–Puedo intentarlo –respondió –, lo he hecho en alguna ocasión con otros pianos, pero este está muy desafinado –agregó, mintiendo, al ver que Elia sonreía asombrada.\n–Me parece bien —dijo la madre sonriendo a su hija.\n–Pero... ¿Y si lo estropeo para siempre?\n–No te preocupes, nadie más va a tocar ese piano tal y como está. No perderemos nada.\nAl cabo de una hora la alfombra del salón albergaba, perfectamente colocadas y alineadas, las 88 teclas y sus correspondientes piezas sobre el suelo. El piano estaba en medio de la habitación y la tapa trasera, la superior y la plancha de las cuerdas apoyadas contra la pared. Estaba, literalmente, desarmado. Elia y su madre lo miraron y se miraron entre ellas. “Dejémosle tranquilo”, dijo la madre, y se fueron a la cocina a preparar la cena.\nAl cabo de dos horas aún seguían las dos mujeres en la cocina. La cena estaba lista. No se escuchaba apenas ruido en la habitación, aunque la puerta cerrada mitigaba cualquier sonido. No se atrevían a entrar, por miedo a sobresaltarlo, de modo que se acercaron hasta la puerta para ver si escuchaban algo y de pronto oyeron una nota musical. A Elia se le iluminó el gesto. “¡Mamá!”, gritó susurrando. Abrieron la puerta despacio, asomándose lentamente, y ahí estaba el piano armado de nuevo. “Se han roto algunas cuerdas, dijo, pero ya funciona. Compraré unas y mañana vuelvo y lo afino, si ustedes quieren, claro”. La madre de Elia se acercó y le dio un abrazo y un beso. Elia miraba la escena enternecida, pero no lo besó y, sin embargo, ese era el beso que le había hecho desmontar el piano para volver a montarlo de nuevo.\nPermanecía pegada al cristal, sin moverse, con la mirada aparentemente perdida pero concentrada en un único punto, el que marcaba el final del muro de piedra. Pero él no aparecía tras ese muro. Cada vez más nerviosa, se pegaba aún más al cristal, como si en algún momento, aplastando bien su nariz, pudiese llegar a atravesar el muro con la mirada y girar por la ciudad entre callejuelas hasta dar con su pérfido hijo y verlo, sano y salvo; maldijo el día en que decidió meterse en política, mientras susurraba oraciones cuya velocidad de recitado hacía ininteligibles. Sonaron varios disparos. Ella se fue sobresaltando a cada detonación, encogiendo los hombros y cerrando fuertemente los ojos, como en un estornudo, para volver a abrirlos de nuevo y fijar la vista una vez más en el mismo punto. Se oyeron unos gritos. Dentro, una mujer se le acercó e intentó llevarla con los demás a la salita, pero ella se aferró a su cristal y no quiso moverse. “No se quede aquí, puede recibir un tiro cruzado y así sería de poca ayuda”, dijo, pero el argumento no logró convencerla. De pronto vislumbró una sombra agrandándose hacia ella, junto al muro, y sintió que su corazón iba a escaparse del cuerpo en cualquier momento; un hombre vestido de gris apareció bajo la farola, ensangrentado, huyendo, mirando a todos lados y a ninguno, para finalmente continuar de frente y cruzar junto al cristal del que ella intuitivamente se apartó, asustada, como si fuera a tocarla al pasar. Respiró hondo y volvió a sentir la náusea en la boca de su estómago de nuevo, recuperando a continuación la labor de fijar la vista, entre esperanzada y temerosa, en el mismo lugar de la calle. Se hizo un silencio insoportable. De pronto, el cuerpo de un hombre golpeó bruscamente contra el cristal. Apenas pudo ver, un momento antes de caer desmayada al suelo, sujetando al herido, acercando su rostro hasta casi besarla al otro lado de la ventana para mirar dentro de la habitación, la cara de su propio hijo, moviendo los labios para pronunciar la palabra mágica: “mamá” y precipitarse corriendo hacia dentro del portal.\nDespués de pasar de la primera dimensión, la línea, a la segunda, el plano, de ahí a la tercera, el volumen, adentrándose en la cuarta, el tiempo, para entrar casi de puntillas en la quinta, el espacio multidimensional de las leyes de la física y la matemática, del que le costó salir, por puro desconocimiento –o quizá enmarañamiento– de las fórmulas y los lazos numéricos entre el espacio real, físico, y el virtual, hipotético, llegó a cruzar hasta la sexta dimensión: la ensoñación. Saliendo del tiempo y el espacio reales, un objeto, que aparentemente tiene forma de mesa, en nuestra sexta dimensión puede utilizarse o concebirse como un pecho de mujer, una lágrima de cocodrilo o un vulgar cortaúñas, al igual que el sonido de un despertador se nos aparece como una preciosa campana tintineante. La sexta dimensión puede estar latente, invisible, inexistente, y es entonces cuando soñamos cosas tan reales que apenas las distinguimos de la propia realidad. Quería él saber qué ocurre al atravesar la sexta dimensión, a dónde va a parar el ser humano cuando sale de todos esos planos, y añadió a la sexta dimensión la voluntariedad, la capacidad de modificar cualquiera de las dimensiones anteriores a propósito, de ver, donde hay pechos de mujer, mesas de billar o patas de conejo, y así halló la séptima dimensión: la imaginación. Y cuando llegó a la séptima dimensión decidió continuar más allá y buscar la dimensión siguiente, ávido de dimensiones, anhelante, sediento, insaciable, hasta llegar a la octava dimensión.\nDe allí no volvió. Quizá, es posible, sin duda esa octava dimensión será la muerte.\nLlevaba tres días en el sillón. No se levantaba ni se acostaba, porque estaba permanentemente acostado en él; solo lo abandonaba para hacer sus necesidades y buscar comida en la nevera, volviendo rápidamente a malcomérsela frente al aparato de televisión. Pasaron los días y no era capaz de moverse de allí. Se sentía atrapado, pero era una sensación grata, aun perseguida por un leve remordimiento que no llegaba a romper la invisible coraza que la pereza había formado a su alrededor, como una burbuja o una dura pantalla envolviendo su espléndido sofá de tres plazas. Al cabo de siete días se le terminaron las vacaciones. Debía volver al trabajo, pero la pereza le había invadido de tal modo que se sentía incapaz de hacer otra cosa diferente a continuar allí tumbado. El primer día el remordimiento creció hasta casi hacer saltar en pedazos la pereza, pero pudo aguantar sin moverse incluso cuando el teléfono no paraba de sonar. Al tercer día el teléfono dejó de sonar y con él se acalló también el remordimiento. Pronto la nevera se quedó vacía, pero entonces recordó que podía comprar por teléfono e incorporó a sus nuevos hábitos un tercer motivo para abandonar el sillón. La puerta sonó; escuchó decir al cartero que traía un telegrama. Sería de la empresa, pensó, sabía que iba a ser despedido y eso le angustiaba, el remordimiento se le anudaba en la garganta, pero al rato decidió no pensarlo hasta más adelante y continuó en el sillón sin levantarse. La puerta sonaba dos o tres veces al día, pero él nunca se levantaba siquiera a curiosear. Un día, mes y medio después, al hacer su pedido le rechazaron la tarjeta. El dinero se había acabado. La angustia creció, pero la pereza le había invadido de tal manera que ya no sintió el nudo en la garganta; se encogió de hombros y fue a la cocina a buscar toda la comida posible para hacer las cuentas de cuánto tiempo podría aguantar sin morir. Al volver de la cocina de pronto miró hacia el espejo de la entrada y se asustó. Llevaba más de un mes sin mirarse al espejo, lo supo de pronto porque su aspecto era horrible: sin afeitar, grasiento y sucio, visiblemente más gordo y con el pelo largo, revuelto y enredado. En ese momento se dio cuenta de que olía mal, pero no le importó, dado que estaba solo y el olor que uno mismo desprende nunca es desagradable.\nCualquier observador auguraría un final terrible; pero nadie habría imaginado lo que sucedió. Diez días después de que rechazaran su tarjeta en el supermercado estaba tumbado viendo cualquier programa cuando de pronto se fue la luz. Ver la televisión era su única actividad, de modo que de pronto se vio sin nada que hacer, sin objetivo. Decidió levantarse y buscar el origen de aquel desastre; buscó en el cuadro de contadores, pero estaba intacto; entonces cayó en la cuenta: su banco también habría rechazado el recibo por falta de fondos. Armado de valor, buscó un abrigo en el que esconder su desastrado aspecto y salió hasta el buzón. Estaba tan lleno que le costó abrirlo, pues los sobres se habían encajado en la puerta. Entre dos constatados telegramas de la empresa, recibos bancarios, publicidades diversas, cartas de amigos y conocidos y avisos de la comunidad de propietarios había un aviso que le confirmaba que le habían cortado la luz por falta de pago. Regresó corriendo a la casa y cerró rápidamente la puerta. De pronto, se quitó la ropa y se metió en la ducha. Al salir, se afeitó, buscó ropa amplia con la que poder vestirse, se perfumó y salió a la calle. Actuaba sin pensar, como un autómata. Tardó aproximadamente una hora en conseguir un trabajo. Una mierda de trabajo, pero al menos le permitiría volver a tener dinero. Entonces reaccionó: “¿pero bueno, es que nadie me ha echado de menos?”, dijo en voz alta, y sentándose en la acera lloró amargamente.\nCasi nada más llegar a aquella ciudad tomó la costumbre de pasear a diario por la avenida del puerto. Todos los días, hacia las cinco de la tarde, cuando los toreros apenas se miran por última vez al espejo antes de lanzarse al ruedo, ella salía de casa y caminaba a lo largo de la avenida, ida y vuelta, durante una hora y media, casi dos.\nAl cabo de una semana se fijó en un hombre siempre sentado en un banco, siempre en el mismo, mirando al horizonte. El hombre era bastante maduro, unos setenta años, y lucía bastante desarrapado. Imaginó que era un mendigo descansando de su mañana de duro trabajo, pues pedir dinero a los paseantes no deja de ser una dura tarea. Al día siguiente se desvió para pasar por delante del banco buscando una reacción en el hombre, pero no parecía reaccionar con lo que le rodeaba sino estar pendiente únicamente de la marea o del horizonte. El tercer día se paró al lado del banco y miró hacia donde él miraba sin observar nada especial o destacable en aquella imagen limpia del mar que ofrecía esa parte del paseo. No se atrevió a sentarse y siguió caminando, queriendo imaginar que la visión le brindaba la calma ante una vida tan triste y llena de penurias. El quinto día decidió sentarse a su lado. No habló, solo lo miró a él y a lo que él miraba. El sexto día se sentó también a su lado en el banco; esta vez quizá lo miró más a él que al horizonte, pero tampoco habló. El séptimo día recordó el tiempo que se había tardado en crear el mundo, según la bíblica leyenda, y se decidió a hablarle.\n–Hola –le dijo.\n–Perdone si le molesto –él negó con la cabeza–. Paseo por aquí todos los días y le he visto siempre aquí. Me preguntaba qué le llama la atención de este lugar.\n–Estoy aquí vigilando –le respondió.\n–¿Vigilando qué? ¿O a quién?\n–Vigilo mis posesiones.\n–No comprendo, aquí solo se ve el mar.\n–Es que yo, señora, soy el dueño del mar.\n–Eso no es cierto, el mar es de todos.\n–No diga usted tonterías, el mar es mío y yo se lo cedo cada día a la humanidad, pero eso no me quita la responsabilidad sobre él. Por eso lo vigilo.\n–¿Ah, sí? ¿Tiene usted documentos que lo avalen?\n–¿Vive usted aquí?\n–No veo qué tiene que ver eso con el registro de la propiedad.\n–Venga a la hora que quiera. Si no puede venir envíe a quien crea que puede informarle. Yo llevo aquí desde siempre. Siempre me verá. Siempre he estado aquí y siempre estaré, porque soy el dueño del mar. Esa es mi documentación, mi eterna presencia aquí.\n–Lo haré, desde luego.\nDoce generaciones después una niña se sentó a su lado una vez más, como habían hecho su madre, la madre de su madre, la madre de aquella y así hacia atrás hasta aquella primera paseante de la avenida del puerto.\n–Hola –dijo la niña.\n–Hola –respondió él.\n–Mi madre dice que usted es el dueño del mar.\n–Eso es porque tu madre me conoce bien.\nLlevaba unos meses teniendo diariamente horribles pesadillas en las que alguien lo mataba o, peor aún, él mataba a alguien, que podía ser desde un desconocido hasta su propia madre. Siempre había un asesinato y en ese momento él se despertaba sudando, aterrorizado, y después no podía volver a dormir, pues o tenía miedo o se sentía una mala persona, pues por alguna inventada teoría freudiana relacionaba aquellos asesinatos cometidos por su subconsciente con verdaderos deseos irrealizables que su subconsciente se obstinaba en traerle a su consciente. Entonces, un buen día, escuchó a dos mujeres en la cola de la panadería que hablaban de los sueños, y una dijo: “soñar que rompes objetos de cristal es símbolo de alegría y prosperidad”. Estuvo varios días dándole vueltas a esa frase, hasta que completó su razonamiento: si soñar que rompía cristales le proporcionaría alegría y prosperidad en la vigilia, romper cristales en la vigilia le ayudaría a soñar cosas alegres y prósperas.\nEn el centro comercial compró una vajilla de cristal blanco en oferta, un juego de tazas de café, seis paquetes con seis vasos de agua cada uno y una caja de diez copas de vino de delicado cristal de bohemia. La cajera le dijo: “De mudanza, ¿eh?”. No contestó. Llegó a casa y despejó el tendedero. Era la única habitación sin muebles. Primero tiró una de las copas y le gustó verla estrellarse y descomponerse en mil añicos. Después siguió con las demás copas y fue tirando todo lo que había comprado, de menor a mayor grosor, adquiriendo mayor fuerza, descargando su rabia, terminando enardecido, finalmente, con los platos.\nAquella noche se despertó de pronto sudando. Acababa de matar a la cajera del centro comercial con un trozo de cristal roto. Como no podía volver a dormir, se levantó y se puso a barrer cristales, mientras lloraba amargamente.\nEra otoño en el país de las transformaciones. Las hojas caídas de los árboles poblaban el suelo. En aquella calle, una ráfaga de viento levantó las hojas y las desplazó, cruzando la calzada, todas juntas, precipitadas, apremiadas, y mientras cruzaban cada una de ellas fue adquiriendo una tercera dimensión, hinchándose, y alargando sus lóbulos empezaron a crecerles a los lados dos brazos, hacia abajo dos piernas, hacia arriba una cabeza, hacia fuera una barriga –solo a algunas hojas, las más lobuladas– hasta que finalmente el montón de hojas se convirtió en una multitud huyendo despavorida a través de la calle, acosada por un huracán, para guarecerse dentro de una caja de cartón que convenientemente creció y se ensanchó, convirtiendo sus paredes de cartón en lindos muros de ladrillo rojo y sus pestañas en postigos de una gran puerta que se abrió para acogerles y se cerró a continuación y, levantándose desde el plano suelo de cartón convertido en gres en blanco y negro, el dibujo de la copa que marca en las cajas un contenido frágil se hizo de piedra y albergó dentro una entrañable chimenea que con el cálido crepitar de su fuego les hizo sentir arropados y a salvo.\nEn el país de la vida normal un barrendero agitó su escoba hasta empujar todas las hojas a través de la calzada y reunirlas en una caja de cartón abandonada que decidió utilizar a modo de recogedor.\nLoreto llevaba el jersey mal colocado. Lo vio desde el principio, cuando llegaron a la esquina de la calle Mayor y se encontraron con sus amigos. Ella se dio la vuelta y pudo ver asomar, en el lado derecho, cayendo sobre su riñón, desairándole, la cascada de punto rojo que indicaba que un error que había que enmendar le perseguiría y obsesionaría durante toda la noche. Caminaron por la calle hasta el restaurante; él iba tras ella, hablando con Paula, pero no estaba prestando ninguna atención a la conversación, a la que solo aportaba asertos y movimientos de cabeza para simular la escucha, sino al chorro de lana desplazado de su correcta posición para dejarse ver, en un exasperante afán de protagonismo.\nAl llegar al restaurante se sentaron y por un momento él, esperanzado, perdió el contacto visual con la prenda mal colocada, pero Loreto y Blanca se cambiaron el sitio y se sentó junto a él, a su izquierda, lo que le permitía adivinar, con solo una mirada de reojo, el trozo de jersey sobrante que había que esconder bajo la falda para recuperar la armonía estética. La cena transcurrió cordial y alegre, excepto para él, que no paraba de cerciorarse a cada momento de que el trozo de jersey sobrante seguía ahí afuera. “Estás muy callado”, le dijo Loreto, y él tan solo se sintió capaz de asentir y responder con un escueto “no es nada”. El camarero estaba a punto de acercarse a tomar nota de los postres cuando Loreto se levantó y anunció que iba al baño. Paula la acompañó y ambas dejaron instrucciones a sus amigos acerca del postre que iban a tomar. El camarero llegó y tomó nota de los postres. La ausencia de Loreto de pronto lo ayudó a olvidar la desagradable obsesión que le había producido un leve dolor ocular de tanto mirar hacia la izquierda y lo devolvió a la conversación fluida y alegre. Cuando las chicas volvieron del baño y se sentaron en la silla, Domingo no pudo evitar echar un vistazo para comprobar el estado del jersey. Por fin. Colocado. Domingo se levantó, titubeante, como si no supiera cómo había que reaccionar; Loreto se levantó también y le preguntó si se encontraba bien; se produjo un silencio en la mesa; entonces él la atrajo hacia sí, la besó y le dijo: “te quiero”. Todos se encogieron de hombros y pidieron café.\nTendía la ropa en el patio de casa cuando escuchó chistar a alguien tras los arbustos. “Chist, chist”, se escuchaba, pero se asomó y no veía a nadie. Siguió tendiendo, encogiéndose de hombros, pero el “chist chist” volvió a sonar de nuevo. Se acercó hasta los arbustos; un hombre minúsculo, enano, se escondía tras ellos. Le hizo con el dedo una señal para que le siguiera y salió correteando con sus piernecitas a lo largo del seto hasta desaparecer de pronto. Ella corrió hasta donde había visto desaparecer al enano, pero al llegar no vio nada. Iba a darse la vuelta cuando decidió dar un paso más hacia delante; el suelo de aparente hierba cedió bajo sus pies y cayó a un túnel por el que resbaló un buen tramo hacia abajo, quizá más de doscientos metros. Al llegar, un escalón le obligó a culetear contra el suelo.\nUn pasillo que terminaba en una abertura con forma de arco anunciando la existencia de una posible cueva o estancia más grande se abría frente a ella. No había otra salida, de modo que decidió avanzar por él hasta ver qué había al otro lado. Se dio cuenta de que no podía ponerse de pie, pues el hueco no medía más de un metro y medio de alto. Dudó un instante si avanzar de rodillas, lo que le dejaba las manos libres, o a gatas, mucho más rápido y cómodo; como el pasillo no era muy largo se decidió por dejar las manos libres y avanzó en la misma posición en la que se rezan las oraciones, lo que le inspiró, ante la inquietud de no saber cuál sería su destino, a recitar entre dientes algunas de las que podía recordar, aun a pesar de la falta de práctica.\nAl llegar al final del pasillo, muy despacio, asomó la cabeza por la entrada: una gran cueva emergió ante sus impactados ojos. Miró hacia arriba, hacia el techo de la cueva, imaginando el poco espacio entre aquel y el suelo por el que los ciudadanos, probablemente, paseaban en ese momento al otro lado, y pensó que no podía ser demasiado grande; después empezó a escudriñar a su alrededor y observó que había caminos y escaleras por todas partes. Cruzó el umbral y se levantó. Entonces observó que la cueva era muy profunda y que todas las escaleras descendían hacia el fondo de ella por distintos ángulos. Se acercó hasta la escalera más cercana y miró hacia abajo; un montón de enanos paseaban de un lado a otro llevando y trayendo objetos que no acertó a adivinar. Muy despacio fue descendiendo por las escaleras hasta abajo, intentando que el sigilo mantuviera oculta su presencia. Al llegar abajo se fue agachando hasta sentarse en los escalones; desde allí podía ver que lo que llevaban los enanos eran calcetines, montones de calcetines, que iban amontonando en una de las esquinas de la habitación. Al otro lado de la estancia había distribuidos, en grupos de tres, distintos enanos, que entonces se le antojaron gnomos, realizando diferentes actividades: tres mujeres tejían con un ganchillo los calcetines uniendo unos a otros hasta formar una bonita colcha de colores; tres hombres rellenaban unos calcetines con otros para entregárselos a otros tres que los cosían hasta formar redondas pelotas de juego; otras tres mujeres bordaban y cosían un doblez en los calcetines para hacer gorros que solo cabrían en sus pequeñas cabecitas; otros anudaban unos a otros para hacer interminables cordones.\nDe pronto uno de ellos sonrió y se acercó hasta ella, que descubrió que todos conocían su presencia, y le dijo:\n–Ayer la escuchamos discutir con su marido y no quisimos que por nuestra culpa tuviera más conflictos. Por eso está usted aquí ahora, para que pueda ver con sus propios ojos el destino de sus calcetines desaparecidos. Y ahora que ya lo conoce, tiene que volver y no decir nada a nadie de lo que acaba de ver, pues de otro modo tendremos que provocar un movimiento de tierra para desplazarnos a otro lugar y eso, señora, puede resultar una catástrofe.\n–Dios mío –alcanzó a decir ella.\n–Y eso, señora, en el caso de que no la creyeran loca –añadió–. Y ahora, salga por este pasillo –dijo señalando a su derecha un hueco oscuro–; le llevará hasta el mismo lugar por el que cayó.\nY así fue como conoció por fin la respuesta al famoso misterio de los calcetines desparejados y, de paso, supo cuál es el factor desencadenante de los movimientos de tierra.\n–Estoy preocupado, se me está cayendo el vello –dijo aquel homo sapiens.\nLlevaba catorce años maquillando cadáveres; catorce años repitiendo los mismos movimientos, frotando los miembros rígidos de los cuerpos inertes para colocarlos en posición de despedida final, en decúbito supino, con los brazos cruzados sobre el pecho o a lo largo junto a las caderas, peinándolos, moviendo sus labios hacia arriba, sujetándolos a veces hacia atrás con un punto o una grapa, para esbozar una sonrisa, su sonrisa de despedida, la última, proporcionándoles el color perfecto, ese que les da la apariencia de no haberse ido a ningún sitio, de poder abrir en cualquier momento los ojos y sin dejar de sonreír –inevitablemente sujeta su sonrisa a su oreja– pronunciar la frase mágica, la que nunca suena, “ha debido de haber un error porque yo no estoy muerto, qué hago aquí, sacadme de esta caja que huele a alcanfor y perfume a limón, quitadme los algodones de la nariz que no puedo respirar, ha tenido que ser un error médico”.\nAquella mañana se levantó y sintió un leve ardor de estómago muy desagradable para trabajar en un lugar en el que el ardor de estómago, en lugar de salir desde dentro, penetra al respirar. Al llegar al trabajo se dio cuenta de que además se había olvidado el bálsamo nasal y eso añadía al desagradable hedor habitual la imposibilidad de mitigarlo. Todo eso y una sensación de hastío que llevaba arrastrando una buena temporada le acercaron al cadáver del día con una predisposición nada recomendable. Entonces se abrió bruscamente la puerta y un tipo se asomó como buscando a alguien, miró a los lados y se fue sin abrir la boca. Habría protestado o insultado al tipo, haciendo referencia a su lamentable educación, pero en lugar de eso se descubrió sonriendo, pues le pareció que tenía un aspecto muy cómico. Aquello le recordó al circo. Y ahí surgió la inspiración. Ya estaba bien. Era el momento de terminar. No habría vuelta atrás y él lo sabía. Agarró la crema blanca y untó, o más bien embadurnó, completamente, el rostro de su cadáver, un señor de edad madura, unos 55 años, fallecido probablemente de un infarto, quiso imaginar, habida cuenta de su costura en forma de Y que indicaba que había tenido su autopsia. Una vez bien embadurnado tomó sus cabellos, que afortunadamente eran suficientemente largos, y los peinó, la parte central del cráneo hacia atrás y los laterales hacia fuera, cardándolos con el peine para crear sensación de volumen, y después descargó el espray rojo sobre su cabello hasta colorearlo del todo. Con el lápiz de ojos negro pintó un rombo alrededor del ojo derecho y una línea vertical entrecortada atravesando el ojo izquierdo. Después con los dedos mezcló la sombra de ojos verde con un poco de crema y coloreó con la mezcla el interior del rombo. Finalmente, con el lápiz labial dibujó un cerco alrededor de la boca, subiendo a modo de sonrisa por ambos lados, y lo coloreó con el propio lápiz. Se detuvo y observó su hazaña. Miró a su alrededor y buscó hasta encontrar una botella con el tapón rojo, que desenroscó y encajó en la punta de la nariz de su difunto amigo. Ahora ya sí era un payaso perfecto. Guapo, se atrevió a considerar.\nCerró la caja y llamó para que la bajaran a la sala. Se sentó en la silla a esperar, pues sabía que era cuestión de tiempo. Quince minutos después una mujer irrumpió en la habitación. Él se levantó, a pesar de todo, sorprendido, y ella se acercó hasta él y descargó sobre su mejilla un bofetón que resonó en el armario de los utensilios. “¡Cerdo hijo de puta!”, dijo al salir.


Basicare Bamboo Cepillo Para Pedicure – Ettos.co\nBasicare Bamboo Cepillo Para Pedicure\nBasicare cepillo para pies de bambú ecológico\ninstrucciones: Use como lo haría con cualquier cepillo de pie.\n¿Por qué bambú? bambú es eco-luxurious. Por último, un material que cumple con todas nuestras necesidades para mayor comodidad de belleza y la sostenibilidad de bambú es en sí es uno de los más rápido y fácil recursos naturales renovables en el planeta.\nEs 100% natural Algodón Material de bambú cultivado sin pesticidas o fertilizantes tan puro y mejor para tu piel ya que la mayoría es biodegradable. En comparación a una hebra de árboles de bambú absorbe un 45% más dióxido de carbono del aire.\nbambú Foot brush\nCepillo para pies café de bambú


La JEP recibió 18 informes de cumplimiento por parte de líderes de las FARC - Cesar Noticias Objetividad en la Informacion\nMiércoles, 24 Octubre 2018 06:23\nLa JEP recibió 18 informes de cumplimiento por parte de líderes de las FARC Destacado\nLa Sala de Reconocimiento de Verdad de la JEP recibió 18 informes de cumplimiento por parte de líderes de las FARC y 9 solicitudes de prórroga para presentar dicha información.\nSolo faltan 4 informes de los 31 ex jefes llamados a comparecer y hasta las 5 de la tarde de este martes, uno de ellos era de Hernando Darío Velázquez alias ‘El Paisa’.\nSin embargo, el vocero de la JEP, Jorge Posada advirtió: “esta Sala debe aclarar que aún está en proceso de verificación de las posibles solicitudes e informes que puedan llegar hasta la medianoche de este 23 de octubre a través de los medios virtuales correspondientes”.\nFuentes cercanas al proceso le dijeron a Caracol Radio, que alias ‘El Paisa’ habría desistió de entregarle un poder de representación a un abogado por el trámite exigido, que implica hacer un proceso en una notaría para que sea válido. Esto porque, al parecer, no quiere salir de la zona en la que se encuentra por “falta de garantias”.\nLo que confirma por ahora la JEP, mientras hace la publicación de la lista completa, es que Iván Márquez, Henry Castellanos alias ‘Romaña’, Rodrigo Echeverri Londoño ‘Timochenko’, Luis Albán ‘Marcos Calarcá’, Julián Gallo ‘Carlos Antonio Lozada’, José Benito Cabrera ‘Fabián Ramírez’ y Seuxis Paucias Hernández ‘Jesús Santrich’, sí entregaron los informes.\nSeñaló Posada que estudiarán la información que les llegó y a partir de ella tomarán las decisiones correspondientes.\n“Cabe recordar que la Sala estimará si de acuerdo con la normatividad aplicable, la falta de presentación de la información requerida conduce a la apertura de un incidente de incumplimiento, que es un proceso que abre la Sala para determinar el grado de incumplimiento del régimen de condicionalidad. En él se practican pruebas y se escuchan alegatos, y de probarse el incumplimiento conlleva a la pérdida de beneficios”, agregó.\nModificado por última vez en Miércoles, 24 Octubre 2018 06:31\nLa JEP recibió 18 informes de cumplimiento por parte de líderes de las FARC\nMás en esta categoría: « Fecode y universitarios marchan por la educación\tContralor pide atacar a los bandidos que afectan a la salud y la educación con sus actividades ilegales »


Publicado por Silvia Viajayverás marzo 11, 2015\nNo entiendo por qué insisten en llamarlo Café ya que el "Café Delirium" es de todo menos un café. Por lo menos la famosa cervecería, a la que va todo el mundo y a la que vamos todos cuando vamos a Bruselas pero es que, si hay una cervecería a la que hay que ir y que es imprescindible en la ciudad esa es "Delirium". Cierto que tienen otras zonas con distinto ambiente pero la que no te puedes perder es la CERVECERÍA con mayúsculas.\nSe encuentra justo enfrente de la Jeanneke-Pis, esa niña meona que quiere acompañar al Manneken y que, al igual que éste, decepciona bastante cuando la ves. Tan pequeñita y tapada por una reja.\nA lo que vamos, en esta zona, en la que encontrarás multitud de restaurantes y tanta gente como pueda caber (tanta, que es imposible ver la calle o los edificios), justo al final y al final del callejón, se encuentra la cervecería "Delirium", la más animada de todo Bruselas.\nCuando entras ya te entran ganas de buscar un buen sitio y ponerte a probar cervezas como un loco. Y, aunque el lugar es bastante grande, mejor encontrar un sitio cómodo en el que sentarte ya que seguro que un par de rodas caen fijo y además se llena de gente a determinadas horas. Lo mejor es ir a media tarde para evitar aglomeraciones y por la noche, después de cenar, para disfrutar del gran ambiente.\nInterior del Café Delirium\nTecho del Café Delirium\nY ya que estamos aquí pues cómo no hacer honor a la cervecería disfrutando de las maravillosas Delirium Tremens (si te gustan las rubias) o Delirium Nocturnum (si las prefieres negras). Las dos, por supuesto, servidas en su copa, que esto es Bélgica y aquí no se andan con tonterías sirviéndote una cerveza en el vaso de otra marca. ¡Faltaría más!\nCervezas en Café Delirium\nNo hay servicio de camareros en la mesa así que tendrás que pedir en la barra y llevarlo a la mesa tú mismo, pero así podrás contemplar la multitud de copas, vasos y grifos que tienen en este bar y elegir en la carta la cerveza que más te guste porque no sólo tienen Delirium, tienen muchísimas más.\nSi no has probado muchas clases de cerveza, no eres muy cervecero o no sabes si te va a gustar la que elijas, te recomiendo que pidas el tamaño glass (más pequeño) y no pint.\nResumiendo, si vas a Bruselas tienes que ir al "Delirium Café", es un lugar muy animado, con gente y mucho ambiente donde podrás probar un sinfín de cervezas. Nosotros repetimos varios días cuando estuvimos allí porque ¡nos encantó!\nImpasse de la Fidélité, 4, Bruselas, Bélgica\nHorario: de lunes a sábado de 10:00 a 4:00, domingo de 10:00 a 2:00\nUbicación: Impasse de la Fidélité, 4, Bruselas, Bélgica > "Delirium Café"