Hesse Hermann - Relatos | Augusto | Amor\nсохранитьСохранить «Hesse Hermann - Relatos» для последующего чтения\nHERMANN HESSE. RELATOS\nTtulo de la obra en alemn: BERICHTEN Traducido por: Domingo Arteaga P. Diseo de portada: Alberto Diez Editores Mexicanos Unidos, S.A. Luis Gonzlez Obregn 5-B C.P. 06020 Tels: 521-88-70 al 74 Miembro de la Cmara Nacional de la Industria Editorial. Reg. No. 115 6a. edicin, junio de 1985 2a. Reimpresin Junio 1992 2\nEn la calle Mostacker viva una mujer que, desgraciadamente, haba perdido a su esposo despus del casamiento. Pobre y olvidada estaba en su pequea habitacin esperando a su hijo que no tendra padre. Y su soledad era tan grande que todos sus pensamientos giraban en torno del hijo tan esperado y la mujer en su espera ya haba pensado y deseado para aquel hijo todo lo imaginable, desde lo ms excelso a lo ms comn. Una mansin de mrmoles con espejos y fuente en el jardn le pareca lo lgico para el nio, y para el futuro, pensaba en l como profesor o como rey. Cerca de la casa de Isabel, que as se llamaba la mujer, viva un anciano que casi nunca sala. Era un hombre menudo y canoso que usaba un gorro con pompones y paraguas verde con varillas de ballena. Inspiraba miedo a los nios y los grandes decan que si era tan retrado por algo sera. A menudo pasaba mucho tiempo sin que nadie lo viera pero por las tardes, proveniente de la casucha, se poda or una msica muy delicada como tocada por sutiles y mnimos instrumentos. Los nios preguntaban a las madres si seran ngeles o sirenas los que cantaban, pero las madres que no comprendan esos misterios, decan: "No, debe ser una caja de msica." Ese hombre menudo al que conocan por el nombre de Bisswanger tena una extraa amistad con la viuda. Nunca se hablaban pero cuando el viejito pasaba delante de su ventana la saludaba amabilsimamente y ella responda inclinando la cabeza en prueba de gratitud y aprecio. Ambos pensaban que en un caso desesperado podran acudir a la casa de al lado en busca de ayuda. Y cuando al atardecer la seora Isabel, sola en su ventana, lloraba el recuerdo de sus muertos queridos y soaba con su hijo, de la casa de al lado por la hoja entreabierta llegaba desde la habitacin en sombras una suave msica como un mnimo rayo de luna a travs de las nubes. En la ventana de atrs el vecino tena unas macetas con geranios que aunque nunca regaba siempre estaban verdes porque la seora Isabel les echaba agua y las cuidaba al amanecer, Llegaba el otoo. Una inhspita tarde de agua y viento, cuando no pasaba un alma por la calle, la mujer sinti que llegaba el momento. Al estar tan sola tuvo miedo. Sin embargo al llegar la noche lleg una anciana a la casa, hizo hervir agua, prepar la ropa y se ocup de todo lo necesario para la llegada del nio. Cuando ste ya dorma su primer sueo Isabel le pregunt cmo haba llegado. Me mand el seor Bisswanger dijo. La madre se qued dormida y al despertar al da siguiente haba leche preparada, el cuarto estaba arreglado y el beb gritaba porque tena hambre. Pero la anciana no estaba. La madre le dio el pecho a su hijo que era lindo y fuerte. Pens en el padre muerto y los ojos se le llenaron de lgrimas pero al acariciar al nio volvi a sonrer. Volvi a quedarse dormida y al despertar haba ms leche, sopa y el nio tena paales limpios. Pronto estuvo en condiciones de cuidar de s misma y de su pequeo Augusto. Pens en el bautizo y se dio cuenta de que no tena padrino. Un da al atardecer y cuando de la casa vecina llegaba esa dulce msica fue a lo del seor Bisswanger y llam. Oy que le decan amablemente: "Adelante". El vecino sali a su encuentro,\ntermin la msica y ella vio una casa muy igual a la del resto de la gente, pero se vea una antigua lmpara ante un libro. Vine a darle las gracias por haberme enviado a aquella mujer cuyos gastos le retribuir apenas trabaje y gane dinero. Pero ahora tengo el problema del bautizo del nio que se llamar Augusto como su padre y para quien no tengo padrino. Yo tambin haba pensado en lo mismo dijo el viejo acaricindose la barba. Estara bien que tuviera un padrino bueno y rico que cuidase de l si para usted andan mal las cosas. Yo soy viejo y estoy solo, casi sin amigos, no conozco a nadie, a menos que me aceptara como padrino. Se alegr mucho la mujer, le dio las gracias y el seor Bisswanger qued nombrado padrino. Al domingo siguiente bautizaron al nio en la iglesia. Tambin apareci la vieja que la haba cuidado en el parto que le regal un tlero de plata. Al ver la resistencia de la madre en aceptarlo, le dijo: Gurdelo, soy vieja y no necesito nada. Tal vez esta moneda le d felicidadCumplo as un deseo del padrino. El y yo somos viejos amigos. Y todos fueron a la casa de Isabel quien les ofreci caf. El vecino hizo que trajeran una torta. Despus de comer y cuando haca rato que el nio dorma dijo el seor Bisswanger: Yo como padrino quisiera ofrecerle un palacio y bolsa de monedas de oro, pero no los tengo y slo puedo poner otro tlero al lado del de la seora. Pero har por l todo lo que me sea posible. Yo s, seora Isabel, todo lo que dese para su nio. Piense todo lo que quiere para l y yo me encargar de que se cumpla. Piense en un solo deseo, concentre todo su pensamiento en l y cuando esta noche escuche mi cajita de msica dgale ese deseo a su hijo en el odo izquierdo y ste se cumplir. Se fue enseguida. La madrina tambin. Isabel se qued totalmente maravillada y si no hubiera sido por las monedas y el pastel todo le hubiera parecido un sueo. Al lado de la cuna de su hijo empez a planear los deseos ms hermosos. Primero pens en riqueza y belleza, en que fuera muy fuerte y o muy inteligente. Pero todo lo pensaba acosada por una sospecha: si fuera una broma del viejito! Se hizo de noche. Cansada por la pequea fiesta y las emociones se qued adormecida. De la casa de al lado lleg la msica suave, tan suave y delicada esta vez como nunca la haba dejado or la cajita de msica. Isabel se despert y volvi a creer en el padrino y en su regalo. Cuanto ms pensaba en el deseo ms confundida se senta y no se decida por ninguno. Se sinti triste y se puso a llorar; la msica se hizo ms vaga y lejana e Isabel pens que si en aquel mismo momento no enunciaba su deseo todo estaba perdido. Se inclin sobre el nio y le susurr en el odo izquierdo: Hijito, te deseo. . . la msica pareca que iba a terminar e Isabel dijo asustada: Deseo que todos te quieran. Se apag el sonido y sobrevino un silencio lgubre. Isabel llor sobre la cuna llena de temor y de angustia y dijo: Tal vez no era esto lo mejor y aunque todo el mundo te quiera nadie te querr como tu madre. Augusto creci y se convirti en un lindo chico de ojos claros y brillantes. Su madre lo miraba y todos lo queran. Isabel vio cmo se cumpla el deseo de da del bautizo porque apenas pudo tener amigos a todo el mundo le pareca encantador. Todos lo saludaban y le demostraban afecto. Las jvenes le sonrean y las viejitas le regalaban\nmanzanas. Nadie crea que pudiera cometer una travesura y si era muy evidente decan con indiferencia: Quin puede tomar a mal lo que haga ese nio! Su madre reciba a las personas en las que su hijo haba despertado simpata. Y si antes la pobre Isabel estaba sola y a lo sumo le encargaban algn trabajo de costura ahora era la madre de Augusto y todo el mundo la conoca. Todo andaba bien para ella y a cualquier lado que llegasen eran muy bien recibidos y todos miraban a esos seres tan dichosos. Lo ms hermoso de todo lo que tena Augusto estaba en la casa vecina a la suya, en la de su padrino. Este a veces lo llamaba al atardecer y encenda en la chimenea una llamita y mientras miraban ese fuego sentados sobre una piel en el suelo, el viejo le contaba largusimos cuentos. A veces, cuando estaba por terminar uno de esos cuentos y Augusto estaba medio dormido, de la oscuridad de la casa surga una tenue meloda. Y si la escuchaban un rato en silencio toda la habitacin se poblaba de luminosos niitos que volaban con sus alas doradas o bien, formaban figuras de danza y cantaban a coro. Los sonidos se multiplicaban e irradiaban belleza y alegra. Era lo ms hermoso que conoca Augusto. Y cuando a travs de los aos recordaba su infancia, aquella habitacin a oscuras con su llamita roja y la ronda de los ngeles con su coro aparecan siempre en su evocacin y la nostalgia lo invada. Augusto creci y su madre tuvo motivos de tristeza y siempre se acordaba de aquella noche del bautizo. Augusto andaba por el barrio, lo reciban bien, le regalaban nueces y peras, lo invitaban a comer, lo dejaban cortar flores de los jardines. Llegaba a su casa muy de noche y sin ganas tomaba la sopa de su madre lejos de ella. Si ella lloraba de tristeza Augusto se aburra y se iba a dormir. Si lo retaba gritaba que su madre era la nica que no lo quera. Isabel pasaba as muchos malos momentos y a veces se enojaba con su hijo; pero despus cuando ste se quedaba dormido en su falda y una suave luz iluminaba su rostro, se enterneca y lo besaba con cuidado para que no se despertara. Slo ella tena la culpa de que todos lo quisieran. Muchas veces pens con tristeza y tambin con miedo que era mejor que nunca le hubiera formulado ese deseo. Una vez mientras cortaba las flores secas de las macetas de geranios el seor Bisswanger oy que su hijo hablaba en el patio de atrs comn a las dos casas. Se asom y lo vio apoyado en el cerco con una expresin de orgullo en la cara. Frente a l una nia un poco mayor le deca con un tono casi suplicante: Eres bueno y me besars? No quiero dijo Augusto con las manos en los bolsillos. Por favor! dijo ella te har un lindo regalo. Qu cosa? pregunt Augusto. Dos manzanas dijo ella con timidez. El se dio vuelta haciendo un gesto de desagrado. No quiero manzanas dijo con desprecio y empez a alejarse. Pero la nia lo detuvo: Tambin tengo un anillo muy lindo. A verlo le contest l. Se lo mostr. Augusto lo mir con atencin, se lo prob y le agrad. Bueno, ahora tendr que darte un beso y la bes ligeramente en la boca. Vendrs a jugar conmigo? le dijo ella ms segura y lo tom del brazo. Pero l la empuj y grit: Basta! Puedo jugar con otros.\nMientras la nia se iba del patio llorando l puso cara de fastidio. Luego volvi a mirar el anillo y se fue con toda tranquilidad, silbando. Su madre qued asombrada, con la tijera en la mano, horrorizada por el desdn con que su hijo haba recibido el afecto de la nia. Dej las flores y se dijo a s misma decepcionada: "Es realmente malo, no tiene sentimientos." Cuando Augusto volvi a su casa y su madre le pregunt el por qu de su proceder se qued mirndola burlonamente. No se manifest culpable, cant y estuvo muy carioso con ella, tanto que la madre olvid todo y pens que las cosas infantiles no hay que tomarlas muy en serio. Pero Augusto tena su castigo. Cuando al atardecer visitaba a su padrino, el nico al que respetaba, ste le deca: "No hay fuego en la chimenea, ni msica ni ngeles. Estn muy tristes por tu maldad." Augusto se iba silencioso y ya en la cama lloraba. Despus se esforzaba por ser bueno durante algunos das. Pero el fuego en la chimenea cada vez arda menos y al padrino no lo engaaba con carios. Cuando Augusto cumpli doce aos los vuelos de los ngeles eran un recuerdo lejansimo y a veces los soaba. Entonces al da siguiente era an ms dspota con sus amigos. Isabel ya se haba hartado de escuchar elogios sobre su hijo que la gente lo quisiera tanto slo aumentaba las preocupaciones de su madre cuando un da la visit el maestro y le dijo que haba una persona dispuesta a costear los estudios de Augusto en la ciudad. Ella se entrevist con el vecino y una maana de primavera lleg un coche a buscar a Augusto que luca un lindo traje. Se despidi de su madre, del padrino y de los vecinos y se fue a la capital. Isabel le haba peinado por ltima vez el rubio cabello y le haba dado su bendicin. Y en ese coche de caballos Augusto se fue hacia un mundo nuevo. Despus de unos aos Augusto ya era un estudiante de gorra roja y bigotes debi volver a su pueblo pues su padrino le avis en una carta que su madre estaba tan enferma que no vivira mucho tiempo. El adolescente lleg de noche y provoc la admiracin de los vecinos cuando baj del carruaje seguido por el cochero que llevaba un pesado bal. En la vieja y pobre habitacin estaba su madre moribunda y el apuesto joven al ver aquel rostro mudo y sin color que slo poda hablarle con la mirada se dej caer sobre la cama llorando, le bes las manos que ya estaban casi fras y pas toda la noche arrodillado a su lado hasta que las manos perdieron todo su calor y los ojos se apagaron. Despus de enterrar a Isabel el padrino lo tom del brazo y lo llev a su casucha, que a Augusto le pareci an ms sombra. Despus de un rato y cuando slo los vidrios brillaban apenas en la oscuridad, el viejito le dijo mientras se acariciaba la barba: Voy a encender fuego en la chimenea. S que maana te irs y que ahora que ha muerto tu madre pasar mucho tiempo antes de que vuelvas. Mientras deca esto encendi la chimenea, se sentaron y se quedaron largo rato mirando cmo se consuman los leos. Casi no haba brasas cuando le dijo: Que tengas suerte, Augusto: te deseo lo mejor. Tuviste una madre valerosa que hizo por ti mucho ms de lo que te figuras. Hubiera querido que vieras una vez ms a los bienaventurados y hubieras escuchado su msica, pero sabes que ya es imposible. Recuerda siempre que su coro no se callar nunca y si algn da tu corazn solitario y nostlgico los aora volvers a orlos. Dame la mano hijo: soy viejo y necesito dormir.\nAugusto sin decir nada le dio la mano y se fue a su casa para dormir por ltima vez en ese lugar donde haba estado su cuna. Antes de quedarse dormido le pareci volver a or la msica de su infancia, lejana y tenue. A la maana se fue y durante mucho tiempo nada se supo de l. Se olvid pronto del padrino y de sus bienaventurados. La vida tumultuosa rodaba a su alrededor y l se dejaba llevar por ese oleaje. Nadie como l para andar por las ruidosas calles y saludar irnicamente a las muchachas que levantaban los ojos para mirarlo, nadie como l para el baile, para manejar un carruaje con elegancia, para emborracharse ruidosamente en el jardn una noche de verano. Era amante de una viuda rica que lo provea de dinero, trajes, caballos y todo lo que se le ocurra. Con ella fue a Pars y a Roma. Dorma en lecho de rosas. Pero su verdadero amor era la rubia hija de un burgus, a la que vea por las noches desafiando todos los peligros en el jardn de su casa paterna, y que cuando l viajaba le escriba interminables cartas de enamorada. Hasta que un da no volvi. Se hizo de amigos en Pars, su amante le resultaba pesada y los estudios lo irritaban ya haca bastante as que se qued en esa lejana ciudad. Viva al estilo del gran mundo: tena caballos, perros, mujeres, ganaba y perda grandes sumas, siempre encontraba hombres que lo seguan. Los aceptaba con la misma sonrisa desdeosa con la que tantos aos atrs haba aceptado el anillo de su vecinita. Sus ojos y su boca irradiaban esa fascinacin: las mujeres lo asediaban con su ternura, los amigos lo seguan y nadie notaba ni l mismo que su corazn ya hueco era cada vez ms ambicioso y que su alma estaba enferma y sufra. A veces lo fatigaba que lo quisieran de esa manera. Se disfrazaba para pasear por ciudades extraas pero siempre encontraba a quienes seducir fcilmente. En todas partes le pareca ridculo ese amor que se contentaba con tan poco y que lo acosaba en todas partes. Con frecuencia odiaba a esos hombres y mujeres con tan poca dignidad y entonces pasaba das enteros con sus perros o cazando en las montaas. Un ciervo al que lograba matar le causaba ms placer que la entrega de alguna hermosa y pervertida mujer. Cierta vez, en un viaje que haca por mar, vio a la esposa de un embajador, una mujer esbelta, de aspecto serio y que perteneca a la ms alta nobleza nrdica. Estaba parada y aunque a su alrededor haba muchas otras damas elegantes y hombres de mundo, ella apareca extraamente aislada, severa y silenciosa, incomparable. Al mirarla not que ella slo pareca haberlo rozado con una mirada indiferente. Y entonces, por primera vez, tuvo idea de qu era el amor. Se propuso conquistar a la seora y desde entonces en cualquier momento del da estaba al alcance de su vista. Y como Augusto siempre estaba rodeado por gente que buscaba su compaa porque lo admiraba, l y la severa belleza, en medio de los compaeros de viaje eran como una pareja de prncipes. Hasta el marido de la hermosa mujer lo distingua con su trato. Nunca logr estar a solas con ella hasta que en un puerto del sur, todos bajaron a tierra por algunas horas para recorrer la ciudad y sentir el suelo bajo los pies. Trat de no alejarse de la belleza rubia y por fin en medio del tumulto del mercado, logr tratar de entablar un dilogo. Un sinfn de callejuelas sombras desembocaban en la plaza del mercado. Como la seora no desconfiaba de l dej que la condujera por una de esas calles. Pero al ver que estaban los dos solos y que los dems pasajeros se haban alejado sinti miedo. El la mir resplandeciente, la tom de las manos y le rog que se quedaran juntos en ese pas para luego fugarse. La noble, que haba empalidecido, no despeg los ojos, del suelo.\nEso no es caballerosidad murmur olvide lo que acaba de decir. No soy un caballero le respondi Augusto soy un enamorado que slo reconoce a su amada y slo piensa en estar a su lado. Ven conmigo, seremos felices. Ella lo mir con sus ojos claros en los que se poda leer el reproche. Cmo pudo darse cuenta se quej de que lo amo? Nunca he mentido: lo amo y muchas veces he deseado que usted fuera mi marido, porque es el primero que ha conmovido mi corazn. Qu extravo es el amor! Cmo puedo amar a un hombre que no es ni generoso ni noble. Prefiero seguir al lado de mi marido al que no amo demasiado pero que es un caballero con honor y rectitud. Todo esto usted no lo puede comprender. Nunca ms vuelva a hablarme y acompeme al barco o pedir ayuda al primero que pase para que me libre de sus insolencias. Y por ms que l quedara sin voz de tanto rogarle se hubiera ido sola si Augusto, silencioso, no la hubiera seguido hasta el barco. El hizo desembarcar su equipaje y no salud a nadie. La felicidad del joven fue amengundose desde entonces. Odiaba la virtud y la honradez. Slo quera mancillarlas y encontr placer en seducir mujeres con sus encantos y en explotar ingenuos cuya amistad pisoteaba. Arruin a mujeres y jovencitas a las que despus finga no conocer. Pervirti adolescentes de nobles familias. No se neg ningn goce y conoci todos los vicios. Pero su corazn ignoraba la alegra y no poda responder al amor que lo rodeaba. Se refugi en una quinta a orillas del mar, donde humillaba con arbitrariedades a las mujeres y amigos que lo visitaban, porque quera manifestarles todo el desprecio que senta. Estaba hastiado de todo ese amor que no haba pedido, ni esperado y que no mereca. Vea la nada de su vida disipada que slo haba recibido todo sin dar nada. A veces deseaba volver a sentir algn deseo, alguna tranquila necesidad. Hizo saber a sus amistades que estaba enfermo y que necesitaba descansar y estar solo. Nunca ley las cartas que le enviaban. Los amigos le preguntaban a la servidumbre por su estado. Pero segua en el cuarto que daba al mar, profundamente triste. Su vida pareca el montono oleaje del mar: detrs slo haba soledad sin huellas ni amor. En el silln al lado de la ventana cuando quera pensar en s mismo se encontraba deleznable. Segua con los ojos vacos el vuelo de las gaviotas, en su mirada no haba vestigios de alegra ni esperanza. Slo sus labios sonrieron cuando sus pensamientos lo llevaron a una conclusin y llam con la campanilla a su mucamo. Le orden que invitara a todas sus amistades para una fiesta un da determinado: pretenda horrorizarles con un doble espectculo, la casa desierta y su cadver. En efecto, estaba dispuesto a envenenarse. La noche anterior a la fiesta despidi a toda la servidumbre. Cuando todo estuvo en silencio fue a su cuarto y disolvi en una copa de vino de Chipre un fuerte veneno y se la llev a Ios labios. Cuando iba a tomarlo llamaron a la puerta. No contest. La puerta se abri y entr un viejecito. Fue hasta Augusto, le quit la copa y una voz muy conocida le dijo: Buenas noches, Augusto cmo ests? Incmodo y un poco avergonzado dijo burlonamente con una sonrisa: Seor Bisswanger, todava est vivo? Ha pasado tanto tiempo y sin embargo est igual... Pero ahora amigo, est de ms en este lugar. Estoy cansado e iba a tomar un somnfero. ..\nYa veo respondi con calma su padrino tenas razn en tomar el somnfero, ese es el ltimo vino que poda remediarte. . . Pero antes conversemos un momento, hijo, he hecho un largo camino as que no te molestar que me reponga con algo. Al decir esto tom el vaso, se lo llev a la boca y antes de que Augusto pudiese hacer un slo gesto tom el vino de un trago. Augusto qued petrificado. Se precipit sobre su padrino, lo sacudi por los hombros mientras gritaba a voz en cuello: Sabe qu ha hecho? El seor Bisswanger movi su blanca cabeza en seal de asentimiento: Por lo que vi, es vino de Chipre y del bueno. No parece que te falte nada. Pero no tengo mucho tiempo y no quiero hacerte perder el tuyo, si te interesa lo que puedo decirte. Con profunda turbacin y miedo Augusto mir los ojos claros del anciano esperando que en cualquier momento cayese muerto. Pero el seor Bisswanger se acomod en el silln hacindole un gesto amistoso a su ahijado. Crees que puede hacerme mal una copa de vino? No te preocupes! Es muy amable de tu parte y no lo esperaba. Pero volvamos a hablar como en aquellos tiempos. Parece que ests harto de esta existencia sin sentido. Creo que te comprendo y cuando me vaya podrs volver a servirte tu vino. Pero antes tengo que contarte algo. Augusto se apoy en la pared mientras oa la voz suave y bondadosa del anciano que tanta confianza le inspiraba en su niez y que ahora le haca evocar aquellos das. Los ojos del anciano reflejaban la inocencia de su infancia y el joven sinti profunda vergenza. Me he tomado ese veneno deca el padrino porque yo tengo la culpa de tu desgracia. Cuando te bautizamos yo hice cumplir el deseo formulado por tu madre aunque no era sensato. No tengo que explicrtelo, ya sabes que ha llegado a convertirse en tu desdicha. Siento mucho dolor de que haya sido as y antes de morir quisiera que estuviramos otra vez juntos en mi casa y escuchramos el coro de los bienaventurados. No es fcil y debes pensar que tu corazn jams volver a ser puro y plcido. Tu pobre madre dese para ti algo que result nefasto, pero debes intentar volver a tu pureza. Me permitiras que ahora satisfaga algn deseo tuyo? No me pedirs ni dinero, ni propiedades, ni poder, ni amor: has tenido demasiado de todos ellos. Piensa y si crees que por algn sortilegio tu vida extraviada puede volver al buen camino desalo! Augusto qued pensativo y en silencio. Pero estaba tan desesperanzado, tan cansado, que despus de un momento dijo: Gracias, padrino, pero nada puede ya enderezar mi vida. Mejor que cumpla con lo que pensaba hacer cuando entraste. Pero te agradezco que hayas venido. S contest el seor Bisswanger, muy despacio no debe ser nada fcil. Pero a lo mejor si reflexionas tal vez recuerdes qu es lo que ms has necesitado o tal vez recuerdes aquellas noches de tu infancia cuando venas a mi casa. Porque alguna vez fuiste feliz, no es cierto? En aquella poca, s record Augusto, y la imagen de sus serenos aos infantiles apareci como en un lejano espejo. Pero no hay retorno. No puedo desear otra vez la infancia. Habra que empezar todo de nuevo!\nEs verdad, no tendra sentido. Pero piensa en aquellos tiempos de las veladas en mi casa o cuando ibas a ver a aquella pobre muchacha en el jardn de su casa. Piensa en la noble aquella con la que hiciste un viaje. Piensa en todos tus momentos de felicidad o en aquellos en los que la vida te pareci deseable. Tal vez descubras qu es la felicidad y puedas volver a desearla. Slo por darme un gusto, hijo! Augusto cerr los ojos para pensar en su pasado como el que a travs de un camino sombro mira un lejano punto brillante y vuelve a descubrir su belleza para volver a hundirse en la ms terrible noche donde no hay alegra posible. Cuanto ms pensaba ms deseable le pareca el maravilloso punto brillante, hasta que logr ver con claridad en l. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Tratar le dijo al padrino. Librame de aquel embrujo que ha sido mi desgracia y concdeme el don de sentir amor hacia los dems. Se arrodill llorando frente a su padrino y en esa humillacin ya sinti en l el amor que senta hacia el anciano y recuper gestos olvidados. El padrino, a pesar de su fragilidad, lo tom entre sus brazos y lo acost en la cama separndole el cabello de la frente febril. Est bien, hijo susurr todo saldr bien. Augusto sinti un cansancio de aos y se qued profundamente dormido. El anciano se fue silenciosamente de la casa desierta. Augusto se despert por el ruido infernal que invada la casa. Al levantarse y abrir las puertas vio la casa invadida por sus viejos amigos que haban concurrido a la fiesta y slo encontraron las habitaciones desiertas. Se sentan burlados y estaban furiosos. Pens que los iba a conquistar como antes con una sonrisa y una broma. Pero se dio cuenta de que haba perdido ese poder. Apenas lo vieron empezaron los reproches y como sonri y extendi las manos se abalanzaron sobre l como una jaura. Tramposo! gritaba uno. Devulveme el dinero que me debes. Y otro: Te prest un caballo! Una hermosa mujer gritaba furiosa: Has divulgado mis secretos a todo el mundo! Te odio, monstruo! Y un adolescente con los ojos hundidos aullaba: Mira, corruptor, destructor de mi juventud mira qu has hecho de m! Y se sucedieron los insultos y todos tenan razn. Llegaron a golpearlo y al irse rompieron los espejos y se llevaron infinidad de objetos de valor. Derrotado y ultrajado se levant. Al ir a lavarse la cara se mir en el espejo y en l vio su propio rostro gastado, informe, los ojos enrojecidos, la frente en sangrentada. "Este es mi pago", pens al limpiarse la sangre. Y no haba terminado su razonamiento cuando la casa volvi a inundarse con una gritera. Apareci un grupo de hombres: los prestamistas a los que haba hipotecado la casa, un marido engaado, padres de hijos corrompidos por l, sirvientes a los que haba echado, policas y abogados. Una hora despus iba camino a la prisin, esposado, entre los gritos de burla de la gente y hasta un chico le tir barro en la casa. La ciudad estaba inundada por las infamias de ese hombre que tantos haban adorado. Poda ser acusado de todo lo imaginable y ninguno se poda ocultar. Gente totalmente olvidada atestigu ante el tribunal; sirvientes con los que haba sido generoso a pesar de que le haban robado, ventilaron sus amoralidades. En todos los\nrostros haba condena y desprecio. Nadie lo defenda, lo alababa, ni recordaba un gesto de bondad de su parte. Acept todos los sufrimientos: la celda, el juez, los testigos. Con ojos dolidos vio tantas caras malvadas, con odio y rencor. Y en todas, bajo esa mscara de odio, vio el resplandor de una antigua simpata. Todos lo haban querido y l a ninguno, ahora les peda perdn y trataba de recordar alguna virtud de cada uno. Termin en la crcel y nadie lo fue a ver. All en sus alucionaciones volvi a hablar con su madre, con su padrino y con la mujer rubia del barco. Al despertar estaba solo y destruido. Durante das y noches espantosas padeci todo el sufrimiento que puede dar la nostalgia y la soledad y deseaba contemplar a la gente como nunca en su vida haba deseado nada. Y cuando estuvo en libertad ya era viejo, estaba enfermo y nadie lo recordaba. El mundo segua su marcha, en las calles vendan flores, diarios, la gente caminaba y nadie miraba a Augusto. Las hermosas mujeres que haban sido suyas embriagadas de msica y champn pasaban en sus carruajes sin mirarlo, cubrindolo de polvo. Pero el vaco y la soledad que haban sido el tormento de su disipada vida anterior haban huido de l. Cuando se abrigaba en algn portal, o cuando por la puerta trasera peda un vaso de agua, senta sorpresa al sentir la aspereza y la hostilidad de la gente. Esa misma gente a la que haba humillado con su altivez y soberbia. Pero ahora l se senta conmovido por la mnima mirada humana. Se enterneca con los nios en los parques o cuando iban a la escuela. Amaba a esos ancianos que tomaban sol y calentaban sus manos blandas. Se senta hermanado con los jovencitos que miran con deseo de alguna muchacha, con el obrero que levantaba en brazos a sus hijos al volver a la noche del trabajo, con los mdicos de aspecto pulcro y sereno, que iban preocupados a ver a sus enfermos y hasta con esa pobre mujer mal vestida que en las noches en las afueras, debajo de un farol se ofreca hasta a parias como l. En cada uno de ellos vea otro pasado, el recuerdo de una madre o la marca oculta de un destino que pudo ser mejor que el suyo. Todos lo hacan pensar y provocaban su atencin, ninguno le pareca peor que l. Augusto decidi peregrinar por el mundo, buscar el lugar donde sera til a los dems y pudiera demostrarles su amor. Deba acostumbrarse a que su llegada no provocara alegra, vesta como un pordiosero, su rostro estaba devastado, haba desaparecido aquella prestancia que tantos xitos le deparara en el pasado. Los chicos le teman por su barba, la gente bien vestida se senta incmoda ante su proximidad, los pobres miraban desconfiados a ese extrao que tal vez quera arrancarles el pan de la boca. Ayud a un niito a abrir la puerta de la panadera, porque no alcanzaba el picaporte. Tambin, a veces, poda ayudar a otro ms desgraciado que l, algn ciego o lisiado. O si no, ofreca lo nico que le quedaba: la mirada lmpida, el saludo fraterno, un gesto de compasin o de ayuda. De tanto mirar a la gente haba aprendido qu esperaban de l, qu les poda brindar. A uno un saludo alegre, a otro una mirada serena y a algunos los esquivaba. Da a da se asombraba ante la miseria del mundo y ante la alegra, que a pesar de todo, senta la gente. Le pareca estupendo que al lado de cada lgrima hubiera una risa, frente a una campana doblando una cancin de cuna, al lado de cada ruindad y sufrimiento, una gentileza, una broma, un gesto noble. La organizacin de la vida humana lo maravillaba. Cuando al doblar una esquina tropezaba con un grupo de colegiales saltando y riendo senta en sus miradas la alegra de vivir. Y aunque a veces lo molestaran con\nsus bromas no lo tomaba a mal. Hasta lo encontraba lgico cuando se observaba en una vidriera o en un charco de agua tena tal aspecto de miserable y una cara tan arrugada! No, no trataba de seducir a la gente, ya era suficiente lo que haba pasado. Con qu inteligencia contemplaba a los que afanaban por hacer triunfar su amor propio siguiendo ese camino que l tanto conoca. Cmo luchaban los hombres con fuerza y soberbia por sus objetivos! Para l slo era la representacin de una comedia. Pas el invierno y otro verano. Augusto estaba enfermo en un hospital pblico y all, con serenidad y gratitud, vea la felicidad de los que luchaban por sus vidas y le ganaban a la muerte. Era un espectculo sublime ver la paciencia en los ojos de los enfermos deshauciados y la llama de la vida en los convalescientes y tambin la majestad de los rostros de los muertos y la abnegacin de las enfermeras. Pero para Augusto esta etapa ya estaba cumplida, lleg el otoo y luego sigui su camino enfrentando el invierno. Se sinti muy impaciente al ver cunto tardaba en avanzar y en llegar a todas partes para ver ms hombres, infinidad de hombres. Sus prpados lastimados ocultaban los ojos y haba encanecido an ms. Poco a poco sus recuerdos se confundieron y le hicieron creer que slo haba conocido el mundo como lo vea ahora. Y le gustaba: lo encontraba buensimo y digno de todo el amor. Lleg a una ciudad en el invierno. La nieve se amontonaba en las sombras calles y unos chicos le tiraron pelotas de nieve. Pero ya casi reinaba la serenidad de la noche. El peregrino estaba agotado cuando lleg a una estrecha calle que le result conocida y luego desemboc en otra donde estaba su casa de la infancia y la del padrino, mnimas y viejsimas perdidas en la oscuridad y la nevada. En la del padrino haba una ventana iluminada que brillaba serena en medio del desamparo de la noche de fro. Augusto llam y el viejito le abri. En silencio lo llev a su habitacin donde arda el fuego en la chimenea. Debes tener hambre dijo el padrino. Pero Augusto no tena hambre, le contesto con una sonrisa. Pero s estars cansado volvi a decir el padrino. Y extendida la vieja piel en el suelo; sobre ella se sentaron los dos viejos frente al fuego. Ha sido largo tu camino... dijo el padrino. Muy hermoso! Pero... me he cansado un poco. Puedo dormir aqu? Maana debo continuar mi viaje. S, puedes. Quieres volver a ver cmo bailan los bienaventurados? Los ngeles? Oh, s! Cmo me gustara... cuando sea nio otra vez. Hace mucho que no nos vemos continu el padrino. Otra vez eres bello, tu mirada es buena y dulce como en aquella poca tan lejana cuando estaba viva tu madre. Has sido muy amable al venir a verme. El viajero se recost con sus harapos al lado de su amigo. Nunca haba sentido tanta fatiga y el calor y la luz del fuego lo confundan un poco, de manera que no poda distinguir claramente entre el pasado y el presente. Padrino Bisswanger, he hecho una travesura y mam se afligi. Hblale y asegrale que ser bueno. Lo hars? S dijo el padrino. Duerme tranquilo, ella te quiere. El fuego iba apagndose y Augusto miraba fijamente las brasas rojas con los ojos cargados de sueo como en la infancia. El padrino lo apoy en su regazo, la habitacin se vio invadida por una msica tenue, alegre, que transmita paz y bondad, y miles de\nradiantes bienaventurados empezaron su ronda. Bailaban en el aire en rondas o en parejas. Y Augusto volva a or y ver con sus sentidos infantiles aquel paraso recobrado. De pronto le pareci escuchar la voz de su madre llamndolo; pero estaba muy cansado y el padrino le dijo que la tranquilizara. Cuando se durmi el padrino le cruz las manos y apoy la cabeza sobre el corazn de Augusto que tambin haba enmudecido hasta que todo el cuarto fue invadido por las sombras.\nSe dice que en sus mocedades el poeta chino Han Fook quera dominar el arte potica y llegar a su mxima perfeccin. En ese entonces, cuando todava viva en su pueblo en la orilla del ro Amarillo, estaba comprometido con su beneplcito y el de sus padres, con una nia de familia importante. Pronto llegara el da propicio para la boda. Han Fook tena veinte aos y era buen mozo, educado, conocedor de las ciencias y conocido por todos los amantes de las letras a travs de todo el pas por algunos de sus excelentes poemas. No era rico pero el porvenir presentaba buenas posibilidades que se veran aumentadas con la dote de la novia. Esta era adems hermosa y un dechado de virtudes. La felicidad del joven poeta estaba asegurada. Pero l no gozaba plenamente de todo esto porque lo invada un deseo: llegar a ser el poeta ms perfecto. Una noche, la de la fiesta de los faroles en el ro, se qued paseando aislado por la orilla. Se apoy en un tronco y vio cmo brillaban en el agua las mil luces; vio a la gente felicitndose entre s y adornndose con flores. Oy el tenue susurro del agua, los cantos, el sonido de las ctaras, la dulzura de las flautas. Pero, por sobre todo, vio cmo el azul oscuro de la noche dominaba todo, como la bveda de un santuario. Su corazn lata con fuerza mientras, testigo solitario, viva toda esa magnfica hermosura. Porque si bien le gustaba ir a participar de la fiesta con su novia y sus amigos ms le gustaba mirarlo todo y lograr trasmitirlo en la perfeccin de un poema. La luna en el agua, el azul noche y la alegra de la gente y los deseos de ese testigo, l, que se apoyaba en el tronco. Y en ese momento supo que de ah en adelante aunque su corazn buscara la alegra y los placeres para llegar con ellos a la serenidad nunca los encontrara. Supo que sera para siempre un solitario, un testigo de la vida. Sinti que su espritu era tan solitario en medio de los otros espritus y que l necesitaba amar su tierra y a la vez sentir la oculta lejana que sienten los viajeros. Estos pensamientos lo llevaron a sentir tristeza; lleg a la conclusin de que slo conocera la felicidad y la plenitud el da que lograra reflejar todo el universo en sus poemas y entonces s sentira la posesin y la eternidad del mismo a travs de las pginas que escribiera. Han Kook no saba si soaba o estaba despierto cuando vio al lado del trono a un desconocido que lo miraba. Era un anciano vestido de morado y pareca ser un venerable. El poeta lo salud con la reverencia debida a su edad y a su rango. El forastero sonri y dijo unos versos en los cuales se poda descubrir todo lo que acababa de desear Han Fook expresados con suma perfeccin y una gracia tal que le cort el aliento. Quin eres? le pregunt hacindole otra reverencia. Expresas el sentir de mi alma con los versos ms hermosos que haya odo.\nEl anciano volvi a sonrer como el que tiene la verdad y le contest: Deseas ser un gran poeta, ven a m. Mi choza est en las montaas del noroeste, donde nace el ro. Soy el Maestro de la Palabra perfecta. Y desapareci en la delgada sombra que haca el tronco. El joven lo busc y no descubri la mnima huella, entonces se convenci de que haba soado todo. Cruz el ro y particip de la fiesta. Pero entre la msica y las voces no dejaba de or la voz del anciano. Senta que su alma se escapaba a su encuentro aunque l permaneciera ah mientras los dems se burlaban de su aire soador. Unos das despus el padre de Han Fook quiso fijar la fecha de la boda y por lo tanto, llamar a todos los parientes y amigos. El novio se neg aduciendo: Perdn si te ofendo no acatando tu deseo con la sumisin que corresponde a mi papel de hijo. Pero ya sabes cmo amo el arte de hacer versos y aunque stos tienen cierto xito s que apenas empiezo el sendero que me llevar a lo que deseo. Te pido que dejes que estudie un tiempo y permanezca soltero porque con casa y mujer descuidara mucho mi deseo. An estoy en la juventud y tengo pocas obligaciones. Durante un tiempo quisiera que slo la poesa ocupara mi vida porque s que slo de ella obtendr dicha paz. El padre, absolutamente asombrado, le dijo: Cmo debes amar los versos para dejar de lado un casamiento! O ya no quieres a tu novia, si estn peleados yo los reconciliar... o te buscar otra novia. Pero su hijo le asegur que amaba a su novia igual que siempre y que nunca haban peleado. A la vez le cont lo del anciano la noche de los faroles y que no conceba otra dicha en el mundo superior a la de ser su discpulo. Bueno acept el padre, tmate un ao. Dedcalo a tu sueo, a lo mejor es un aviso de los dioses. Necesitara dos aos dud el joven, nadie puede decirlo. El padre lo vio irse y qued apesadumbrado. El poeta le escribi una carta de despedida a su novia y se fue. Luego de un largo camino lleg al nacimiento del ro. Totalmente aislada vio una cabaa de bamb en la puerta de la cual estaba sentado el forastero que haba visto, sentado sobre una estera. Tocaba el lad y al ver aproximarse al joven con suma veneracin, no se movi, slo se sonri y sigui tocando el delicado instrumento. Una meloda maravillosa inund el valle y Han Fook de pie, en xtasis, la escuchaba hasta que el Maestro de la Palabra perfecta entr en la cabaa. El joven lo sigui y se qued con l como alumno y servidor. Slo haba pasado un mes y ya no soportaba sus antiguos poemas, hasta el punto que los olvid. Y tambin despus olvid todas las canciones que le haban enseado en aldea. El Maestro apenas le hablaba, pero sin palabras le ense a tocar el lad hasta que el alma del joven qued baada en msica. Mucho tiempo despus el discpulo escribi una poesa corta, describa el vuelo de los pjaros en el cielo de otoo y le gust. No se anim a mostrrsela al anciano pero una noche la cant, lejos de la cabaa. El Maestro la oy pero no le dijo una sola palabra. Slo que toc unas notas en su lad y el aire se hizo ms fresco y el atardecer se adelant, y a pesar de ser verano el aire se hizo fro. El cielo, de pronto gris, mostr dos garzas que lo cruzaban impulsadas por la lejana. Todo era tan bello comparado con la composicin del joven que ste se apen y se dio cuenta de qu poco vala su poema. Cada vez que escribi el anciano volvi a hacer lo mismo. Haba pasado un ao y el joven tocaba el\nlad de manera casi perfecta. Y el arte de hacer poemas lo vea cada vez ms lejano e inaccesible. Despus de dos aos el joven aor a los suyos, su tierra, su novia. Le dijo al Maestro que lo autorizara a volver. El Maestro sonriendo hizo un gesto de asentimiento. Eres libre le dijo ve donde desees. Puedes detenerte en el camino o regresar segn quieras. Han Fook empez a caminar y despus de mucho, un da, al alba, vio el ro que cruzaba su pueblo y ms all del puente alcanz a ver la ciudad de sus mayores. Entr en el jardn paterno, su padre todava dorma, y a travs de la ventana pudo or su respiracin. Luego subido a un peral en la casa de su novia la vio peinndose en su cuarto. Y mientras volva a ver todo lo comparaba con sus recuerdos cuando estaba lejos. Volvi a l con fuerza su pasin de trovador y descubri que la belleza que se persigue con la poesa es intil tratar de encontrarla en la realidad. Escap de la ciudad de sus mayores y volvi a la montaa. El Maestro segua sentado ante su cabaa en la estera, tocando el lad. En vez de saludarlo recit dos versos que hablaban de las bondades del arte, versos de tal profundidad que hicieron llenar de lgrimas los ojos de Han Fook. Y el joven se qued al lado del Maestro y como ya era un artfice del lad le ense a tocar la ctara. Los meses pasaron como la nieve en el horizonte. Dos veces volvi la nostalgia a caer sobre l. Una de las veces huy en la noche pero antes de doblar el valle el viento de la noche toc la ctara que haba dejado colgada en la cabaa y las notas que escuch lo hicieron volver. La otra vez so que plantaba un rbol en su jardn, lo rodeaban su mujer, sus hijos y stos regaban el brote con leche y vino. Se despert sobresaltado inundado por los rayos de la luna, a su lado el Maestro dorma y la barba le temblaba ligeramente. Y en ese momento lo odi porque haba hecho aicos su vida y lo haba engaado sobre el futuro. Tena ganas de matarlo, pero el anciano despert de pronto y se sonri con tanta pena que lo desarm. Recuerda, Han Fook le dijo en voz queda que slo tu decides. Puedes volver a tu tierra y plantar rboles, puedes odiarme y matarme. No interesa. Cmo odiarte! dijo el joven estremecido. Sera como querer odiar la luz. Despus de la ctara aprendi a tocar la flauta y empez a escribir guiado por el Maestro. Aprendi de a poco esa disciplina que expresaba lo simple y comn. Pero dicho con tales palabras que quien escuchara sintiera en su alma el paso del viento como la siente el agua. Cant el despuntar del sol cuando recin asoma en la lnea de la montaa, el paso fugaz de los peces corriendo como sombras en el agua y el suave ondular del sauce con el viento primaveral. Y sus palabras no slo recordaban el sol, el agua o el viento sino que daban la sensacin de que los cielos y la tierra se unan en una armona perfecta. Y los que oan recordaban entonces tristes o alegres lo que amaban u odiaban. El nio, los juegos; los jvenes, sus novias; los ancianos, la muerte. Han Fook ya se haba olvidado cunto tiempo haca que estaba al lado del anciano, en el nacimiento del ro. A veces pensaba que acababa de llegar y otras crea que generaciones enteras a travs de siglos haban pasado desde que l estaba all y haban retornado a la nada. Una maana se despert solo. Y no pudo encontrar al Maestro a pesar de sus bsquedas y llamados. En una sola noche pareca haber llegado el otoo, un viento inhspito sacudi la choza, las aves emigraban ms all de la montaa aunque an no era la poca.\nEntonces Han Fook volvi con su lad a la tierra de sus mayores. Y la gente con la que se cruzaba lo saludaba con veneracin y el respeto que se dispersa a los ancianos y gente importante. En su ciudad ya haban muerto su padre, su novia, sus parientes y en las que haban sido sus casas vivan otras personas. Y esa noche se volva a celebrar en el ro la fiesta de los faroles y Han Fook se qued en la orilla que estaba a oscuras, recostado en un tronco de rbol muy viejo. Toc su lad, encant a las mujeres que suspiraban y buscaban en la oscuridad. Los jvenes lo llamaban y decan en voz alta que jams haban odo un lad que sonora de esa manera. Han Fook sonrea al reflejo de las luces en el agua y como ya la realidad y su reflejo estaban confundidos en l para siempre no encontraba diferencias entre esa fiesta y otra celebrada cuando l estaba en plena juventud, cuando escuch las pocas palabras que modelaron su destino y lo hicieron seguir al Maestro hasta su choza.\nToma me dijo m padre al darme una flauta de hueso y recuerda a tu padre cuando alegres con tu instrumento a otra gente de otros pases. Es el momento de que aprendas conociendo el mundo. Te doy esta flauta porque otro trabajo no sabes y slo te gusta cantar. Toca slo aquello que alegre y endulce, si haces lo contrario habrs desperdiciado los dones que te ha dado dios. Mi querido padre era muy entendido en todo, pero no en msica y crea que slo con soplar en la linda flauta se obtena lo que uno quera. No quise desilusionarlo, guard el regalo y le dije adis. Conoca el valle hasta el molino ms importante de todo el pueblo. Despus de l vena lo desconocido y ese nuevo mundo me pareca muy divertido. Una abeja se par en mi manga y la llev en el viaje, as, cuando decidiera volver a volar podra mandar saludos a mi pas. Camin al costado de valles, de bosques y del ro. Todo me resultaba familiar. Oa las mismas voces de las flores del trigo. Yo les contestaba cantando y seguamos entendindonos como en mi pueblo. En eso la abeja, ya descansada, subi hasta mi cuello, vol alrededor de mi cabeza y emprendi vuelo en lnea recta hacia mi tierra. Del bosque sali una jovencita rubia con sombrero de alas anchas y con un cesto. Dios sea contigo le dije hacia dnde vas? A llevarles la comida a los segadores, y t hacia dnde te diriges? Recorro el mundo por deseo de mi padre que me cree un gran tocador de flauta, pero no s suficiente. Antes debo perfeccionarme. Ah... pero algo debes saber hacer. S cantar. Qu tipo de cosas? Todo tipo: para la maana, para las noches, para los animales y las flores, ahora podra cantarte una sobre una jovencita que cruza el bosque para llevarle la comida a los segadores... Cntala! Cmo es tu nombre?\nBrgida. Y cant sobre la bella Brgida con sombrero de paja, sobre su canasta y contaba cmo las flores la miraban y se estiraban para tocarla. Me escuch y aprob la cancin. Y como yo senta hambre me dio un buen pedazo de pan de la canasta. Como yo empec a mordisquearlo sin detenerme, me dijo. No se come caminando, primero una cosa y despus la otra. Nos sentamos y mientras yo coma ella me miraba con las manos cruzadas. No me cantaras otra cosa? S, qu prefieres? Algo sobre una muchacha triste porque su novio se ha ido. Eso no lo s cantar. Y no hay que tener penas. .. Mi padre me dijo que slo cante para la alegra y la bondad. Tal vez la de la alondra o la de la mariposa... No conoces alguna de amor? S la ms bella de todas! Y cant sobre el enamoramiento de los rayos de sol con las flores, de la hembra de los pjaros en espera del macho y que cuando lo ve llegar emprende el vuelo. Y cant sobre las rubias y los jvenes que consiguen un trozo de pan con sus canciones. Y dije cmo ese joven ya no deseaba pan sino un beso y cmo sigue cantando hasta que ella acepta. En ese momento Brgida me bes en la boca, callndome. Abri y cerr sus ojos y yo miraba esas estrellas de cerca donde me reflejaba y tambin las flores del prado. Qu sabio es mi padre, me dijo que el mundo era bello. Y ahora te ayudar hasta donde est la gente trabajando. Tom la canasta y seguimos caminando juntos con el mismo estado de nimo. El bosque hablaba con su voz fresca y olorosa. Cant hasta sentirme fatigado. Tal era la cantidad de voces que oa desde los rboles, las flores, el agua y las matas. Y me di cuenta de que si fuera capaz de entender todas las msicas del mundo las de plantas, hombres, animales, nubes, lejanas montaas y estrellas y si todo cantara al unsono dentro de m, sera dios y cada una de mis canciones perdurara en el firmamento como una estrella ms. Mientras yo iba pensando y maravillndome con ideas Brgida se par y volvi a tomar su canasta. Subo por ah dijo. Arriba en los campos sembrados est mi gente, vienes? No puedo Brgida. Debo andar por el mundo. Gracias por tu pan y por tu beso, me acordar de t. Por encima de la canasta de comida se inclin y volvimos a besarnos. Tan lindo fue su beso que casi me dio pena. Dije muy apurado adis y empec a caminar. Ella subi lentamente, en el lmite del bosque al abrigo de las hojas de un haya mir hacia donde yo me encontraba. La salud con mi sombrero y ella me contest y se esfum en el bosque como una visin. Segu caminando tranquilo hasta llegar a un atajo donde haba un molino y un bote. Tambin vi a un hombre solo, sentado, que pareca estar esperndome. Y apenas sub al bote y me quit el sombrero empez a navegar en la direccin de la corriente. El hombre estaba en el timn, atrs, y yo en el centro. Le pregunt adonde nos dirigamos y me mir con ojos nublados de gris: T ordenas dijo con voz sorda, por el ro, hacia el mar, a una gran ciudad. Todo es mo.\nTodo? Acaso eres el rey? Tal vez contest. Y t pareces poeta, cntame una cancin para este viaje. Ese hombre serio no me tranquilizaba, y el bote iba tan rpido, sin ruido... Tom coraje y cant al agua que al chocar con la costa hace ms sonoro su canto y termina su largo camino. El hombre no demostraba ninguna emocin. Cuando termin cabece como si dormitara. Y de pronto oh sorpresa empez a cantar tambin sobre el ro y cmo corre a travs de los valles. Y su canto era en todo superior al mo aunque sonara distinto. El ro que l cantaba era algo que destrua salvajemente en su torbellino al bajar de la cumbre, que se enfureca al ser contenido por un molino o un puente, que odiaba las barcas que lo navegaban y que en su seno acunaba con placer los cadveres de los ahogados. Nada de lo que deca me gustaba pero lo cantaba tan bien que, confuso, me call. Si esa voz sorda deca la verdad, hasta entonces yo slo haba interpretado tonteras. Y a lo mejor entonces el mundo no era slo luz como dios y el suave susurro de la selva, tan hondo, no era a lo mejor su bondad sino su ira contenida. Seguimos navegando entre las sombras que crecan y cada nueva cancin que intentaba notaba que mi voz no era tan clara ni difana y el extrao hombre del timn me contestaba siempre con un mundo sordo y oscuro que cada vez me entristeca ms. Muy triste estaba y pensaba que a lo mejor no volvera a ver las flores, ni a Brgida. Para no entristecerme con el anochecer cant con voz potente: en el crepsculo cant la cancin de Brgida y de su beso. Con las sombras call. El hombre gris tambin cant sobre el amor, los bellos ojos y las hermosas bocas. Y su canto sobre las aguas que se oscurecan era una delicia. Pero ese amor desconfiado y lgubre terminaba en la niebla en la que los hombres se extravan entre sus dolores y sus crmenes. Sent tanta tristeza como si durante aos hubiera sido el peregrino de la tristeza. Sent que ese desconocido me transmita una corriente de angustias desconocidas que se hunda en m. Es decir que la vida no es lo ms bello dije ya angustiado sino la destruccin final. Entonces canta de una buena vez, rey de la tristeza, la cancin de la muerte! El hombre cant a la muerte con las estrofas ms hermosas que alguna vez so. Pero la muerte tampoco era la belleza ltima, ni la proteccin final. Vida y muerte, una era la otra y estaban unidas en estrecho abrazo de lucha amorosa y se era el nico sentido del mundo. Y la luz que expanda esa unin poda vivificar cualquier hediondez y tambin rodearla de sombra. Y de esas sombras poda lograrse el placer ms total aunque el amor se encegueciera con tanta tiniebla. Sus palabras me iban serenando; no reconoca otro poder en el mundo que el emanado de ese hombre. Me miraba con cierta melancola y sus ojos mostraban la luz y la sombra del mundo. Esboz una sonrisa, lo que me alent para rogarle: Volvamos! Todo aqu me produce temor. Quiero volver a mi tierra y ver a Brgida o volver a la casa de mi padre. El hombre seal las tinieblas con la lmpara que pona luz en su anguloso rostro. Ningn camino regresa dijo con serenidad y cierta dulzura. Para conocer el mundo hay que avanzar. Y has tenido a la mejor muchacha y cuanto ms te alejes su belleza crecer. Avanza, toma el timn.\nYo tena una terrible pena pero vea que la razn estaba en las palabras del desconocido. Pensaba en Brgida, en mi patria, en todo lo que haba rodeado hasta entonces, tan luminoso y tan perdido. Pero en aquel momento deba cubrir el lugar del desconocido en el timn. Me adelant hacia donde estaba el timn. El hombre se me acerc sin una palabra, me mir y me alcanz el farol. Pero cuando estuve instalado frente al timn con el farol bien apoyado me di cuenta de que estaba solo. Estremecido vi que el hombre silencioso haba desaparecido. Pero no sent miedo, saba que iba a suceder as. Y todo el camino desde la partida de la casa paterna hasta el barco, pasando por Brgida, me pareca una ensoacin. Era viejo y estaba triste y pareca como si mi vida hubiera transcurrido siempre sobre esas aguas ondulantes. Ya no poda llamar al timonel y esa verdad me sacudi. Para comprobar lo que ya era una sospecha en m ilumin el agua y desde su superficie oscura unos ojos grises me tranquilizaron. Era una cara vieja y conocedora: era yo mismo. Y como no hay ningn camino que regrese avanc sobre las aguas negras por el corazn de la noche.\nCONOCIMIENTO DE OTRA ESTRELLA\nUna espantosa calamidad haba ocurrido en una de las provincias meridionales de la magnfica estrella. Un terremoto, grandes lluvias e inundaciones haban devastado tres grandes pueblos, destruido sus jardines, sembrados, bosques y campos. Infinidad de personas y de animales muertos y sobre todo y esto era lo ms penoso no haba flores suficientes para honrar a los muertos y armar convenientemente sus tumbas. El resto se atendi enseguida. Apenas pasaron los momentos ms terribles salieron los voceros del gran llamamiento a la caridad o recorrer las regiones de alrededor; en todos los campanarios de las provincias los chantres recitaron el sobrecogedor versculo conocido desde siempre como Saludo a la diosa de la piedad que conmueve todos los corazones. De todos los pueblos llegaron en seguida grupos de gente caritativa. Los que haban quedado en el desamparo fueron abrumados en seguida por las invitaciones de parientes y amigos y hasta de desconocidos que les ofrecan sus propios hogares para que se instalaran. Abrigos y vveres, caballos, herramientas y materiales y miles de cosas ms trajeron de todas partes. Y mientras una parte de esa gente piadosa sacaba a los ancianos, las mujeres y los nios de la zona del desastre, limpiaban y vendaban heridas y rescataban muertos de entre los escombros, los otros limpiaban el lugar, apuntalaban las casas y preparaban febrilmente la reconstruccin de los pueblos. Y aunque la atmsfera de horror y de abatimiento y el silencio fnebre subsistan, lo mismo en los rostros se perciba cierta alegra interior, un gozo por lo que hacan y la gratitud que emanaba de todos los corazones, aunque al principio un poco acallada. Primero se oyeron algunas voces serenas, despus una suave cancin colectiva y en esta cancin, es lgico, se destacaban dos versculos: Bienaventurado el que lleva socorro a los que la indigencia ha golpeado. Sus corazones no se embeben con ese beneficio como los jardines resecos con la primera lluvia y contestan con la flor del agradecimiento? Y este otro: "La alegra de Dios surge del trabajo en comn."\nPero justo en ese momento se sufra el terrible problema de la falta de flores. Los primeros muertos que se rescataron fueron adornados con lo que se pudo salvar de los destrozados jardines. Despus hubo que recoger todas las flores posibles de los lugares ms cercanos. Pero el desastre era que justo los tres pueblos que haban sufrido la desgracia eran los que tenan las mejores y ms hermosas flores de aquella estacin. All iba todo el mundo para admirar la cantidad de narcisos y flores de azafrn de un colorido sin igual. Y de todo aquello ahora slo quedaba la destruccin. Y la gente asombrada no saba cmo cumplir con la tradicin que exige honrar con flores de la estacin a todos los muertos y hacer un entierro ms solemne y pomposo cuanto ms desdichada y miserable hubiera sido su muerte. El ms anciano de la zona que lleg para auxiliar en seguida fue agobiado por preguntas, ruegos, splicas. Casi perdi la calma. Pero logr mantenerse sereno, brillante la mirada, la voz amable y solcita, y por encima de su barba sus labios no dejaron de sonrer, como deba hacerlo un anciano consejero como l. Amigos les dijo los dioses han querido probarnos con una tragedia. Todo lo perdido lo reconstruiremos para nuestros hermanos. Agradezco a Dios haberme permitido ver a mi edad cmo todos han abandonado lo suyo para acudir en socorro del hermano. Pero dnde conseguir las flores que deberan adornar a nuestros muertos en su transmutacin. Porque mientras estemos con vida no debemos permitir que se los entierre sin las flores que merecen. Creo que as deben opinar todos. S dijeron todos a la vez esa es nuestra manera de pensar. Ya s prosigui el anciano y voy a decir qu debemos hacer. Todos los muertos que no podamos enterrar hoy deben ser trasladados al templo del Esto en la cima de la montaa todava nevada. All se mantendrn sin alterarse hasta que consigan las flores para ellos. Dada la poca del ao el nico que puede ofrecernos las flores suficientes es el rey. Debemos enviar un mensajero que le pida ese favor al rey. Bueno dijo el consejero sonriendo entre sus barbas blancas A quin le encomendaremos esa diligencia? Tiene que ser alguien fuerte y joven porque tiene un largo camino. Nosotros le proporcionaremos el caballo. Debe tener una presencia agradable y ardor en la mirada, para que el rey acceda a su pedido. No necesitar muchas palabras pero s que sus ojos sepan hablar. Si pudiramos mandar al nio ms hermoso de toda la regin sera ideal. Pero cmo hara semejante viaje? Aydenme diciendo si alguno quiere cumplir esta misin, o si sabe de alguien, le pido que lo diga. El anciano mir a la gente, pero nadie se adelant ni habl. Tres veces repiti su llamado. Y entonces de la multitud sali un adolescente, casi un nio, de diecisis aos. Lo salud pero bajando la vista y ruborizndose. Enseguida supo el consejero que se era el mensajero que necesitaban. Pero slo sonri y dijo: Est bien que quieras ser el mensajero, pero, por qu te has ofrecido? El joven levant la vista y contest: Como nadie quiere, djame ir a m. Alguien grit: Envalo, lo conocemos. Viva en este pueblo y su jardn, que era el ms hermoso de todos, ha quedado destrozado. El viejo lo mir con afecto y le pregunt: Tanto te ha dolido lo de tu jardn? El joven en un susurro, dijo:\nMe doli mucho pero no me ofrec para ir por eso. Tena un potro hermoso y un amigo que ha muerto en la tragedia. Estn en la entrada de mi casa, debo enterrarlos con flores. El anciano le dio su bendicin, pidi el mejor caballo y el joven lo mont enseguida, le palme el pescuezo, dijo adis con un gesto y empez a cruzar la hmeda y soleada pradera. Cabalg un da entero. Para llegar a la alejada capital y presentarse ante el rey tom el camino que cruzaba la montaa y cuando empez a caer la noche llev a su caballo de las riendas por un rspido atajo hacia arriba, cruzando bosques y rocas. Un inmenso pjaro negro, que no conoca, volaba delante de l. El joven lo sigui hasta un templo que estaba abierto, en el tejado del cual el ave detuvo su vuelo. El joven solt el caballo y entr, cruz por entre la columnata de madera y estuvo dentro del santuario. Como altar slo haba una roca, una piedra negra que nunca haba visto y la imagen de una divinidad que ignoraba: un corazn devorado por un pjaro salvaje. Vener a la deidad ofrecindole una campanilla azul que haba recogido en el camino y se acost porque quera descansar y dormir. Aunque todas las noches de su vida haba podido dormir, esta vez el sueo no llegaba. La flor que haba depositado en la piedra, o la misma piedra o no saba qu despeda un aroma penetrante y doloroso. El dios siniestro que acababa de descubrir esplenda y el pjaro detenido en el tejado sacuda sus inmensas alas, cada tanto, semejando un temporal desatado. Por eso a medianoche el joven se levant, sali y mir al pjaro. Este tambin lo mir mientras sacuda sus alas. No puedes dormir? le pregunt el pjaro. No s, debe ser por mi dolor. Qu tragedia te ha ocurrido? Ha muerto mi amigo y mi caballo predilecto. No es demasiado! respondi el pjaro casi burlonamente. No, claro, no es para tanto! No? Gran Pjaro. La muerte es slo una despedida. Pero no es slo eso lo que me apena. No tenemos ni una sola flor para enterrarlos. Hay desgracias ms grandes que esa dijo el pjaro y bati sus alas muy enojado. No es as pjaro, estoy seguro de que no hay nada ms terrible. El que es sepultado sin flores no puede renacer como lo desea. Y quien a sus muertos no los honra con la fiesta de las flores es perseguido por las sombras. No ves que yo no duermo porque mis muertos no tienen flores? El pjaro grazn. Jovencito ignoras todo sobre el dolor si se es el nico que has conocido. Nunca te hablaron de los grandes horrores, del odio, el crimen, los celos? Al muchacho esas palabras le parecieron un delirio. Pens y contest con toda humildad: Ahora recuerdo, pjaro. Algo de eso hablan las viejas leyendas, pero a lo mejor es slo imaginacin o ha ocurrido hace muchsimo tiempo en un lugar distante. Antes de que existiera las flores y los dioses. Nadie lo recuerda! El pjaro dej or una risa spera y sorda. Luego peg un salto y le dijo al mensajero: Quieres ver al rey y debo guiarte. Ah, ya conoces mi propsito se alegr el joven guame si lo deseas.\nEl ave baj al suelo en silencio, abri las alas y le dijo al adolescente que dejara el caballo y se subiera sobre ella. El joven se sent a carcajadas. Manten los ojos cerrados! le orden el pjaro. Lo obedeci y subieron hacia las nubes amenazadoras. La gran ave volaba silenciosa e imperceptible como una lechuza, el joven slo oa las rfagas de aire fro. Volaron a travs de toda la noche. Al alba bajaron y el pjaro le orden: Mira! El joven vio que estaban en el lmite del bosque y se vea la extensin de la pradera que empezaba a brillar con el sol. Volvers a encontrarme en el linde del bosque dijo el pjaro. Y ligero como una flecha desapareci en el cielo. Cuando el joven sali del bosque y empez a cruzar la llanura todo lo resultaba desconocido. No saba si soaba o si era realidad porque todo haba cambiado tanto que lo asombraba. El campo y los rboles se parecan a los de su pas y el sol jugueteaba entre las flores. Pero no se vea un solo hombre ni un solo animal, ni vivienda y pareca que esa regin haba conocido un terremoto como el que asolara al pueblo del joven. Porque aqu y all se vean escombros, rboles tronchados, cercos rotos y herramientas de labranza abandonadas. Y de pronto vio frente a l en ese soleado campo un cadver sin enterrar en pavoroso estado de putrefaccin. Y al mirar por primera vez ese espectculo el mensajero sinti que lo invadan el espanto y la nusea. La cara <lrI muerto apareca destruida a medias por la podredumbre y comida por los pjaros. Busc hojas y flores y cubri el cadver. Por toda la llanura se perciba un olor asfixiante y asqueroso, viscoso. Vio otro cadver presa de los cuervos que lo cubran. Caballos decapitados, restos humanos o de animales. Todo tirado bajo el sol y nadie pensaba en enterrarlos y menos en honrarlos con flores. El joven pens que un terrible cataclismo haba terminado con todo rastro de vida en ese territorio. No poda cubrir con flores la cara de tantos muertos. Desesperado, tratando de no mirar, sigui caminando. Todo ola a carroa y sangre podrida, de miles de ruinas y de todo ese inmenso cementerio avanzaban oleadas de desgracia y soledad. Pens que tena una pesadilla y sinti que esto poda ser una seal divina porque sus muertos todava yacan insepultos y sin flores. Record las palabras del pjaro en la noche anterior y crey que volva a decirle en medio de la oscuridad: "Hay tantas cosas peores..." Y descubri que el pjaro lo haba llevado a otra estrella y que todo lo que vea era verdadero. Record el horror de ciertos cuentos infantiles de lejanos tiempos. Volva a sentir lo mismo: primero miedo y despus un gran alivio porque todo eso haba pasado haca mucho. Y aqu todo se repeta como en un cuento terrorfico: horrores, muertos y pjaros carniceros, todo pareca actuar sin concierto ni ley. O extraas leyes que siempre permitan que sucediera lo ms horrible, lo sin sentido, lo monstruoso en lugar de lo bello y sereno. Y en eso vio avanzar a una persona: un campesino o un sirviente. Corri a su encuentro llamndolo pero al verlo se sinti invadido por la piedad porque el campesino era de una fealdad terrible y no era, en absoluto, hijo del sol. Pareca slo pensar en l mismo, estar acostumbrado a convivir con la falacia y la fealdad o tal vez el horror. En\nese rostro no se vean ni rastros de belleza o tranquilidad, de fe o esperanza. El desgraciado pareca carecer totalmente de cualquier mnima virtud. El mensajero se anim y se acerc al desconocido muy cortsmente, como si viera en l un ser abatido por la desdicha. Lo salud y le habl con mucha amabilidad. El aldeano se qued duro y lo mir con gran extraeza, con ojos turbios y confusos. Su voz sonaba spera y desagradable como el balbuceo de un tonto; pero no poda resistir la paz y la suavidad que se vean en los ojos del muchacho. Y despus de mirarlo un rato, algo que quera ser una sonrisa se esboz en su tosca cara. O tal vez era una risa de desprecio pero lo mismo tena cierta suavidad, como deben ser las sonrisas de los que acaban de renacer y vienen del lugar ms misrrimo del universo. Qu deseas? le pregunt el desagradable individuo. Segn la costumbre de su patria el joven contest: Te agradezco hermano y te suplico me digas si puedo hacerte algn favor. El tosco personaje sigui callado y sonri asombrado, entonces el adolescente le dijo: Puedes decirme qu significa todo este horror que nos rodea? y con un gesto mostr el panorama. El aldeano se esforzaba por comprender y la segunda vez que pregunt el joven le contest: No sabes? Es la guerra y aqu, en este campo, lucharon seal unas ruinas al decir all viva yo. El joven se sinti invadido por la piedad, lo mir a los ojos pero el campesino no sostuvo la mirada. No hay rey? volvi a preguntar el mensajero y al ver el asentimiento del lugareo sigui Y dnde est? El aldeano le seal un lugar muy lejano donde apenas se poda divisar la silueta de un campamento. El joven se despidi ponindole la mano en la frente. El aldeano se toc la frente mientras mova la cabeza apesadumbrado y se qued inmvil mucho tiempo mientras miraba cmo se alejaba el adolescente. El forastero corra y saltaba sobre los cuadros macabros que se vean entre las ruinas. Lleg por fin a las tiendas reales. Haba infinidad de hombres armados que no se fijaron en l que sigui avanzando a travs del campamento hasta que encontr la mejor tienda, la ms bella y supo que era la del rey. Entr. Adentro encontr al rey recostado. Todo el ambiente era sencillo. Su capa se extenda a su lado y al fondo haba un criado medio dormido. El rey estaba absolutamente ensimismado. Tena una cara bella y melanclica, un mechn de cabellos canosos le cubra la frente quemada por el sol. La espada estaba en el suelo frente a l. El mensajero lo salud en silencio con el mismo respeto con el que habra saludado a su rey. Se qued con los brazos cruzados sobre el pecho hasta que el soberano se fij en l. Quin eres? le pregunt con mucha sequedad frunciendo las cejas pero no pudo apartar sus ojos de la cara tan pura del joven. Este lo miraba con tanta entrega y fe que el soberano suaviz su tono. Tal vez te he visto... dijo pensndolo o me recuerdas a alguien que trataba en mi infancia. Soy extranjero contest el joven.\nLo habr soado murmur el rey o tal vez me haces pensar en mi madre. Dime. Explcame. El mensajero dijo: Me trajo un pjaro. En mi pueblo hubo un terremoto y no tenemos ni una flor para poder enterrar a nuestros muertos. Flores? S, ni una. Y no conocemos nada peor que sepultar un cadver sin honrarlo con flores, pues debe emprender el camino de su transmutacin entre alegra y honra. Y mientras deca esto volvi a ver la infinidad de muertos abandonados en el campo que acababa de cruzar y no habl ms. El rey suspir acongojado. Iba a pedirle flores a nuestro rey sigui explicando el enviado pero en el templo de la cima de la montaa el ave gigantesca me ofreci llevarme y cruzando los cielos me trajo a este pas. Venerado rey, all adoraban a un dios que desconozco, en el techo estaba el pjaro y en la piedra del altar haba un smbolo extrasimo: un corazn devorado por un ave carnicera! A medianoche habl con el pjaro negro que estaba en el techo... y recin ahora s qu decan sus palabras, porque me dijo que el sufrimiento y el horror del mundo eran superiores a lo que yo imaginaba. Es verdad, para llegar aqu cruc un campo de espanto y slo vi dolor y tragedia que ni en nuestros cuentos de terror existen. Y ahora estoy ante ti, oh soberano! y quiero preguntarte si puedo hacerte algn servicio. El rey quiso sonrer y no lo logr, tanto dolor y pena haba en su bello rostro. Gracias le contest ya nada puedes hacer. Me has hecho pensar en mi madre y te lo agradezco. El joven se senta muy dolorido al ver que el rey no poda sonrerse. Eres tan triste... le dijo Tal vez por la guerra? S le contest el rey. El mensajero al ver la profunda tristeza de ese hombre que le pareca tener buenos sentimientos, olvidndose de las reglas de cortesa, le pregunt: Pero, entonces, por qu pelean? Quin es el culpable? T? El rey mir al joven, fijamente, durante mucho tiempo, pareca disgustado por el atrevimiento de esa pregunta. Pero no poda sostener demasiado una mirada severa hacia los ojos traslcidos del forastero. Casi eres un nio le dijo, y no sabras comprenderlo. Nadie es el culpable de una guerra. Aparece sola como la catstrofe o el temporal y los que tenemos que luchar slo somos vctimas. Para ustedes morirse es tan fcil? Nosotros en verdad, le tememos mucho a la muerte. Algunos la reciben con resignacin y algunos con cierta paz, pero nunca nadie se animara a matar a un semejante. En esta estrella debe ser de otra manera. El rey sacudi la cabeza. No es extrao que nos matemos entre nosotros le contest. Pero se lo considera un gran crimen. Slo se puede matar durante la guerra, porque en ella no existen ni el odio ni los celos o el beneficio propio sino que todos cumplen con lo que su sociedad les pide. Pero te equivocas al pensar que no le tememos a la muerte. Si miras esos cadveres que cruzaste lo entenders. Mueren con angustia, con mucha angustia y contra su voluntad. Y a travs de sus palabras el joven descubra el dolor que pareca abatir a los hombres de esa estrella. Quera hacer ms preguntas pero se daba cuenta de que\nnunca comprendera todas esas cosas terribles y amenazadoras y no senta muchos deseos de entenderlas. O eran seres inferiores que no haban descubierto a los dioses y estaban dominados por los demonios o esa estrella estaba condenada por algn pecado. Y pens que afligira al monarca si le segua preguntando y que al contestarle volvera a sentir el dolor y la humillacin de sus palabras. Aquellos hombres que teman la muerte pero se mataban entre s, aquellos hombres con semblantes tan toscos y tan tristes, como ese mismo rey le daban pena pero le parecan casi ridculos. Slo que esa tontera y esa estupidez que tenan daban mucho dolor y avergonzaban. Pero lo mismo quera preguntar una cosa. Como ellos estaban ms atrasados que los dems, habitantes de una estrella lejana y convulsionada, con una vida que se deslizaba entre angustias hasta llegar al campo de guerra en el que quedaban abandonados sus muertos y aunque comieran de todo como las bestias ya que de algo de eso hablaba una oscura leyenda de tiempos horribles, de todas maneras deban tener el estremecimiento del futuro, una imagen de los dioses, un esbozo de alma. Si no todo ese universo sin asomo de hermosura era slo un error incongruente. Perdona rey dijo el mensajero con voz de alabanza, perdona mi atrevimiento al volver a interrogarte sobre esta asombrosa estrella. Pregunta dijo el rey a quien el joven pareca impresionar especialmente porque sospechaba en l un espritu fino, profundo e infinitamente lcido aunque a la vez le pareca un nio al que haba que tratar con miramientos sin darle demasiada importancia. Me has entristecido, extrao soberano dijo entonces el joven. Vengo de otras regiones y veo que el gran pjaro negro tena razn: los horrores que he visto superan infinitamente todo lo que hubiera podido pensar. En esta estrella la vida parece haber sido creada por la desgracia y no s si estn gobernados por los dioses o por los demonios. Rey, en mi pas se cuenta una leyenda que hasta ahora me haba parecido imaginacin y nada deca que tambin exista la guerra, el crimen y la tristeza. Esas palabras aterradoras ignoradas por nuestro idioma desde siempre slo aparecen cada tanto en antiqusimos libros de narraciones. Un poco nos aterran pero en realidad nos parecen un poco tontas. Pero hoy he aprendido para siempre que esas palabras son el reflejo de una realidad, la realidad que viven en tu pas. Veo cmo es sufrir todo lo que slo haba odo nombrar en lejanos cuentos de horror. Pero en el fondo del alma no piensan lejanamente que esto que hacen no est bien? No aspiran a ser regidos por dioses alegres y esplendorosos, lderes felices y acogedores? Nunca suean con otra vida, mejor, en la que nadie ni sospecha hacer lo que no desea su pueblo, donde reina paz y justicia, donde los hombres se respetan y perdonan? Nunca pensaron en el universo como un todo que querido y honrado sera blsamo y portador de felicidad? No oyeron hablar de lo que nosotros llamamos msica, religin, salvacin? El rey escuchaba con la cabeza inclinada. Pero se irgui. Tena el rostro transformado, un esbozo de sonrisa iluminaba sus pupilas pese a que estaban un poco veladas por una nube de llanto. Amable joven le contest, no se si estoy ante un nio, un anciano, o algn dios: slo puedo decirte que nada de lo que dice nos es extrao y nuestra alma lo conoce. Sospechamos algo de la felicidad y de la libertad y de los dioses benvolos. Conocemos una leyenda segn la cual un sabio adivin la unidad del universo como una armona del espacio sideral. Te agrada? Tal vez seas un enviado del ms all\npero aunque realmente fueras un dios no tendras ni fuerza en el alma, ni fuerza o podero que nosotros ya no conociramos aunque fuera en vago reflejo, lejana sombra. Y de pronto se irgui deslumbrado al mensajero porque su rostro, aunque fue por un segundo se ilumin con la luz de una sonrisa sin sombras como un reflejo auroral. Y ahora, fuera! exclam. Fuera y djanos con nuestra guerra y nuestra muerte! Has enternecido mi corazn, me has recordado a mi madre, ya sabes de mi cario. Vete, vete, agraciado joven! Pensar en t cuando vea correr ros de sangre y las ciudades sean una llamarada. Sabr entonces que el mundo es una unidad y que nada, ni la locura que tenemos ni la brutalidad que manejamos pueden apartarnos, Vete, adis! Lleva mis saludos a tu estrella y tambin a ese extrao dios representado por un corazn consumido por un ave. Conozco demasiado ese corazn y ese pjaro. Y recuerda, dulce hermano de lejanas latitudes: si alguna vez me recuerdas, si alguna vez piensas en este amigo tuyo desdichado rey de la guerra no lo veas as, hundido en una cama invadido por la desesperacin, sino que recurdalo sonriendo con los ojos arrasados por las lgrimas y las manos ensangrentadas! No llam a su criado sino que l mismo levant la lona de la tienda para que saliera el joven. Este volvi a cruzar la llanura pero dominado por otros pensamientos. A lo lejos vio una ciudad envuelta en llamas. Se alej caminando sobre los cadveres de hombres que no conoca y sobre la carroa de los caballos. Lleg al lmite del bosque cuando haba cado la noche. Desde las nubes vio bajar el pjaro inmenso que lo envolvi en sus alas. Emprendieron el regreso en medio de la noche, volando sin el menor ruido, con gran suavidad como las lechuzas. Cuando despert estaba otra vez en el santuario de la montaa, y su caballo lo esperaba saludando el amanecer con sus relinchos. Pero no recordaba nada ni del ave negra ni de su viaje a ese pas de horror, slo senta una opresin, una leve oscuridad en el alma, una pequea espina oculta como cuando compartimos una desgracia y senta un deseo no cumplido, como los deseos soados que nos persiguen hasta que logramos descifrarlos. Hasta que nos damos cuenta de que queremos decirle a quien amamos cunto queremos ver su alegra. Volvi a cabalgar un da entero y entonces s lleg a la capital y a su rey. Se comprob que era el mensajero apropiado porque el rey lo recibi con sus mejores deseos, le toc la frente y le dijo: Tus ojos han interrogado a mi corazn y mi corazn les ha respondido s. Te concedo todo lo que me pidas. Y le entregaron un salvoconducto del rey que indicaba a todos los habitantes del pas que deban darle sus flores, y escoltarlo. Y cruzando montaas a los pocos das volvi a encontrarse en el camino de su provincia. Y cuando entr en su pueblo lo seguan carros, inmensidad de canastas, caballos y todo tipo de cabalgadura tapados de flores. Todas las flores de los jardines e invernaderos del norte donde abundan, que no slo bastaban para honrar sus muertos sino para plantar en memoria de cada uno una flor, un rbol y un frutal y cumplir as con lo demandado por la tradicin. Apenas hizo la ceremonia de las flores para su amigo y su caballo muerto cedi en l el profundo dolor dando lugar ya al suave recuerdo. En sus sepulturas cumpli con lo pedido por la costumbre y tuvieron sus brotes plantados. Su deber cumplido y serenado su corazn volvi con fuerza el recuerdo de su viaje nocturno y pidi que lo dejaran solo durante un da. Un da y una noche medit debajo\ndel rbol de los pensamientos: todo lo visto volvi a l sin ningn olvido. Y entonces fue a ver al anciano, pidi hablarle y le cont lo ocurrido. El consejero lo escuch, medit y le pregunt: Lo viste o lo soaste? No s contest el joven, tal vez so. Pero me parece que no tiene importancia que haya sido una cosa o la otra porque en m ha cado la tristeza y en medio de la tibieza de la vida me invade un fro interno que viene de eso que vi. Anciano, por eso te pregunto qu tengo que hacer. Vuelve le contest el venerable al santuario de la montaa. Extrao smbolo el de ese dios que nunca o nombrar. Podra ser la deidad de otra estrella. O es tan antiguo que viene de nuestros ms remotos antepasados que todava sufran el odio, la guerra y la muerte. Vuelve a ese templete y ofrenda flores, miel y canciones. El joven lo oy y le agradeci su sabidura. Llev miel refinada, la misma que se ofrece a los huspedes importantes al comienzo del verano en la primera fiesta y tambin su lad. Volvi a cruzar por el lugar donde haba cortado la flor azul y subi por la escarpada cuesta en direccin al bosque.. Pero ni el lugar del templo, ni ste, ni la piedra sagrada negra, ni la columnata y menos el tejado con el ave negra podan verse por algn lado. Los busc dos das. Nadie haba odo hablar de ese santuario. Volvi a su provincia y en el santuario del Recuerdo amoroso hizo las ofrendas de miel y canciones para los muertos de aquel campo de batalla y para el rey de ese pas en guerra. Con el corazn sereno volvi a su hogar y colg en l la imagen de la unidad csmica. Durmi con sueo profundo todo el cansancio de su camino y al da siguiente con sus vecinos, cantando como ellos, empez a reconstruir jardines y sembrados y a borrar las huellas del terremoto.\nAnte el estrecho pasaje, con su entrada de roca ennegrecida, dud un momento y mir hacia atrs. El verde brillaba bajo el sol. En los valles resplandecan las flores silvestres, iQu agradable era estar en ese lugar! El espritu como una abeja ahita de perfume vibraba complacido. Y yo a lo mejor estaba loco porque me dispona a escalar la montaa. El gua me hizo salir del ensueo de ese mundo florido y volv a ver la garganta oscura de la montaa. El arroyo que corra abajo tambin era oscuro. La hierba era rala y sobre todo eso se ergua la serenidad de la montaa sin color, como esqueleto de viejos cadveres. Descansemos un momento indic el gua. Mientras del desfiladero vena una corriente de aire fro, de aliento de la piedra. Todo era rechazante en ese pasadizo! A nadie le gustara hundirse en esa oscuridad y en esa frialdad y subir en la penumbra por el borde del precipicio. Me parece horrible ese camino dije dudoso. Tena en m la lejana y esfumada esperanza de que tal vez pudiera retroceder, de convencer al gua y hacer desaparecer todos los problemas. Acaso no venamos de un lugar muchsimo ms bello? Donde la vida era amable y acogedora. Y no era yo slo un hombre con derecho a su mnima felicidad, a un instante de sol y luz y flores? No quera ser ejemplo ni mrtir. No ira. Sera feliz en el sol del valle. Empec a sentir fro. No haba que quedarse demasiado en ese lugar.\nEsts congelndote el gua se dio cuenta hay que irse. Se levant mirndome sonriente mientras se estiraba. Pero no era una sonrisa de burla o de lstima, sino de profunda comprensin. En ella poda leerse: "Te conozco a ti y a tu miedo. No me he olvidado ninguno de tus desplantes. Los sobresaltos de temor de tu espritu y ya saba de memoria tu complacencia con el sol del valle aun antes de que llegramos a l." Me mir sonriente hasta que empez a caminar hacia el oscuro desfiladero; y en ese momento se mezclaron el odio y el amor que senta hacia l como tambin se siente odio y amor hacia el verdugo que espera. Pero ms que nada odiaba su sabidura, su fra superioridad, su falta absoluta de debilidades; y odiaba aquello que dentro de m le daba la razn, lo admiraba y me propona imitarlo. Mientras pensaba esto ya haba caminado bastante sobre la oscuridad que costeaba el arroyo y ya iba a desaparecer en el primer recodo. Un momento! le grit con angustia mientras pensaba "ojal todo esto fuera slo un sueo y slo me quedara despertarme espantado". Espera! Todava no tengo fuerzas... El gua se detuvo y me mir sin decir nada y sin recriminaciones. Pero toda esa sabidura, ese "ya lo saba" me resultaban insoportables. Y si volvemos? me pregunt. Y entonces supe que contra mi voluntad me negara a volver. Tena que decir no. Y todo lo conocido, lo seguro, deca en mi interior: Responde "s, s!" Y mi patria y el mundo familiar me arrastraban. Y yo deseaba volver aunque saba muy bien que no podra. En ese momento el gua seal el valle. Volv a mirar el verde que tanto amaba y me encontr con el paisaje ms horrible; haba huido el color de las praderas y el sol pareca haberse apagado; los matices no armonizaban, las sombras no eran dulces, todos haban perdido el alma, la belleza, el aroma... Todo se pareca a esos espectculos reales que nos haban llevado al asco. Cmo odiaba y me aterraba el poder que tena el gua para destruir mis imgenes queridas, para matarles el alma, para secar su espritu y quitar la luz de los colores! Lo dulce de ayer era lo agrio de hoy. Y nunca recobrara su sabor. Jams. Abatido segua al gua. De ahora en adelante y para siempre tendra razn. Con tal que no desapareciese, como acostumbraba a hacerlo, cuando tena que definir algo serio... Con tal que no me dejara solo con las palabras que resonaban en mi interior. No deca nada pero mi corazn estallaba: "Esprame, ya voy!" Los guijarros del torrente eran terriblemente resbaladizos. Mareaban y caminar midiendo cada paso era extenuante, sobre todo porque a veces al ir a pisar la esperada piedra haba desaparecido. La cuesta se haca escarpada y las rocas se inclinaban an ms sobre el camino, crecan y acechaban con sus terribles cortes como para detenernos para siempre. Sobre las musgosas piedras se deslizaba un hilo de agua. El horizonte y el cielo haban desaparecido. Segu al gua como un autmata tratando de no mirar para aumentar mi terror y mi rechazo. Apareci de improviso una flor de oscuro terciopelo y alma nostlgica. Su belleza me resultaba ntima. Pero el gua no se detena y me explicaba: "Si paras un momento, si miras una fraccin de segundo ese hondo terciopelo, la desesperanza y la tristeza te pesarn tanto que nunca saldrs de la regin de desconcierto, peregrino eterno del absurdo."\nEmpapado y hundido en la suciedad me arrastraba y cuando las viscosas rocas parecieron atraparnos de tan cerca que estaban, el gua empez a cantar una vieja meloda de consuelo. Su lmpida voz de adolescente haca resonar las palabras: "Quiero, quiero, quiero!" Yo saba que trataba de alentarme y alejar de m el cansancio e incitarme a cantar con l. Pero yo no quera demostrarle que haba vencido. Y por otra parte no hallaba placer en el canto. Acaso no era yo un simple, un infeliz, que contra sus ms profundos deseos haca lo que no quera hacer? Acaso las flores, hasta el ltimo no me olvides, no nacan cuando queran a los costados del arroyo? "Quiero, quiero, quiero!", segua imperturbable mi gua. Cmo quisiera regresar! Pero haca tanto que suba, ayudado por ese odiado gua, por empinadas paredes resbaladizas que ya ni saba dnde estaba el sendero para volver. Estaba inundado por las lgrimas, aunque no se vieran. Y con soberbia me un con voz altisonante a la cantilena del gua pero cambiando las palabras porque yo deca: "Necesito, necesito, necesito!" Pero no era fcil cantar trepando. Me qued sin aliento con un jadeo entrecortado. El segua incansable: "Quiero, quiero, quiero!", hasta que me domin y repet sus mismas palabras. Ya era ms fcil subir y casi lo senta como una necesidad y no me ahogaba al cantar. Y empec a sentir mayor lucidez y a medida que aumentaba mi lucidez la montaa se volva ms acogedora, menos escarpada, a veces protega el paso que dudaba, y sobre nuestras cabezas empez a aparecer un poco de azul, como un pequeo hilo de agua trasparente hasta transformarse en lago que se agrandaba. Trat de querer con mayor empuje y el cielo se abri y el camino se hizo llano. Y por momentos hasta poda correr al lado del gua. Y de pronto tuve frente a m la cima, fulgurante bajo los trridos rayos solares. Dejamos de arrastrarnos un poco antes de llegar y salimos de la garganta. El sol me encegueci y cuando logr mirar me estremec al verme solo y sin sostn en la montaa cortada a pico, envuelto en la infinitud del horizonte, en las terribles inmensidades celestes; frente a m slo se distingua la puntiaguda cumbre. Pero otra vez nos envolva la luz y el firmamento. Y tensos los labios y la frente ascendimos por ese ltimo tramo. Y en lo alto nos apretujamos sobre una piedra golpeados por un viento cortante y extraamente suave. Era tan especial esa montaa, y su cumbre! En esa cima a la que habamos llegado a travs de las ms inhspitas paredes de piedra agresiva, all, haba crecido un rbol. No muy alto y macizo, con ramas fuertes. Aislado segua creciendo, duro y resistente sobre una spera roca, con el helado cielo entre su follaje. Y en la punta de su rama ms alta haba un ave que cantaba una spera cancin. Serenidad de un respiro en la cumbre del mundo. Entre el sol y las piedras llameantes el rbol escudriaba el horizonte y el pjaro repeta su hosco cntico. Y este cntico deca: "Eternidad, eternidad!" El ave sombra cantaba con sus ojos de diamante sombro. Nadie poda resistir esa melopea, ese desamparo, la soledad de esa cumbre y la inmensidad de cielo que confunda y mareaba. La muerte pareca un placer inalcanzable, seguir con ese rbol y ese pjaro era un tormento desconocido. Algo tena que pasar inmediatamente o nos convertiramos en piedra eterna, en piedra de espanto, nosotros y el mundo. El aliento invasor de lo que iba a suceder, como esos vientos que preceden a las tormentas, ya me envolva. Mi cuerpo y mi espritu empezaban a arder con su fiebre. Avanzaba, persegua... lleg. .. .De pronto el pjaro sacudi sus alas y se larg al horizonte.\nMi gua cay en el vaco, en el aire, se volatiz. De pronto el destino triunfaba, de pronto me envolva el alma o desapareca silenciosamente. Y yo tambin, ya en la cada, rod, me hund en el vaco, me hice aire. Aprisionado por el viento helado giraba con alegra, sacudido por el dolor del placer me hunda en los caminos de la eternidad sin fin, volva al vientre materno.\nEn el acogedor saln con las ventanas que miraban al norte y a travs de las cuales se vea un falso lago con fiordos armados, me pareca que perda inmensas horas, lentsimas. De ese paisaje slo me interesaba la dama de aspecto dudoso que me pareca una pecadora. Aunque alguna vez desee ver su cara nunca lo logr. La tapaban los cabellos sueltos y slo se vislumbraba su palidez. Se poda presentir el color castao oscuro de los ojos. Yo pensaba que deban ser as aunque no concordaran con la cara. Yo aspiraba a descubrirlos en esa palidez y luego guardar en m en algn lugar secreto de mi recuerdo el orden de sus facciones. Hasta que ocurri aquello. Entraron dos muchachos que la saludaron con mucha amabilidad. Me los present. Unos pisaverde, y me enoj enseguida porque a uno de ellos le admiraba la delgadez y el corte de su traje. Qu asqueroso es envidiar a los pulcros, los educados, los amables! "Continete!", me dije en voz baja. Me dieron la mano sin demasiado inters no s por qu se las di y pusieron cara irnica. Y supe que algo en m no era normal y me estremecieron unos temblores internos. Al palidecer baj los ojos y vi que no tena zapatos sino slo medias. Siempre sufrira esos accidentes tontos, penosos, mnimos! A nadie le pasaba encontrarse en una reunin a medio vestir frente a gente impecable. Trat aunque sea, con apuro, de tapar el pie izquierdo con el derecho. Y en ese momento, de casualidad, mire por la ventana. A travs de ella se vean las costas irregulares del lago con tonos supuestamente aterradores. Mir a los recin llegados sintindome humillado, odindolos y odindome. Nada me sala bien, todo me era ajeno. Y adems qu tena que ver con ese lago tonto? Pero si yo senta una responsabilidad era porque la tena Mir con fijeza al joven de traje bien cortado. El saco era color arena, las mejillas brillaban y yo saba que mi examen no le interesaba. No sentira nada, ya lo saba. Justo en ese momento l estaba mirando mis pies con sus burdas medias color verde oscuro. Yo slo rogu que no estuvieran rotas. El se sonri con sorna. Tocando el brazo de su amigo le mostr mis pies. El otro se ri con menos disimulo. Miren el lago! les dije sealando la ventana. El del traje bien cortado ni se dign mirar, slo se encogi de hombros. Yo no entend qu le dijo al otro pero se refera a mi porque o algo como "ese tipo de medias" y que "cmo lo toleraban en una reunin como sa". Y esa palabra "reunin" volvi a evocarme, como cuando era joven, un aire de mundo y de elegancia. Estuve a punto de llorar y mir mis pies tratando de hallar algn remedio. Me di cuenta de que al resbalar haba perdido las pantuflas y una de ellas apareca all, inmensa, cmoda, color rojo. Trat de agarrarla por el taln pero se me resbal. Logr\nagarrarla antes de que cayera al suelo, en ese momento era ms grande, y la sujet de la punta. Y en esa liberacin interior que experimentaba descubr el valor inmenso de una pantunfla, cuyo taco la haca un poco pesada para mi mano. Qu suerte, una zapatilla colorada, mullida, y con cierto peso! La sacud en el aire y sent un estremecimiento de placer. Nada era comparable a ella. La llam por nombre italiano, calziglione. Cuando le pegu con el calziglione en la cabeza al joven del traje bien cortado y ste se derrumb a los tumbos, todo lo dems, hasta el lago, dejaron de tener influencia sobre m. Era libre y tena fuerza. Con el segundo joven el pisaverde perdi hasta los asomos de defensa y no hubo ni un simulacro de lucha, sino slo la alegre voluntad del ms fuerte. Y no lo odiaba, para m era importante y hasta querido. Eso s yo era su amo, porque cada golpe de mi pantufla daba nuevas formas a su cabeza cuidada, la recreaba, la volva a armar. Y con cada golpe era cada vez ms ma, cada vez se acercaba ms a ser mi obra. Con un golpe de gracia le hund la sien. Haba terminado. Me agradeci estrechndome la mano. Muy bien seal con un gesto. Cruz las manos y dijo con suavidad: Mi nombre es Pablo. Mi pecho se ensanchaba de placer y el espacio que me rodeaba creca. El cuarto basta de "saln" desapareci un poco humillado. Y yo estaba al lado del lago azul casi negro. Las montaas atraversaban nubes grises y bajas. El agua de los fiordos, tambin negra, herva. Y el viento de sur haca bailar sus remolinos. Con un gesto di la orden para que empezara la tempestad. Y un relmpago brill en la oscuridad del azul. Se desencaden un huracn mientras el cielo transformaba sus nubes en mrmoles veteados. El castigado lago haca subir sus olas amenazadoras de las que la lluvia haca brotar espuma y gotas de agua que salpicaban. Las oscuras montaas miraban aterradas. Se amontonaban unas contra otras y parecan pedir algo. Mientras la tormenta cabalgaba inmensos caballos fantasmagricos una voz muy dbil dijo a mi lado: "Yo no te he olvidado plida mujer de cabellos oscuros!" Me inclin y o con su voz infantil: Si vene el lago no se pode quedar aqu Mir con emocin a la pecadora, su rostro era la serenidad en medio de una cabellera oscura. Las olas me golpeaban las piernas, el pecho y la pecadora iba a la deriva, indefensa, entre las olas. Me sonre y tomndola de las rodillas la alc hasta m. Otra cosa ms bella y redimible. La mujer era muy pequea, con una tibieza de recin nacida. Me miraba un poco asustada con sus ojos crdulos y as supe que no era una pecadora ni una dama dudosa y lejana. No haba pecado ni cosas ocultas: slo era una criatura. La saqu del agua, primero la llev hasta las rocas y despus a travs de los rboles amenazadores hasta el lugar donde no llegaba la tormenta. Los inmensos rboles trasmitan la dulce belleza de una tranquila naturaleza: poesa y msica, plpitos y alegras, rboles pintados con la dulzura de Corot, msica de Schubert tan serena para instrumentos de madera: cosas que con el estremecido soplo de la evocacin me atraan a ese santuario tan amado. No s si ilusoriamente o no el mundo resuena en mil voces y el alma dispone de instantes para cada una de ellas. Nadie sabe cmo fue la separacin, dnde dej a la pecadora, al nio, a la mujer de negra cabellera. Por all haba alguna escalinata, alguna verja, lacayos, pero todo como\nesfumado, como visto detrs de una niebla. Unas figuras como rfagas iban y venan y un tono de queja contra m termin por volverme odioso remolino de siluetas. Todo ese aturdimiento desapareci y slo qued Pablo, mi amigo e hijo. Y su rostro demostraba que haba que buscar un nombre para esa cara tan conocida. Era la cara del amigo de la escuela, de la niera con todas las amables y definitivas impresiones del maravilloso primer ao. Se aclaran las sombras interiores, el espritu muestra sus secretos, se delinea la patria lejana, la existencia desdibujada, el ardor primigenio del manantial en el que duerme el pasado ancestral al lado de los sueos del paraso primero. Alma, slo puedes intentar, equivocarte, buscar como ciega en las fuentes agotadas que son el despertar de los sentidos! Y te comprendo alma temerosa: y no hay alimento o agua, premura o ensueo superior al de volver a tu principio! All en el agua eres agua, en el bosque, bosque, no hay afuera ni adentro y el aire te ve como ave y las olas como pez, eres rayo de luz en la luz, y sombra en la sombra oscuridad. Y podemos nadar, volar, y caminar y con sonrisas volver a unir las hebras quebradas. Los sonidos rotos vuelven a vibrar. No hay que buscar a los dioses porque somos los dioses. Y el mundo. Y todo lo hacemos a la vez, la muerte y la vida, la creacin y la resurreccin de nuestros ensueos. Y todos y cada uno de ellos son nuestros mejores sueos: las olas azules, el cielo, la noche cuajada de estrellas y el pez y la voz argentina y feliz y la luz feliz: todos ellos son nuestros sueos, cada uno de ellos el ms hermoso de todos. Apenas morimos estamos de nuevo en el mundo. Descubrimos recin la risa y ordenamos las constelaciones. Y todas las voces son la voz materna. El susurro de los rboles es el susurro que omos en nuestra cuna. Se abre la rosa de los caminos y todos nos devuelven al hogar. Aquel a quien le decan Pablo, mi obra y mi amigo, ha vuelto y es tan viejo como yo. Era igual a mi compaero de juventud, pero no saba con exactitud de quin de todos aqullos, por eso lo trataba con simpata y amabilidad para disimular mi confusin. Y l se aprovechaba. Y el mundo pas de mis manos a las de l. Por eso todo lo anterior ha desaparecido, avergonzado por su nuevo amo que era l. Estbamos en un lugar llamado Pars, ante m se ergua una altsima columna de hierro con peldaos, como una escalera, por los que uno poda trepar. Pablo quiso hacerlo y yo lo segu. Cuando empezamos a ver los techos y la copas de los rboles ms abajo, empec a angustiarme. Ms arriba estaba Pablo que no tena miedo y se burlaba del mo. Durante un instante casi reconoc su cara y record su nombre. El pasado abri su puerta y a travs de ella llegu hasta una poca tan lejana como la de la escuela cuando yo tena esa edad maravillosa que son los doce aos. Todo era nuevo y fragante, ola a pan recin horneado y todo estaba envuelto en el halo de la aventura. A los doce aos Jesucristo confundi a los doctores. Y nosotros nos sentamos ms sabios y perfectos que nuestros maestros. Todo desfil caticamente. Viejos cuadernos con los deberes escolares, los castigos, algn pajarito que mataron con la honda, un bolsillo pegoteado por las ciruelas robadas, los juegos en el agua, los desgarrones en la ropa nueva, las culpas, las oraciones del atardecer, la necesidad de ser hroes que les provocaba cierto verso de Schiller... Pero slo fue un instante, un brillo fugaz, un torbellino de imgenes y otra vez la cara de Pablo angustiosamente desconocida. Ya ni saba cuantos aos tenamos, a lo mejor ramos jvenes. Y all abajo, muy lejos de nuestra escalera el entrecruzamiento de calles al que llamaban Pars. Cuando superamos todas las torres apareci una pequea plataforma. Pareca\ninabordable. Pero Pablo trep a ella con toda calma y yo me vi obligado a hacer lo mismo. Me acost boca abajo sobre ella y mir hacia la calle, como si estuviera sentado en una nube Mir en lnea recta hacia abajo sin encontrar ningn objeto que cortara el recorrido. Mi compaero hizo un gesto y pude ver la magnfica visin que se tena suspendido en el aire. En una calle amplia, a la altura de los techos ms altos haba una comparsa de lo ms heterognea Parecan malabaristas y a uno de ellos se lo poda ver haciendo equilibrio en una cuerda. Eran muchos y sobre todo muchas jvenes, cre que eran gitanos. Se movan, se sentaban sobre ese escenario areo que pareca un emparrado. All vivan. Ms abajo se vea la calle y desde all suba hasta los pies de los que parecan saltimbanquis una niebla voltil. Pablo dijo algo. S... contest, todas esas chicas, qu lindo... Aunque yo estaba mucho ms alto que ellas me adhera a mi lugar con miedo mientras ellas revoloteaban seguras; yo senta que estaba muy arriba y en una posicin difcil. En cambio ellas estaban a la altura correcta, ni en el suelo ni tan alto como yo. No mezcladas con todo el mundo pero tampoco muy solas. Y eran muchas. Me di cuenta de que era la paz que yo no conoca. Saba que en cualquier momento tena que empezar a bajar por la escalera y me daba tanto terror que sent deseos de vomitar: no quera quedarme un minuto ms. Desesperado y aterrado busqu los escalones con el pie ya que no poda verlos y me qued colgado en el vaco, a esa altura terrible, durante un terrible momento. Pablo haba desaparecido. Yo me sacuda dominado por el espanto hasta que supe que era la altura y los mareos lo que deba sufrir, las cosas que deba afrontar. Y todo se borr, se esfum. Me vea colgado en el vaco, me arrastraba por pasadizos subterrneos, me hunda en pantanos y me senta ahogado por el barro. Todo era sombras y magia. Moverse seriamente, pero con sentido oculto. Estremecimientos, palpitaciones, torbellinos. Terrible tanto la muerte como el renacer. Qu oscuridad nos rodea! Qu extraos y duros senderos recorremos! Hundido en las profundidades vaga confundido nuestro espritu, pobre alma como eterno Ulises. Pero seguimos el camino, nos deslizamos, nos ahogamos en pozos o corremos al lado de paredones desnudos. Llanto y miedo, temor y quejas. Y seguimos en medio de los sufrimientos y avanzamos golpeando y mordiendo. De esa niebla demonaca volvieron a nacer los smbolos. Otra vez el camino, la nostalgia empezaba a iluminarla, el alma se hundi en el dominio de las pocas. Dnde estaba todo? Las cosas y el aire volvieron a ser conocidos. Un cuarto a oscuras, con una lmpara que era mi lmpara, una mesa, algo que poda ser un piano. Estaban mi hermana y su marido. No saba si ellos en mi casa o yo en la de ellos. No hablaban y se notaba que pensaban en m preocupados. Yo estaba parado, o caminaba envuelto en una atmsfera de pena, casi una asfixia penosa. Fue entonces cuando empec a buscar no s qu, tal vez un libro, pero no poda encontrarlo. Levant la lmpara pero pesaba mucho sobre todo para mi cansancio. Quise seguir la bsqueda sabiendo que era intil. Lo nico que conseguira sera crear una confusin peor. Esa lmpara se me caera, su peso era una tortura, y seguira vagando infinitamente por esa habitacin. El marido de mi hermana me miraba con atencin y con cierto reproche. "Se han dado cuenta de que mi locura avanza", pens mientras trataba de volver a sostener la\nlmpara. Mi hermana rogndome con la mirada, mostrndome su amor se me acerc. Sent que mi alma se desgarraba. Slo pude estirar mis manos, defenderme, en realidad hubiera querido decir: "Basta, basta! Ni sospechan mi dolor, mi profundo desgarramiento!" y volver a repetir. "Djenme!" La lmpara iluminaba toda la habitacin con una luz tenuemente granate. Se escuchaba la queja de los vientos entre los rboles. Cre que poda percibir la oscuridad de afuera, agua, olor penetrante de hojas cadas, otoo, otoo! Y perd mi rostro y me vi como otra imagen: era un msico, delgado, sin color, de ojos llameantes, me llamaba Hugo Wolf y esa noche rozaba la locura. Pero deba continuar mi bsqueda sin futuro, deba llevar la lmpara hasta la mesa, hasta el sof, hasta un anaquel de libros... Y tena que defenderme de las miradas tristes de mi hermana que me rogaban y que quera venir en mi ayuda. La tristeza creca tanto en m que iba a estallar. Todo lo que me rodeaba tena una claridad aterradora, mucho ms luminosa que la misma realidad. Entre las flores de un vaso estallaba el color granate de una dalia, magnficamente aislada... hasta el pie de la lmpara brillaba tanto, las cosas flotaban en una soledad tan ltima, como en las telas de los grandes maestros. Vi con claridad mi destino. Otra sombra, otra vez mi hermana con su pena, la luz de las flores, esas flores tan hermosas... y todo se borr y me hund en el delirio. "Djenme, qu pueden saber...!" El piano estaba iluminado por un haz de luz y la madera luca con tanto secreto y hermosura, con tanta nostalgia... Mi hermana fue hasta el piano. Yo quera defenderme con toda cortesa pero no poda. Mi inmovilidad nada poda trasmitir. Y yo saba qu iba a pasar ahora! Conoca esa msica que dira todo, haba llegado su momento, todo caera hecho aicos por ella. Mi alma estaba en tensin y envuelto en lgrimas ca sobre la mesa y escuch con todos mis sentidos y an ms, la letra de la meloda de Wolf: Qu sabis vosotros, oscuras frondas, de los hermosos tiempos idos? La patria, tras de las cumbres, cun lejos est, cun lejos! Y para m todo el mundo se hundi en llanto y msica. No se puede decir con cunto dolor y benevolencia! Llanto, suave hundimiento, gloriosa unin! Todo lo escrito en el mundo no es nada comparado con un instante de sollozos cuando todos los sentimientos son un torbellino y el alma se reencuentra. El fro del alma se derrite y se convierte en llanto y los bienaventurados acompaan al que llora. Lloraba olvidado de razonamientos mientras desde la terrible opresin me deslizaba con dulzura hacia el sentir de todos los das, annimo. Y en medio de todo eso un cadver en su fretro, alguien que me haba sido muy querido pero a quien no conoca. Tal vez era yo mismo. Y desde una confusa lejana lleg otra imagen. En otra vida o haca mucho tiempo acaso no haba visto a un grupo de jovencitas etreas que revoloteaban en el aire envueltas en las notas de instrumentos de arco? El tiempo que haba corrido borr esa imagen. Y tal vez todo el sentido de mi existencia estaba resumido en ver a aquellas nias que volaban y lograr ser igual a ellas! Ahora ya estaban perdidas, inalcanzables, insalvables, hartas de girar en torno de deseos sin futuro.\nComo una nevada haba pasado el tiempo y todo estaba cambiado. Yo caminaba triste hacia una casa muy pequea, no quera hacerlo porque tena miedo por algo que pasaba en mi boca. Toqu suavemente con la lengua un diente quebrado y se cay. El de al lado tambin. Un mdico joven que encontr, ante mi splica y mi preocupacin me dijo: "No tiene importancia se burl pasa todos los das." Me dijo mostrando con una mano mi rodilla izquierda: "Ese es problema, as no se puede jugar." Me toqu la rodilla preocupado, pero. . . estaba en su lugar. Tena un agujero grande como un dedo a travs del que se poda palpar una masa blanda y fofa como algo seco. Haba empezado la muerte y la putrefaccin! No hay nada que hacer? le dije con estudiada cortesa. Ya es tarde dijo el mdico y se fue. Fui hasta la casita menos desesperado de lo que pensaba y muy cansado. En esa pequea casa estaba mi madre y yo deba llegar hasta ah. . . Ya la haba odo y haba vislumbrado su rostro. Haba unos escalones absurdos muy empinados, verdaderos abismos y cuestas cada uno de ellos... Seguro que haba llegado tarde... No estara, ya habra muerto? O me habra llamado de nuevo? Luch contra los escalonesventisqueros; me golpe, me lastim, arrastrndome a veces, otras apoyndome en mis codos destrozados. Cerca de la puerta los escalones volvan a angostarse. Haba flores a los costados. Resbalaba como si fuera fango. La puerta estaba abierta y yo no lograba llegar. Y cruzando esa puerta estara mi madre, con su vestido gris, con la canasta al brazo, en silencio. Sus cabellos apenas canosos envueltos en una red! Su paso, su cuerpo frgil! Y ese vestido gris!... Durante tantos aos habra olvidado pensar en ella, habra perdido su rostro? La vea de pie, caminando, de espaldas, como era ella puro amor y pura entrega! Enloquecido trat de cruzar entumecido como estaba, ese fango que me hunda: las enredaderas se me enroscaban y me ataban. Todo era impedimento, monstruosidad. Grit llamndola pero mi voz no se escuch. Entre ella y yo haba un cristal. Mi madre se fue caminando despacio guiada por sus bellos pensamientos, sin darse vuelta. Su mano tan conocida repasaba un pliegue de su vestido. Se inclin para buscar su costurero. El costurero! En otra poca haba guardado los huevos de pascua. Grit con angustia. Corr y no logr moverme. Me sent sacudido por el afecto y la ira. Ella sigui caminando, cruz el jardn hasta la otra puerta que estaba abierta y sali. Tena la cabeza inclinada hacia un costado como si pudiera or mis pensamientos. Levantaba y bajaba la cesta... Me acord de que una vez, de jovencito, haba encontrado una nota en ese canasto, con la letra de ella, que sealaba todo lo que tena que hacer ese da. "Arreglar los pantalones de Hermann", "preparar el lavado", "pedir el libro de Dickens", "Hermann no rez anoche". Torbellinos de recuerdos, bagajes de cario! Incapaz de moverme, inmovilizado, estaba junto a la puerta de entrada; por la otra puerta la mujer de gris sali al jardn, lo atraves lentamente y se fue perdiendo en la distancia.\nLa carretera que llevaba a la ciudad de Faldum cruzaba el montaoso pas entre el verde de los bosques o los extensos pastizales, costeando los campos de trigo y ya ms cerca de la ciudad cruzaba chacras, granjas, huertas y casas de campo que se alineaban al costado del camino. El mar quedaba lejos, no se lo alcanzaba a ver y toda la regin pareca estar compuesta slo por montes, valles, praderas, bosques, campos de labranza, huertas frutales. A ese pas no le faltaba ni fruta ni madera, leche o carne, manzanas y nueces. Los pueblos eran lindos y pulcros con gente emprendedora y de trabajo que no se entregaba para nada a empresas arriesgadas. Les bastaba con que al vecino las cosas no le fuesen mejor que a ellos. As se viva en el pas de Faldum y as se vive en la mayora de los pases mientras no ocurran cosas fuera de lo comn. El lindo camino que llevaba a la ciudad de Faldum (llevaba el mismo nombre que el pas) ese da desde el primer canto del gallo estaba muy concurrido, con la animacin que mostraba slo una vez al ao, el da de la gran feria de la ciudad. En veinte millas a la redonda no haba un solo aldeano o aldeana, aprendiz ni oficial, sirviente o sirvienta, jovencita que en las ltimas semanas no hubiera estado pensando en la feria grande y no hubiera soado con ir a ella. Pero no todos podan ir. El ganado no poda quedar abandonado, los bebs no podan quedar solos y tampoco los enfermos y los ancianos. Y al que le haba tocado en suerte cumplir ese cuidado senta que haba perdido un ao de vida y senta que ese sol brillante en el cielo lmpido de fines del verano lo lastimaba. Pasaban mujeres y criadas con la cesta al brazo, muchachos bien afeitados con flores en el ojal, todo el mundo emperifollado. Y las colegialas con los cabellos trenzados, que todava brillaban hmedos y aceitosos. Los que conducan coches llevaban una flor o una cintita roja en el mango del ltigo. El que poda haba enjaezado su caballo con cueros de los que colgaban brillantes discos de latn. Se vean venir carros con techos de ramas de haya dobladas, verdes, debajo de los cuales se apretujaba la gente, los cestos y los nios. Casi todos cantaban en voz alta. Y entre todos aquellos carros se destacaba uno que circulaba de aqu para all con banderines y flores de papel rojas, azules y blancas del que surga una ensordecedora msica campesina. Entre las ramas del techo se podan ver trompetas y clarines con su suave brillo amarillo. Algunos chicos jugando ya desde el amanecer empezaban a lloriquear y las madres sudorosas los calmaban. Alguno lograba treparse al lado de algn carrero generoso. Una vieja empujaba un cochecito con dos mellizas que dorman y entre ellas tan rosadas y redondas como las bebas dorman dos muecas nuevas hermosamente vestidas. Los que no podan ir a la feria pero vivan sobre el camino se distraan con tan variado espectculo. Pero no eran muchos. Un nio, sentado en una escalera de jardinero, lloraba porque tena que cuidar a su abuelita. Despus de llorar un buen rato vio pasar corriendo a un grupo de chicos del campo, de un salto se plant en medio del camino y se mezcl con ellos. All cerca viva un soltern viejo que no quera gastar su dinero y por eso no le gustaba la feria. Y aquel da en que todos estaban de fiesta se propuso cortar el cerco de su jardn. Apenas desapareci un poco el roco del alba empez su trabajo con las grandes tijeras de podar. Pero al poco rato noms tuvo que meterse en su casa, furioso, porque todos los que pasaban lo miraban con total asombro y le hacan alguna broma sobre su espritu trabajador tan a destiempo y con esto provocaban las carcajadas de las muchachas. Como se irrit tanto se le ocurri amenazar a la gente con las tijeras lo que provoc un sinfn de muecas y saludos con los sombreros. Termin sentado dentro de su casa con las ventanas cerradas, pero a\ntravs de los visillos echaba miradas de celos. Al rato se le fue calmando el enojo y como vio que slo pasaban apurados los rezagados y todo pareca ms calmo, se calz, agarr una moneda y el bastn y decidi salir. Pero en seguida se le ocurri que un tlero era mucha plata. Lo sac de la bolsa, puso en su lugar medio tlero y volvi a cerrarla. Se la puso en el bolsillo, cerr la casa y sali disparando tan ligero que pas por el camino a varias personas y a dos coches. Ya se haba alejado, la casa y el jardn estaban desiertos, el polvo del camino empezaba a asentarse, resonaba lejano el sonido de los instrumentos y de las cabalgaduras, volvan los gorriones desde el rastrojo y se posaban en el polvo para ver que haba quedado despus de la muchedumbre. El camino corra vaco, sin nadie, ardiente: desde la lejana poda orse, a veces, apagado y como perdido, un grito de alegra o el sonido de una lejana msica. En ese momento sali del bosque un hombre con sombrero de alas anchas hundido hasta los ojos. Caminaba despacio por el camino vaco. Era corpulento y caminaba con el paso seguro y lento de los que han caminado mucho. Su ropa era modesta, de color gris, por entre las alas del sombrero miraba con el inters y la serenidad de los que no esperan nada de la vida pero que lo mismo no pierden ningn detalle. Mir todo, los miles de huellas de los vehculos, not que un caballo arrastraba la pata izquierda, mir a lo lejos la ciudad de Faldum que envuelta en polvo dejaba ver las agujas de sus tejados al costado de la colina. Mir a una viejecita que caminaba confundida por un jardn, apurada, y la oy llamar a alguien que no contest. Un nfimo, duro resplandor metlico a la orilla del camino le llam la atencin y al levantarlo vio que era un pedazo de latn que haba perdido algn caballo. Se lo colg como un distintivo. Y despus descubri al lado del camino un cerco de espino en el que recin haban estado cortando ramas: primero el trabajo le pareci bien hecho, pulcro, pero despus todo iba empeorando, el corte se haca disparejo, aparecan ramas sin cortar Ms adelante, en el camino descubri una mueca con la cabeza aplastada por un coche, y una rodaja de pan de centeno con manteca que ya estaba derretida. Y luego encontr una bolsa de piel con medio tlero. Apoy la mueca en el borde del camino, dio el pan desmenuzado a los gorriones y se guard la bolsa con la moneda. Todo era de una calma increble en el desierto camino. El pasto de los costados apareca cubierto por el polvo y marchitado por el sol. En el corral de una casa en la que no se vea a nadie, correteaban las gallinas cacareando o enmudecidas por el sol. En una huerta de coles azules una vieja encorvada arrancaba los yuyos. El caminante le pregunt cunto faltaba para la ciudad. Era sorda y aunque el hombre grit slo pudo mirarlo desprotegida y menear la cabeza. Al adelantarse empez a or el lejano eco de la msica de la ciudad que iba y vena; al acercarse se haca ms fuerte y ms continua hasta que se escuch la msica y voces de gente que pareca estar de fiesta. Paralelo al camino corra un arroyo ancho y manso en el que nadaban unos patos, y en el que se podan distinguir algas verdes. El camino suba y un puente de piedra cruzaba el arroyo. En la estrecha baranda del puente haba un hombre sentado, muy flaco que cabeceaba. El sombrero estaba cado en la tierra y un lindo perrito lo vigilaba. El viajero decidi despertarlo porque poda caerse. Pero como vio que tena poca altura y escasa agua lo dej seguir durmiendo. Despus de una pequea cuesta se encontr a las puertas de la ciudad de Faldum, abiertas de par en par. No se vea a nadie. Las cruz y sus pasos se hicieron sonoros al pisar los adoquines. En esa calle a lo largo de las casas haba dos hileras de todo tipo\nde vehculos vacos. De otra de las calles se escuchaban voces y ruidos de coches, pero en sta no haba nadie. Slo en las ventanas altas se vea la luz del sol, abajo todo era sombra. El forastero descans un momento en la vara de un carro. Antes de seguir caminando dej el disco de latn que haba encontrado. Apenas debi recorrer otra calle para que el ruido de la feria lo envolviera. Infinidad de barracas donde pregonaban sus telas los vendedores, los chicos soplaban trompetas, otros ofrecan chacinados que sacaban de grandes ollas hirvientes, un charlatn sobre una tribuna, con gruesos anteojos, mostraba una pizarra con todas las enfermedades del mundo. Al lado del forastero pas un hombre de barba negra que llevaba un camello. El animal desde la altura de su pescuezo miraba con displicencia a la muchedumbre y rumiaba. El hombre que haba salido del bosque, empujado y apretado por la gente, miraba todo con atencin. Iba desde la tienda de un hombre que ofreca pliegos con aleluyas hasta el lugar donde se exhiban dulces alfajores, no paraba en ningn lado, era como si buscase algo. Lleg as hasta la plaza central en una de cuyas esquinas haba un pajarero. Se qued escuchando el canto de las innumerables jaulitas y responda con silbidos a la codorniz, el canario, la curruca. De pronto vio a su lado algo que brillaba de tal manera enceguecedora que pareca que todos los rayos del sol estaban concentrados en l. Era un espejo de tamao grande colgado en una tienda rodeado de cientos de otros de todos los tamaos; ms grandes, pequeos, cuadrados, redondos, ovalados, de pared, de mano, de pie, de bolsillo, pequesimos, para mirarse y recordar siempre la propia cara. El vendedor haca reflejar la luz del sol en uno que tena en la mano mientras gritaba incansablemente: Espejos, seores. Vendo espejos! Los mejores y ms baratos de Faldum! Fabulosos espejos! Miren seores: autntico cristal, el mejor! El forastero pareci haber encontrado lo que buscaba porque se par en ese puesto. Entre la gente haba unas jovencitas de la regin. Las observ con atencin. Eran campesinas rozagantes, frescas, nada feas. Tenan zapatos de suela gruesa y medias blancas, trenzas rubias y brillaban sus ojos alegres. Cada una tena un espejo en la mano pero no de los ms grandes. Y a la vez que no se decidan a comprarlos saboreaban la tortura de tener que elegir y echaban ojeadas a la superficie pulida de los espejos y contemplaban sus rostros, la boca, los ojos, el dije colgado del cuello, las pecas de la nariz, la raya del pelo. Finalmente se pusieron serias y el forastero, que las miraba desde atrs, vio cmo sus ojos en los espejos se abran seria, trgicamente. Ah! dijo la primera Quisiera tener el pelo rubio como oro y largo hasta las rodillas! La segunda al or este deseo suspir imperceptiblemente y le confi a su espejo, ruborizada, lo que ansiaba su corazn: Si mi deseo sirviera quisiera tener las manos hermosas del mundo, blancas, de gran suavidad, dedos finos y largos, uas rosadas. Y al decir esto se miraba la mano que sostena el espejo ovalado. Era ancha y corta y un poco spera por el trabajo. La tercera que era la ms alegre dijo muy risuea: Bueno, si lo deseas, pero no son de gran importancia las manos. A m me gustara de hoy en adelante ser la mejor bailarina de Faldum.\nLa joven se asust y se dio vuelta porque desde el espejo, detrs de su cara, la miraba un desconocido de brillantes ojos negros. Era el caminante al que ninguna de las tres haba notado hasta entonces. Lo miraron un poco temerosas y l les dijo a la vez que las salud con una inclinacin de cabeza: Esos deseos tan hermosos que escuch, los han pedido en serio? La ms chica ocultaba las manos en la espalda. Quera hacerle pagar al desconocido el haberla asustado y contestarle de manera ofensiva, pero al mirarlo y ver la fuerza de sus ojos la muchacha se qued sin habla. Acaso le importa mi deseo? le pregunt ruborizada. Pero la que haba deseado hermosas manos como el extranjero le inspiraba tranquilidad dijo: S, lo decamos en serio. Pedimos lo ms hermoso. Se haba reunido gente y el vendedor de espejos se haba acercado. El forastero ech hacia atrs su sombrero y de esta manera se le vean los ojos brillantes. Se inclin ante ellas y les dijo: Bueno, han logrado lo que haban pedido. Las jvenes se miraron entre s y en seguida en los espejos. La emocin las hizo palidecer. Una tena largos rizos dorados hasta la rodilla. La otra mostraba unas finsimas manos principescas. La tercera de pronto se vio calzada con zapatillas de baile rojas y con tobillos finos como los de una corza. No entendan qu haba pasado, pero la de las hermosas manos se puso a llorar, se apoy en el hombro de su amiga y llor, feliz, sobre su larga cabellera. Enseguida toda la feria empez a hablar a gritos del milagro. Un muchacho que haba visto todo, no poda articular palabra, pareca haberse convertido en piedra y miraba al forastero asombradsimo. Quieres pedir algo? le pregunt de pronto el desconocido. El obrero se asust, se senta perdido y mir a su alrededor como para encontrar lo que poda pedir. Entonces vio colgada en la tienda de un carnicero una rosca de salchichn ahumado y tartamudeando dijo: Quisiera una ristra de salchichn ahumado. Y en seguida le apareci una ristra colgada al cuello en medio de las carcajadas de la gente que entre gritos intentaban llegar hasta el desconocido para pedirle algo. Y empezaron los pedidos: el que estaba ms cerca pidi un traje nuevo de pao bueno; no haba terminado de decirlo cuando se vio engalanado con su deseo, un traje superior an al del burgomaestre. Una campesina se anim y pidi diez tleros y stos aparecieron en seguida. Y la gente se convenci de que en verdad eran milagros. Toda la plaza del mercado y toda la ciudad empezaron a hablar de ellos. La muchedumbre se api en torno de la tienda del vendedor de espejos. Algunos intentaban burlarse, otros se mostraban escpticos y se mantenan en silencio. Pero muchsimos ardiendo de deseos corran congestionados, transformados por la ansiedad; no queran que todo terminase antes de que les tocara algo a ellos. Los nios pedan confituras, arcos, perros, nueces, libros y juegos de bolos; las jvenes se iban despus de haber visto al forastero con vestidos nuevos, cintas, guantes y sombrillas. Un chico de diez aos se escap de la casa de la abuela que estaba furiosa por el barullo de la feria, dijo que quera un caballo vivo, negro y en seguida relinch a su lado un potrillo que restregaba su cabeza en el brazo del nio.\nEntre la multitud enloquecida se abri paso un viejo, soltern, con el bastn en la mano; estaba tan nervioso que no poda hablar. Deseo dijo tartamudeando deseo doscientos. .. El forastero lo estudi de una mirada, sac la bolsa de piel del bolsillo y se la mostr. Un momento le dijo no perdi esta bolsa? Hay medio tlero... S, s, yo la perd exclam el soltern es ma. La quiere recuperar? S, s, devulvamela. Recibi la bolsa y as malgast su deseo y al darse cuenta quiso pegarle con su bastn al desconocido. Al levantarlo volte un espejo. No haba dejado de orse los vidrios que se quebraban cuando el vendedor le pidi que se lo pagara y el soltern tuvo que acceder. En ese momento el gordo dueo de casa pidi un tejado nuevo. Y desde la calle donde viva se vieron brillar las tejas rojas y la chimenea blanca. La gente estaba cada vez ms inquieta y sus deseos aumentaban. No falt el que pidiera una casa nueva de cuatro pisos en la plaza principal y un cuarto de hora ms tarde miraba a la gente desde una de las ventanas de su nueva casa. La feria en realidad se haba terminado y la gente de Faldum pareca un ro desbordado que fluyera desde la barraca de los espejos donde el desconocido conceda deseos. Cada deseo era seguido por la burla, la envidia y la admiracin manifestadas en voz alta. Como un chico con hambre slo pidi un sombrero lleno de ciruelas recibi uno pero lleno de tleros que debi corresponderle a otro que haba pecado de ambicioso. Todo el mundo aplaudi. Tambin aplaudieron mucho a la mujer de un tendero que quera verse liberada de su bocio. Pero ese fue un buen ejemplo de hasta dnde puede llegar el odio. Como su marido se haba peleado con ella desperdici su deseo pidiendo que le devolviera la enfermedad. Pero el ejemplo del bocio arrastr al lugar a un gran nmero de lisiados y enfermos; y una nueva locura se apoder de la gente cuando los paralticos empezaron a caminar y los ciegos se encantaron mirando la luz. Mientras esto ocurra todos los chicos corran de aqu para all y divulgaban la noticia. Dicen que una vieja cocinera estaba junto al fuego preparando un ganso para su amo, pero que no pudo resistir y sali corriendo a la plaza para pedir riqueza y felicidad. Pero a medida que avanzaba le remorda la conciencia y cuando le toc el turno en vez de las riquezas que se haba prometido pidi estar de vuelta antes de que se le quemara el ganso. La algaraba no paraba. Las nieras corran con los bebs en brazos; los enfermos abandonaban los lechos y salan a la calle en camisa. Y tambin acude enloquecida y angustiada una viejita que estaba en el campo y que lleg cuando supo lo de los deseos para pedir envuelta en lgrimas que le devolvieran a su nieto perdido y el nieto apareci montado en su potrillo negro y muerto de risa la abraz. Y finalmente la ciudad entera entr en delirio. Los enamorados con los deseos cumplidos paseaban del brazo, las familias pobres se paseaban en coche todava con la ropa harapienta. Haba infinidad de arrepentidos crean que deban haber pedido mejor se alejaban con tristeza o para olvidar tomaban del pozo del mercado que se haba llenado del mejor vino, por deseo de un gracioso. Hasta que slo quedaron en la ciudad de Faldum dos hombres, los nicos, que ignoraban el milagro y por lo tanto no haban pedido nada. Eran los muchachos que\nvivan todo el da encerrados en el altillo de una casa de las afueras. Uno en el centro de la habitacin tocaba el violn como un posedo; el otro, sentado en un rincn se agarraba la cabeza con las manos y se entregaba con cuerpo y alma a los sonidos del instrumento. A travs de una pequea ventana entraban los rayos del sol moribundo y ensangrentaban unas flores que estaban sobre la mesa y el papel roto de la pared. Las notas del violn inundaban todo el cuarto como surgidas de un tesoro. El violinista tocaba con los ojos cerrados y se balanceaba. El que escuchaba pareca no respirar, tan inmvil estaba. La calle, de pronto, se llen de pasos, la puerta se abri de un golpe y todo ese alboroto subi por las escaleras hasta el altillo. Era el encargado de la casa que entr a los gritos y las carcajadas, la msica se quebr y el que escuchaba tuvo un gesto de indignacin. Tambin el violinista se encoleriz por la interrupcin y mir molesto al hombre que estaba tan contento, que sin darse cuenta y actuando como un borracho dijo: Ustedes, par de locos, aqu con ese violn y afuera todo el mundo pidiendo cosas. Vayan que an tienen tiempo. Ya no necesitan vivir en esta miseria y seguir debiendo el alquiler. Hoy yo tambin me he vuelto rico! El violinista escuchaba con el mayor asombro y como era imposible seguir tocando abandon el violn y se puso el sombrero. Su amigo, siempre en silencio, lo sigui. Cuando estuvieron en la calle no reconocieron la ciudad, tan transformada estaba. Con desazn vieron nuevas casas, haban desaparecido casi todas las covachas y todas estaban adornadas como palacios. Los mendigos paseaban en coche o saludaban desde las ventanas de sus casas. Un hombre muy flaco seguido por un perro no poda con su bolsa, esta era inmensa y por un agujero dejaba caer algunas monedas de oro. Hipnotizados llegaron a la plaza. El forastero les dijo: No se han apurado en pedir. Casi estaba por seguir mi camino. Digan qu quieran, con toda libertad. El violinista movi la cabeza en signo de negacin: No quiero nada, slo que me dejen en paz! Ests seguro? Piensa un poco le contest el caminante desea lo que se te ocurra. El violinista cerr lo ojos para pensar: Quiero un violn que al tocarlo haga que los ruidos del mundo no lleguen a m dijo en voz queda. Y en sus manos apareci un instrumento, empez a tocar y la msica que se desprenda de l pareca un sonido paradisaco. Los ojos de los que lo oan se ponan serios. Pero como su msica se hizo cada vez ms solemne e imponente los Invisibles lo arrebataron y se lo llevaron a las alturas, y los sonidos llegaban desde lejos como los resplandores mortecinos del atardecer. Y t no pides nada? le pregunt al otro joven. Si ya me han quitado al violinista De la vida yo slo esperaba poder orlo siempre; slo me gusta pensar en cosas eternas. Por eso, a lo mejor, me gustara... ser una montaa grande como todo el pas y alta hasta ms all de las nubes. Y enseguida se empez a or bajo tierra el ruido sordo de un trueno, todo se tambole, los espejos se hicieron trizas sobre el pavimento; la plaza se levant como un oleaje, como el pao que cubriera a un gato; la gente huy hacia el campo despavorida. Los que se quedaron vieron cmo detrs de la plaza se elevaba una inmensa montaa\nque atraves las nubes del crepsculo y el sereno arroyo se convirti en un indmito torrente que caa desde la montaa hacia el valle, en cascada. Todo el pas de Faldum ero slo una inconmensurable montaa, con la ciudad recostada en su ladera. Lejos y hundido se vea el mar. Pero a nadie le haba pasado nada. Un viejo que haba visto todo le dijo a su vecino: Hoy estn todos locos; estoy contento de que me quede poca vida. Me da tristeza el violinista, hubiera querido orlo una vez ms. S contest el otro pero el forastero dnde est? No lo vieron por ninguna parte. Pero al mirar la nueva montaa lo vieron en lo ms alto, envuelto en su capa que ondulaba al viento, alejndose. Por unos minutos su silueta se recort, gigantesca, sobre ese cielo del crepsculo y desapareci detrs de la roca.\nTodo pasa y lo nuevo se vuelve viejo. El recuerdo de la feria ya era lejano. Muchos de aquellos que se hicieron ricos esa tarde haban vuelto a la pobreza. La muchacha de la larga cabellera dorada se haba casado y sus hijos ya iban a las ferias de fines de verano. La muchacha de las zapatillas de baile rojas se haba casado con un maestro artesano de a ciudad y an bailaba mejor que las jvenes. Su marido haba pedido tanto oro aquella tarde que pareca que la fortuna iba a durarles toda la vida. La tercera joven, la de las manos principescas segua recordando mucho al desconocido. No se haba casado ni tena fortuna, pero por sus hermosas manos haba abandonado el campo y cuidaba a los nios contndoles cuentos y leyendas. Y fue por ella que los nios conocieron la historia de aquella feria mgica cuando los pobres se hicieron ricos y todo el pas se convirti en una montaa. Cuando lo contaba miraba sus hermosas manos y era muy grande su emocin. Pareca que haba sido la que lograra mayor fortuna a pesar de haberse quedado soltera, no tener riquezas y tener que contarles cuentos a nios ajenos. Los jvenes de entonces eran viejos y los viejos se haban muerto. La nica eterna era la montaa. Cuando la nieve de su pico encegueca pareca esbozar una sonrisa, contenta de no ser ya un hombre, de haber perdido el paso del tiempo humano. Dominaba la ciudad y el campo, cubra con su sombra toda la regin; sus cascadas y arroyos anunciaban al valle el cambio de las estaciones. La montaa se haba convertido en el centro de la vida del pas. En ella haba bosques y flores, arroyos y torrentes, fuentes, nieve y hielo entre las piedras y musgos y coloridos nomeolvides. En las cuevas de sus profundidades el agua goteaba todo el ao con una msica inalterada. En sus profundidades se iban formando los milenarios cristales. Su cumbre era inviolable: nadie haba llegado a ella. Se deca que en lo alto haba un pequeo lago en el que slo se haban reflejado el cielo, la luna, las nubes y las estrellas. No slo los hombres no haban llegado, tampoco las guilas porque no volaban tan alto. Los habitantes de Faldum vivan con alegra en la ciudad y en los pequeos valles, bautizaban a los recin nacidos y se acompaaban al cementerio unos a otros. Lo que se trasmita de padres a hijos era el eterno conocimiento que tenan sobre la montaa. Todos enriquecan esa leyenda: los que cazaban gamos, los cosechadores de heno, los\nque recogan flores, los pastores. Los trovadores transmitan esos ensueos. Se hablaba de profundas cavernas, de cascadas en el fondo de cuevas, de altos glaciares. Saban hacia donde iban los aludes y cmo cambiara el tiempo. Y todo lo que pasaba en los campos, el buen y mal tiempo, el agua o el viento, tenan su origen en la montaa. Cmo haba surgido ya nadie lo recordaba. Se hablaba de aquella feria maravillosa donde todos pudieron pedir lo que deseaba, pero de que la montaa fuera uno de esos deseos ya nadie lo crea. Era secular y all estara para siempre. Era el pas de Faldum. Pero a todos les gustaba la historia de las tres muchachas y del violinista. Y cada tanto algn joven soaba, tocando el violn, morir despus de ejecutar su mejor meloda o vagar para siempre por las alturas segn la leyenda. La montaa segua imperturbable en su grandeza. Todos los das presenciaba el camino que recorra el sol desde que apareca incendiado en el ocano hasta que mora en el oeste. Todas las noches vea la serenidad de las estrellas. Todos los aos reciba la nieve del invierno, el paso de los aludes y las multicolores flores del verano bordeando las azules aguas de los lagos. En sus abismos ocultos se oa el tronar de las aguas. El lago de la cumbre slo se desprenda del hielo unos pocos das al ao. Haba agua estancada en sombras profundidades y cristales casi perfectos en estrechas gargantas. En la ladera de la montaa un poco ms alto que la ciudad haba un valle cruzado por un arroyo al que enmarcaban tupidos rboles. All los enamorados aprendan el paso de las estaciones. En otro de los valles los habitantes se ejercitaban en el uso de las armas y en la equitacin. Y en una de las saliencias se encenda una gran hoguera la primera noche de verano. Pasaban los aos, la montaa segua protegiendo a los enamorados y a los tiradores, abrigaba a los pastores, daba piedra y hierro para las casas y fundiciones. Sin alterarse miraba ese primer fuego de verano en uno de sus picos. Cientos de veces lo vio. Vio extenderse la ciudad ms all de las murallas, vio llegar las armas de fuego. Para ella los siglos eran como las estaciones y los aos apenas horas. No se preocup mucho la vez que no encendieron el fuego de verano en su peasco. Tampoco se inquiet cuando a travs de los aos qued abandonado el campo de maniobras y se cubriera de maleza. Tampoco ofreci resistencia cuando se alter su forma y media ciudad de Faldum qued sepultada bajo las rocas. Apenas mir hacia abajo y ni se dio cuenta de que esa parte no se reconstruy. Nada la alter de todo eso, pero s otras cosas. Haba pasado el tiempo y la montaa era vieja. Cuando vea al sol recorrer su camino ya no era como en otras pocas. Ya no se senta semejante a las estrellas que se reflejaban en su lago. Tambin dej de darle importancia al sol. Empez a preocuparse por lo que le pasaba a ella, porque senta dentro de s que alguien estaba trabajando, que sus aguas ocultas la iban socavando. Ya no haba hielos sino lagos, y los bosques eran grandes extensiones de piedras. Los valles desaparecan bajo los pantanos, largos corredores de canto rodado iban cubriendo la regin que tambin se haba transformado. En realidad ya casi todo era piedra, soledad y silencio. La montaa se encerraba cada vez ms en s misma. No era igual a ninguno de los astros. Se asemejaba al viento, la nieve, el agua y el hielo. Era igual a todo lo imperecedero pero que tambin tiene su desgaste. Llevaba con dedicacin sus arroyos hacia el llano, diriga sus aludes, mostraba sus flores. Y as, en su vejez, volvi a recordar a los hombres. No pens que eran sus\niguales pero empez a desear verlos y tambin empez a sentirse sola. Record el pasado. Pero ya nada quedaba: ni la ciudad en su lugar, ni las canciones, ni las cabaas. Tampoco hombres. Todo lo que se extenda por el aire estaba silencioso y mustio. Sinti tal sacudn por lo que haba ocurrido que como consecuencia de ese estremecimiento se le derrumb la cima. Pedazos de roca rodaron hacia el valle y llegaron al mar. Todo haba cambiado. Por qu, si no, pensar siempre en los hombres y no poder apartar el pensamiento de ellos? No era maravilloso antes cuando arda el fuego del verano y los jvenes iban al valle de los amores? Qu tierno era el eco de sus canciones! La vieja montaa se entreg por completo a su nostalgia; no registraba el desgaste de los siglos, el derrumbe de algunas de sus partes. Recordaba a los hombres y senta el dolor del tiempo pasado, un afecto inexplicable, volva un oscuro sueo como si en el fondo del tiempo algo, alguna vez, lo hubiera unido a los hombres, a sus cantos, como si su corazn antes hubiera conocido la sombra de lo perecedero. Pas el tiempo. Mientras mora rodeaba por un pramo la vieja montaa soaba. Quin haba sido antes? No quedara ningn mnimo lazo para unirla al pasado? Febrilmente buscaba en la oscuridad de los recuerdos arrumbados, trataba de volver a unir los hilos, se inclinaba cada vez ms sobre las profundidades de las cosas pasadas... En otra poca no haba sentido en s un sentimiento fraterno, de amor? A pesar de lo inmensa y sola que estaba no haba sido una igual entre iguales? En el origen no haba tenido una madre? De tanto cavilar se enturbiaron sus ojos, es decir los transparentes lagos se convirtieron en cinagas; el csped y las flores cubiertos por las piedras. Desde el fondo perdido de las edades le lleg un eco: unas notas, una msica, una meloda que la hizo estremecerse en un placer doloroso cuando la reconoci. Vio a un joven un adolescente envuelto en las notas que se meca en el cielo inundado de sol y cruzaba el aire. Sus recuerdos enterrados se removieron y empezaron a agitarse. Vio una cara con ojos oscuros que le preguntan con ansiedad: "Quieres pedir algo?" Entonces, muda, dese. Y mientras pensaba su deseo se vio libre de la angustia de recordar cosas tan lejanas y tan muertas, todas sus penas se disiparon. La Montaa y el pas de Faldum desaparecieron y en su lugar se extendi el mar sonoro. Sobre l, el sol y las estrellas seguan su camino.\nEn su primera niez Anselmo corri por un florido jardn. De todas las flores prefera una, la que su madre llamaba lirio azul. Rozaba con sus mejillas las verdes hojas, apretaba con suavidad sus picos. Se senta sorprendido por esa cantidad de flores, aspiraba sus perfumes y se inclinaba sobre ellas para mirarlas por dentro. Dedos amarillos en hilera se vean en su fondo celeste, entre ellos corra un espacio limpio que a travs del cliz se hunda en el corazn de la flor. Anselmo la miraba mucho porque la quera mucho. A veces los vea de oro como las verjas de un palacio, otras crea que eran una alameda de sueo, sin viento y entre la que se escurra cruzando por luces de palo el camino hacia su interior. La bveda se ensanchaba de manera notable, hacia\natrs el camino se hunda en las profundas fauces que marcaban los rboles. Una majestuosa bveda opalina sombreaba toda esa maravilla impvida y tensa. Anselmo saba que sa era la boca del lirio, que despus de toda esa magnificencia amarilla, despus estaban el corazn y los pensamientos de la flor y que por ese camino luminoso y cruzado por arterias transparentes circulaban hacia adentro y hacia afuera sus latidos y sus ensueos. A su alrededor haba otras sin abrir todava. Tallos verdes y frescos las sostenan en un capullo de verde sedoso del que emerga la pequea flor fuerte y envuelta en azules y verdes frescos. Por la punta del cliz se vea tersamente envuelto el intenso color violeta que luego tendra. Tambin en esos tiernos ptalos podan verse estras y miles de dibujos. Todas las maanas cuando l emerga de sus sueos estaba en el jardn esperndolo siempre nuevo. Y donde el da anterior dejara un botn apretado encontraba frgil y transparente como el aire una lengua tierna y unos labios jvenes, azules, que mostraban la forma cncava que haban preparado durante tanto tiempo. Y en medio de su lucha con el cliz que la envolva se notaban las arterias veteadas, las alturas amarillas y el oculto y aromado lugar del alma. Esa noche o ese medioda se desplegara la tienda de campaa azul, sedosa, sobre el bosque mbar y empezara a pensar y a soar y sus canciones surgiran alentadas por su encanto oculto. Un da aparecieron entre el csped campanillas totalmente azules. Y el jardn tuvo otro sonido y otro perfume: sobre las hojas incendiadas de color apareci la primera rosa t. Otro da desaparecieron los lirios azules y con ellos ese camino de mbar hacia sus profundidades. Slo quedaba alguna hoja perdida. Pero en su lugar se instalaron las bayas maduras y por sobre otras revoloteaban nuevas mariposas bermelln y plata como ruidosas imgenes de alas traslcidas. Anselmo dialogaba con las piedras y con las mariposas, era amigo de los cascarudos y de los pjaros. Conoca las semillas de los helechos porque stos se las mostraban debajo de las hojas. Los pedazos de vidrio guardaban para l los rayos del sol que desplegaban todo su oropel palaciego. No haba lirios pero s capuchinas, cuando se deshojaban las rosas t daban frutos las moreras. Todo se renovaba. Nacan, crecan, moran y en su ciclo volvan a renacer. Hasta los das en los que el viento silba entre los abetos y enreda su follaje aportaban su meloda, sus leyendas, hasta que todo volva a marchitarse. Nevaba pero las palmeras seguan su camino ascendente. La noche se poblaba de ngeles con repiquetees de plata. En la casa se respiraba el aroma de la fruta seca. En ese mundo generoso nunca desaparecan la fe ni la esperanza. Y nada pareca haber cambiado cuando volva a brillar el sol entre la oscura hiedra y aparecan los primeros pjaros. Y entonces un da, nunca se saba cuando, pero el da justo, reapareca la primera yema azulada en el tallo de la planta de lirios. Anselmo amaba todas estas cosas, las conoca muy bien y las reciba con alegra. Pero el don supremo y el milagro ms acabado eran, para Anselmo, el da que descubra el primer lirio. En sus pimpollos, muy nio todava, haba descifrado el primer indicio de un mundo maravilloso. Ese perfume y ese color matizado fueron para l el smbolo de la creacin. Y toda la inocencia de su infancia estuvo acompaada por el lirio azul que reapareca todos los veranos cada vez ms emocionante y misterioso. Las otras flores tambin tenan sus pensamientos, su perfume y eran preferidas de insectos por la dulzura de su boca. Pero para Anselmo no haba ninguna ms importante ni ms amada que ese lirio. Para l era la sntesis de la maravilla. Cuando miraba cmo\ndescenda ese camino maravilloso por adentro del cliz vea el alma en ese lmite en el que la apariencia se convierte en misterio y la imagen en palpito. En sus sueos sola aparecer ese cliz, lo vea agrandado abrindose ante l como la entrada a un palacio, entraba a caballo o volaba sobre un cisne y en total silencio recorra el mundo a travs del cliz donde terminaban las esperas y los presentimientos y slo quedaban realidades. Todos los fenmenos de la tierra son un smbolo y esos smbolos son las puertas por las que el alma dispuesta puede entrar en el corazn del mundo, donde todo es una unidad. Uno y el otro, la luz y la oscuridad. Todo hombre alguna vez en su vida, o varias, encuentra esa puerta abierta y presiente la idea del smbolo y de la eternidad que ste encierra. Pocos la cruzan y dejan de lado las apariencias en busca de lo oculto. Para Anselmo el cliz de su flor era esa puerta que empujaba su espritu hacia una totalidad feliz. Despus lo volva a marear la variedad de cosas, las hierbas, los guijarros, todos los insectos, las races. Muchas veces pensaba en l mismo, investigaba su cuerpo. Se oa tragar, cantar, respirar, extraas sensaciones en el cuello y en la boca. Se daba cuenta de que esa era la puerta para llegar a otro ser. Contemplaba encantado los colores que centellaban en la oscuridad de sus ojos cerrados: redondeles azules y colorados, lneas brillantes. Se estremeca Anselmo a veces al descubrir las conexiones entre los distintos sentidos. Por segundos escuchaba sonidos, letras que se unan en relacin con los colores. Y al oler un tallo recin cortado comprobaba lo cerca que estn el olor y el sabor y cmo muchas veces se confunden y cambian entre s. Aunque todos los nios conocen algo similar no todos lo sienten con la misma intensidad, en algunos no deja marcas y se borra totalmente. En otros la magia de la infancia perdura mucho tiempo. Ya canosos siguen rodeados por su recuerdo. Todos los nios lo saben y por eso se entregan a su pasin ms importante: a explorar las relaciones de su persona con el universo que los rodea. A veces esa bsqueda se reproduce en la edad madura, pero la mayora de la gente la olvida y recorren su vida por caminos de confusin, final, olvidando su vida ms ntima, perdiendo el camino que los llevara de nuevo a su verdadero ser. Anselmo vea pasar los veranos y los otoos de su niez imperceptiblemente, se repeta el ciclo de las flores, abundaban y se marchitaban las violetas, los lirios y las rosas. Y l viva en ese mundo, les hablaba y ellas le respondan. Entre los canteros de las flores de ese jardn vivi sus primeras letras, sus primeros disgustos con los amiguitos, con su madre. Hasta que lleg una primavera distinta. Cant el mirlo y floreci el iris azul pero ya no tena caminos por donde se hunda el ensueo. Haba fresas y las mariposas revoloteaban en los corimbos, pero ya no era igual. Anselmo estaba distrado por otros problemas. Peleaba a menudo con su madre, sufra y no saba por qu, y no entenda su angustia. Slo saba que todo haba cambiado y que los que haban sido sus amigos lo abandonaban. Pasaron algunos aos, Anselmo ya haba dejado atrs la niez. Eran molestos los guijarros del jardn y las flores lo hartaban, pinchaba los cascarudos en una caja, su espritu haba empezado el doloroso peregrinaje y todo lo que lo haba contentado estaba marchito. Ya sin alegora, Anselmo se hundi en la vida. Otras bsquedas lo traan. Su niez persista en sus ojos azules y en la suavidad del cabello pero a l no le gustaba\naceptarlo. Se cort el pelo y cubri su mirada con osada y cultura. Y se entreg totalmente a la vorgine de esos aos, buen estudiante y amigo unas veces, aislado y hosco otras. A veces estudiando noches enteras, otras siendo el ms ruidoso en las fiestas estudiantiles. Dej su pas y slo volvi a l el tanto en tanto cuando, muy bien vestido, visitaba a su madre. Invitaba amigos, llevaba libros y cuando cruzaba su pequeo jardn le pareca nfimo y las flores se mantenan silenciosas ante su lejana mirada. No volvi a or historias entre las plantas y los guijarros y el dios y la eternidad del iris azul desaparecieron. Anselmo pas de colegial a estudiante, trajo a su casa la gorra roja, despus la amarilla, su primera barba. Trajo libros en otros idiomas, un perro, y en su cartera de cuero ya haba secretas poesas, cartas y fotos de hermosas muchachas. Volvi despus de un largo viaje a travs de los mares. Usaba guantes y sombrero oscuros, era un joven erudito y sus vecinos saludaban al joven profesor quitndose el sombrero aunque todava no lo era. De traje negro acompao a su madre muerta. Y despus casi nunca volvi. Tena un gran prestigio en la ciudad donde era profesor, andaba de un lado a otro, paseaba, con sus ropas elegantes, a veces cansado, alegre o serio, era lo que haba deseado: un seor y un estudioso. Y de pronto todos los aos que haban pasado lo hicieron sentirse solo y descontento en ese mundo que haba querido. La felicidad no era ser saludado con respeto por todo el mundo. Todo pareca envejecido y polvoriento y la felicidad volva a estar en un lejano lugar del horizonte. Anselmo sola visitar a un amigo que tena una hermana que le resultaba atrayente. Ya no slo persegua las lindas caras y saba que la felicidad llegara hasta l por un camino extrao. La hermana de su amigo le gustaba y estaba casi seguro de amarla. Pero ella era muy especial, cada uno de sus gestos tena un tinte muy personal y no siempre le resultaba fcil a Anselmo acomodar sus maneras a las de ella. A veces a solas en su cuarto Anselmo paseaba de un lado a otro y sostena una lucha encarnizada con respecto a l mismo y a su amiga. Ella era mayor de lo que a l le pareca deba ser su esposa, no iba a ser fcil vivir con ella y sobre todo que lo apoyase en su afn erudito porque no le interesaban esas cosas. Tampoco tena una buena salud y no soportara demasiado una vida social agitada. Amaba la soledad con algn libro, rodeada de flores y msica. Esperaba que alguien llegara hasta ella. Era muy sensible, las cosas ajenas a veces la hacan llorar por el dolor que le produca no entenderlas. Despus volva a trasmitir paz y dulzura; cualquiera que la mirara comprenda qu difcil sera darle algo a esa mujer. A veces Anselmo pensaba que lo amaba, otras veces crea que no llegara a amar a ningn hombre y que slo esperaba que el mundo no daara su paz. El esperaba otra cosa de la vida y el da que se casara quera que en su casa hubiera reuniones y algaraba. Querida Iris sola decirle si el mundo estuviera organizado de otra manera. Si pudiramos vivir en tu universo de flores, msica y paz lo nico que quisiera sera vivir siempre contigo. Y tienes un nombre tan bello y me recuerda algo que no s qu es... No recuerdas que los lirios amarillos y azules tienen este nombre? S dijo Anselmo y sinti una opresin lo s. Pero cada vez que digo tu nombre es como si debiera acordarme de algo ms, de algo lejano y muy hondo, esencial en mi vida, y no puedo saber qu... no recuerdo qu es... Iris sonri ante su perplejidad.\nEso me ocurre a m le explic cada vez que siento el aroma de una flor. Siempre me parece que debe recordarme algo perdido pero muy mo, lejano y ya invisible. Lo mismo me pasa con la msica y a veces con la poesa... y es como si por un momento una sbita luz iluminara una garganta que llevara a la patria perdida; y luego aparece de nuevo el olvido. Y eso creo. Anselmo, es lo que da sentido a nuestra existencia, estamos en la tierra para meditar sobre esas lejanas melodas perdidas que solemos escuchar. Y detrs est nuestra patria. Qu belleza acabas de decir! se maravill el joven profesor, y se sinti sacudido como si alguien le sealara un lejano camino ineludible. Pero l haba elegido otra vida y se senta dolorido porque tena derecho a perderse en divagaciones detrs de una joven? Un da, al volver de un viaje que haba realizado solo se sinti tan desesperado en la soledad de su habitacin de erudito que fue corriendo a lo de su amigo dispuesto a pedir la mano de Iris. Iris le dijo . Tengo que hacerte una confesin. Necesito casarme porque si no mi vida parece hueca y sin sentido. Y a quin podra pensar en hacer mi esposa sino a ti? Me aceptas? Tendrs todas las flores del mundo y el jardn ms hermoso. Quieres compartir mi casa? Iris lo mir largo tiempo sin alterarse, no ento-jeci ni sonri sino que respondi con voz segura: Esperaba esta pregunta. Te quiero sin haber pensado en convertirme en tu esposa. Porque de mi futuro marido exijo ms que el resto de las mujeres. Me ofreces flores y te parece suficiente pero puedo prescindir de ellas y tambin de la msica. Pero hay algo que nunca podra dejar y no sobrevivira ni un instante sin ella y es la msica de mi corazn. Si comparto mi vida con un hombre deben concordar perfectamente nuestras dos msicas ntimas. Y l debe desear que su msica vibre con la ma y en pureza. Te parece que sera posible? No te dar fama ni recompensas. Habr silencio en tu hogar y desaparecern las arrugas que te cruzan la frente... Pero eso no ocurrir! Tus arrugas te perseguirn siempre porque constantemente te crears nuevos problemas. Tal vez compartes mi afectos pero esto, como al resto del mundo, te parece un poco una distraccin. Y escucha, lo que para ti es casi un juguete para m es toda mi vida, y todo aquello por lo que te desvives y preocupas a m no me parece digno de inquietud. Y yo no puedo cambiar mis leyes interiores, ni t cambiaras. Si te transformaras en otro... me casara contigo. Anselmo qued silencioso y sorprendido por esa firmeza en quien slo haba sospechado juego y debilidad. Mientras pensaba su mano apretaba una flor que haba tomado de un florero. Iris se la quit con delicadeza y l lo sinti como un reproche. Pero ella sonri como quien descubre el camino en medio de la oscuridad y le dijo: Pienso se ruboriz algo que tal vez te extrae, creers que es una tontera. La aceptars como definitivo entre nosotros dos? Anselmo la miraba plido, sin entender e invadido por la preocupacin. Lo tranquiliz la sonrisa de ella y le dijo que s. Te propongo algo le dijo Iris recobrando toda la serenidad. Dime acept l. Se trata de algo muy definitivo para m. Lo aceptars como un deseo de mi corazn sin pedir transacciones ni cambios aunque te resulte incomprensible?\nAnselmo dijo que s. Ella se levant, le dio la mano y le dijo: Muchas veces me dijiste que no puedes decir mi nombre sin que te evoque algo perdido, lejano y que fue esencia de tu vida hace mucho. Es una seal, Anselmo, y es el aviso que te ha unido a m durante tanto tiempo. Yo pienso que tu alma ha perdido y borrado algo nico, que debes reencontrar para cumplir tu destino. Que dios te ilumine, Anselmo. Te doy mi mano y te pido que vayas a buscar en tus recuerdos aquello que mi nombre te evoca. Cuando lo encuentres te seguir adonde quieras, como tu esposa, y slo tus deseos sern mis deseos. Asombrado Anselmo intent no concretar el trato y tomarlo a broma. Pero los claros ojos de Iris le recordaron el acuerdo previo. Sin levantar los ojos, le bes la mano y se fue. Siempre haba resuelto bien los contratiempos de su vida, pero este problema lo confunda tanto y lo desalentaba como ninguno. Das enteros daba vueltas sobre el tema hasta que furioso decida que era un antojo bien femenino y lo olvidaba. Pero algo muy profundo lo obligaba a volver sobre l, una sensacin de dolor lejana, una obligacin muy leve. Una voz tierna brotaba de su corazn y le recomendaba que hiciera lo mismo que Iris le haba pedido. Pero para l era un problema dificilsimo. Recordar algo tan lejano, hundido en el moho de todos los aos pasados. Recobrar una veta nica y luminosa para ofrecrsela a la mujer que quera. Un lejano gorjeo de pjaro, una cierta meloda o tal vez algo mucho ms etreo ms vago que un sueo fugaz, ms errtil que la niebla matinal. Las veces que haba querido olvidar el problema que lo torturaba y lo haba dejado de lado despus de enfurecerse siempre le llegaba como un vago aliento de perdidos jardines; en esos momentos volva a decir Iris una decena de veces y en ese susurro haba una bsqueda. "Iris murmuraba Iris" y un antiguo dolor muy leve lo sacuda, como quien empuja la puerta de una casa abandonada o se oye crujir una ventana sin motivo. Revisaba sus recuerdos que crea tan conocidos y siempre llegaba a cosas nuevas. Recordaba mucho menos de lo que supona. Se le borraban aos que se convertan en pginas en blanco. Descubri que tena casi borrada la figura de su madre. Haba olvidado el nombre de una joven a la que haba amado durante ms de un ao. Record un perro que compr de estudiante y que fue su compaero durante bastante tiempo. Pero tard muchos das en acordarse qu nombre le haba puesto. Con mucha pena comprob qu vaca y confundida apareca su vida pasada, lejana y como si perteneciera a otro, de la que lograba, con grandes esfuerzos, reconstruir algunos pasajes... Quiso ordenar por escrito ao por ao qu haba sentido en aquella poca para poder repasarlas cuando quisiera. Y cules eran las cosas ms importantes que haba sentido? Era importante haberse convertido en profesor? Haber sido estudiante, haber preparado su tesis? O el lejano recuerdo de las jvenes que le haban gustado? Con horror se preguntaba si slo eso era su vida. Y no poda dejar de rerse con aspereza. Y el tiempo pasaba pero tan rpido como nunca antes. Despus de un ao sinti que estaba igual que el da en que Iris le haba hecho su propuesta. Pero estaba cambiado, los dems lo notaban, l no. Pareca un extrao, estaba tan joven, se distraa y tena comportamientos raros. Empezaron a decir que actuaba de manera extraa, y que era una pena... pero tantos aos sin casarse. Hasta lleg a olvidarse sus horarios de clase y los alumnos no lo vean aparecer. Siempre meditando, andaba por las calles pegado a las paredes con el traje en desorden ensucindose con el polvo me acumulaban esas\nparedes. Algunos creyeron que se haba inclinado a la bebida. A veces al frente de la clase se callaba en mitad de una exposicin como si quisiera aprehender algo, sonrea y luego prosegua con un tono tan clido como nunca le haban conocido y que emocionaba a todos. Tanto tiempo en busca de las sensaciones y olores de los aos pasados le haban dado otra sensibilidad de la que ni l mismo se daba cuenta. Empezaba a creer que detrs de lo que l siempre haba llamado sus recuerdos existan otros, como una antigua pintura tapada por otra ms reciente que aunque antigua lo es menos que aquellas figuras a las que oculta. Quera recordar todo, desde el nombre de ese pueblo en el que haba parado a lo mejor unas horas hasta la fecha del cumpleaos de un amigo no muy cercano. Y mientras se empeaba en esas mnimas bsquedas al escarbar en los aos lejanos se le apareca algo absolutamente diferente. Como una brisa imprevista, como un da nublado en verano: era un aroma, un sabor, a oscuras senta sensaciones de caricias, en los ojos, en el corazn. Y poco a poco empez a darse cuenta. Debi existir un da, fro o tibio, de sol o nublado y lo ms ntimo de ese da haba penetrado en l y haba quedado fijado, en algn lugar, como vago recuerdo. En lo que recordaba de su pasado no pudo ubicar ese da, le faltaban los datos precisos, no saba si haba sido cuando estudiaba, cuando nio muy pequeo. Pero llevaba su perfume en l aunque le resultara nebuloso y sin nombre. Muchas veces pens que tal vez ese recuerdo impreciso vena de una existencia anterior a la suya. Pero esto le resultaba gracioso. Perdido en los laberintos insondables de su memoria Anselmo encontr un sinfn de cosas. Cosas que lo emocionaban, lo asustaban o lo llevaban a la desazn. Pero nunca logr sospechar qu poda significar en su vida el nombre Iris. Y en ese peregrinar por su capacidad de recordar volvi a visitar su pas. Sus bosques y sus caminos. Volvi a su jardn infantil, tan perdido en los aos y sinti que se conmova. Volvi dolido y enfermo y no atendi a quienes se preocuparon por l. Pero alguien lleg a su habitacin. Su amigo al que no haba vuelto a ver desde que se despidiera de Iris. Vio a Anselmo descuidado, tirado sobre una silla en su encierro. Ven le dijo. Iris quiere verte. Anselmo se sinti sacudido. Qu le pasa a Iris?... No! Ya s, ya s! S le contest su amigo, se muere, est enferma hace mucho y quiere verte. En la casa encontraron a Iris ms frgil que una criatura, con una inmensa sonrisa y los ojos enormes. Deposit su mano en la de Anselmo que pareca sostener una flor. Su rostro pareca irradiar luz. Anselmo le dijo ests molesto conmigo? Te he planteado un terrible acertijo y le has sido fiel. No abandones este camino hasta llegar a tu destino. Crees que lo haces por m pero te impulsan tus propias razones. Ya te habas dado cuenta? Tena ese presentimiento le contest Anselmo ahora tengo la certeza. Es tan largo Iris, y ahora estoy tan lejos que ya no s regresar. Qu va a pasar conmigo? Ella le sonri a esos ojos tristes y l llor con total dolor sobre su mano hasta empaparla con sus lgrimas. Lo que ocurra contigo le dijo ella con una voz que pareca perdida no es una pregunta que debes hacerte. En tu vida perseguiste gloria, honra, saber, felicidad y hasta me has buscado a m, tu Iris. Todas slo fueron visiones bellas y fugaces que huyeron de ti como yo tengo que dejarte ahora. Yo tambin en mi perpetua bsqueda\ntuve ensueos hermosos pero que siempre terminaron. Ahora ya no necesito imgenes, he regresado a la patria y slo me falta un paso para entrar en mi hogar. Y t tambin llegars a l. Y las arrugas de tu frente se borrarn. Anselmo se desesper y le dijo: No te vayas, Iris! Djame algn aviso para saber que nunca te perder definitivamente. Con un gesto Iris tom un lirio azul de un vaso que estaba cerca y se lo dio: Toma mi flor, el iris, y recurdame siempre. Bscame, persigue el iris y llegars a mi hogar. Anselmo no dej de llorar al recibir la flor ni al despedirse. Y despus, ante un mensaje de su amigo volvi a la casa para cubrir de flores el fretro de Iris y para sepultarla. Y para l la vida se deshizo. No tena fuerzas para seguir ese hilo conductor. Dej su puesto y su casa, y se hundi en el mundo. Vag sin rumbo, volvi un da a la ciudad y se reclin sobre el cerco de su viejo jardn, pero cuando quisieron hablarle desapareci. Sigui con su amor por los lirios. Cada vez que miraba una de sus flores vea a Iris y si miraba durante mucho tiempo el cliz y los ptalos pareca que toda su vida se condensaba en ellos hasta que segua su peregrinaje porque no lograba la unidad. Era como tener la sensacin a travs de una puerta entreabierta y cuando crea que iba a abrirse del todo un golpe de viento la cerraba y la intemperie volva a azotarlo. En sueos su madre le hablaba y sus rasgos eran ntidos, no como durante los aos que haba tratado de recuperarlos. Iris tambin se le apareca en sueos y durante el da persista una sensacin en l que no se borraba. No tena casa, vagaba por los pases, coma y dorma al azar. A veces slo beba el agua del roco. Pero no perciba todo eso. Lo crean hechicero, demente, lo queran o se burlaban de l. Supo compartir juegos de nios a los que nunca antes haba logrado acercarse. Volvi a or las ramas cortadas y los guijarros. Vio pasar las estaciones antes sus ojos y contempl los ptalos de las flores y las aguas de los lagos. Imgenes repeta cada tanto. Slo imgenes engaosas. Pero saba que dentro de l segua a alguien que no era slo imagen. Tena la voz de Iris y de su madre y llevaba consuelo y paz. Le pasaban maravillas que no lo maravillaban. Una vez a travs de la nieve caminaba con la barba escarchada. Y en medio de la nieve frgil y finsimo apareci un tallo de iris con una nica flor. Se inclin sonriente porque acababa de comprender qu le evoc el nombre de su amada durante aos. Record aquel ensueo infantil y volvi a ver el camino de estras luminosas y opalinas que llevaba al corazn de la flor. Y en ese momento supo qu haba buscado. Esa no era la imagen engaosa, era la realidad. Y sigui recibiendo seales, en una cabaa unos nios le ofrecieron leche y comparti sus juegos mientras le contaban leyendas. Y le hablaron de un milagro que haba ocurrido en el bosque ah cerca. All se haba vuelto a abrir la puerta de los espritus que se abre una vez cada milenio. Anselmo sonrea al reconocer su imagen. Sigui su camino, lo guiaba el canto de un ave con voz dulcsima, la voz de su querida muerta. Sigui el camino que le marcaba con saltos y vuelos y empez a atravesar el bosque. Cuando ya no se oy ni vio ms al pjaro Anselmo se par y mir. Estaba en un hondo claro del bosque, haba un arroyo cubierto de hojas verdes y total serenidad y expectativa. Pero en su corazn l segua escuchando el canto del pjaro y sigui caminando hasta encontrar una pared de piedra cubierta de musgo en la que se vea\nuna grieta. Atravesndola con dificultad, tan estrecha era, se penetraba en el corazn de la montaa. Un anciano sentado ante el paso se levant y le dijo: No avances, mortal! Esta es la puerta de los espritus. El que la atraviesa jams vuelve. Anselmo vio a travs de la hendidura un camino azul franqueado por una columna dorada. El camino caa hacia adentro de la montaa como si cayera dentro de una inmensa flor. El pjaro inund con su canto el pecho de Anselmo que dej de lado al guardin, cruz la grieta y empez a caminar entre ese misterio azul y palo. Estaba entrando en el corazn de Iris y del iris de su jardn infantil. Mientras avanzaba hacia ese centro dorado todo se hizo luz y claridad en l. Volvi a ver su mano pequea y tersa. Oy palabras tiernas e ntimas. Todo sonaba y brillaba como en el jardn materno, tena la luz que su infancia haba tenido para l. Y tambin reapareci su sueo, aquel en el que bajaba por la flor y con un cortejo de imgenes avanzaba hacia el centro del cliz donde se terminaban las imgenes. Empez a cantar con voz queda mientras segua acercndose a su patria.\nДокументы, похожие на «Hesse Hermann - Relatos»\nHermann Hesse - Poemas\nДругое от пользователя: daniel toledo\nKane, Sarah - Ansia\nAlfred de Musset - Lorezaccio\nCaza de Brujas Silvia Federici resumen\nAnalisis Del Video Juan\nLa Religión del Hombre Atractivo - Luis Gerardo Zermeño.pdf