AFICHERÉCORDSPELOTANACIONALN°2-2008-Bs.F.107599010000108OLIMPICAS3 by Revista Olimpicas - issuu\nG R AT I S A F I C H E R É C O R D S P E L O TA N A C I O N A LLA OTRA COSTN° 2 - 2008 - Bs.F. 107 599010 000108URA DEL BÉISBOL CRIOLLO XOLIMPICAS3• editorial\nInterpretar y batear\nTodos tenemos derecho a tener una opinión. La democracia es así. El\nbéisbol también. En este segundo número de OLÍMPICAS logramos reunir\na un incalificable ramillete de escritores que le dio una vuelta de tuerca\na la movida béisbolera nacional desde sus respectivas querencias.\nPor muchas razones fue necesario distanciarse de la manufactura clásica\ndel discurso sobre la pelota; esas cosas del béisbol local abordadas por\nquienes están metidos en el camerino viendo por dónde tejer una buena\nhistoria. No es menos, en modo alguno, la faena. Hay cualquier cantidad\nde interpretaciones, “somos intérpretes de las interpretaciones”, decía\nMontaigne, y sobre la pelota rentada local hay miles. Cada quien es un\nexégeta del béisbol. Obvio.\nPero, ¿Qué hay en La otra costura del béisbol en Venezuela? Un poco más\nde béisbol que usted no halla en las páginas deportivas dominantes.\nCabe recordar, y en honor a las rotativas, que ofrecemos dos valiosas\npiezas de colección escritas en su momento en el diario El Nacional, por\nel dramaturgo José Ignacio Cabrujas. Siga al turno y verá. Más allá de\nla reedición de la relación amor-odio Cabrujas-La Guaira, fue necesario\nhurgar un poco más allá en otras estancias.\nY es que hay algunas animadversiones, cuya mejor manera de evitarlas,\nes mirándolas de frente. Es el caso del eminente sicólogo Leoncio\nBarrios, quien logró una nota de antología. Formado culturalmente de\nespalda al plato —entiéndase el cajón de bateo— Barrios descorre el\nvelo de la atmósfera prejuiciosa que lo llevó a la indiferencia total con\nel béisbol. Otro vuelo mágico es el elaborado por el politólogo Ángel\nOropeza; de cómo la vida está simbolizada en el arte del béisbol. Todo\nun privilegio. Y no menos privilegio es publicar el primer capítulo de\nSandy Koufax y yo, de Humberto Acosta, palabras mayores en el oficio.\nLas reflexiones que ofrecemos al lector de OLÍMPICAS, permiten seguir\nalimentando el acervo peloteril local, en el área de la palabra escrita.\nÉnfasis como la de los escritores Luis Felipe Castillo y Salvador Fleján,\nasí como Adriana Villanueva, Karl Krispin, Garcilaso Pumar, Alexis\nCorreia, René Rincón, Gonzalo Jiménez y Luis Ernesto Blanco, tocan\nun tejido insuperable, que nos obliga a citar al escritor puertorriqueño\nEdgardo Rodríguez Juliá, quien en su emblemático libro Peloteros, nos\nsuelta está perla, inherente a la isla, y por qué no, a Venezuela: “El\nCaribe es una sucesión de soledades, que sólo se superan mediante las\nherencias coloniales, tales como el azúcar, el disparate y el béisbol”.\nDirector4 OLIMPICASOLIMPICAS5Nº 2 | 2008UNA VISIÓN TEMÁTICA DEL DEPORTEDirector-Editor\nLa GalaxiaLa otra costura\n10Las otras leyendas\nNi peloteros ni franquicias: sólo mitos\nAlexis Correia20El repertorio de Chávez\nAlexis Correia22De cómo la vida imita\nBuena parte de nuestra cotidianidad\nse explica con la pelota\nÁngel Oropeza30Crítica de la razón\nGarcilaso Pumar38Ediciones Olímpicas C.A\n(0414) 3389017La lección\nde TirahuequitoDepósito legal: pp200802DC306350Publicación de circulación\nemitidos por sus colaboradores\n6 OLIMPICASRené Rincón44El béisbol entre las redes\nLuis Ernesto BlancoEl embrujo del poder\nGonzalo Jiménez• contenido4\nJosé Ignacio Cabrujas82\nMe libroEl universitario,\nAdriana Villanueva70La auténtica antípoda\nLeoncio Barrrios74El poder negro\nSalvador Fleján76Con vacilaciones,\neuforias y mucho\nLuis Felipe CastilloSandy Koufax\nOjo olímpicoOLIMPICAS78 OLIMPICAS• presentaciónBreviario\nLa calle te lo dice todo: política, publicidad y béisbol. Y\nno cualquier calle. Nos referimos a la urbanidad criolla,\nesa urbanidad que ha crecido jalonada por muchas centellas sociales. Uno enciende la radio y escucha a un político. Te aborda él como si fuera una deidad. Te sientas\na ver televisión, con su inflamable carga de impunidad,\ny te aborda un anuncio y ¡dale que se impone la moda¡ Sales a la calle, supongamos que a comprar algo en\nesos mercaditos express de la época, —para no remover\nel marroncito— e inmediatamente sintonizas con el comentario del momento: “Caracas anda bien, pero el agua\nle sienta mal”. “Los Tiburones se merecían a Phil Reagan”.\n“Tremendo batazo el que dio Richard Hidalgo”. Así, con\nesa curiosa urdimbre de fascinación por el análisis, es como se construye una pasión. Es nuestro out 28, fuera de\nla común regla, eso sí, de textos inéditos en su mayoría,\nque articulan una visión distinta a la acostumbrada. Sí,\nuna mirada periférica, cargada de miradas encendidas.\nPara ser más directo, tiene usted en sus manos la posibilidad de una catadura. Agotando el campo de lo posible,\nofrecemos una pequeña muestra de ese colosal entusiasmo que despierta el béisbol en nuestro país.\nOLIMPICAS9多Una pelota en estadios vetustos, de baja\ncalidad y sin grandeligas? Numerosos\nmitos urbanos y fatalistas circulan\nalrededor de la Liga Profesional: la\nrealidad, sin embargo, se pinta en matices\nintermedios y concesiones necesarias\nALEXIS CORREIA10 OLIMPICASFOTO: HENRY DELGADOLAS OTRAS\nOLIMPICAS11La fantasía sexual perfecta: una\nfinal Caracas vs Magallanes en el\nnuevo Estadio “Vitico Davalillo”\nde Montalbán, donde caben 50 mil perso-nas cómodamente sentadas, con techo corredizo\npara las lluvias, estacionamiento, mall y hotel de\ncinco estrellas en las adyacencias; Johan Santana\nponcha a Bob Abreu para el out clave del juego\ndecisivo (o el “Comedulce” la saca de jonrón para\ndejar a los Navegantes en el terreno, según el polo\nmagnético que corresponda).\n“Toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”,\nnos respondería Calderón de la Barca. Nuestra\nrealidad béisbolística es un poco más gris. Salir\ndel estadio a las 11:00 de la noche nos hace pensarlo cuatro veces antes de comprar una entrada,\ny es probable que los nueve bateadores del lineup\nde nuestros equipo sean totalmente distintos según el mes en que nos encontremos: octubre para novatos, diciembre para estrellas, y en febrero,\ncuando le toca al campeón asistir a la Serie del\nCaribe, es probable que sólo sobrevivan los veteranos sin contrato en las Mayores. ¿Pero acaso es\ntodo tan malo? Junto a las leyendas doradas que\nconstruyen los héroes de nuestra pelota, conviven,\ncual urracas, leyendas negras de decadencia.12 OLIMPICASlas otras leyendas del béisbol venezolanoPrimera leyenda\nya no vienen a jugar acá\nSentencia fatalista sollozada principalmente por nostálgicos ubicados\ncronológicamente alrededor de la crisis de las cuatro décadas, sobre\ntodo fanáticos del Caracas, quienes nunca se pudieron recuperar del\ndespecho de no ver más uniformados de leones en sus años de madura\nplenitud a peloteros tan singularmente carismáticos como Omar Vizquel y Andrés Galarraga. Sin ponerse en plan de optimista dotado de\nanteojos con lentes pintados con motivos florales, esta leyenda es sólo\nuna verdad a medias, y matizada.\nLa institución del Clásico Mundial de Béisbol a partir de 2006 —a\npesar de todas las críticas que levanta este torneo en su vano intento\nde imitar al Mundial de Fútbol—, de algún modo, ha sido una de las\ncausas que ha revitalizado el interés de los grandeligas venezolanos en\nmantenerse activos en las ligas caribeñas, que se desarrollan durante\nel receso peloteril del invierno estadounidense. Hay una lección que\nha dictado un portento de todos los tiempos, “Vitico” Davalillo, y que\nno pierde vigencia: para el béisbolista es mejor estar en competencia\ncasi todo el año, en vez de tomarse unas larguísimas vacaciones que le\nPara el pasado noviembre de este 2008 —a poco menos de dos meses del fin de la ronda eliminatoria—, seguramente bajo el incentivo\ndel próximo Clásico Mundial de marzo de 2009, era posible observar\nuna Liga Venezolana de Béisbol Profesional en la que figuraban en los\nrosters un elevado porcentaje de “caballos”: entre otros, José Castillo, Marco Scutaro y Franklin Gutiérrez en los Leones, Pablo Sandoval,\nJesús Flores, Freddy García y Yusmeiro Petit en Magallanes, Gregor\nBlanco, Oscar Salazar y Luis Hernández en Tiburones, y un largo etcétera. Por supuesto, hay ausentes, sobre todo los que ganan los mayores\nsueldos y lucen status supremo en Estados Unidos: Johan Santana, Carlos Zambrano, Miguel Cabrera, Magglio Ordóñez… Hay que tomar en\ncuenta, sin embargo, que muchos de los mejores grandeligas venezolanos de la actualidad son lanzadores, la especialización más delicada\ndel béisbol en términos de exigencia física en un sector muy puntual de\nsus anatomías, lo que dificulta su inclusión en la LVBP. Pero allí está el\ncaso de Francisco “K-Rod” Rodríguez, récord de salvados de todos los\ntiempos en las Mayores en una sola temporada —se dice fácil—, quien\nha manifestado que jugará siempre en Venezuela firme el contrato que\nfirme en el Norte. De manera que quien no encuentre un nivel elevado\nen la liga venezolana es porque no quiere ver.\nOLIMPICAS13FOTO: AFP14 OLIMPICASlas otras leyendas del béisbol venezolanoSegunda leyenda\nHay que expandir la liga\nQuizás sí… pero pensándolo mucho antes. Las autoridades de la LVBP\nse han mostrado extremadamente cautelosas en cuanto a extender el\nnegocio a regiones que llevan tiempo pidiendo un jugoso stand en la\ngran feria de la pelota nacional, como los Andes y Guayana. A la larga,\nparecen haber tenido la razón, sobre todo si se compara con el ejemplo\nreciente del baloncesto o el fútbol venezolanos; el balompié ha sido\nel caso más caótico, con una expansión absurda de 10 a 18 equipos\nen primera división que hoy hace aguas. Aunque es cierto que parece\nhaber talento nativo de sobra para armar 10 novenas en vez de 8, lo\nmás sensato es esperar. Bravos de Margarita todavía debe consolidarse en su nueva sede, luego del patético nomadismo del desaparecido\nPastora; y Caribes de Anzoátegui, que viene de una truculenta disputa\naccionaria, también debe cimentarse como un equipo capaz de ganar\ntemporadas, y no sólo rondas eliminatorias como hasta ahora. Cuando\nCaribes y Bravos ganen una final a casa llena en Puerto La Cruz o Porlamar, hablemos de otra expansión.Tercera leyenda\nLos estadios no ofrecen\nLa construcción de nuevos estadios de béisbol pensados para aficionados del siglo XXI, con centros comerciales anexos, restaurantes y palcos\nVIP para celebridades (un renglón actual de ingresos clave para los\npresupuestos de equipos de Grandes Ligas), es la gran deuda tanto\npara las autoridades gubernamentales regionales y nacionales como\npara los propietarios de equipos. Ninguna novena es propietaria de sus\ninstalaciones, ni parece asomar iniciativas para alcanzar esa meta ni\ntan utópica. Es absurdo que para un juego entre Caracas y Magallanes\nen la capital del país sólo puedan entrar 20.000 personas, cuando por\nlo menos 50.000 estarían dispuestos a pagar entrada. Sin embargo,\ntambién es cierto que es más cómodo ir hoy a un estadio que hace una\ndécada. La mayoría de los equipos trata mejor hoy a sus aficionados y\nles estimulan a acudir al béisbol como un espectáculo familiar. Año tras\naño, la LVBP aumenta sus cifras de espectadores, aunque por supuesto,\ntendrá un tope que no podrá rebasar: el aforo de estadios vetustos.\nOLIMPICAS15FOTO: AFP16 OLIMPICASlas otras leyendas del béisbol venezolanoCuarta leyenda\nCaracas y Magallanes,\ny lo demás es monte\nCierto… y falso. Es verdad que Leones y Navegantes han ganado 26\ntemporadas entre ambos (43% de los títulos en juego), y que la experiencia de un choque entre ambos equipos sigue siendo algo sin punto de comparación para aficionados y peloteros. También es verdad\nque, en los diarios de circulación nacional, generalmente sólo se leen\ncrónicas in situ de los partidos que se juegan en el Universitario de la\ncapital; y que la LVBP comenzó siendo un espectáculo exclusivamente\ncaraqueño en 1945. Sin embargo, de las últimas 10 coronas, sólo dos\nhan sido ganadas por Leones y Magallanes. Novenas como Tigres de\nAragua (cinco títulos desde 2003) y Cardenales de Lara han levantado una bandera de competitividad y buena gerencia. Pero queda por\nhacer, sobre todo en el espacio simbólico: así como se han editado infinidad de publicaciones de béisbol venezolano en años recientes –ver\ndesplegable- es necesario que se eleven voces que narren la vivencia del\nbéisbol en Barquisimeto, Puerto La Cruz, Maracay o Porlamar, que en\nabsoluto es inferior a la vivencia del Universitario de Caracas (sempiterno templo lírico de la mayoría de las crónicas que leemos).Quinta leyenda\nLos importados son malos\nProbablemente es cierto (siempre extrañaremos a Luis Tiant, David\nSeguí y Pete Rose), pero en gran medida porque los peloteros venezolanos son cada vez mejores, y no sólo como campocortos, sino en todas\nlas especializaciones del béisbol: lanzadores, receptores, bateadores de\npoder, infielders, jardineros y etcétera. Es cierto que la mayoría de los\npitchers abridores siguen siendo extranjeros —como ya dijimos, es la\nposición más delicada en el campo—, que muchas veces están pasados de edad y de regreso de alguna ilusión cortada en Grandes Ligas,\npero la tendencia es a que cada vez la importación pese menos en las\nnovenas venezolanas. En dos platos: para sobresalir en esta liga, un\nextranjero debe ser excepcional. Uno de los posibles desafíos futuros\nde la LVBP podría ser el de servir de vitrina a peloteros de destinos\npoco convencionales que busquen proyección de cara a las Grandes\nLigas (más talento de Colombia, Holanda, Brasil, incluso de Cuba vía\nOLIMPICAS17FOTO: AFP18 OLIMPICASlas otras leyendas del béisbol venezolanoSexta leyenda\nLas compañías cerveceras\nse adueñaron del béisbol\nEsta sentencia forma parte de la satanización de la empresa privada\nque suele extenderse periódicamente en ciertos rincones ingenuos de\nla opinión pública. Pero una verdad es indiscutible: el béisbol, y en general toda industria deportiva contemporánea, necesita de la iniciativa\nprivada para no sufrir pérdidas excesivas, con los pro y los contra que\nello implica. La mera venta de entradas es hoy una fuente totalmente\ninsatisfactoria de ingresos para los equipos. Tampoco hay que darle\nmucho crédito a opinadores agoreros que claman por una mano peluda\ny conspiratoria del negocio de la cerveza que controla, en la sombra,\ntodo lo que ocurre en el país, por ejemplo, la integración de la selección que asistirá al Clásico Mundial. En todo caso, recuerde: consuma\nalcohol con moderación.Séptima leyenda\nEn general, es cierto: las novenas de las Grandes Ligas deciden la cantidad de partidos (y hasta de lanzamientos) que disputarán sus fichas\npredilectas cuando incursionan en el béisbol caribeño, y eventualmente\nles prohíben jugar en Venezuela. La Serie del Caribe pierde mucho polvo de escarcha debido a la inminencia del spring training gringo. Los\npeloteros que ya no tienen contrato en las Mayores y que aquí juegan\ncon total libertad suelen tener o exceso de años o escasez de talento.\nSin embargo, la relación de la LVBP con las Grandes Ligas debe ser vista\nmás como una cooperación mutua que como la dictadura de un “imperio” foráneo. Ellos nos limitan o nos “quitan” a nuestros peloteros, pero\naportan su conocimiento formativo, la rigurosidad de sus estructuras\norganizativas y el estímulo para los jóvenes que empiezan •\nOLIMPICAS19• biografía sintéticaLa soportable\nlevedad del Presidente\nAnhelo inalcanzable, ese el de pelotero grandeliga, no obstante, el\nMandatario no parece desligarse del devenir de la pelota criolla. Cada\nvez que puede se explica en clave de béisbol | ALEXIS CORREIA\nEl béisbol siempre le ha definido hasta la médula: un deporte en el que no compete\nel factor cronómetro y en el\nque prevalecen la astucia, la\nestrategia y la anticipación\nde la conducta del adversario. Libros como Chávez\nnuestro (de Rosa Miriam\nElizalde y Luis Báez) y Hugo\nChávez sin uniforme (de\nCristina Marcano y Alberto\nBarrera Tyszka) documentan\ndos momentos cruciales en\nla vida del Presidente de la\nVenezuela desde 1999: el 16\nde marzo de 1969, cuando el\nbarinés Hugo Rafael Chávez\nFrías contaba 14 años de\nedad, la radio le informa el\nfallecimiento en un accidente de aviación en Maracaibo,\njunto a otras 153 víctimas,\nde su alter ego beisbolístico:\nel lanzador grandeliga Néstor\nIsaías “Látigo” Chávez Silva\n(apenas 21 años); en su\ndiario personal, el niño Hugo,\nrevela que ha compuesto\nuna oración religiosa dirigida\na Dios y al “Látigo” que\nrecita todas las noches, y en\nla que jura que él llegará a\ntriunfar como pitcher zurdo\nen las Mayores. El serpentinero de la mano izquierda\n20 OLIMPICASes siempre una rareza, una\nexcentricidad, y sinónimo de\ndesconcierto para el toletero\nSegundo instante clave: a\nfinales de 1971, cuando el\n“Zurdo Furia” —así le apodaban sus compañeros de la\npromoción de los “Doctores”\nen la liga de la Academia\nMilitar de Caracas— ya ha\ndecidido dejar de lanzar\nhacia la primera base de la\nvocación de pelotero para\nencarar frontalmente y para\nsiempre la caja de bateo de\nlas inquietudes castrenses,\npolíticas y nacionalistas, visita a los 17 años la tumba del\nmirandino “Látigo” Chávez\nen el Cementerio General del\nSur y se disculpa por haber\ncambiado ¡su plan de vuelo\n“Este béisbol ya no es\nnuestro, es de los norteamericanos, de la misma manera\nque la música que ponen en\nla radio ya no es el folclore\nvenezolano”, vuelve a escribir\na finales de los años 70 en su\ndiario personal, algo decepcionado con el devenir de la\nliga profesional del país. Incluso con estos sentimientos,\nnunca ha podido darle la\nespalda a lo que acontece enla LVBP y al béisbol venezolano en general —el político\nsiempre se siente atraído hacia el vértigo de unas gradas\nllenas e hipnotizadas, y con\nfrecuencia crueles y cambiantes—, pero sobre todo a\nsus idolatrados Navegantes\ndel Magallanes, el equipo de\nIsaías “Látigo” Chávez.\nLas referencias a la pelota\n—antes que nada, a la ideología de un tipo de pelota que\nen un salpique de parajes\ncaribeños, y que no es exactamente igual al deporte\noriginal que se juega en Estados Unidos— siempre están\npresentes en su discurso, y\nquizás la más emblemática\nde ellos es el lanzamiento denominado “Rabo e’ cochino”,\npor su desplazamiento errático en forma de espiral. Ha sido sentenciado por el umpire\nde la Historia: sin béisbol, no\nes posible comprender lo que\nsucede hoy en Venezuela, ni\nla manera de hacer política\nde Hugo Chávez Frías, que\nquizás pudo haber elevado a\n233 la cifra de venezolanos\nen las Mayores, pero prefirió\nseleccionar, en un terreno\nmayúsculo, otro repertorio\nde pitcheos imposibles de\npredecir •FOTO: AFP\nOLIMPICAS 21El sicólogo y analista político, profesor de la Universidad Simón Bolívar, hace una analogía entre lo humano\ny las leyes naturales de la pelota. Sin ser un sistema\nmodélico en cuanto a las estructuras del conocimiento,\nsurge un dato razonablemente seductor: la vida imita el\nbéisbol | ÁNGEL OROPEZAEn el béisbol\nLos que conocemos y amamos\nel béisbol, sabemos que se\ntrata de mucho más que un\njuego apasionante. El béisbol,\nel más cerebral y complejo de los\ndeportes de conjunto, esconde\nimplícito en los fundamentos\ndel juego una particular y muy\nprofunda filosofía de vida y de las\ncosas Y yo creo firmemente que si\nel béisbol pudiera hablarle a los\nvenezolanos de hoy, algunas de\nsus sabias enseñanzas se pudieran\nconvertir en guías prácticas de\nacción, tan necesarias como útiles\nen nuestra accidentada e incierta\ncotidianidad, la cual, ayuna de\nclaridades y preñada de confusiones, necesita de luces que le\nayuden a orientarse en medio de\nla opacidad de los tiempos que\nnos corren. Sólo a manera de\nejemplo, revisemos algunas de\nlas cosas que los venezolanos de\nhoy tendríamos que aprender de\nese viejo e ingenioso maestro, si\npudiéramos tener la fortuna de\ninvitarle a un café para escuchar\nsus juiciosos y agudos pareceres.\nLe oiríamos decir como éstas:22 OLIMPICASEl béisbol, como todo deporte,\nno se puede jugar solo. Siempre hace falta el otro, porque si\nno, el propio yo –el que no es\n“el otro”- estaría incompleto.\nNo hay posibilidad alguna para\naberraciones tales como “equipos\núnicos” o “partidos únicos”. Todo\nequipo, así como todo partido,\nnecesita del otro y no puede\nprescindir de él. Los que practican el béisbol, a pesar de sus\nnaturales y deseables diferencias,\nque son además las que hacen al\njuego interesante, se reconocen\nrecíprocamente como parte de\nuna misma familia, la familia del\nbéisbol. Y como comunidad familiar, comparten algunos valores y\nactitudes, entre los cuales está la\nconvicción de que el adversario\nes para ganarle, para competirlo y para aprender de él, pero\nnunca para destruirle, porque sin\nel otro no hay juego, y si no hay\njuego no hay vida.\nEn el béisbol, como en la vida,\nlo determinante y definitivo no\nes el tiempo, sino lo que hagas o\ndejes de hacer. No es un juego detiempo prefijado, donde –si estás\narriba en el marcador- puedes\nabstenerte de seguir atacando\ny entretenerte con el resultado,\npara dejar pasar el tiempo. En el\nbéisbol, las aventuras no vienen constreñidas por un tiempo\nrígido, al cual debes someterte\nde manera hierática y rigurosa,\nsino que surgen en cualquier\nmomento, por muy inesperado\ny hasta sorpresivamente tardío\nque pueda parecer. ¡Cuantos\njuegos se han resuelto a la hora\nde recoger los bates! ¡Cuántos\nmalos fanáticos han recibido la\ninolvidable lección de abandonar\nel estadio antes del último out,\ndecepcionados por el quehacer\nmomentáneo de su equipo, para\nluego descubrir, camino a sus\ncasas, a través de la radio o\n—peor y más doloroso aún— en\nla prensa del día siguiente, que\nsu casi-seguro derrotado había dado vuelta al marcador o\ndejado en el terreno al contrario!\nquien determina el resultado no\nes el tiempo transcurrido, sino la\ncalidad de lo que hayas hecho o\nEn el béisbol, si te sacrificas,\nte aplauden y hasta puedes ser\nla figura estrella de la jornada,\naunque no hagas nada más. Para\nser el héroe no hace falta ser el\nmejor, ni el más famoso, sólo que\nhagas tu trabajo, y que muestres\nsolidaridad con tus compañeros. Cuando todos lo hacemos,\nel equipo triunfa. Y eso, tanto\nen la pelota como en la vida, es\nEn el béisbol siempre tienes\nuna segunda oportunidad. Es un\njuego tan generoso, que siempre\nregala a sus actores, especialmente a aquellos que han cometido algún error o cuyas pifias\n—incluso las mentales— hansido muy caras para su equipo, un chance para redimirse.\nAsí, quien parecía el villano del\npartido en un 5to inning, al final\npuede salir del dogout aclamado\npor los vítores del público. Sólo\nlos malos fanáticos, aquellos\nque no conocen de verdad todo\nlo que se mueve en un juego de\npelota, son capaces de pitar a un\njugador por una falla, sea ésta\nun costoso error o un lamentable\nponche con las bases llenas para\nel último out de la entrada. Por\nalguna extraña razón, que es casi\nuna ley natural, el juego le va\ndevolver a ese jugador el chance\nde remediar esos fallos, y hacerlo\nbien esta vez. Al igual que la\nvida, el béisbol nos enseña a no\ndesesperarnos ante los fracasos,\na no creer que los errores nos\nen malos jugadores, y a pensar\nque las segundas oportunidades existen, justamente como\nreto para —aprendiendo de las\nequivocaciones y desaciertos—,\nprepararnos para enfrentarlas y\naprovecharlas a nuestro favor.\nEl hecho que el béisbol sea un\njuego que reta constantemente\nlas reglas del determinismo, y\nque sea un paradigma de lo que\nconstituye una actividad humana sistémica —donde todos los\nfactores interactúan entre si en\nuna relación de mutua interdependencia, en la que la acción\no inacción de cualquiera de sus\ncomponentes afecta y distorsiona al conjunto—, es lo que\nsoporta aquella famosa frase\ndel “yankee” Yogy Berra, de que\n“el juego no se acaba hasta que\nse termina”. Incomprensible y\nhasta ilógica para muchos, sólo\nlos amantes y conocedores de\nla pelota entienden la veracidad\ny justicia de esta celebérrima\nsentencia. En el béisbol nada es\nOLIMPICAS23“24 OLIMPICASSi todos habláramos béisbol, si todos\npensáramos béisbol, seguramente seríamos\nmenos rígidos y menos inclementes para con\nnosotros mismos y con los demás”en el béisbol como en la vidaFOTO: HENRY DELGADOOLIMPICAS25“26 OLIMPICASUna de las claves para ganar en el béisbol\nes ser lo suficientemente inteligentes para\nno contradecir al “librito”, pero sin nunca\naferrarse a él”en el béisbol como en la vidaFOTO: HENRY DELGADOOLIMPICAS27“El béisbol, al contrario de lo que pudieran\npensar quienes no conocen el juego o\nasisten a él por primera vez, es un juego de\nacción constante, lo que no significa que sea\nde constante movimiento”seguro, ni siquiera una apreciable disparidad en el marcador.\nNi quienes dominan la pizarra\npueden estar confiados en su\ntriunfo, como tampoco quienes\nsufren estar perdiendo pueden\ncontar de antemano con una\nsegura derrota. El béisbol, como\nla vida, no es para quienes se\nderrumban antes de tiempo, para\nquienes renuncian a la lucha sólo\nporque están debajo o porque las\ncosas no resultan como se quisiera. Es, como la vida, el juego\nde la eterna esperanza, donde\n—sin importar la diferencia en\nel score— ni las victorias ni las\nderrotas pueden ser proclamadas\nUna de las claves para ganar\nen el béisbol es ser lo suficientemente inteligentes para no\ncontradecir al “librito”, pero sin\nnunca aferrarse a él. Son igual\nde malos los managers que se\nsaltan a la torera las sugerencias del intrigante “libro” —ese\nque todo el mundo conoce, del\nque todo el mundo habla, pero\nque nadie ha visto o leído—,\ncomo aquellos que son incapaces de independizarse de él.\ny la constante adaptación a\nlas circunstancias, sin nunca\nolvidar el norte. Y justamente la\ninteligente flexibilidad y la sana\nadaptación son tanto los principales indicadores de crecimiento\ncomo los mejores sinónimos de\nmadurez —de nuevo— tanto en28 OLIMPICASel béisbol como en la vida.\nEl béisbol no es un deporte\nviolento. Al menos no al estilo\nde otros, como el fútbol, el rugby\no el hockey. Aquí la violencia no\nes permitida. Hay juego duro, sí,\npero no juego sucio. Si el pitcher\ngolpea a alguien, así sea de manera involuntaria, es sancionado al\npermitirle al bateador golpeado la\nobtención de la primera almohadilla. Pero si el golpe al bateador\nes intencional, el pitcher —y en\nocasiones hasta el manager— es\nexpulsado del juego. La violencia\nnunca resuelve nada. Es tan inútil\nEl béisbol, al contrario de lo\nque pudieran pensar quienes no\nconocen el juego o asisten a él\npor primera vez, es un juego de\nacción constante, lo que no significa que sea de constante movimiento. La tensión en el campo,\nuna vez iniciada la entrada, es\npermanente, y cualquier descuido puede resultar costoso. Puede\nque en ocasiones los jugadores,\na excepción del lanzador y del\ncatcher, parezcan inmóviles: lo\ncierto es que están preparándose\npara cualquier movimiento, tan\nrepentino como imprevisto. En\nla pelota, al igual que en la vida,\npara estar en acción no hace falta\nestar moviéndose todo el tiempo.\nDe hecho, la hiperactividad y el\nexceso de movilidad, muchas veces sin orden ni concierto, atentan contra las acciones eficaces,\nesas que van dirigidas a objetivosen el béisbol como en la vida\ny que construyen resultados\nAsí como el béisbol refuerza\ny premia a quienes luchan, es\nimplacable contra los timoratos y\nsumisos. No acepta las “abstenciones”. De hecho, uno de los\naxiomas sagrados de la pelota,\ny que repite como advertencia\npermanente desde el chamo\npre-infantil hasta el consagrado\nprofesional, es aquella de “al que\nno hace, le hacen”. El béisbol\ncastiga a quienes le juegan con\nmezquindad. Y es tanto su vocación en contra de la mediocridad\ny el conformismo, que no acepta\nempates en el marcador: hay que\njugar, no importa cuánto y hasta\ncuándo, pero hay que llegar a\nTodo lo anterior es apenas un\nvuelo rasante sobre la superficie\ndel juego. Suficiente para despertar la curiosidad y el asombro\nsobre todo lo que tendría el viejo\nbéisbol que enseñarnos a los\nvenezolanos de hoy. Pero una\nde las lecciones más hermosas\ny singulares que nos regala este\ndeporte tiene que ver con el promedio de bateo de los jugadores.\nUn bateador de 300 puntos es\nconsiderado una estrella del\njuego. Tanto es así, que conectar\npara 400 de promedio es tomado\ncomo una hazaña de proporciones casi épicas. Batear para 300\nsignifica que de cada 10 veces al\nbate, el bateador logra conectar\nincogible en tres oportunidades.\nPero, si lo ponemos al revés, resulta que un jugador es considerado un fuera de serie, si apenas\nfalla… ¡7 de cada 10 oportunidades que le toca hacer su\ntrabajo! ¡Y pensar que hay gente\nque se desespera, se frustra, y\nhasta se juzga con implacable\nseveridad cunado comete algún\nerror, o falla en algunos inten-tos! Nadie en el béisbol espera\nque tú falles menos de 6 veces\ncuando intentas batear en 10\noportunidades. La sabiduría del\njuego es, de nuevo, un recordatorio para la vida, y un mensaje\npara aquellos que maximizan sus\nerrores y se desaniman ante los\nintentos fallidos. Si todos habláramos béisbol, si todos pensáramos béisbol, seguramente\nseríamos menos rígidos y menos\ninclementes para con nosotros\nmismos y con los demás, porque\nentenderíamos que más importante y realista es mantener un\nbuen promedio, que pretender\nla ilusión imposible de batear\npara 1000 puntos, y desmoralizarnos ante la convicción de\nque no todo lo que deseamos es\nsería muy fácil batear si uno\nsupiera qué nos tiene preparado el pitcher, y adivinar con\ncerteza cuál es el lanzamiento\nque viene. Pero justamente allí\nestá el mérito, y allí el secreto de\npor qué el béisbol, como la vida,\nes un juego tan apasionante e\nimpredecible. Porque la idea es\npararte allí en el home, y –sin\nsaber qué es lo que viene- hacer\nlo mejor que seas capaz. Y no\nvale llorar ni lamentarse porque\nel lanzamiento no era el que tú\nesperabas, o porque es muy difícil saber qué es lo que viene. Tu\nlabor es enfrentarte a la incertidumbre –la del béisbol y la de la\nvida- e intentar batear lo mejor\nque puedas. Aunque algunos del\notro equipo te quieran convencer\nque no lo hagas, que no vale la\npena, lo cierto es que si no lo\nintentas, —si no le tiras— nunca\nvendrán las victorias: porque no\nhay nada más triste que un ponche cantado. Tanto en el béisbol\ncomo en la vida •La ventana\nuna criatura. En\njuego de béisbol. Se podría\naseverar que el\nbéisbol es un\nser éste un polígono de nueve\nlos hebreos el\no simbolizó la\npara los japoneses es una fatalidad, y a los\nchinos le sienta\nbien el nueve.\nel gato tiene\nnueve vidas. Y\nnada es casual;\nout 27, fin de\nla jornada; 2\nmás 7= 9. Nada\nel sol.OLIMPICAS29Crítica de la\nTodo parece indicar que el béisbol da para todo, porque\neste deporte se puede analizar desde una óptica filosófica, religiosa o social y concluir que faul atajado es\nao. Y no lo discuta usted. | GARCILASO PUMARCierto es que no hay\nejercicio más ridículo que tratar de\nmediante la razón;\ny dado que el fanatismo es, primero que todo y antes que nada,\nun ejercicio irracional, pues el\nfanático es un individuo sumiso\ny servil ante los designios de su\nobjeto de deseo; vacuo resulta\ntratar de explicar esto racionalmente. Sin embargo, la condición\nmás evidente del fanatismo es la\nnegación constante de la irracionalidad envuelta en el hecho mismo de ser fanático, de modo pues\nque todo fanático recurra necia e\ninsistentemente en racionalizar su\nfanatismo. El fanático deportivo,\ntampoco escapa de esto.\nExcelentes intentos se han\nhecho en esta dirección, entre\nestos hay que destacar para\nejemplificar, la teoría tribolica de Rodrigo Blanco —con tu\npermiso Rorro— a través de la\ncual se explica que en tiempos\nremotos el hombre poseía tres\n30 OLIMPICASbolas, evolución mediante, quedó, tal y como lo conocemos hoy\ndía, reducido, en el común de\nlos caso, a solo dos; razón esta\nque lo hace perderse en la locura\nante cualquier cosa que se juegue\ncon pelota. El béisbol, por su\nparte, está cargado de gestos\nque parecen reforzar ampliamente la teoría: todo bateador\nque se respete, al llegar al plato\ny como ritual de intimidación, se\nagarra las bolas como diciéndole\nal pícher “esa que me falta te la\nvoy a sacar del parque”. El pícher, por su parte, antes de cada\nlanzamiento (momento de mayor\ntensión en el juego) manosea la\npelota una y otra vez como si se\ntratara de algo que una vez fue\nsuyo (suerte de sucedáneo de\naquella tercera bola arrebatada\npor la arbitraria evolución), si\nun ataque de maldad y picardía\nlo invade, en primitivo ritual es\ncapaz hasta de escupirla. Los\nfanáticos en las gradas, apaciguaran la tensión manoseando, de\ncuando en cuando, sus testículos1\npara asegurarse de que aún los\ntienen; aquellos que lo observan\npor la televisión, máxime si están\nsolos, recurrirá al antiquísimo\nritual del rascarse las bolas.\nTan extraordinaria teoría, sin\nembargo, entra en contradicción\ncon un importante requisito\npositivista en el hecho de no ser\nuniversalizable: los fanáticos del\ndeporte no son tantos; además,\nla teoría parece obviar el hecho\nde que las mujeres también son\nfanáticas, y cuando son fanáticas\nde la pelota, lo son de manera\nComo quien esto escribe, es\nfanático de la pelota, también\nme he encontrado con el deseo\nde sensatizar mi insensata pasión\npor el béisbol, a despecho claro,\nde encontrarme con el fracaso\nque produce el tratar de razonar\nla sinrazón. Sin embargo, y con\nla ayuda de otros tantos como\nyo, he llegado a la conclusión de\nque el béisbol es la representación más acabada y perfecta de\nlo que la vida humana es.No hay tiempo\nLas cinco entradas completas que\nha de durar inicialmente un juego\nde pelota para tener la condición\nontológica de juego legal, nada tiene que ver con un límite\ntemporal, todo lo contrario, es\nuna condición esencial mínima,\nesto es: un juego de pelota, para\nser tal tiene que durar por lo\nmenos cinco actos que deben ser\ncompletado por los dos equipos\ny ser ganado por alguno de los\ndos. Como si dijéramos, un ser\nhumano, para ser tal, tiene que\nsatisfacer la condición mínima de\nser-en-el-mundo una conciencia,\ndel tiempo, calidad o cualidad\nde este ser-en-el mundo —con\nla venia de Heidegger y Aristóteles— poco puede decirse hasta\nque haya terminado. En el transcurrir de un juego de pelota, las\nOLIMPICAS31“32 OLIMPICASHay una característica temporal, única del\nbéisbol y de la vida: el ritmo de las emociones.\nLos momentos más emocionantes se suceden\ncuando no está sucediendo nada”crítica de la razón fanáticaFOTO: HENRY DELGADOOLIMPICAS33“34 OLIMPICASLos colectivos humanos —y los clubes de\npelota son precisamente colectivos humanos—\ndesarrollan ciertos hábitos que norman su\nvida según su creencias”crítica de la razón fanáticaFOTO: HENRY DELGADOOLIMPICAS35configuraciones y posibilidades\nson infinitas, es un acontecimiento en pleno desarrollo —como\ndiría Walter (no Benjamin sino\nMartínez)— que incluso puede\nllegar a no concretarse.\nPero hay una característica\ntemporal, única del béisbol y de\nla vida: el ritmo de las emociones.\nse suceden cuando no está sucediendo nada. Esto es, justamente,\ncuando se está en la nada, que, pese de que muchos cerebros chatos\nque siguen creyendo que la nada\nnada es, es el limbo en el que\nhabita potencialmente toda posibilidad, o sea, lo inmediatamente\nprevio a que suceda cualquier cosa.\nPero cuando las cosas pasan, en el\nbéisbol y en la vida, devienen, con\nsus singularidades claro está, en\ntres grandes formas: como sucesos\nde poca monta o irrelevantes,\npor ejemplo, un faul ao cerrando\nel noveno y sin hombres el base,\ncuando el equipo está perdiendo\npor más de 6 carreras. Nadie, ni si\nquiera el propio jugador recordara\neso. Los relevantes: un hit abriendo inning o un ponche para sacar\nel cero con hombre en posición\nanotadora, sucesos que concursan por una plaza perecedera en\nnuestra memoria. Y los momentos\ntrascendentes: que son pocos, pero\nson. Son, aquellos que rompen\npara siempre el sentido externo del\ntiempo —Kant dixit— en un antes\ny después irreversible configurando\neso que llamamos historia. Un no\nhitter, un Grand Slam para dejar\nen el terreno al equipo contrario o\nuna remontada extraordinaria. A\nesto hay que añadir, para redondear la idea, que, en el béisbol\ncomo en la vida, hay nombres que,\nfortuita y circunstancialmente,\nse encuentran vinculados a esas\ngrandes hazañas: los que alcanzan\nsu lugar en la historia; y otros, los\n36 OLIMPICAShéroes, cuyos nombres están reincidentemente vinculados a estas:\nBabe Ruth, Ted Williams, Roberto\nClemente por solo —mezquinamente— nombrar algunos.2La condición\nAl igual que la historia de la vida\nhumana, el béisbol es un juego\nde equipo, pero es, al mismo\ntiempo, un juego de hazañas y\nPor eso no es de extrañar, que en\nun “juego” aparezcan nociones\ntan complejas, pero a la vez tan\ncomunes, como las de error, selección, robo, muerte y sacrificio.\nLa historia del béisbol se construye, al igual que la historia humana, en una constante tensión\nentre el individuo y su colectivo.\nNo por nada, en el béisbol no solo\nse premia, más allá de los logros\nque alcance el equipo, el desempeño personal, sino que, además,\nel tema de los numeritos personales es absolutamente cardinal.\nHay que verle la cara a un\nevento que combine mejor el gregarismo con la virtud individual\nque aquel toque de Vitico en el\nnoveno… el Vic, vino de la banca\n-seguramente con un par ya entre\npecho y espalda- en un moribundo noveno inning con dos aos y\nperdiendo cinco a tres, rápidamente lo montaron en dos strikes,crítica de la razón fanática\npero, cuando ya todo el mundo\nestaba recogiendo para irse, Davalillo, sorprendió a todos con un\ntoque patentado por él: “dragó” la\nbola –que es como irse con ella– y\nllegó a salvo a la primera. El resto\nde la historia es harta conocida:\nlos Dodgers remontaron el juego\ny terminaron ganando seis a\ncinco. El equipo entero fue el que\nganó, eso es la absoluta verdad.\nPero sin la virtud de Vitico para\nleer, solucionar y reconfigurar un\nmomento, los Philies se hubieran\nllevado esa serie de campeonato,\npor allá por 1977.3Las reglas en el\nbéisbol, como en\nla vida, se\ndividen en tres\nLas escritas, que son, stricto sensu,\nlas que le dan su condición de\njuego; las del terreno y las no\nescritas. De las escritas, que son\nque jode, me limitaré a decir que\nes condición necesaria de todo\njuego: un juego, en realidad, es\nuna especie de cálculo que posee\nunas reglas de entrada, un conjunto de reglas de transformación de\nesas reglas, que, a su vez, permiten crear nuevas reglas. Para las\ndudas, cómprese usted cualquier\nintroducción a la lógica matemática y vera que tengo razón. Los\nseres humanos, desde nuestro\nsoftware de homo sapiens hemos\nestado descubriendo y desarrollando (jugando) el cálculo vitalconstruyendo y reconstruyendo\nsobre él nuevas reglas que nos van\nhaciendo la vida más fácil. Si bien\nesas reglas (las escritas) son de\ncarácter universal, las del terreno\nson, por así decirlo, de carácter\nparticular. Como si dijéramos, si\nbien es cierto que hay un cálculo\nvital que rige la existencia del\nhombre, también es cierto, que\nlos colectivos humanos —y los\nclubes de pelota son precisamente\ncolectivos humanos— desarrollan\nciertos hábitos que norman su vida\nsegún su creencias. En dos platos:\nla vida está condicionada por\nun aparato biológico que norma\nsu actuar diario y consecuente,\ntambién surge entre los hombres\nque habitan una determinación\nespacio temporal, un conjunto de\nnormas, acuerdos y creencias que\nsolemos llamar cultura. Las reglas\ndel terreno, se me antojan, muy\nparecidas a ese imaginario. De las\nno escritas, hay que escribir corto,\nporque se me acaba el espacio.\nHabría que comenzar por decir\nque todo cuanto hay que saber del\nbéisbol está escrito en un “librito”\nque nadie jamás ha visto ni leído\ny jamás existió y nunca existirá.\nUna especie de biblia de arena\n-al estilo borgiano- donde se va\nconstantemente almacenando todo\nel conocimiento del juego. Pobre\nde aquel, que, durante el juego o\nen una acalorada discusión, diga o\nhaga algo que contradiga a la imaginaria entidad. Pero, más allá del\nlibrito, en el béisbol, como en la\nvida, existen un conjunto de reglas\nque conforman eso que llamamos\naparato moral. Normas que frente\na otros y frente a nosotros mismos\n–como exigiría Sócrates- rigen\nHe aquí la razón de la sinrazón, o como llanamente escribiera alguna vez Adorno: por eso\nnos gusta el béisbol •\nOLIMPICAS37LA LECCIÓN DE\n38 OLIMPICASF. Machado, el famoso jardinero número 9 de la Cervecería\nCaracas, murió a los 89 añós el pasado 25 de octubre.\nFue un fanático consecuente hasta la temporada pasada\ncuando se le vió en el Estadio Universitario.TIRAHUEQUITO\nOLIMPICAS39la lección de tirahuequito\n¿Conocemos cuál fue el aporte de nuestras glorias deportivas? El lanzador CUBANO Luis Tiant, el periodista Herman “Chiquitín” Ettedgui y el historiador Javier\nGonzález analizan las causas y consecuencias del desconocimiento de los béisbolistas de antaño | RENÉ RINCÓN | NUEVA YORKNoche histórica\nen el gramado\nEn pocas ocasiones o quizá nunca antes,\nse había logrado reunir\na tantas ilustres glorias\nde nuestro béisbol. Era la\nnoche del 12 de Enero de\n1996, cuando la Liga Venezolana celebraba el quincuagésimo aniversario de\nsu fundación y previo a un\nchoque entre Navegantes\ny Leones, se realizaron los\nactos festivos en el centro\ndel diamante. En el terreno\nse confundían en abrazos\nJesús Marcano Trillo, David\nConcepción, Luis Leal,\nRomero Petit, Benítez Redondo y Urbano Lugo, entre\nmuchísimos otros. Cerca del\nmontículo, me tocó presenciar una experiencia que\nme ha llevado a reflexionar\ndesde ese entonces. Un caballero de avanzada edad,\nelegantemente vestido, con\nsaco, corbata y sombrero, se\nle acercó a Antonio Armas y\nle dio un afectuoso saludo.\nAl despedirse, un joven\npelotero le preguntó al jonronero quien era ese señor,\na lo que Armas le respondió, con tono regañón, “Oye\nvale pero cómo no vas a\nsaber quién es ‘Tirahuequito’ Machado”.\nAl fallecer Félix “Tirahuequito” Machado el pasado\n25 de octubre, se evidenció\n40 OLIMPICASuna vez más la falta de\nreconocimiento que se\nmerece un protagonista de\naltura del deporte venezolano y sobretodo en el\nEstos hechos originan las\n¿Por qué no conocemos a\nnuestras leyendas? ¿A qué\nse debe que conozcamos a\npeloteros como Babe Ruth,\nMickey Mantle o Joe DiMaggio y tengamos escasa\nnoción de las carreras de\nVidal López o Camaleón\nJavier González, historiador del béisbol venezolano,\nreacción a la muerte de\nMachado señaló: “Las –esqueléticas— reseñas publicadas en la prensa nacional\nsobre el fallecimiento de\nuno de los jugadores de\nbéisbol más emblemáticos\ndel país en la década de\n1940, como lo fue Félix\nconfirma lo que he venido\ndiciendo en estos últimos\ndiez años; es evidente que\nnuestra educación, en especial la enseñanza de nuestra Historia, no considera\nimportante a aquellas figuras que no provengan del\námbito político o militar.\nLo cual ratifica que hay un\ntotal divorcio entre lo que\nel pueblo siente suyo y el\nEstado considera nuestro.\nMachado fue una figuramuy popular y representativa de la Venezuela de\nlos años cuarenta. ¿Cómo\nes posible que las nuevas\ngeneraciones no tengan\nconciencia de que cada\ngeneración tiene su ídolo y\nque, por lo tanto, debemos conocer la obra de\nesas personas? Uno de los\naspectos más cuestionables\nde la educación en Venezuela ha sido, desde hace\nmuchos años, la enseñanza\nde la Historia, pues ésta\ndirigida a los acontecimientos políticos y militares, en\nconsecuencia, la inmensa\nmayoría de los venezolanos\ndesconoce la trayectoria de\naquellas figuras de corte\ncivil no vinculadas a las\náreas antes mencionadas,\ncomo los deportistas, por\nejemplo, que, de una u otra\nforma, han contribuido con\nla elaboración del retablo\nhistórico de la sociedad.”\nCon el fin de informarnos\nsobre la falta de conocimiento sobre nuestros\nhéroes deportivos, Herman\n“Chiquitín” Ettedgui, quien\nejerce el periodismo desde\n1936 y quien fue el primer\nPresidente del Círculo de\nVenezuela, nos relató la\n“Durante una elección para\nDeporte Venezolano deci-OLIMPICAS41la lección de tirahuequito\ndimos ofrecerle la oportunidad a jóvenes periodistas\npara que formaran parte\nEn aquella reunión, uno de\nlos muchachos preguntó\n¿Quién es Balbino Inojosa?\nY Abelardo Raidi le contestó “Un jugador de béisbol”.\nMinutos más tarde al\nrepartirse las planillas de\nvotación, el joven sorprendido debido a que a él no\nle entregaron su tarjetón,\npreguntó: ¿Y por qué a mi\nno me dieron mi planilla\npara votar? y Abelardo le\nrespondió “Aquel que no\nconozca quién es Balbino\nInojosa no tiene derecho\npara elegir miembros al\nSalón de la Fama”\nEl historiador González en\nrelación al poco espacio\ndedicado por la prensa\nnacional a la muerte de\n“Tirahuequito” opinó: “En\ndescargo de los periodistas responsables de esas\nreseñas, también debemos\ndecir que es prácticamente\nimposible en nuestro país\nfiguras como Machado\npor no existir bibliografía\nal respecto, consecuencia\ninequívoca de la carencia\nde una visión holística de\nla Historia. Hay dos sugerencias claves; una a corto\nplazo, y otra a largo plazo.\nEn la primera estaría el\ndesarrollo inmediato, por\nparte de entes públicos y\nprivados, de una colección\nde la vida de nuestros más\nen los últimos 90 años\n(partiendo de la del torero\nEleazar Sananes “Rubito”,\n42 OLIMPICASquien fue el primer gran\nhéroe sin charretera que\ntuvimos los venezolanos).\nParalelamente a esa colección impresa, se debería\nponer tanto en TV como en\nradio una serie de micros\nconsagrados a resaltar\nhechos y hazañas en la\nhistoria deportiva del país,\nmezclando lo individual (la\nvida de Vidal López, por\nejemplo) con lo colectivo\n(el triunfo de nuestra selección en Serie Mundial de\nBéisbol Amateur, celebrada\nen La Habana, en 1941).\nmomento de trabajar en\nla realización de una Gran\nen Venezuela, que contenga biografías y temas”,\napuntó el historiador.\nque ejerce sus funciones\nde nuestro país jamás ha\ncontado con publicaciones\nque registren los hechos\nnacional, por lo tanto se\nle dificulta conocer y a la\nvez enaltecer las hazañas\ndel pasado. La falta de\ndocumentación es enorme\ny prueba de ello, se evidencia en el libro “50 Años\ndel Deporte en Venezuela”\npublicado por el Círculo\nde Periodistas Deportivos\nen 1993. Se trata de una\nmás relevantes del deporte nacional. El texto es\nuna respuesta a la escasa\nlas redacciones deportivas\nde los medios. El periodista\nEleazar Díaz Rangel escribe\nen el prólogo del libro:“Los periodistas están\nobligados a apoyarse en sus\narchivos personales, según\nla o las especialidades con\nlas cuales trabajan ordinariamente. Sin embargo, a\njuzgar por lo que uno lee,\nescucha y ve en prensa,\nradio y TV, entre nosotros\nno parece un hábito generalizado. Muchos periodistas parecieran trabajar\ncon datos al día, aunque es\nevidente que otros lo hacen\napoyados en sus archivos.\nSi esta falta de hábito debe\natribuirse a la formación\nautodidacta, también las\nsocial, donde se han formado las nuevas promociones\nde periodistas, tienen un\nalto grado de responsabilidad. El CPD ha querido\ncontribuir a llenar ese vacío\ncon esa cronología del\ndeporte venezolano. Ahora\nlas secciones o espacios podrán documentarse mejor,\no mostrar antecedentes que\npermitan explicar mejor lo\nque sucede hoy”.\n“Es imposible pensar que\nlas autoridades gubernamentales de Venezuela\ntengan conciencia de la\ntrascendencia social e histórica de aquellas figuras que\nhan enaltecido el orgullo\npatrio en un determinado\nmomento”. La afirmación realizada por Javier\nGonzález evidencia fallas\ngraves. El Gobierno y sus\ndirigentes suelen acordarse\nde nuestros héroes deportivos en actos populistas\ncomo la tradicional Misa\ndel Deporte, que se celebra\nanualmente en la iglesia LaDivina Pastora o en Inauguraciones de competencias\ndeportivas para fotografiarse junto a ellos, mientras\nestas glorias enfrentan adversidades como la extrema\npobreza o el alcoholismo.\nAnte el desconocimiento de\nsus hazañas, la falta de memoria o el trato indigno de\nlos funcionarios de gobierno, es el propio deportista\nquien lanza un grito de\nauxilio. Al consultar a una\nleyenda del béisbol como\nel cubano Luis Tiant, quien\na sus 68 años de edad se\nmantiene con opción de\nentrar al Salón de la Fama\nde Cooperstown, notamos que el jugador profundiza aún más sobre\neste asunto al denunciar\nque existen peloteros\nque ni siquiera reciben\nuna pensión por sus años\nde servicios y por consecuencia viven ahora como\nmendigos. “Mantengo comunicación con dirigentes\nde la Asociación de Peloteros para crear un fondo de\nprotección a los béisbolistas\nretirados. Cuando uno se\npone viejo, nadie se ocupa\nde uno. Es una falta de respeto el estado de abandono\nque atraviesan los peloteros\nen nuestros países”. Tiant,\nestrella de Grandes Ligas y\nde la pelota venezolana, ha\nadvertido en innumerables\nocasiones que en caso de\nser seleccionado para llegar\na Cooperstown, que por\nfavor lo hagan mientras\nesté vivo, ya que considera\nindigno rendir homenajes o\nreconocer trayectorias a las\npersonas una vez que han\nfallecido •El ejemplo de Ray\nUn joven latino, oriundo del Bronx, ha convertido su experiencia\npersonal en un medio\nles ofrece a los niños\nla oportunidad de conocer la historia de\nlas leyendas del béisbol. Ray Negrón fue\nsorprendido por George Steinbrenner, el\npropietario de los Yankees, dañando una de\nlas paredes del Yankee Stadium. El dueño\ndel equipo en vez de castigarlo le ofreció\nla oportunidad de ser bat boy del club. Allí\nnació una carrera en el mundo del béisbol\nque lo ha llevado a ocupar un cargo ejecutivo con los Yankees. Negrón es el autor\nde tres libros, uno de ellos bestseller de\nla lista del New York Times. Sus libros son\nhistorias para niños que relatan la vida de\nfiguras como Lou Gehrig, Babe Ruth o Jackie Robinson, lo cual sin duda es un aporte\núnico para conocer sus trayectorias. Es el\ntipo de gesto que con gusto debe imitarse\nOLIMPICAS43Información de los equipos, blogs, sitios para\ncomentarios y venta de artículos en línea\nson algunas de las posibilidades que ofrece\nInternet para cautivar a los fanáticos de la\npelota criolla | Luis Ernesto Blanco44 OLIMPICASOLIMPICAS45“si se hiciera un\npartido para invitar a\ny del navegantes\ndel magallanes que\nhan ratificado su\ncondición a través\nno cabrían en el\nuniversitarIO”46 OLIMPICASesde la masificación de Internet, el béisbol\nvenezolano se vive diferente. No es que la\nemoción de estar en el estadio en un partido\nde su equipo favorito haya sido reemplazada\npor el ingreso a un portal. Tampoco es que\nla audiencia televisiva haya mermado. Lo que\nocurre es que con la llegada de la web a nuestra\ncotidianidad, la militancia por la divisa se ejerce\nlas 24 horas al día porque el parque de pelota se\ninstaló en los hogares del fanático.\nComo buen estadio de béisbol, la pasión no es\najena y todas las instancias del juego –de hecho,\nde todos los juegos- están al alcance de la mano y\nla más rebuscada estadística puede ser usada para\njustificar una postura en una acalorada discusión,\nlas cuales quedan registradas en los “blogs” de los\nespecialistas y las participaciones de los lectores.\nLa presencia en Internet del béisbol venezolano\nse aproxima a una década. Es mucho lo que se ha\navanzado tanto en diseño, contenido y facilidades\npara el usuario, y aunque los sitios oficiales todavía\nestán lejos de mostrar todas las prestaciones de las\npáginas de equipos de grandes ligas, logran mantener el interés de sus fanáticos.\nDe nada sirven todas las mejoras gráficas y de otrasbatazos de banda ancha\nprestaciones si el contenido de la página no es bueno. La información de un sitio web debe ser actualizada permanentemente, y si de béisbol se trata, con\nmucha más razón porque los seguidores solo tienen\n24 horas para disfrutar una victoria o justificar una\nderrota, antes de que el próximo juego deje en el\npasado la información de ayer.\nTodos los equipos mantienen disciplina a la hora\nde la actualización, sin embargo el tema de la\nrespuesta al usuario que escribe a los contactos\nsigue siendo una debilidad generalizada debido en\nparte a la falta de personal. “Nosotros procuramos\nhacer las actualizaciones prácticamente en tiempo\nreal. Una vez que termine el juego, ya tenemos la\ncrónica del partido”, dice José Daza, coordinador\nde la página web de los Tigres de\nnet, quien se esmera en mantener\ninformación actualizada para los\nocho mil visitantes que en promedio reciben a diario.\nPara Antonio Calderón, jefe de\nprensa de la Liga Venezolana de\nBéisbol Profesional, cuyya web es\nwww.lvbp.com la situación es\nsimilar. Los casi 6 mil visitantes que\nentran a portal oficial de la liga de\nbéisbol encuentran actualizaciones\ntodos los días. Además de la pizarra\ncon el avance de los juegos (que\ntambién mantienen todos los equipos) y las estadísticas actualizadas\nde todos los conjuntos, se pueden\nver entrevistas y notas de interés\npara el visitante. “El fanático quiere\nver información, de su equipo, de\nlos jugadores que están encendidos, del campeonato en general,\ny nosotros tratamos de dárselas.\nIncorporamos otras novedades\ncomo el reportaje especial, donde\nentrevistamos a esas personalidades de los equipos que están más\nallá del diamante.”\nPero no solamente son las páginas oficiales de los\nequipos o la de la liga, la información del béisbol\nen Internet está en todas partes. Sitios como\nwww.el-nacional.com y www.eluniversal.\ncom dedican desde hace años secciones especiales\npara el seguimiento de la temporada. Apalancados\nen el tráfico de sus portales matrices, cuentan con\nen Google con la\ndel caracas” + blog,\nde 22 mil páginas\ndistintas. La mayoría\nde ellas son de\nfanáticos y algunas\nde periodistas que\nrecurren a los blogs\nno cabe en el espacio\nde su medio impreso”48 OLIMPICASuna mejor cobertura, ya que se apoyan en el personal que labora para el medio impreso y no tienen\nla limitación de uno o dos periodistas para cubrir\nlos cuatro partidos y el resto de las noticias que se\ndan a diario.\nSi se hiciera un partido para invitar a los fanáticos\nde los Leones del Caracas y del Navegantes del Magallanes que han ratificado su condición a través\ndel facebook, no cabrían en el Universitario. Con\nmás de 30 mil fanáticos registrados cada uno en\nsus grupos más numerosos, estas novenas lideran\n–como era de esperarse- la presencia del béisbol\ncriollo en lo que a redes sociales se refiere.\nAdemás del intercambio de fotos y videos, todo\nfanático tiene algo que decir ante la decisión del\nmanager de sacar o dejar un lanzador; de ordenar\no no un toque de pelota. Y en Internet, todos lo\nYa sea que es un eslabón más de la larga cadena\nde participaciones en foros abiertos como el de\nlas redes sociales, o creando y promocionando un\nblog como los que abundan en la red, la web es el\nsitio perfecto para que un fanático se exprese. Una\nbúsqueda en Google con la expresión “leones del\ncaracas” + blog, recuperará más de 22 mil páginas\ndistintas. La mayoría de ellas son de fanáticos y algunas de periodistas que recurren a los blogs para\ncontar lo que no cabe en el espacio de su medio\nDesde análisis muy bien justificados hasta insultos\nviscerales se encuentran en los blogs y foros que\ntratan el tema de la pelota criolla. Esa posibilidad\nde participación también la ofrecen las páginas\noficiales de los equipos, como un valor agregado\npara sus usuarios registrados.\nLa otra forma que tienen los dirigentes de grada\nde saciar su deseo de controlar el juego es a través\nde los juegos inspirados en las ligas de fantasía que\ncomenzaron en Estados Unidos. Desde la temporada pasada en el portal www.eljonronero.com se\nofrecen varias modalidades de participar y probar\nlos conocimientos y la suerte. El juego consiste en\narmar los roster con peloteros de la liga y sumar\npuntos dependiendo de su actuación en los juegos\nreales. Más de 30 mil fanáticos ya están jugando\nen este sitio que tiene como modelo de negocio la\npublicidad “y en corto plazo esperamos obtener\ningresos de los consumidores directamente”, señala\nOswaldo Lafee, gerente general de eljonronero.com.\nMás allá de la web, la plataforma es usada por\ngrupos de amigos y ambientes de trabajo a fin debatazos de banda ancha\ncompetir por un premio para el que obtenga los\nmejores resultados al final de la temporada.\nSi bien el negocio que genera el béisbol venezolano\na través de Internet es bajísimo, es algo que paulatinamente ha mejorado. Con respecto a la publicidad\nen los sitios, páginas como la de los Navegantes\ndel Magallanes comercializan un banner por 8\nmil bolívares durante un año completo. Además,\nequipos como los Tigres de Aragua han mantenido\nla confianza en su boutique en línea, la cual existe\ndesde hace cuatro temporadas. Aunque son parcos\na la hora de dar cifras, están muy satisfechos por\nel rendimiento que ha tenido la tienda. “El crecimiento supera 100 por ciento en estas\ncuatro temporadas y se ha registrado\ncompras en todas partes del mundo”,\nafirma José Daza.\nMientras tanto, en el mundo del béisbol de grandes ligas el volumen de negocio que significa Internet representa\nbuena parte del negocio. Según cifras\ndel portal www.internetretailer.\ncom, durante la temporada de 2008,\nmás de 24 millones de entradas se\nvendieron a través del portal de Major\nLeague Baseball, www.mlb.com. Por\notra parte, la venta de mercancía es un\nnegocio que supera los 3 mil millones\nde dólares y ha mantenido una rata de\ncrecimiento interanual de 7 por ciento\ndesde 2005. El negocio incluye fundamentalmente la venta de uniformes,\ngorras y otros souvenirs del equipo\ncomo muñecos, barajitas y objetos de\ncolección. Todo eso sin contar la venta\nde publicidad en línea, así como lo\nreferente a las transmisiones del juego\nen vivo a través de Internet.\nLas perspectivas son de crecimiento\nsostenido. Las cifras de mlb.com así\nlo confirman: más de 70 por ciento de\nsus registrados tienen entre 19 y 45 años; más de\n91 por ciento son graduados de bachillerato y casi\n80 por ciento tienen un ingreso superior a los 40 mil\ndólares al año. En Venezuela, según datos de www.\ntendenciasdigitales.com existen más de 5 millones de usuarios, de los cuales 62% tiene menos de\n24 años y alrededor de 30 por ciento se considera\nUnos numeritos nada despreciables para apostar al\néxito futuro del negocio online •\nOLIMPICAS49El embrujo del\nHistóricamente, el béisbol venezolano es famoso por\nsu cosecha de campocortos. No obstante, los jonroneros locales también han suscitado idolatrías de similar\ncalibre | GONZALO JIMÉNEZLa culpa quizás sea\nde los griegos, pues\n¿quién recuerda el\ntripulantes del Argos?\nSuele evocarse a dos, Jasón y\nHeracles. El resto es olvido. De\nJasón se retiene la astucia y la\nperseverancia. Pero de Heracles\ntodo es memorable. Entre los\nmuchos héroes que la mitología\ngriega legó a Occidente, quizás\nHeracles (también conocido\ncomo Hércules) sea quien mejor\npersonificó el ideal de la fuerza\ny el poder muscular. De los mitos\nhelénicos viene la fascinación\nque despierta el individuo que\nsupera obstáculos sobrehumanos\ny, apoyado en su fuerza y poder,\nes capaz de destacarse del colectivo. Muchas disciplinas olímpicas son réplicas de esa aspiración\ngriega de honrar al individuo con\nvirtudes hercúleas. Pero en otras\nculturas este anhelo está presente. Por ejemplo, allí está en el\nPaís Vasco el deporte rural llamado Harri Jakoseta, que consiste\nen el levantamiento de piedras\nextraídas de las canteras.\nSólo así puede entenderse que\nen un país como Venezuela, en el50 OLIMPICASque el béisbol es el deporte rey,\nel campocorto es la posición que\nha brindado más leyendas en el\ncampo de juego y en el que la\nastucia caribe viene implantada\ncasi como un chip subcutáneo\nen casi todos los peloteros, sea el\njonronero criollo quien ejerce un\nembrujo colectivo en el corazón\ndel fanático. Los sluggers del\nbéisbol venezolano son una raza\naparte, pues simbolizan la fuerza\ny el poder individual. Son el hombre que, él solo, puede cambiar\nel destino de un juego con un\nbatazo de cuatro esquinas. Hay\nciertas cualidades prometéicas en\nel jonronero, a quien se le disculpa que se ponche mucho o que no\nfirme autógrafos con tal de que\nmande la esférica a los bleachers o\nla bote del estadio. La emoción de\nun jonrón es de las más genuinas\nque hay en un campo de juego y\nel slugger es el tótem que preside\nesa emoción. Miles de venezolanos se han rendido, cautivados, ante este rito. La siguiente\nenumeración no pretende ser\ntotalizadora sino sólo busca pasar\nrevista a aquellos nombres esenciales para ensamblar el arquetipo\ndel slugger criollo.Dalmiro FinolPara ser leyenda le bastaba\nhaber sido titular del infield del\nequipo venezolano en la serie\nmundial de béisbol de 1941.\nPero este segunda base zuliano entró en los anales cuando\nconquistó el liderato de jonrones\nen la primera temporada de\nbéisbol profesional venezolano,\nen 1946. Logró siete batazos de\ncuatro esquinas, en una campaña memorable por la presencia\nde peloteros de poder como\nVidal López, Roy Campanella,\nMarvin Williams, Parnell Woods\ny Guillermo Vento. El siete\nparecía ser el número de suerte\nde Finol, pues en tres campañas\ndiferentes llegó a conectar esa\ncifra. “Entonces los jonrones no\neran tan largos como ahora y\nel mayor número de turnos que\n(Finol) tuvo en una temporada\nfue de 171”, señala la revista\nNuestro Béisbol. En la década de\nlos años 40, Finol fue el hombre\nde poder por excelencia, que\ntodavía “halaba” la bola hacia su\nbanda cuando jugaba partidas ya\nretirado y le picheaban bajito y\npegado a las rodillas, que era el\nlanzamiento favorito del zuliano\npara mandarla a las gradas.Vidal LópezEl último lanzador y cuarto\nbate. Un pelotero con madera\nde grandes ligas que no llegó a\nla Gran Carpa porque el béisbol profesional estadounidense\ntodavía estaba segregado. Las\nleyendas se agolpan sobre el\n“muchachote de Barlovento”\n(Río Chico, 1918), quien generalmente ocupó el cuarto turno\nen los equipos en los que militó\nen Venezuela, México, Cuba,\nRepública Dominicana y Puerto\nRico. Vidal López, poco conoci-do por las nuevas generaciones\nde aficionados al béisbol, pero\ncuya vida está hecha de material\npara llenar varios documentales.\nFue uno de los primeros ídolos\npopulares que tuvo la pelota\ncriolla, fama apuntalada, en parte, en su poderío con el madero.\nEn 1947 fue campeón jonronero\ncon seis vuelacercas, título que\nrepitió –compartido con Howard\nEasterlin– en la campaña 194950. Los nueve jonrones de aquella justa fue el mayor número\nque logró un venezolano en el\nestadio Cerveza Caracas, ubicado en San Agustín.Vidal López\njunto a Lázaro\nGarcíaHubo una época en la que Luis\n“Camaleón” García era sinónimo\nde poder y era el terror de los\nlanzadores. Las estadísticas son\ncontundentes, mucho más pues\nfueron acumuladas en dos eras:\nOLIMPICAS51Baudilio DíazLuis “Camaleón”\njugaba con los\nde Poza Rica52 OLIMPICASla del estadio Cerveza Caracas y\nluego cuando la pelota se trasladó\nal Universitario. García despachó\nocho jonrones en tres campañas\nen el antiguo stadium y en el nuevo también conectó ocho vuelacercas; de hecho, los 11 bambinazos que obtuvo en el campeonato\nrotatorio fueron durante mucho\ntiempo una marca récord para los\nvenezolanos. Nacido en Carúpano\nen 1929, García fue uno de los\nmejores segunda base que ha tenido el Magallanes y se le recuerda\npor ser el primer venezolano en\nbatear más de 10 jonrones en una\ntemporada. Al igual que Vidal\nLópez, “Camaleón” tampoco jugó\nen Grandes Ligas, pese a que recibió una bonificación de 10.000\ndólares para desplazarse a Estados\nUnidos. Dicen que no se adaptó,\naunque “Camaleón” jugó 12 temporadas en México y en nueve de\nellas bateó 300, lo que habla de la\nmadera de slugger de la que estaba hecho como pelotero activo.De Baudilio Díaz se recuerda\nel mostacho, la peculiar interpretación que las Grandes Ligas\nhicieron de su nombre (Bo) y la\ninsólitamente trágica manera en\nque falleció. Fue quizás uno de\nlos peloteros más queridos por\nla fanaticada de los Leones del\nCaracas, equipo con el que pasó\na la historia al conectar 20 jonrones en la justa 1979-80. Los 20\nvuelacercas de Baudilio –basta su\nnombre de pila para que se sepa\nde quién se está hablando– son\nel equivalente criollo de los 61\njonrones de Roger Maris con los\nYankees de Nueva York en 1961:\nuna cifra que permanece en el\ntiempo, inalterable, sobre la que\npareciera que no hay manera\nde superarse. Este receptor\nmirandino borró de los récords\nal magallanero Bob Darwin (19\njonrones en 1972-73) cuando\nbateó tremendo estacazo contra\nAurelio Monteagudo para alcanzar el número 20. Bastó esta\ntemporada para que Baudilio\nDíaz alcanzase la inmortalidad.Antonio ArmasRubén Blades lo mencionó en la\ncanción “Decisiones”, del disco\nBuscando América. Todavía hay\ngente a la que se le cae la cédula\nevocando su dicción en la cuña\ndel Banco de los Trabajadores de\nVenezuela. En fin, Antonio Armas\n(Puerto Píritu, 1953) –Tony para\nla Major League Baseball– es el\nslugger venezolano por excelencia, la baza contra la que han de\nmedirse todos los jonroneros por\nvenir. Al igual que Mickey Mantle, las lesiones lo afectaron en toda su carrera (llegó a perder 302\njuegos por esta razón a lo largo\nde 14 temporadas en Grandes\nLigas) pero esto no fue obstáculoel embrujo del poder criollopara ser líder en el campeonato\nde jonrones en 1981 (con los Atléticos de Oakland) y para repetir\neste logro en 1984 (ahora con los\nMedias Rojas de Boston) cuando\ntambién comandó los departamentos de impulsadas y hits de\nextrabases. Este poder en EE UU\nno fue más que una extensión de\nsu desempeño en Venezuela: es\nel segundo mayor jonronero delbéisbol local (con 97 estacazos) y\nocupa el segundo puesto del mismo rubro en la Serie del Caribe,\ncon 11 jonrones.Baudilio Díaz,\nDavid Concepción y Andrés\nGalarragaAndrés GalarragaLo que fue Antonio Armas en\nlos años 80 es lo que fue Andrés Galarraga en la década\nsiguiente; aunque quizás sea\n“Camaleón” García el pelotero\nal que más se le parece: ágil\nfildeando, bateador por igual\nde hits y de jonrones. El Big Cat\nquedó campeón jonronero de la\nLiga Nacional en 1996, con 47\nbatazos de cuatro esquinas. Y en\nlos dos años siguientes despachó\n41 y 44 bambinazos, respectivamente. De hecho, ocupa el\npuesto 44 en la clasificación de\njonrones en Grandes Ligas (con\n399 bambinazos). Su lucha con\nel cáncer conmovió a todos los\nvenezolanos y confirmó un hecho: Galarraga suscita idolatrías\nno sólo por su poder el madero\nsino por su conducta ejemplar\nfuera del estadio •\nOLIMPICAS53Los editores de OLIMPICAS, movidos por la necesidad\neditorial de rescatar dos invalorables textos del desparecido intelectual venezolano, -dirigidas a otro desaparecido- hacemos público estas dos cartas que en su\nmomento, temporada 94-95, radiografiaron la auténtica\nagonística del fanático y el equipo. Y aunque Tiburones\nde la Guaira pelea ferozmente posiciones cimeras en la\ntabla de clasificación en la presente campaña, el gesto\nde José Ignacio Cabrujas por expresar un sentimiento,\nsu brillante disertación como fanático herido, sigue siendo una de las piezas más valiosas de todo cuando se ha\nreflexionado sobre el béisbol venezolano.CARTA A PADRON PANZA\nEstimado señor Pedro Padrón Panza:\nComo no tengo el gusto, si es que así pudiera llamarse, de conocerlo personalmente, me veo en la obligación de dirigirle esta carta donde le informo sin otros particulares de mi drástica desafiliación afectiva en lo\ntocante al club Tiburones de La Guaira, del cual es usted propietario o\nal menos accionista principal si debo creer en las páginas deportivas de\néste y otros diarios. Expresarle semejante desamor, señor PPP, me llena de\namarga tristeza porque durante muchos años he sido tiburonero raigal,\nes decir, miembro altivo y alguna vez orgulloso de ese exclusivísimo grupo\n54 OLIMPICAS• epistolarioOLIMPICAS55de personas que sintieron como propia la divisa de La Guaira en el Campeonato de Béisbol Profesional a lo largo de muchísimas temporadas, con\nel tiempo, cada vez más frustrantes, exiguas e incluso ridículas. Tan legítimo resulto en la mencionada pasión deportiva, distinguido ciudadano,\nque nunca me importó pertenecer a esa minoría más o menos nostálgica\nni saberme miembro de una divisa con moderada incidencia en la vida\nsocial venezolana. He sido hasta hoy guairista de cepa y si dejo de serlo\ndespués de dolorosísimas reflexiones es por culpa suya y de nadie más: por\nsu absurda manera de conducir este equipo y por su risueña vocación de\nperdedor, que para decirlo de manera franca, me tiene ya hasta el cogote.\nVerá usted, señor Padrón Panza, y de paso el lector que se detenga\nen esta carta: desde mi adolescencia durante el ya aúreo gobierno del\ndictador Pérez Jiménez hasta el sol de este día, he rechazado con verdadero denuedo todo lo que ha sido mayoría o causa popular en la reciente\nhistoria de Venezuela. Jamás cruzó por mi cabeza, la idea de pertenecer al partido Acción Democrática que es como pertenecer al Caracas o\nal partido socialcristiano Copei que es como pertenecer al Magallanes,\nprefiriendo por el contrario mi inscripción y el agobio consecuente en el\ncasi extinto Partido Comunista de Venezuela, que era como pertenecer al\nDeportivo Vargas. Simpaticé con el MIR. Fui a la cárcel por culpa de Pedro\nDuno. Elegí como profesión el teatro, pudiendo haber sido un próspero\no al menos confortable abogado del bufete Mendoza, Parra y Asociados\nde donde me expulsaron por extremista conceptual. Descarté de mi vida\na Celia Cruz y a la Sonora Matancera aún a riesgo de que se pusiera en\nduda mi virilidad cuando escuchaba a todo volumen la Sonata Primavera\nde Beethoven. Soporté y aún soporto el desprecio intelectual de José Balza\npor haber escrito unas cuantas telenovelas desafiliadas de un verdadero\ndestino intelectual. Detesté el pisillo de chivo y la abominable manera de\npreparar el arroz en Ciudad Bolívar. Jugué fútbol. Actué en innumerables\ndramas, con apenas seis personas en la sala. Voté de manera quinquenal\npor Wolfgang Larrazábal, Jóvito Villalba, Luis Beltrán Prieto, José Vicente\nRangel I, José Vicente Rangel II, Teodoro Petkoff I y Teodoro Petkoff II y si\nbien en las últimas elecciones consigné mi papeleta por el doctor Caldera, ello debe interpretarse como un azar de vida referido a la proverbial\nhonestidad de este ciudadano y nunca como la convicción de que con este\ngobierno lograremos salir adelante. ¿Qué otra cosa podía ser quien tanto\nha errado, tanta traición ha cometido y tanto tumbo ha dado señor Padrón Panza, sino fanático de Los Tiburones de la Guaira?\nAsí, temporada tras temporada “hinché” por el equipo para decirlo\nde manera argentina, hasta este último ciclo donde ya no es posible continuar engañándonos ni hinchar ni desinflamar. Tengo la impresión, señor\nPadrón Panza, de que se conforma usted con la negligente idea de participar con los suyos en un campeonato de béisbol, a fin de hacer bulto y justificar el calendario. Casi podría jurar que en la pared de su escritorio debe\nreposar, a manera de cartelillo, ese patético lugar común olímpico según el\ncual “lo importante no es ganar, sino competir”. Ello puede ser cierto, aunque desabrido, en el caso de la garrocha o en los trescientos metros estilo\n56 OLIMPICAS• epistolario\nmariposa, pero nunca en el béisbol, entre otras razones porque el béisbol\nno es olímpico ni elegíaco, sino el producto de una apasionada relación\ncervecera que comienza en el campo y termina en la tribuna. Nadie, al\nmenos nadie digno, siempre y cuando no se trate de un pesimista esencial,\nacude al Parque Universitario con la intención de ver a su equipo cometer\nchambonadas seriales y fuerza es reconocer, señor Padrón Panza, que la\nconducta de Los Tiburones a lo largo de la estación 94-95 ha sido un verdadero bochorno, un out por regla perpetuo, ya no deportivo, sino incluso\nético. Usted ha convertido a los herederos de lo que fue mi divisa primigenia, esto es, el glorioso Deportivo Vargas, en un equipejo resignado que\nsale al campo con la derrota en la frente y el caos en su\ndestino. Llamar a estos borregos, Tiburones, no sólo es\nuna grave ofensa zoológica, si se toma en cuenta la ferocidad y destreza de tales peces, sino una innecesaria\ninjuria al portentoso escualo, orgullo de la fauna marina. Ni a boquerones llegan, los pobrecillos, a la hora\nde un rolling o de un simple tiro a primera cuando\nbatea un gordo. ¿Cómo puede La Guaira, una ciudad de conflictos, cuna\nde la insurrección de Gual y España, aceptar resignada que su linaje histórico sea representado en términos de béisbol por semejantes aguafiestas?\nAños atrás, señor Padrón Panza, leí unas declaraciones suyas que en el\nmomento me parecieron afortunadas y hasta encomiables. Planteaba usted\nallí la necesidad de convertir a Los Tiburones de La Guaira en un equipo\nfuturista, ajeno a la comodidad del status e integrado por jóvenes prospectos locales sedientos de gloria y con ganas de comerse el mundo. Era, no\nsólo una manera de reducir la importación de gringos de medio pelo a 170\nbolívares por dólar, sino el orgulloso entrenamiento práctico de quienes,\nal menos a mediano plazo, podían convertirse en verdaderas estrellas del\nbéisbol profesional. Más que un acto de patriotismo, palabra que detesto\ncomo pocas, me pareció una decisión luminosa, de moderado nacionalismo y hasta raigal. Pero los años pasan severos, señor Panza, y el resultado\nes miserable, con la posible excepción de Café Martínez, un jugador de\nrelativo genio, aunque inclinado a la pose y a la barahúnda tormentosa.\nEl equipo, señor Padrón Panza, si cabe esta palabra, sale a perder\ncomo el partido URD y como todo lo que resulta barato, desechable y\naprovechado desde el punto de vista económico. No habiendo en Venezuela\nel exilio de la Segunda División, que debería ser el purgatorio de quienes\nasí se desempeñan poniendo cara de risueños, el asunto está mandado a\nhacer, esto es, invertimos poco, reducimos los costos al mínimo funcional,\nbajamos hasta la calidad de los uniformes, contratamos a unos espontáneos que de otra manera estarían jugando en el equipo del Guaicaipuro de\nOro, y participamos de la rentabilidad del campeonato tan sólo porque un\ndocumento nos hace dueño de la divisa y sus símbolos. Sin ánimo de ofenderlo, señor Padrón Panza, a mí, eso me parece cicatería y no gerencia.\nAños atrás, algunos amigos con los que comparto la afición al béisbol,\nse burlaban de mí al saberme tiburonista. Hoy en día, ni eso. Hoy en día\neluden el tema, tosen y me hablan de basket-ball, aunque noto que deJosé Ignacio\nCabrujasOLIMPICAS57cuando en cuando, se dan codazos e intercambian guiños maliciosos. He\nterminado por convertirme en un damnificado deportivo que ni siquiera\npuede reconocer con el dolor del caso, que su equipo perdió tal o cual juego, tal o cual campeonato. Mentira. Los Tiburones ya no pierden juegos.\nPierden ciclos. Pierden meses. Pierden etapas y hasta eras. Los Tiburones\nde hoy y de ayer y de antier, existen en el campo sólo por una condición\nreglamentaria, esto es que un partido de béisbol sólo puede jugarse si hay\ndieciocho personas a razón de nueve por equipo, sin incluir al manager\nque en el caso de La Guaira es apenas una abstracción carente de contenido y hasta de existencia.\nAsí, Los Tiburones, conciben el Campeonato de Béisbol Profesional, como una rutina de calendario mediante la cual deben presentarse aquí y allá con la intención de que Magallanes, Zulia, Caracas o\nAragua, consigan su clasificación. No estamos en presencia de un equipo sino de lo que en términos de póker se denomina un “comodín”.\nLos Tiburones de La Guaira son en la actualidad el “joker” de la temporada, la divisa que le permite a un manager como Pompeyo Davalillo planificar la temporada del Caracas, diciendo: —Muchachos, tenemos dieciocho juegos contra La Guaira, es decir, tenemos ya dieciocho\npuntos conseguidos y en el más pesimista de los cálculos, diecisiete.\nSe me ha ido en esta carta, señor Padrón, lo que es la vida, una última\nYa no soy nada y eso hace de mí un hombre libre.\nPero irremediablemente solitario.\nPorque del Magallanes, nunca. Y del Caracas, menos.\nDel Cabimas, ¿tal vez?ESTIMADO PADRÓN PANZA\nJOSÉ IGNACIO CABRUJASComenzó el nuevo campeonato de béisbol profesional, señor Padrón\nPanza, y como yo renuncié en carta pública a la simpatía de su equipo, Los\nTiburones de la Guaira, me di desde agosto a la vana tarea de sentir afecto\npor otro conjunto tal como suele sucederle a los separados matrimoniales\ntras un par de semanas de reacomodo y reencendido vital. Amar es una\ntarea ansiosa, agobiante. Amar es un estrés: esto lo dice el popularísimo\nErich Frohm y lo refrenda mi desdichada vida. No sé si a usted le ha pasado, si forma parte de su experiencia vital, pero querer a alguien, simpatizar, animar el sentimiento, resulta sobre todo una fatiga. Se abandona la\ngente entre sí y al cabo de algunas semanas, dos a lo sumo, cuando la soledad muerde, hay agobio y necesidad de emprender vida de otra manera,\n58 OLIMPICAS• epistolarioOLIMPICAS59Pedro Padrón\nPanza60 OLIMPICAStal como acaba de sucederme y le venía diciendo con el novedoso Pastora,\nla franquicia ideal, casi perfecta, para olvidar a los maltratados Tiburones\ne iniciar una existencia más dichosa o cuando menos esperanzada. Pero El\nPastora, ay de mí!, es un anticlima, querido Padrón Panza. El Pastora no es\ndel todo. El Pastora carece de legitimidad. Salen al campo y miran estupefactos las luces, como si las luces constituyeran una novedad en sus vidas;\nsuena el himno y no saben qué hacer con las gorras; los pitchers patean\ndemasiado la lomita, a la manera de quien se pregunta, ¿esto es una lomita?; se comportan como yuppies ilusos carentes de pasado, y utilizan un\nnombre de tradición deportiva aunque fracasada a la manera de la legendaria Green Sport carbonatada. Pastora, en la Venezuela de hoy, es como\nllamarse Habana en Miami. Si, pero no. Comprendemos, pero no sentimos.\nLos vi salir al campo Padrón y me sentí ruborizado porque\nen mi caso, apostarle a El Pastora es como entregarle el futuro amatorio a una doncella: algo que un hombre de cincuenta y ocho años no debe permitirse, meramente por sentido del\nridículo. Me vi a mí mismo en la tribuna detrás de la línea\nde primera, que es donde me gusta sentarme, celebrando un\nbatazo del abridor de Pastora o una sucesión de strikes a cargo del lanzador, y llegué a sentirme obsceno como un fauno\nharagán en cualquier aprés-midi de julio. Hace unos meses,\nPadrón, descubrí a una libretista de TV que, de gustarle el\nbéisbol, sería la perfecta postulante del novedoso equipo pastoreño. Alguien\nque cree en el futuro individual. Alguien que en lugar de llamar ricos a los\nricos y pobres a los pobres, los denomina “targets”. Alguien que se quiere\nmarchar a Canadá, y en el ínterin le falta el respeto al doctor Caldera\ncomo si faltarle el respeto al doctor Caldera fuese una rutina de amanecer\nvirado. Demasiado medio ambiente para un escéptico funcional que es lo\nque soy yo en mis fondos. Demasiada confianza en el porvenir. Demasiado\ncomienzo. Como Capy Donzella, que no tuvo jamás la oportunidad de olvidarse de sí mismo, ¿me explico? Como Trino Mora. Demasiado empezar.\nEra, pues, un vacío, querido Padrón Panza, y días después, presenciando en televisión un juego Caracas-Magallanes, por cierto animadísimo,\nsentí en mi interior la posibilidad de adherir mis sentimientos al primero\nde esos equipos. Después de todo, nací en esta ciudad engorrosa. Después\nde todo, el más elevado de mis ídolos deportivos, la gloria de mi adolescencia, fue, es y seguirá siendo el excelso, el histórico —como dicen los\nfanáticos de la ópera— Chico Carrasquel. Pero en mi caso, hombre de\nlos cincuenta, aporreado en los sesenta y echado a perder en los setenta,\namigo Padrón Panza, Chico fue un héroe radiofónico antes que un atleta real o mensurable en el caso de que a los jugadores de béisbol se les\npueda llamar atletas. Ciertamente lo vi jugar una docena de veces en el\nestadio de la Cervecería Caracas, y aprecié el dechado de sus lances, pero\nninguno de ellos, ninguna realidad de guante específico y disparo a home, tuvo la impronta, el delirio estremecido que Buck Cannel construyó\nvocalmente en torno al portento de Sarría. ¿Qué le voy a hacer, Padrón?\nA mí, este país me lo enseñaron por radio. Chico fue en el estadio de los• epistolario\nWhite Sox, como la muerte del General Gómez, como el 18 de octubre del\nGeneral Medina, como la caída de Rómulo Gallegos, como el asesinato\nde Delgado Chalbaud, como el golpe cívico-militar que derribó a Pérez\nJiménez: cosas que se sintonizaron y nunca se vieron. Chico, desde luego, vestía la camiseta local, aquella que lo enredaba a sus orígenes en\nel equipo caraquista. Pero Chico nunca fue el Caracas. No faltaba más.\nTampoco me seduce el Caracas, estimado Padrón Panza. ¿Cómo decirle? Es un equipo obvio. Es como reconocer que el caudillo Alfaro es mejor\npolítico que Alvarez Paz, o que la política económica de Miguel Rodríguez\nera superior a la de Matos Azócar: una injusticia razonable, pero al fin\ny al cabo, una injusticia. Usted, no, Padrón Panza. Usted era lo adecuado, la medida tenaz de un perdedor metódico, como suelo definirme en\nla vida, la sistemática socarronería del inolvidable Musiú La Cavalerie.\nNo voy a cometer, señor Padrón, la necia jactancia de sugerir que mi carta anterior, publicada en las postrimerías del campeonato anterior, sirvió\npara algo o creó en el team guaireño alguna conciencia de mejoría deportiva. Pero sí voy a decirle que en esta expulsión béisbolística privada y en\neste vacío vital que intranquiliza a la nación a raíz del karmático gobierno\ndel doctor Caldera, la única cosa que en Venezuela se ha recuperado son\nLos Tiburones de La Guaira. Aquí se ha caído todo, amigo Padrón: el poder\nadquisitivo, la confianza, la libido, la cultura, la importación de pasitas, el\nfuturo institucional y la fe en nosotros mismos. ¿No le estoy diciendo que\nla libretista de TV antes citada anda implorándole una visa de residencia\na los canadienses? Pero hay una excepción, y sería yo un canalla si no lo\nreconociera: contra todos los vaticinios, contra todas las voces agoreras,\nincluida la mía, Tiburones de La Guaira ha vuelto a brillar en el parque\ncomo en sus mejores tiempos. Un milagro, Padrón Panza. Un verdadero\nmilagro. Salen y ganan, pero mejor aún, salen y se afanan. Salen y son.\nImagínese entonces, querido Padrón, cómo me puedo sentir en este momento después de la metida de pata que cometí el año pasado al desafiliarme públicamente del equipo y escribirle a usted unas pesadeces dictadas\npor la desilusión y el temperamento. El corazón se me vuelca en la pantalla del televisor, porque al estadio no puedo ir, no vaya a ser que me abucheen los leales, o me arrojen merecidas latas de cerveza. Me siento mortificado, Padrón, renegado de mí mismo, pero sin rumbo. Fly. Me siento, fly.\nY ahora no sé qué hacer, Padrón, porque me agarraron entre primera\ny segunda cuando me quería robar la base y no entendí la seña del coach.\nMe he quedado sin equipo. He pasado del activismo a la teoría, y lo que\nes peor a la melancolía.\nDe todas maneras, Padrón Panza, reciba mis más calurosas felicitaciones por este fénix de Los Tiburones.\nY si me permite un consejo de mentiroso observador imparcial: cuide\nUn ex tiburonero que no sabe cómo volver sin lucir oportunista •OLIMPICAS61• crónicaSer magallanero\nKARL KRISPINEn 1971, yo era\nlos Navegantes del Magallanes. Tenía dos años\nsabiéndome de memoria\nel line-up del equipo,\nescuchaba los partidos por\nradio en la noche, tenía\nmi cachucha con la M del\nequipo y en las caimaneras\nque organizábamos en el\nColegio Humboldt jugaba\nen uno de los fields con un62 OLIMPICASmascotín de primera base.\nEl año anterior, en 1970,\nse habían producido en mi\ncorta vida de aficionado\nprimera línea: Había asistido al legendario Yankee\nStadium de Nueva York a\nun partido entre los Mellizos de Minnessota y los\nYankees, con victoria para\nestos últimos. Durante el\npartido el público había\novacionado al mítico Mickey Mantle a quien se le\nrealizaba un homenaje esedía. También recuerdo que\nuno de los jugadores fue el\ncubano Tony Oliva. La casa\nde los Mulos de Manhattan\ntuvo para mí, un niño de\ndiez años, un recuerdo\nimperecedero y ahora que\nha sido arrollado por la\nvoracidad inmobiliaria sólo\natino a recordarlo pulcramente con la nostalgia\nde que siga de pie en mi\nmemoria. Ese día agregué\na mi afición la del equipo\nniuyorkino, lealtad que como en el caso de los Nave-OLIMPICAS63• crónica\ngantes resiste a cualquier\nconmoción y derrumbe. El\nfue que en ese mismo año,\nmi equipo no sólo se alzó\ncon el campeonato de la\nliga profesional venezolana sino que conquistó,\npor primera vez para un\nequipo del patio, la Serie\ndel Caribe capitaneado por\nel célebre Carlos “Patato”\nPascual. La virtud de su hazaña nacional\nque despachamos a los\nla Guaira en\na réplica ni\nclásico 1, 2,\n3. En consecuencia las\ndos preseas hacían de mi\nequipo un tolete arrollador\ny victorioso. Lo veía entonces como el dream team, a\nresguardo de cualquier cosa medianamente parecida\nVino el campeonato del\naño siguiente y en 1971\nninguna fisura era capaz\nde siquiera rasgar el inmenso monumento que yo\nhabía hecho de mi equipo.\nen discusiones con mis\ncompañeros, muchos de\nlos cuales eran de los\nserá campeón, me repetía\ncomo Billo Frómeta llegó a\ncomponerlo. Por supuesto\nel equipo llegó al Play Off\npero esta vez no logramos\n64 OLIMPICASsiquitrillar a los Tiburones\ncomo hacía un año. Fueron\nsiete difíciles y disputadas\nbatallas. El último partido\nya dividiría las aguas. Tanto los escualos como los\nnavegantes estaban parejos\nen el número de victorias y\nderrotas. El partido lo televisaron y se desarrolló en\nel Universitario. Me senté\na verlo con una entrega a\nla vez beatífica y agitada.\nEsa noche se\npartido fue cerrado. Aquello\nuna justa de\nun lance de\nClub y en el\niban arriba 4 a\n3. Magallanes embasa a 3\nhombres. Hay dos outs y el\nturno del bate le corresponde a Ray Fosse, cuarto\nbate de los Navegantes. Si\nFosse la hubiese sacado de\njonrón, la historia habría\nsido otra pero a Ray Fosse\nlo poncharon igual que a\nmí porque esa noche mi\ndesilusión fue tan grande\nque mi madre tuvo que\nllevarme a comer hamburguesas al término del\npartido para que se me\npasara el bajón. Lo cierto\nes que ese día también me\nretiré de la afición activa,\nme olvide del róster, de los\nnumeritos de los bateadores y de seguir los partidos.\nEse día pasé a la reserva\npero con mis símbolosintactos.\nEl lector habrá advertido lo\nqué quise decir con mi corta vida de aficionado. Una\ncosa es esa y otra, muy\ndistinta, haber renunciado\na mi condición de magallanero. En el contrato social\nrousseauniano que suscribimos con el equipo la\ndiáspora podrá existir pero\nla disidencia jamás. Somos\nuna suerte de rosacruces\nsin misterios y con la única\ncondición de reconocer\nnuestra pertenencia. Ese\ncordón umbilical no se\ncorta nunca y cabría decir,\nparafraseando a Rómulo\nBetancourt, que magallanero es magallanero hasta\nque se muera. Puedo haber\ndejado de ver los partidos,\nno saberme los nombres\nde los jugadores, ignorar\npor completo quién es el\nmanager del equipo pero\nsiempre tengo la necesidad\nde medio asomarme a las\npáginas deportivas, que\nreconozco que no leo con\nninguna constancia, para\nsaber qué será de la vida\nde Magallanes. Algunos\npartidos por supuesto que\nhe seguido viendo después\ncomo la de Hernán Cortés,\nen que íbamos por la conquista y nos emboscaron\naquellas aletas que naufragaron el navío. Intento por\nlo menos no perderlo de\nvista aunque nos hayamos\nseparado durante mucho\ntiempo. Nunca he dejado\nde averiguarlo y basta que\naparezca un leonino a ufanar números para que yo\ndesempolve el campeonato\nde 1970 y le recuerde quefuimos los primeros en\nconquistar el Caribe. No\nen balde lo llevamos en el\nescudo. Y lo que sigo admirando de la membresía es\nque la afición magallanera\nes francamente abierta\ny policlasista. Tenemos\nuno que otro aficionado\nfrancamente impresentable como aquel que ni\nnombro por temor a que\nsiga empavando al equipo\ncomo lo ha hecho desde\nque comenzó a gritar sus\nPero, en honor a la verdad,\nser magallanero, verdadera cuestión existencial, es\ncomo ser venezolano en la\ncomodidad de ver a todo\nel mundo con los largavistas de la fraternidad. Los\nNavegantes son el partido\ndeportivo de béisbol más\ndemocrático que existe y,\nHasta toleramos al que\nte conté como uno de los\nmiembros de la cofradía.\nDesde la distancia, desde\n1971, año cismático, veo\nque la afición es más divertida siendo magallanero.\nMe lo confesó una vez una\ncaraquista: Ser magallanero parece que se disfruta\nmás. Y así es. Aunque lo\ndiga una oveja separada\ndel rebaño. En mi época\nde niño y adolescente,\npor ejemplo, los fanáticos\ncontemporáneos a mí de\nLa Guaira me daban la impresión de que se agregaron al equipo porque iban\na la playa en el Litoral y\nparece que eso pegaba con\nser guairista. Muchos ni\nsiquiera sabían dónde estaba la sede de su equipo.Me lo confesó\ndisfruta más. Y\nasí es. Aunque lo\ndiga una oveja\nLas Águilas del Zulia son\nun equipo relativamente\nnuevo y su afición tiene la\nsoldadura regionalista, cosa que nos suena a Arameo\na los caraqueños y a los\nen particular para quienes\nel hecho de que el equipo\ntenga su sede en Valencia\nes completamente irrelevante. No pasa lo mismo\ncon los Cardenales o los\nTigres. Sus seguidores ondean las banderas locales.\nMagallanes es un equipo\nnacional. Magallanes, me\nperdonarán la exageración,\nes Venezuela porque sus\nfichas están en todo el\npaís sin apego a un peaje\nmunicipal. No olvidemos\nque Magallanes nació en\nCaracas y su mudanza ha\nsido un mero accidente\nlogístico. Con estos nuevos\nequipos surgidos en los\núltimos años como el\nextinto Pastora, los Caribes\nde Anzoátegui o los Bravos\nde Margarita, sencillamen-te ni los entiendo y me\npregunto ingenuamente si\ncuentan con una feligresía\nentregada a sus hurras. No\nes fácil construir lealtades.\nPor lo menos en los terrenos del deporte en que la\nhistoria y sus años agregan\nun lustre irrenunciable. En\ncuanto a los Leones, hay\nque respetar al adversario siempre porque en las\ngozosas oportunidades en\nque los obligamos a recluirse en su cueva, lo disfrutamos doblemente por\nesto de saber a quien nos\nenfrentamos. En cuanto a\nla filosofía del ser caraquista, para evitar problemas\ninter eclesiásticos, me doy\nde baja en la resolución de\neste imponderable. Sólo\nasomo tímidamente el hecho de que a diferencia de\nnuestro equipo, blindadamente identificado como la\nMonada Suprema de Leibniz, en alguna tristemente\nlos Leones y los Tiburones se unieron en un raro\napelativo conocido como\nlos Tibuleones, hecho que\ndesdice toda identidad.\nA pesar del retiro y de los\naños, es inevitable dejar\nde ser magallanero y de\nproclamar una vez más en\nesta fiesta imparable aquello de que Magallanes para\ntodo el mundo, aunque vayamos ya para seis largos\naños sin obtener un campeonato. Tal vez, un día de\nestos, quizás hasta desempolve mi gorra y regrese al\nestadio a volver a escuchar\naquella sirena inigualable\nque daba cuenta de que\níbamos adelante •\nOLIMPICAS65• crónicaEn el Universitario\nADRIANA VILLANUEVAEn el año 2004\nmi amiga Carola se hizo fanática de Caribes\nEsta licenciada en Letras después de una vida\ndecretándose Magallanera, cuando el presidente\nChávez usó su fanatismo\npor la novena turca como\npropaganda política, dijo:\nìHasta aquí me trajo el ríoî,\ny rompió en pedacitos su\ncarnet. Y aunque su primo\nJosé Ignacio Cabrujas dejó\ntestimonio que cambiar\nde equipo no es fácil, Carola encontró en la exclusiva afición de Caribes de\nOriente el perfecto objeto\nde su peculiar fanatismo\npeloteril, porque vamos\na estar claros, mi amiga\nsabrá mucho de estructura\ndramática, pero es incapaz\nde distinguir al sior, como\nella llama al campo corto,\ndel tercera base.\nNo quiero a esa camaleona en mi casaî, exigió mi\nmarido al enterarse del\ncambio de equipos. Lo\nconozco, el padre de mis\nhijos es incapaz de tomar\nen serio a quien abandona\nuna afición de toda la vida,\ncomo no toma en serio66 OLIMPICASa un niño que siempre\nva por el equipo que está\nganando. Si Carola hubiera\ntraspasado su afecto a\notro equipo, digamos, a\nlas Águilas del Zulia, él\ntan sólo se habría reído:\nìesa amiga tuya si tiene\ncosasî, pero ¿a Caribes de\nOriente? ¡Aaaay Caribes de\nOriente! El equipo de Puerto la Cruz en el año 2004\nfue el Némesis del fanático\nPara entender semejante conflicto habría que\nremontarse a principios de\nla temporada 2003-2004\ncuando por primera vez en\nmucho tiempo la novena\nde los escualos prometía\ndar la batalla. El pequeño\nOzzie cumpliría cuatro\naños, iba siendo hora de\nllevarlo al Universitario para oír el grito de\nguerra: ì¡Ehhh, La Guaira!î\nde Naiguatá. Traté de\ndarle largas al asunto, sé\nde niños que sus padres\nlos llevan tan pequeños\nal estadio, que se aburren\ny terminan odiando al\nbéisbol. No quería que eso\nle pasara a Ozzie, soñaba\ncon que su primer juego\nfuera un evento inolvida-ble y sabía que para ello\ntenía que distinguir un\nfoul de un jonrón. Además,\ndurante años los Tiburones\nno habían hecho sino romperle el corazón al fanático\nde mi marido, me negaba\na que el pequeño Ozzie\nsufriera el desasosiego del\nCuando en noviembre de\n2003, los Tiburones por fin\nmostraban los colmillos a\nsus adversarios, el fanático\nde mi marido desempolvó\nel bate de Mickey Mouse\npara enseñarle a su hijo\ncómo no quitarle la mirada\na la bola si la quería sacar\ndel parque. El pequeño\nOzzie resultó un alumno\ntan entusiasta que su padre\nplanificó su primera ida al\nestadio, sólo para hombres, un momento Master\nCard, para ver a los Tiburones comerse en salsa a los\nCardenales de Lara. Quería\nque fuera una sorpresa,\npero olvidó decírmelo a\nmí y yo le había ofrecido a Ozzie ir al cine ese\nsábado en la tarde. Entre\ncine y béisbol, el pequeño\nescogió el cine, y su padre\nme hizo una acusación impía: ìSi al niño no le gusta\nel béisbol, es culpa tuyaî.OLIMPICAS67• crónica\nTraté de convencer a Ozzie\nque dejáramos el cine para otro día, pero fue inútil.\nPara colmo, esa tarde los\nTiburones blanquearon a\nlos Cardenales. Durante\nsemanas pensé que mi\nmatrimonio había llegado\na su fin porque mi marido\nno hacía sino recriminarme\nel desperdiciar una oportunidad dorada de llevar a\nnuestro futuro grande liga\nal estadio. Fue\nLos Navegantes no clasificaran para el\nround robin y\nque La Guaira\npadre, recuperara su sonrisa\nde ir con su\nhijo a ver en acción a su\nequipo del alma.IIDel primer intento de\nllevar al pequeño Ozzie al\nUniversitario, el fanático\nde mi marido aprendió\nuna lección: no dejar a su\nmujer por fuera. Y pensar\nque nuestro noviazgo tuvo\ncomo escenario el palco\narriba de primera base\ndel Universitario. Eran los\naños 80, década en la que\nvivíamos con la entrañable\nseguridad de que cada\ncinco años habría elecciones presidenciales y que\ndarían la pelea hasta el\nfinal. Después de un largo\nnoviazgo con una chica\n68 OLIMPICASindiferente al béisbol, mi\nardiente enamorado no\npodía creer que había encontrado en esta estudiante de Artes a una novia que\nsabía que un wild pitch\nno era un cocktail de ron,\ny además, era aficionada a los Tiburones de la\nGuaira. Y yo, después de\nvarios pretendientes que\nse negaron a llevarme al\nestadio, por fin encontré\nen este ingeniero civil a un\nen ser bañado\nbajo el grito\nCafé Martínez, Norman Carrasco,\nRaúl Pérez Tovar, Aurelio Monteagudo, Alfredo\nPedrique, Luis Mercedes\nSánchez, y del inolvidable Gustavo Polydor. Nos\nsentábamos rodeados de\namigos anónimos con los\nque celebrábamos milagrosas atrapadas contra la\npared y jonrones con las\nbases llenas. Sin olvidar a\nJerónimo, el cervecero que\ndejaba descansar su caja\nen el piso para comentar\nuna jugada. En la mitad\ndel partido siempre se\ncolaba en el campo un\nfanático al que apodaban\nìPañuelitoî, porque agitaba\nun pañuelo blanco animando a los fanáticos de\nlos Tiburones.Los años pasaron, la liga\nvenezolana se expandió\nde 6 equipos a 8. Los\nen los años noventa no\nvieron luz. Nos casamos,\nnacieron nuestros hijos, el\nromance del noviazgo se\ntransformó en la cotidianidad del matrimonio, murió\nprimero Perucho y después\nPeruchito Padrón: dueños y\nalmas de los Tiburones; el\nvirus de la política infectó\na los venezolanos con la\nllegada a Miraflores de un\nque promete quedarse en\nel poder durante más de\nveinte años; y así, poco\na poco, dejamos de ir al\nUniversitario.IIIEstadísticamente las probabilidades estaban a nuestro\nfavor, de la serie de once\nsólo ganamos dos, no podíamos perder tanto con los\nindios orientales. Por eso,\ncon la confianza de que ese\nsábado de enero terminaríamos con la mala racha\nque nos había convertido\nen la sopa de Caribes y\npasaríamos a la final por\nprimera vez en catorce\naños, decidimos que ése era\nel día señalado por los dioses para llevar al pequeño\nOzzie al estadio. Y aunque\nsonaba tentador tener la\ntarde libre para ir al cine\na ver una película francesa, por nada del mundo\nme quise perder la primera\nvisita de mi niño al Universitario; además, quería\nsentir al estadio rugiendo:\nì¡Se va, se va, se va!î.Dicen que la política\nno se debe mezclar con\nlos deportes porque los\nenvilecen, pero en ese año\nde una Venezuela polarizada ni el béisbol se salvó.\nNingún funcionario de\nalto perfil del gobierno se\natrevía a pisar un estadio\nnacional porque se arriesgaba a una pita. El presidente Chávez, aficionado a\nla pelota, trató de superar\neste despecho invitando\na los equipos de béisbol\nprofesional a jugar en\nFuerte Tiuna, y creó ligas\nparalelas que no terminaron de arrancar. Pero al\nsintonizar cualquier juego\nde pelota nacional, entre\nlas voces de los locutores\nnarrando una atrapada\nasombrosa o una bola que\ncaía de piconazo, se oía\nclarito el rugido: ìSe va,\nse va, se vaî, y no precisamente refiriéndose a una\nbola de jonrón.IVA las cinco y media de una\noscura tarde de enero,\nme encontré sentada con\nmi hijo y mi marido en el\npalco de tercera base, el\nde los visitantes a la hora\nde jugar Los Tiburones en\nel Universitario. Fueron\nlos únicos asientos que\nen el segundo inning y ya\nLa Guaira iba perdiendo\ncuatro carreras por cero,\nno habíamos terminado de\nsentarnos cuando un bate\nquebrado rozó nuestras\ncabezas. Como ahora soy\nmadre y no novia, pregunté aterrada: ì¿Aquí estamos\nseguros?î El fanático de“Dicen que la\npolítica no se debe\nmezclar con los\npero en ese año\nde una Venezuela\npolarizada ni el\nbéisbol se salvó.”.\nmi marido me tranquilizó:\nìSiempre que no bateé un\nA nuestros amigos de entonces no los vimos, ni al\ncervecero Jerónimo, ni a\nPañuelito que fue reemplazado por un tiburón\nigualito a los muñecos de\nDisney. A mi marido estas\nausencias no lo afectaron,\nentabló amistad con un\ngordito sentado en frente\na nosotros con una novia\ngordita con cara de fastidio. Una fila más abajo,\nun musculoso seguidor\nde Caribes de Oriente se\nvolteaba para comentar los\naciertos y metidas de pata\nde los managers. Y en la\nfila de atrás, un joven papá\nle explicaba a su bebé\ncada una de las jugadas. Los refrescos y cervezas ya\nno se vendían en botellas\nsino en vasos de cartón.\nExtrañé las arepas del\nMorocho, las cotufas de\nbolsita, y a los vendedores\nì¡Papita, maní, tostón!î.A lo largo del estadio,\nofrecían mini pizzas Papa\nJohns. Entre refrescos\ny pizza, el pequeño Ozzie\na cada rato preguntaba: ì¿Los tiburones van\nganando?î La barra escuala aupaba a su equipo y\nlos tambores de Naiguatá\nno pararon de sonar. Las\nconsignas políticas tampoco faltaron, en varias oportunidades se oyó el canto\nde: ìSe va, se va, se vaî, pero donde estábamos sentados nadie quiso cantar,\nsólo un señor de bigotes\nque molesto gritaba: ì¿Es\nqué acaso son chavistas?î\nNo, sencillamente en ese\ninstante viendo como un\nequipo pasaba a la final y\notro tenía que guardar sus\nesperanzas para el próximo año, engavetamos la\npolítica por un rato.\nLa Guaira perdió esa tarde\n8 a 6, según el fanático de\nmi marido la diferencia se\nllama Magglio Ordóñez:\nìVe un huequito y pone\nla bolaî. Lo que si quedó\nclaro es que los Tiburones\nese año fuimos la sopa de\nCaribes. Al día siguiente,\nal perder en diez innings\ncon los Tigres de Aragua,\nmi amiga Carola andaba\nemocionadísima con el\npase de Caribes a la final,\nestaba segura de que iban\na ganar: ìEn Venezuela\nestamos demasiado acostumbrados a matar tigresî.\nPero ese año los Tigres\nno se dejaron caribear y\nquedaron campeones de la\ntemporada 2003-2004 •\nOLIMPICAS69โข crรณnica70 OLIMPICASNo Hit,\nLEONCIO BARRIOSDe béisbol no\nsé nada. Soy\nrara avis en\nlas que ese deporte o juego\nno le despierta sentimiento alguno y que se entera\nde que la temporada está\nocurriendo por ser víctima\nde las colas alrededor del\nstadium los días de juego o\npor la venta desenfrenada\nde artículos POP de los\nequipos que se despliegan\npor los alrededores de la\nHe ido solo dos veces a\nun stadium de béisbol: la\nprimera, en los años setenta\na un concierto de Theodorakis en el que los estudiantes\nde entonces, al caer una\ntarde y bajo una hermosa\nllovizna, cantamos el himno\ndel “si podemos” (aunque\nnosotros no pudimos y ahora, décadas después, Obama y los suyos descubren\nese canto al optimismo) y\nbailamos la danza de Zorba\nsintiéndonos felices por el\nmundo en que creíamos.\nLa segunda vez que fui a\nun stadium sí fue a ver el\npropio partido de béisbol:\nno recuerdo si era entre los\nAtléticos de Oakland y los\nAngelinos –creo–, que para\nmí era un tal sin sentido\nque era lo mismo si me hubieran dicho que era entre\nlas Águilas del Zulia y los\nBravos de Atlanta. Estaba\nen una dimensión desconocida. Fue en el stadium de\nOakland, California. Allí fui de\n“asomado” u obligado como parte\nculturales de una\ndonde me entrenaba en investigación\nsobre comportamientos de riesgos\ny SIDA. Resulta que\nlas pasantías era un hombre normal, un fanático\ndel béisbol y del fútbol\namericano y por la pinta\nque tenía me imagino que\nvotaba en esa época por\nReagan y más adelante por\nBush y Mac Cain, el asunto\nes que muy cortésmente\ninvitó a todo el grupo de\npasantes a ver un juego de\nbéisbol. “nothing is more\nAmerican”, dijo en su afán\npor mostrarnos facetas de\nsu país. Pero tanto el compañero chino, como los dos\nde Zambia, la de Ucrania,\nlas tailandesas y yo pasamos el tiempo comiendo\ncotufas, tomando colas o\nbudwisers mientras contemplábamos las estrellas\ndel cielo californiano y nos\n72 OLIMPICASdeslumbraba la emoción\nde nuestro profesor que\nse confundía con la de la\nfanaticada. A la salida comentamos entre nosotros\nque no entendimos nada\nde aquel juego, más allá\nde que un equipo había\nganado por no se cuántas\ncarreras. Comprensible en\nellos y ellas que venían de\notros mundos, pero no en\nmí, proveniente del meroCaribe. Rara avis, decía.\nPor eso, una de las deudas\nde vida que tengo conmigo\nes ir a un juego al stadium\ncerca de mi casa, entre el\nCaracas y el Magallanes.\nPor curiosidad antropológica me lo he planteado\npero tanta intelectualidad\nno motiva nada y la postergación se ha impuesto\nMe detengo en las razones\nconcientes de mi apatía\nPienso que un pequeño\ngrupo de pretensiosos de\nmi generación, los que\nllegamos a la juventud en\nlos setenta militando en\nla izquierda y leyendo a\nMarx, Martha Harnecker,\nFromm y Marcuse y queentre los muchos errores y limitaciones que se\nnos impusieron, una fue\nconsiderar al béisbol como\nvulgar, demasiado popular,\ndemasiado “opio del pueblo” para que nos interesara. Los discursos de Fidel,\nEl Ché y Teodoro ocupaban nuestras mentes y las\ncarreras las pegábamos no\npracticando béisbol sino\nen las manifestaciones. Pero\nque vivían en\nPropatria y en\nLídice y ellos los\nsi corrían en\nPensando en esto y para\nque se den cuenta de la\nmagnitud de los barbarismos de aquella época, les\ncuento que a otros compañeros y compañeras de la\nuniversidad -más clasistas, diría yo- la salsa les\nresultaba imbailable. Los\nBee-Gees, Aretha Franklyn\ny los Beatles, por supuesto,\nle parecían lo propio para\nmover el cuerpo lentamente. Con marihuana y LSD\nesa música daba más nota\ny siendo en inglés, más. La\nmúsica de la Billo, de los\nMelódicos o de las Estrellas de Fania que empezaban a brillar entonces, les\nresultaba un poco vulgar,\nchabacana, de abajo. Elbéisbol era como la Billo.\nNada que ver con ellos y\na uno se le pegaban esas\nPero mi beisbolfobia\nposiblemente tiene raíces\nmás profundas y particulares: las encuentro en mi\ninfancia. La familia me\ntransmitió que el deporte, las habilidades físicas\neran deleznables frente al\nesfuerzo intelectual. Antagonismos tan absurdos que\nuno no entiende. Apenas\nse me permitieron metras y\nun poco de perinola, pero\npor supuesto, sin mayor\nacierto. De lo que no escapé fue de “guataco por las\norejas” y “fusilao” que me\nhicieron ver estrellas y no\neran del béisbol, precisamente. Tal era la torpeza\nde las estrictas normas\nen mi familia que ni a\nnadar aprendí porque “me\npodía ahogar”. Prohibido\ntambién leer suplementos\nde Superman, El Llanero\nSolitario y mucho menos\nde Archie con la carga\nideológica que tiene. Mejor\nJulio Verne, Charles Dickens y hasta “La Madre”\nde Gorki antes de los doce,\npero con esos autores no\nse aprende a ser deportista\nni a sentir pasión por esas\nactividades. Jugar en los\npasillos no me era permitido, menos en la planta\nbaja. Por eso: ni un bate, ni\nuna pelota, ni un hit, ni un\nAunque si, alguna vez en\nvacaciones casa de los\nprimos jugamos béisbol\npero nadie me quería en su\nequipo: todos mis lanzamientos eran “bombita”“La familia me\nel deporte, las\nfrente al esfuerzo\ncomo que lo llamaban asíy cuando me tocaba el bate\nyo salía corriendo antes de\nque la pelota llegara para\nque no me fuera a pegar.\nLos términos que más oí\nlas pocas veces que jugué\npelota eran algo así como\n“faut” y “out”. Me acuerdo\nclarito, todavía me retumban en los oídos porque\ndespués me sacaban del\njuego y por defensa propia\nme quedé “out” del béisbol\nPor eso, cuando el Presidente Chávez le habla al\npaís en términos beisbolísticos soy uno de los que\nno entiende nada, aunque\nconfieso que tampoco entiendo otras muchas cosas\nque no son de béisbol.\nQuizás lo poquísimo que\ntengo de cultura beisbolera se lo debo a la Billo`s\noyendo a Cheo García\ncantando Magallanes para\ntodo el mundo (y que en\njusticia sea decirlo fue uno\nde los primeros ejercicios de tolerancia que vi\nen mi vida: millares de\nvenezolanos y venezolanas bailaban esa guaracha\nsiendo del Caracas y la\ngozaban igual. Baile esbaile y a gozar se ha dicho,\npensarían). También en\nla prensa he aprendido el\nnombre de los equipos y el\nde algunas glorias nacionales que triunfan en las\ngrandes ligas, pero ni por\ncuriosidad paso del titular,\nigual que hago con las de\nnoticias de economía: me\nson incomprensibles. Lo\nmismo podría decir de\nlas noticias sobre política\nnacional pero esas sí las\nleo porque me emocionan\ncomo a otros las del béisbol. También me gustan\nlas noticias de sucesos, los\nobituarios y las sociales:\npor esas ventanas veo las\nReviso, eso si, el cuerpo\nde Deportes, página por\npágina, porque siendo el\nmás leído en cualquier\nperiódico, allí suelen publicar avisos -distintos a la\npublicidad- que pueden ser\nde mi interés.\nObviamente, no participo\nen las escasas conversas\nque escucho sobre “el juego” porque en mi mundo\ncotidiano de eso no se\nhabla, aunque en este país\npareciera imposible no\noír o tener que decir algo\nsobre el béisbol, las misses,\nla violencia, el petróleo y\nChávez. Aún cuando no\nqueramos y por más resistencia que opongamos, el\ntema nos atrapa. De hecho,\nsin saber nada de béisbol\nestoy escribiendo sobre\nél para que ustedes sepan\nporqué no sé. Es una forma de reconocer que en este país hay temas que nos\ncirculan por las venas y el\nbéisbol es uno de ellos •\nOLIMPICAS73โข crรณnica74 OLIMPICASEn mi familia han existido\ndos tradiciones que se han\nmantenido inmutables al\npaso del tiempo. Una de\nellas tiene que ver con reunirse los 31 de diciembre,\ncomer hallacas y tomar\nponche crema. La otra es\nodiar profundamente a los\nrazón soy magallanero.\nEsa condición ha sido connatural en mí tanto como\nel hecho de ser feo. Pero\ntodo tiene sus orígenes y\nmi bautizo de fuego como\nfanático de los eléctricos\nocurrió un lejano sábado\ndel año 76. Mi padre, magallanero rabioso, al igual\nque mi abuelo, me llevó\na presenciar un CaracasMagallanes en el Universitario. Nunca había asistido\na partido de béisbol alguno\ny mi educación sentimental en materia de pelota\nprovenía netamente de\nla televisión. No es fácil,\na los 10 años de edad,\nenfrentarse a un mundo al\nque sólo has visto en una\nEra como si de pronto salieras al jardín de tu casa y\ntuvieras que enfrentarte a\nlos enemigos de Ultramán.\nA mi padre le revendieron\nunas locaciones detrás del\nhome a precio de Yankee\nStadium. Rápidamente me\npercaté de que andábamos\nen territorio enemigo. En\naquella época el merchandise no andaba muy avanzado y los únicos productos\nque podían conseguirse a\nlas afueras del estadio se limitaban a unos banderinesartesanales y unas gorras\npara mi cabeza. Armado\ncon mi estandarte bucanero\nme sentía seguro en medio\nde aquella jauría de leones.\nPero aquella sensación no\nduraría demasiado. Una\npandilla de niños-leones\nsentados dos filas atrás de\nnosotros había hallado el\nblanco perfecto para distraerse en los entre innings\ndel partido. El blanco, ni\nqué decirlo, era el niño\nmagallanero sentado dos\nfilas más abajo.\nLas hostilidades comenzaron desde el mismo primer\ninning. Chapas de cerveza,\ncotufas voladoras y hasta\nuna naranja marrasquino\npasaron silbándome las\norejas. Las acciones en el\nterreno de juego tampoco\nobraban a mi favor: la batería leona estaba dándose\nbanquete con un pitcher\nzurdo y descontrolado\nque los navegantes habían\nmontado en la loma.\nEn medio de aquel vendaval de objetos voladores y\ncarreras en contra, mi fe\nestuvo a punto de quebrarse. Mi padre, viendo\nmi desazón, echo mano a\nuna frase filosófica de un\nfamoso catcher que luego\nme ha servido de mantra\npara los avatares de mi vi-da futura: “el juego no se\nacaba hasta que se termina”, dijo y siguió sorbiendo\nY el juego no se acabaría sino hasta la entrada\ndel noveno. Antes, en\nel séptimo de la suerte,\nlos Navegantes habían\nhecho un milagroso rally\ne igualado las acciones.\nEso pareció enfurecer a los\nniños-leones que iniciaron\nun ataque aéreo masivo en\nmi contra. Pero finalmente\nllegaría la justicia poética\nde manos (los bates, más\nbien) de la mítica dupla\nParker-Page, mejor conocida como el “Poder Negro”.\nLa temible pareja había\ntenido una mala tarde pero\nel momento estaba servido\npara lavar las afrentas. Un\ndoble de Page al rincón de\nlos músicos y un laberíntico jonrón del coloso Parker\npor el left pusieron punto\nfinal al juego y al bombardeo felino.\nMientras subíamos las\nescalinatas rumbo a la\nsalida, mi papá me alcanzó\nsu vaso de cerveza casi\nintacto. Bastó una seña\npícara en dirección a los\nniños-leones por parte del\nviejo para saber que aquel\nlíquido frío y amarillo también servía para lavar otro\ntipo de afrentas •\nOLIMPICAS75โข crรณnicaFOTO: AFP76 OLIMPICASCon vacilaciones, euforia\ny mucho desasosiego\nLUIS FELIPE CASTILLOIr al Estadio Universitario o verlo a través\nde la TV de inmediato me trae recuerdos de infancia y\nalgunos más recientes.\nPara mí el Universitario\nes la suma de momentos\nde asombro, vacilación,desasosiego y euforia. Lo\nque he visto ocurrir en él\naparece en mis conversaciones, recuerdos y sueños.\nAsí, son muchas las oportunidades en las que de\ngolpe y sin esfuerzo vienen\na mi mente imágenes en\nlas que unos hombres,quizás demasiado crecidos\npara estar ‘jugando’, se ven\nenvueltos en una disputa\nque sólo a un enfermo de\nbéisbol le parece crucial.\nMis vivencias no son exclusivas. Más aún, me siento\nafortunado al haberlas\nde personas para las que\nel béisbol es parte importante de sus vidas, a juzgar\npor los gestos de alegría\ny tristeza que también\nque me hacen creer que\nesas cabezas pueden hallar\ntranquilidad si logran\nevocar esos hechos que las\nA principios de los 70 los\nRojos de Cincinnati y los\nPiratas de Pittsburgh realizaron un juego de exhibición en el estadio de Los\nChaguaramos. Vi entonces\na la Gran Maquinaria Roja\n-que contaba, entre otros,\ncon Johnny Bench, Joe\nMorgan, David Concepción, Pete Rose, César\nGerónimo- y a los Campeones de 1971, los mismos\nque sin piedad habían\ncastigado a Dave McNally,\nPat Dobson, Mike Cuéllar y\nJim Palmer, pitchers de los\nOrioles que ese año habían\nalcanzado récords de 21-7,\n20-8, 20-9 y 20-9, respectivamente. De ese partido,\nel disputado por Cincinnati\ny los Piratas, viene a mi\nmente la pelota que con\nfuria picó entre el center\ny el rightfield y se estrelló\ncontra uno de los tubos de\nla cerca que delimita el terreno. Al pasar el corredor\npor segunda base me llamó\nla atención su manera de\navanzar. Era única, hoy\ndiría que esencial: estaba\ncompuesta por una mezcla\nde decisión y furia. De\ninmediato vino el deslizamiento a salvo en tercera. La gente se levantó,\neufórica, y consideró, sin\ndudas, que esa tarde en el\n78 OLIMPICAS“Mi equipo y yo,\npor días, seríamos\nde escapar de\ndesastre que crecía\ncon cada pitcheo”\nUniversitario había valido\nla pena. Hoy escucho de\nnuevo los aplausos. Y veo\nel número 21 a las espaldas del jugador. Minutos\nantes de que éste se parase\nen la pizarra del estadio\nhabía una luz encendida al\nlado del nombre de Roberto Clemente.\nTambién a comienzos de\nlos 70, concretamente el\n14 de noviembre de 1971,\nLuis Tiant, para ese entonces con La Guaira, lanzó\nun No hit, No run contra\nel Caracas. Es famoso el\ngesto de Tiant dirigido a\nla tribuna que se encuentra sobre el dogout de los\nLeones. Con el índice de su\nmano derecha deslizándose por el cuello le apunta a\nlos fanáticos de su antiguo\nequipo (había lanzado\npara ellos las últimas cinco\ncampañas) que ese día ya\npasaba a ser de completa humillación y que era\ntambién su venganza. La\nfoto de Tiant y su dedo\ncomo navaja la vi al día\nsiguiente, en los diarios.Desde donde me hallaba,\nen los bleachers, no pude\ndetallar la seña del lanzador que pocos meses antes\nhabía sido despedido por\nel Caracas. Siempre supe,\nal llegar al noveno inning,\nque el emergente Alberto\nCambero, y el primero y\nsegundo bate, César Tovar\ny Víctor Davalillo, serían\nretirados. El cubano había\nestado imponente. Su particular giro en el montículo\nmás su determinación y\nvergüenza y su afán de\nresarcimiento le dieron\nmayor potencia a su recta\ny mayor radio de acción a\nsu curva, que apenas fueran conectadas. Cambero,\nno obstante, generó cierta\nilusión al batear con fuerza\nuna línea que terminó en\nel guante del leftfield. Pero\nTovar y Davalillo fallaron\ncon rollings al cuadro.\nMi equipo y yo, por días,\nseríamos objeto de burla. A\nmitad de partido, tratando\nde escapar de esa sensación de desastre que crecía\ncon cada pitcheo, mis ojos\nse detuvieron en muchas\nocasiones más en los\ndetalles del parque que en\nEse domingo, perdido,\ncómo enfrentaría a la\nmañana siguiente, en el\ncolegio, a los parciales de\nlos Tiburones, me fijé por\nprimera vez en un letrero\nescrito con brocha en la\npared de la zona de foul\ndel jardín derecho: sobre\nun tubo se indicaba, con\nmala ortografía, que de la\ntoma sólo se podía obtener\n“Agua susia”, oscura, comoFOTO: HENRY DELGADO\nOLIMPICAS 79• crónica\nlos días que vendrían.\nEn estos momentos Omar\nVizquel tiene 41 años,\npero a comienzos de 1994\napenas alcanzaba los 26.\nYa era un shortstop de\nGrandes Ligas, ya había\nobtenido su primer Guante\nde Oro jugando para los\nMarineros de Seattle, ya\nestaba claro que la tradición venezolana en el campo corto continuaría con\nél, que el heredero de Aparicio, Concepción y Enzo\nHernández tenía nombre.\nLo que nunca le habíamos\nvisto realizar a Vizquel\nfue lo que esa noche hizo\nfrente a un rudo batazo de\nLuis Raven, entre tercera y\nshort. Allí y ante un salto\nde la pelota y teniendo\npresente que la situación\nera comprometida aun\ncorriendo el slugger magallanero, decidió tomar la\nbola con la mano limpia y\ndoblar al otro jugador que\nse dirigía a la intermedia.\nDespués declararía: “No\nlo pensé. Lo hice, nada\nmás.” A partir de entonces veríamos por años esa\njugada en los engramados\nperfectos de la Liga Americana. Más tarde, Derek\nJeter confesaría que en\nuna oportunidad intentó\nimitar a Vizquel y su lance\nimposible y estuvo jugando\ndos semanas con la mano\nderecha adolorida. Esa noche de comienzos de 1994\nel Caracas ganó su tercer\nencuentro de esa primera final disputada contra\nMagallanes. Sin embargo,\nperdería el campeonato.\nEse fracaso me pesó más\nque una derrota electoral.\n80 OLIMPICASEstos recuerdos son\ny no son míos. Son\nmíos porque estuve\npresente, y sufrí o\ngocé los hechos que\nle dan forma. No\nson míos porque la\nDesde niño me he preguntando quién podrá sacarla\nPor supuesto, he visto\nconexiones inmensas, descomunales. Recuerdo una\nde Armas contra Antonio\nCastillo. Con ese jonrón\nlos Leones terminaron de\ndominar un encuentro que\nhabían comenzado perdiendo 6-0 en el primer\ninning. Cuando la bola fue\nconectada sólo alcancé a\nmascullar (yo que además\nde caraquista soy caraqueño) una expresión maracucha: Veeeeerrrrgaaaaa.\nEl batazo fue enorme,\npotente. Sonó como si\nJohn Bonhan abriera un\nconcierto de Led Zeppelin con un estallido de\npercusión. No obstante,\nla pelota ‘sólo’ alcanzó la\nmitad de las escaleras.\nOtro estacazo gigantesco\nse lo vi dar a Luis Salazar. Las víctimas: Amalio\nCarreño, y el Caracas, otra\nvez. Cuando la pelota pa-só por la preferencia de la\nizquierda y superó en altura a las torres de alumbrado, me dije: La sacó, la\nmetió en El Guaire. Pues,\ntampoco. Cayó, justamente, en la boca de acceso a\nPor eso, cuando, en enero\nde 2006, los Tigres de\nAragua parecían cabalgar\ndirecto al título de la Liga,\ny Miguel Cabrera la llevó\nhasta el penúltimo escalón, entre center y left,\nme quedó claro lo que hay\nque hacer y tener para\nimpulsarla más allá del\nbreve muro que pone fin a\nla estructura del estadio.\nYa antes lo apunté: estos\nrecuerdos son y no son\nmíos. Son míos porque\nestuve presente, y sufrí o\ngocé los hechos que le dan\nforma. No son míos porque la afición al béisbol\nes algo que se comparte\ncon otros que también han\njugado, solos, en el algún\nrincón de su casa paterna,\notros que, como yo, han\ny repertorios de pitcheo.\nSé que estas personas\nexisten, están por ahí,\naun cuando no puedo\ndibujar sus rostros. Para\nellos escribo. Y como ellos\naguardo con ansias tener\nuna conversación futura\ny fortuita en la que, por\nejemplo, alguien comente que la noche en que\ndebutó Enzo Hernández\ncreyó ver a Luis Aparicio\ndesplazarse alrededor de\nsegunda, hasta que Delio\nAmado León o Carlos\nGonzález lo sacó de su\nerror •FOTO: HENRY DELGADO\nOLIMPICAS 81Humberto Acosta. Sandy Koufax y yo.\nCaracas: Los libros de El Nacional. 2004.\n192 pรกginas. Extracto de la pรกginas 15-20.82 OLIMPICAS• me libro\nTopps 1962Sandy Koufax\ny yo expresa\nla mente más\nzurdo de los\nlos Ángeles, y\nY es que “El\nde Dios”, como\nlo apuntó en\nuna poética del\nen la sólida\nautor.T enía algo más de 11 años cuando conocí a Sandy Koufax.\nA los abastos y bodegas de Caracas, y a los que se encontraban entre la Calle Real de Prado de María y la\nesquina donde se cruza la avenida Roosevelt con los Samanes en los linderos de El Cementerio, había llegado\nlas barajitas del béisbol de las grandes ligas de la firma\nTopps correspondientes a 1962. Así que al salir todos los mediodías del\nsalón del 5º grado A de la escuela Gran Colombia, nos deteníamos en\nel primer abasto o bodega que halláramos en el camino a casa. En realidad no era un encuentro fortuito. Muy bien sabíamos dónde estaban\ntodos y cada uno de ellos. El paquete costaba 25 centavos de bolívar\ny traía cuatro barajitas impregnadas de una dulce fragancia a chicle\nbomba, que cada vez que volvemos a percibir, nos conduce al umbral\nde nuestra infancia. En uno de esos sobres apareció Sandy Koufax.\nMi adicción a las barajitas de béisbol se remonta a dos o tres años\nanteriores a su aparición. Al principio fue como coleccionar aquellos\ncromos de aviones y barcos, de animales de todo de todo género, o con\nla vida heroica de Simón Bolívar que tanto me fascinaban. Eran un sendero hacia el conocimiento a través del esparcimiento y la diversión, y\ncon las del béisbol, empecé a descubrir su antepasado. La imagen del\njugador llamaba la atención por encima del significado de sus logros.\nPor ejemplo, aquella de Hill Mazeroki, el segunda base de los Piratas de\nPittsburg. Que el lado izquierdo de su rostro estuviera inflado por una\nbola de chicle o de tabaco dentro de la boca, resultó más emblemático\nque su jonrón mitológico en el cierre del noveno inning del séptimo\njuego de la serie mundial de 1960 para derrotar a los Yanquis 10 a 9.\nLamentablemente, la inocencia de aquella empresa recopiladora, terminó dándole paso a la codicia. Nunca supe ni me preocupé en conocer\nel valor que podían tener en moneda alguna de aquellas piezas. Daba\nlo mismo si era la de Mickey Mantle o la de Andy Carey. Lo único que\nimportaba era tenerla. Como si tratara de las acciones de una poderosa\ntransnacional subastadas en las Bolsas de Nueva Cork o Tokio, hoy los\nprecios de las barajitas en dólares, suben y bajan. Algunas rayan en la\nobscenidad, mientras que el “¿la tienes?” devino en el “¿Cuánto vale?”,\no en el “te la compro”. Conservo muy pocas de aquellas barajitas. Me\nsobran dedos para contarlas. Una de ellas es la Sandy Koufax 1962.\n¿Puede creerse que el valor que tiene para mí podría contabilizarse o\ntocarse con las manos?\nLa barajita de Koufax es la número 5 de la colección. Todavía resulta una imagen extraña aunque con el tiempo hemos descifrado su\nenigma. Está con el uniforme blanco y azul rey que los Dodgers de Los\nÁngeles utilizan como home club. Sandy está parado a un lado de la\njaula de bateo y hay en él cierta incomodidad ante la cámara fotográfica que su mirada delata. Como si tratara de eludir el lente viendo sin\nver hacia un punto lejano. La barajita es vertical y la toma está hecha\nde abajo hacia arriba. Su mano derecha está en la cintura, en una poseOLIMPICAS83que luego descubriríamos tan característica de su personalidad como\nsu recta de humo o su maligna curva.\nSin embargo, Koufax no fue el primer pelotero de quien tendría\nmemoria. Meses atrás, de la mano de mi padre Manuel Acosta, conocí\nel estadio de béisbol por antonomasia para los caraqueños: el parque\nUniversitario. Nunca había estado en uno. Resultó un momento de\neuforia que no olvidaré jamás. Entramos por la puerta de las gradas\nque está detrás del jardín izquierdo y desde donde la grama del campo\nadquiere un aspecto de inmensidad sólo limitada por las rayas de cal\nque parten del home hacia los postes de foul. Jugaba el Caracas con el\nPampero y los Leones ganaron 7 a 4, un marcador que también guardé\npor siempre en la memoria. Era un sábado por la tarde y años después\nsupe la fecha exacta: 28 de octubre de 1961. Mi papá estuvo muy\ncerca de tomar una pelota bateada de jonrón por Pastor Romero para\nel Pampero y yo pasé medio encuentro siguiendo cada movimiento\ndel número 2 que custodiaba el leftfield del Caracas a pocos metros\ndel sitio donde estábamos sentados. Se llamaba Víctor Davalillo. En\naquella ocasión me hallaba muy lejos de imaginar que buena parte de\nmi vida la pasaría en ese lugar.\nAsimismo, poseía algunas nociones de quiénes eran y de lo que representaban Alfonso Carrasquel y Luis Aparicio, Luis Camaleón García\ny César Tovar, Babe Ruth y Roger Maris, y los Yanquis de Nueva Cork\nme infundían respeto y admiración. No obstante, si alguien o algo tiene\nel mérito de ser responsable por incentivar en mí el gusto por el béisbol\ncon sus equipos transformados en altares y sus jugadores elevados a\ndeidades que adorar, no es otro que Mauricio Blanco, mi compañero de\ncuarto grado en la escuela Gran Colombia.\nLa fidelidad a las causas y a las franelas deportivas forman parte del\nlegado familiar, pero todas las mañanas antes de ingresar al salón de\nclases, Mauricio me ofrecía un relato voluntario y pormenorizado de\nlo sucedido en la víspera con los Leones del Caracas. ¿Cómo podía ser\ntan meticuloso un niño de apenas 10 años de edad? Se esmeraba en\ndestacar las virtudes del tercera base, el diminuto y vivaz Pompeyo\nDavalillo, las de César Tovar y de Víctor Davalillo, quienes asomaban\ncomo las estrellas más refulgentes de la siguiente generación. Una predicción que se cumplió al pie de la letra.\nMauricio se empeñaba en resaltar a un veterano que hoy lanzaba y\nmañana aparecía en los jardines de nombre Emilio Cuece. Al cuarto\nbate de la alineación, un outfielder fortachón llamado Jim King cuyos\nbatazos permanentemente amenazaba con sobrepasar las cercas. Me\ncontaba de Jim Pendleton, otro importado que disparaba sus últimos\ncartuchos como aquellos tres jonrones dominicales en el Universitario\nante los Rapiños de Luis Aparicio, una demostración de poder que sacudió los límites de mi incipiente imaginación beisbolera.\nLas narraciones de Mauricio se hallaban impregnadas de un manifiesto interés proselitista: reclutarme a la legión de fanáticos del\nCaracas. Sólo que su poder de convencimiento era socavado por los\nmismos Leones. Transcurría el campeonato 60-61, uno de los peores\nen los anales de la divisa capitalina. El Caracas finalizó en el último\nlugar con una desoladora marca de 20 victorias por 31 derrotas. Aún84 OLIMPICAS• me libro\nasí me confundí para siempre entre sus fieles.\nMauricio desvió luego nuestra atención hacia un acontecimiento\nque tuvo influencia decisiva en la afición por el juego. Mickey Mantle,\nespecialmente Roger Maris habían emprendido una implacable persecución al récord de 60 cuadrangulares de Babe Ruth. Desde el preciso\ninstante en que adquirí conciencia de lo que esa empresa podía significar, los días sólo comenzaban después de averiguar qué había ocurrido con los dos toleteros de los Yanquis la tarde o noche anterior. No\nmuchos fanáticos han tenido una iniciación en el béisbol tan emotiva\ny convincente como para no dejar de prestarle atención a este deporte\nEsa campaña de 1961 fue la primera que seguí con el esmero prestado a cada una de las siguientes y el guiño de Mantle y de Maris desde\nel escenario de las grandes ligas tuvo su efecto. Sólo que el favoritismo\npor ellos duró poco. Justo hasta la parición de Sandy Koufax.\nEl rastro de Mauricio Blanco lo perdí cuando salimos de la Gran Colombia. Únicamente supe que se fue a estudiar al liceo Aplicación en El\nParaíso mientras yo partí hacia el Pedro Emilio Coll en Coche. El tiempo demostró, una vez más, cómo los hechos simples terminan siendo\ntrascendentales. Es probable que de no haber sido por él, el béisbol no\nhubiese adquirido la importancia que tuvo en mi vida.\nDel mismo modo, pertenezco a esa generación que inició su culto por\nel béisbol de las mayores obsesionada por una deuda eterna: ¿Quién es\nel pelotero más completo, Mickey Mantle o Willie Mays? Sólo por sus\nnombres perfectos parecían destinados a la grandeza. Pero nuestro gusto se desvió por alguna razón a la lomita del lanzador y por extensión a\nKoufax. ¿Qué determinó en el caso de Mays y de Mantle esa deslealtad\ncon el par de dioses del jardín central, y en consecuencia con el emblema secular y divino del juego, el jonrón?\nQuizás porque acababa de presenciar a José “carrao” Bracho ganar\n15 juegos para el Oriente y a Bo Belinsky ponchar a 156 bateadores con\nel Pampero en el campeonato 61-62, ambas cifras récords para el béisbol profesional venezolano. O tal vez porque en aquella temporada de\n1962, Koufax parecía una combinación de Bracho y de Belinsky. Antes\nde lastimarse el dedo índice de su mano izquierda a mediados de julio,\nponchó a 18 bateadores de los Cachorros de Chicago para igualar una\nmarca que ya compartía con Bob Feller, dejó sin hits ni carreras a los\nMets de Nueva Cork, en ocho comienzos entre junio y julio tuvo una\nefectividad de 0.53 con 77 abanicados en 67 innings y en la mitad de la\ncampaña era el líder de la Liga Nacional con 14 victorias, 209 ponches\ny efectividad de 2.12.\nA mi edad no tenía una idea clara del significado de los números,\naunque me decía, que lo que ocurría con Koufax era trascendental.\nFue una intuición alimentada por la leyenda en la parte posterior de la\nbarajita de Topps: “Nunca ha lanzado un inning en las Ligas Menores.\nEstá con los Dodgers desde 1955. En 1959 empató el récord de Bob\nFeller, ponchando a 18 en un juego. Tiene una bola de fuego enceguecedora. Rompió un récord de 58 años en la Liga Nacional ponchando\na 269 en 1961.”\n¿Será que así fue comenzó todo? •OLIMPICAS85SIETE RECONOCIDAS MODELOS VISITARON LA SELVA AFRICANA DE BOSTWAANA Y\nPOSARON EN LOS MÁGICOS ESCENARIOS DE ESTA REGIÓN FRENTE A LA CÁMARA\nDE PETER BEARD PARA LA REALIZACIÓN DE LA EDICIÓN 2009 DEL CALENDARIO.\nELLAS SON: EMANUELA DE PAULA, MARIACARLA BOSCONO, LARA STONE, MALGOSIA BELA, ISABELI FONTANA, DARIA WERBOWY Y RANDAL MOORE.86 OLIMPICAS• consumoOLIMPICAS87ADIDAS PONE A LA DISPOSICIÓN DE LOS FANÁTICOS DEL FÚTBOL, TODA UNA LÍNEA\nDE PRODUCTOS PARA USO CASUAL, INSPIRADOS EN LOS DISEÑOS DE LOS EQUIPOS DE FÚTBOL DE LA CHAMPION LEAGUE: REAL MADRID, CHELSEA Y LIVERPOOL.\nTODAS LAS CAMISETAS CUENTAN CON LAS REVOLUCIONARIAS E INNOVADORAS\nTECNOLOGÍAS EN TEXTILES DE ADIDAS “FLOW MAPPING™” (NUEVA GENERACIÓN\nCLIMACOOL®) Y FORMOTION™.88 OLIMPICAS• consumo\nVICTORINOX SWISS ARMY Y MASTERCARD SE UNIERON EN UNA NOBLE CAUSA PARA\nLA PRESENTACIÓN DE UNA PIEZA ÚNICA. EL “AMBASSADOR XL CHONOGRAPH” DE EDICIÓN LIMITADA. CON LA COMPRA DE CADA EJEMPLAR OTORGARAN UN GRANITO DE\nARENA A LA FUNDADOWN DESTINADOS DISTINTAS SOLICITUDES DE SERVICIOS MÉDICOS, TERAPIAS Y OTRAS NECESIDADES PARA PERSONAS DE ESCASOS RECURSOS.GREAT WALL DE VENEZUELA INTRODUJO EL NUEVO PERI HATCHBACK. SE CARACTERIZA POR SER DE 5 PUERTAS, MOTOR 1.3L, 4 CILINDROS, 16 VÁLVULAS Y 90 HP\nCON UNA TRANSMISIÓN MANUAL DE 5 VELOCIDADES MÁS REVERSA, LO QUE LE\nCONFIERE UNA VELOCIDAD MÁXIMA DE 160 KM/H CON UNA ACELERACIÓN DE 0 A\n100 KM/H EN 18s.\nOLIMPICAS89• ojo olímpicoFOTO CORTESÍA: ASDRÚBAL FUENMAYOR PÉREZAll pages:135681112141618192122272829303536394142454647484950515253555657596061636465676870717274767779828384858788InfoSaveLikeShareDownloadMoreAFICHERÉCORDSPELOTANACIONALN°2-2008-Bs.F.107599010000108OLIMPICAS3 Published on Jun 12, 2009 G R AT I S A F I C H E R É C O R D S P E L O TA N A C I O N A L N° 2 - 2008 - Bs.F. 10 7 599010 000108 OLIMPICAS 3 revista_olimpicasFollowRead moreRead moreSimilar toPopular nowJust for youGo explore