Blog de Enrique Páez: febrero 2008\nAquella ballena antártica se enamoró del hidroavión que llevaba y traía cartas y alimentos a los científicos de base Esperanza. El hidroavión no dijo nada, pero a su manera también la amaba. Andrew Schultz, el piloto, dijo que no lo sabía, pero tras el accidente, ya en el hospital, horas después de que un helicóptero lo rescatara de entre los pingüinos, jura que vio a los amantes danzar felices junto al iceberg.\nNo sabes quién ha sido el cerdo que se ha tirado el eructo mientras escribías en la pizarra, pero esos mocosos de mierda no se van a reír de ti, así que ordenas que se pongan en fila por orden de lista, hombro con hombro, que levanten la cabeza, que miren al frente, y que crucen las manos a la espalda. Preguntas, pero no responden. No quieren dar la cara. Ahora están callados, y sabes que te temen. Alguno de estos cobardes está a punto de llorar, pero no acabará el curso sin que hayas hecho de ellos unos hombres de provecho. Antes de empezar te frotas las manos para calentarlas. Notas que una pequeña erección te crece bajo el hábito. Es la santa ira, te dices. Te acercas a un extremo de la fila y empiezas a repartir bofetadas desde Aznar hasta Zaplana.\nBasilio anda preocupado, y le dice a Peancha que le ayude, a ver cómo es posible eso que ha leído en el blog de Enrique, porque a él no le salen las cuentas. A la Nena tampoco le convence. Eso es lo malo de estudiar física, informática, u otras materias poco dúctiles de ortodoxia científica. Dicen que hay tres lectores haciendo el trenecito con los libros, pero parece que se suicida primero el que se tenía que suicidar último. ¿Acaso es una causa-efecto invertida? Peancha se calza las gafas de cerca y lo lee despacio, para descubrir en qué línea del código fuente ha saltado el error 479B del que habla Basilio.--Son cosas de Enrique. Déjale. A veces se le va la pinza, y es que él es de letras, y las cuentas nunca le salen.--Ya, ya. Pero es que esto no tiene sentido. A ver si es que nos está poniendo a prueba, o nos toma el pelo. Porque yo le conozco, y no creo que sea tan torpe que no se haya dado cuenta de que hay un fallo en la secuencia mortal de los lectores.--Pues no sé, la verdad. A lo mejor alguien le ha hablado de la matemática del caos, y lo ha mezclado con el efecto mariposa, el gato de Schöringer, Rulfo, las meigas y la astrología. No le hagas mucho caso, que solo está jugando.--Que no. Que me lo explique.Vale. Mi respuesta no está en la lógica, ni en la causa efecto, sino entre la metaescritura y la sorpresa. Y digo “mi” respuesta porque la interpretación correcta y única de un texto no existe. Existen varias, entras las cuales puede que la del autor no sea de las mejores. De hecho, suele no ser de las mejores, y en todo caso ni será la única, ni tendrá que ser por obligación la más autorizada. Aunque esté más cerca (o por estar más cerca; la cercanía no siempre mejora la visión).Y como autor, lo que pretendo evitar es lo obvio. Es más fácil (y lógico) que la secuencia vaya al revés de cómo yo la escribo: Se suicida el personaje del libro que está siendo leído, luego se suicida el lector que está dentro del libro a causa de la impresión, y luego el lector externo. ¿Y luego Basilio, que es muy susceptible? ¿Y después yo, que los he enviado a todos a morir en cadena? Pues no. A veces el efecto precede a la causa. Como en Terminator, o en Regreso al futuro. Y, además, un relato previsible deja de ser un relato, porque ha perdido la narratividad necesaria, y ese sí que es un error de concepto grave. El relato tiene que tener una credibilidad y verosimilitud interna (desde Aristóteles, que ya ha llovido), y sus leyes físicas no son las de Newton ni las de Einstein, sino las internas. Y justamente es ahí, en la ficción narrativa, donde se pueden convivir la verosimilitud y la ruptura de las leyes físicas. ¿Y cuando tiene coherencia interna el texto? Eso depende de la habilidad del dios-autor, que al decir “Hágase la luz”, la luz se haga ante el lector. Así que si los mato en orden inverso consigo que Peancha se divierta, Basilio empiece a echar cuentas, y la Nena proteste. Saldo a mi favor: tres lectores intrigados.Juro por la tumba de Chéjov que esto es una verdad palmaria.\nUn lector aprensivo lee un libro sobre un hombre asustadizo que lee un libro el cual trata de un hombre muy impresionable que lee un libro. Cuando casi está llegando al final del libro, el lector aprensivo que está leyendo el libro sobre el hombre asustadizo que lee un libro, se suicida por culpa del libro que está leyendo. Esto sobrecoge al personaje asustadizo del libro que está también leyendo un libro de un hombre impresionable que lee un libro, y también se descerraja un tiro antes de acabar de leer su libro; por lo que el libro queda siempre inacabado, en un limbo de espejos perplejos, como de sobra ha demostrado ya la lingüística del texto.\nEl pasado jueves en la Knesset, el Parlamento israelí, Shlomo Benizri, uno de los 12 diputados del partido Shass, dijo que la culpa de los terremotos que ha sufrido Israel en los últimos meses la tienen los homosexuales, por menear los huevos donde no debieran. Yo ya se lo dije a Marcelo, cuando se fue de viaje de novios con José a recorrer oriente medio: Cuidado con tocarse los huevos allí, que es una zona muy sensible. Se sabe que el valle del Jordán, el mar Muerto y, más al sur, el desierto de Arava y el mar Rojo, se encuentran sobre la falla sirio-africana, de cinco millones de años de antigüedad, un lugar de abundante actividad sísmica, pero son los jodidos maricones, que se ponen a dar por culo encima de las fallas, los que provocan la ira de Dios y sacuden la tierra con terremotos. O a lo mejor es que empujan demasiado fuerte, y todos al mismo tiempo. “Dios dijo que sacudiría el mundo para despertaros si meneábais vuestros genitales donde no se supone que no tenéis que hacerlo”, dijo Benizri. Joder, Marcelo, cómo te has pasado. El Parlamento israelí dejó de considerar delito el ser homosexual hace veinte años, así que el diputado ortodoxo quiere que se rectifiquen las leyes para evitar más seísmos. “El Talmud nos dice que una de las causas de los seísmos, que la Knesset legitimó, es la homosexualidad”. Está bien claro.Pues entre los sismólogos del Talmud, los antidarwinistas de Kansas, los yihadistas del Corán y los sexólogos del Vaticano, ya tenemos el compendio final de la cultura del siglo XXI.\nEl día que Paco Mañas leyó su séptimo relato, ya llevábamos casi tres meses de clases en el Taller, y casi todos los alumnos eran capaces de localizar los lugares comunes más relevantes en los escritos ajenos. Siempre en los ajenos, porque en los propios es más difícil: están demasiado cerca, han sido cosidos con hilos invisibles de sangre y lágrimas, y están empañados por las vivencias. No recuerdo demasiado del relato, pero sí recuerdo, imposible olvidarlo, que en un momento de la historia Paco presentó a un nuevo personaje ante la audiencia: “Juvenal era un muchacho animoso y optimista”. La carcajada despertó de la siesta al vecino del tercero izquierda. Paco enmudeció, de pronto, sin saber qué había pasado, se ajustó las gafas y nos miró con asombro. Ya éramos amigos, así que habíamos empezado a perdernos el respeto. Isa Cañelles, que era más miope que Paco, pero igual de sensible, le explicó, entre risas, que no podía describir como “animoso y optimista” a un personaje que, para mayor obviedad, se llamara Juvenal, y fuera, qué remedio, un muchacho. “Animoso y optimista”, les recordé, son abstractos, inasibles, imposibles de fotografiar. Don´t tell, show (No lo digas, muéstralo). Demasiadas obviedades, demasiada impostura, demasiados adjetivos innecesarios, demasiadas redundancias, y poca naturalidad. “Pues no sé por qué no voy a poder decir de mi personaje que era animoso y optimista”, se quejaba Paco. Otra carcajada. Paco era un buen tipo, y aguantaba el chaparrón con entereza. Creo recordar que era ingeniero, curtido en ensayos de fatiga de materiales. Celia Herrero, la periodista, trató de calmarlo: “Déjalo, Paco, no discutas, que esta vez no llevas razón”, le decía. Yo intenté convencerle, una vez más, de que en un relato lo que no suma, resta. Que animoso es casi lo mismo que optimista, o está muy cerca, y que son notas propias de cualquier muchacho, que además se llamara Juvenal. Que era parecido a decir que “La pequeña Esther se durmió con una sonrisa infantil en los labios”. ¿Acaso una niña tiene otra opción diferente a la de poseer una sonrisa infantil? Otro asunto sería que la niña Esther se durmiera con una sonrisa perversa en los labios, porque, en principio, la perversión no pertenece al campo semántico de las niñas. Todavía.“Ponme otro ejemplo”, decía Paco.Vale. Exageremos un poco, para que lo veas: “La blanca, suave y esponjosa nieve caía mansamente sobre los tejados”. ¿Que qué sobra? Casi todo. Para empezar, los adjetivos “blanca, suave y esponjosa”, porque la nieve, en sí misma, no tiene más remedio que ser blanca, suave y esponjosa. Además, al tener los adjetivos antepuestos al nombre, hacen que la nieve sea aún más blanca, suave y esponjosa. Y para colmo, a la nieve no le queda más remedio que “caer mansamente”, así que sobra todo lo obvio, lo redundante, lo que no hace sino repetir rasgos intrínsecos de la nieve, y que, por lo tanto, enlentecen el relato. Solo con función enfática (lo vi con mis propios ojos) se podría admitir ese exceso.Paco tenía paciencia. Aguantó tres años en el Taller de Escritura, y terminó escribiendo buenos relatos. Publicó varios en las antologías del Taller. Y sigue siendo un buen amigo, al que echo de menos. Pero desde entonces, como castigo cariñoso, para nosotros fue el animoso y optimista Paco.\nSi me preguntan qué recuerdo de mi padre, retrocedo en el tiempo, y me encuentro en Doctor Esquerdo, una calle grande, muy grande. Era tan grande como un río vertiginoso y ancho, lleno de peligros, en el que apenas alcanzaba a ver la acera del otro lado (los coches intermitentes me tapaban el horizonte). Demasiados coches, autobuses, sonidos de claxon. Era como un gran foso de cocodrilos alrededor de un castillo. Yo tenía cinco años. Casi podía notar el sonido de las dentelladas cerca de mis rodillas desnudas por los pantalones cortos. Lanzarse a la calzada era como tirarse por un precipicio, la muerte bajo las ruedas de un tranvía. Había demasiados imprevistos a tener en cuenta como para saltar al empedrado y pretender volver con vida. A pesar de ello, mi padre me cogía de la mano, tiraba de mí, y se ponía en marcha arrastrándome al asfalto antes de que el coche que teníamos delante hubiera pasado. Yo estaba aterrorizado. Era como si mi padre quisiera ser arrollado por su parachoques. Yo apretada la mano alrededor de dos dedos suyos, grandes y largos como ramas, y luego me asombraba el difícil cálculo que mi padre había realizado al echar a andar antes de que pasara el coche, porque sus zancadas llegaban hasta la línea de atropello cuando el coche ya había rebasado nuestra trayectoria. Yo pensaba: "Claro, mi padre es ingeniero, y lo tiene todo calculado", y no dejaba de sorprenderme el riesgo que corría y la natural seguridad con que lo afrontaba. Yo veía a mi padre grande como un árbol, y el ligero olor a tabaco que desprendía su mano me emborrachaba. Era un olor masculino y firme, un olor seco a madera y café.Es imposible, pero siempre era invierno. Lo sé porque de todo ello el recuerdo más nítido que conservo es el del calor de su mano. Era una mano grande y caliente, con dedos largos, huesudos y potentes (no sé si ya lo he dicho). Era la mano de mi padre, y la podría distinguir entre todas las del mundo. El calor que desprendía es lo más tierno que yo recuerdo de toda mi infancia, lo más tranquilizador, lo más protector. Ese calor hacía que yo cerrara los ojos ante el abismo y me dejara arrastrar a una muerte segura, bajo las ruedas de los coches, devorado por los cocodrilos, pero siempre de la mano de mi padre, con un calor que jamás podría nadie arrebatarme.Mi padre fue una mano que me ayudó a cruzar la calle, y sólo ahora, cuarenta y tantos años más tarde, cuando yo tengo la edad que tenía mi padre entonces, me doy cuenta de que esa mano que calentaba la mía la tengo dentro, y que me sigue ayudando a cruzar calles con la misma seguridad con la que él lo hacía.Los padres son fuertes como los robles, y no mueren nunca. Casi asombra que enfermen.\nPasó la noche observando por el telescopio a Saturno, Andrómeda, la Vía Láctea, Venus y las cinco Pléyades.Así de grande fue su dolor cuando ella le dijo que no volvería.\nHay dos cuadros que están asociados en mi retina: Isaac van Amburgh y sus fieras, de sir Edwin Landseer, y Durmientes en rosa y gris, de Henry Moore. Ambos hablan del peligro desde dos geometrías distintas. Isaac van Amburgh era un famoso domador de circo al que le gustaba revolcarse en la jaula con sus fieras. Tenía el cuerpo tatuado con cicatrices de garra de tigre, y la piel teñida de babas de leona. En Londres causaba tal admiración, que hasta la reina Victoria se quedaba con el corazón en vilo cada vez que acudía a visitarlo a la carpa del circo. El retrato ejecutado por Edwin Landseer lo muestra en el interior de la jaula, recostado entre las alimañas, y observando con placer cómo el público, más allá de los barrotes, contiene el aliento cada vez que el tigre muestra las fauces. Pero Isaac no tenía miedo. El peligro estaba afuera. Y lo sigue estando. Es mucho más seguro dialogar con tigres que dejarse asesorar por cualquier Bush. Está uno más a salvo en la jaula que en la penumbra de una sacristía, o en el andén del metro. El segundo cuadro, el de Moore, llega con la segunda guerra mundial, y en él la nieta de van Amburgh se refugia en un andén del metro de Londres, acosada por las bombas entre fogonazos de luz y sirenas entrecortadas. Tiene la piel arañada por la sangre de los focos, y no puede dormir. Al tigre lo ves venir, él no te engaña. A la bomba lanzada desde un Heinkel-111, no. Es un disparo cobarde, un zarpazo a ciegas. Los marines de Iraq decían: "Esto es como un videojuego, y te dan mil puntos si aciertas con el misil en un mercado, o en una escuela". "He matado a 50 apretando este botón", dice el teniente satisfecho. "Yo firmo sentencias de muerte mientras acaricio con mi mano izquierda el brazo incorrupto de Santa Teresa", decía Franco. Qué valor tiene, mi teniente. Qué gran virtud, mi general. La nieta del domador intenta dormir, y se acuna en el sueño con el gruñido protector del tigre, su mascota de la infancia. Publicado por\nEra verano, en 1973. Mis padres se habían ido a vivir a Algorta apenas hacía dos meses, así que en cuanto terminaron las clases yo también me trasladé a la avenida Basagoiti con el resto de mis hermanos. Fernando Esteso cantaba la canción de La Ramona a todas horas por la radio, y Quino dejó de dibujar tiras de Mafalda. Mi hermano Coque se casó con Nieves, y dos semanas después Nacho con Marisa. Cada mañana yo me subía en el tren de cercanías que llegaba desde Bilbao, y me acercaba hasta Plencia, donde me esperaba Mayte-chumía. Lo de Chumía era una coña de mi hermano Javier, porque Mayte no sabía cantar zorcicos ni de lejos. Éramos novios primerizos desde marzo de ese mismo año, cuando los dos cumplimos 18 años. Teníamos tantas ganas de discutir como de besarnos. Si no fuera porque nacimos con dos días de diferencia, podríamos haber sido gemelos dicigóticos enamorados, como Pimpinela.Pero ella estaba enamorada de su padre.Y no me extraña, porque incluso yo, que era tan heterosexual que no necesitaba ser homófobo, tenía que reconocer que aquel marino mercante, de rostro cobrizo y complexión etrusca, era un pedazo de tío.—Todas mis amigas están enamoradas de mi padre. Y me da una rabia… —me decía mientras se untaba de Nivea.Y yo, que era muy joven pero no tan tonto, ni se me ocurría decir nada contra su padre.—No, si tu padre está muy bien. No es feo.Yo tampoco lo era. Quizá porque tenía 18 años, y si alguien es feo con 18 años será que ha nacido torcido. Es la gran oportunidad. Es el momento de vender el pescado. Ahora o nunca.El caso es que ese día nos fuimos a nadar. Yo con mi bañador de delfines estampados, Mayte con el de una sola pieza (bikini no, qué vergüenza), y su padre con la gorra de capitán, o con lo que le diera la gana, que para eso era el padre.—Vamos nadando hasta la bocana del puerto —dijo Chumía—. Esa de allí.En la vida había nadado yo más allá de dos largos en una piscina, pero a ver quién se achanta cuando se estrena novia, y delante de su padre. Aún así lo intenté.—¿No es un poco lejos? ¿No te cansarás? —pregunté.—¿Yo? Vamos, anda. ¿No será que no te atreves?—¿Quién, yo?Con dos cojones. Eso no lo dije, pero lo pensé. Nadie en toda la playa me oiría la menor queja. Vamos allá.Llegamos media hora después al extremo de la bocana. Objetivo cumplido. Resoplando. Podíamos regresar a pie, no era necesario regresar a nado.—Es que me da vergüenza —se quejó Mayte—. No tengo zapatillas, ni nada que ponerme por encima. ¿Cómo vamos a ir así por el puerto?Tocaba regresar a nado. Yo me tranquilicé pensado que, en caso de peligro, me podía hacer el muerto. A fin de cuentas estábamos en aguas saladas. Regresamos al agua. Lo malo llegó a continuación. Tenía que haberlo previsto. Estábamos justo a la mitad del camino de vuelta, en medio de la bahía, cuando me dio un calambre en el muslo derecho. La pierna se me quedó encogida, y solo podía mover los brazos.—Socorro. Me ha dado un calambre en la pierna. Me ahogo —conseguí gritar entre bocanadas de agua.—Ayúdale, papá —dijo Mayte.Y su padre me ayudó.—Ponte boca arriba. Hazte el muerto. No te muevas. Yo te llevo. Así, muy bien.Y me arrastró con suavidad hasta la playa. Después me dio un masaje.¿Cómo se supera eso? De ninguna manera. El padre salvando de morir ahogado al novio de la niña. Eso no hay Edipo que lo cure. Mayte y yo rompimos siete meses más tarde. La relación naufragó antes de que acabáramos el primer año de Filosofía en la Complutense. Yo sentía que me ahogaba, y a ella le parecía que yo no era lo bastante hombre. No la censuro.Años después supe que se había casado con un marino mercante, cosas de familia, y que se fue a vivir a las Rías Bajas, en Galicia. A Sanjenjo, creo. Da clases de historia y geografía en un colegio de primaria. Tiene un hijo que se llama Pablo que no conozco. Será guapo, como su madre, y como su abuelo. Digo yo. Publicado por\nRecibo una carta de mis editores de S.M., y en ella me dicen que acaban de enviar a la imprenta la cuarta edición de mi libro "Escribir. Manual de técnicas narrativas". Con la edición del Círculo de Lectores, ya suman más de 18.000 ejemplares, que para un libro de ensayo sobre la escritura de ficción, es un buen montón de libros.Claro, todo es relativo, porque si lo comparo conmigo mismo, con las novelas juveniles que tengo publicadas en las colecciones Alta Mar y El barco de vapor, de Bruño y SM (Abdel; Devuélveme el anillo, pelo cepillo; El Club del camaleón; Un secuestro de película; Renata y el mago Pintón), pues resulta que 18.000 ejemplares no son tantos, porque la suma de ejemplares editados de mis cinco novelas juveniles sobrepasan el medio millón de libros, aparte de las traducciones. Alguna vez he tratado de imaginar a todos los lectores juntos, y acojona. Y si están cabreados, ya ni te cuento. Eso son muchos libros, aquí y en la China de Mao. Es la suma de todas las ediciones de los últimos 16 años, es verdad, pero con eso sí se puede vivir de los derechos de autor, qué duda cabe. ¿Por qué te piensas, si no, que puedo vivir aquí, en el campo, dedicado a escribir? Pues sí, por eso.Pero me llaman más la atención los 18.000 libros de "Escribir", porque en los años que he estado dando clases en el Taller de Escritura, sumando todos mis alumnos y alumnas, y los alumnos de mis alumnos, no creo que lleguen a 3.000. Es verdad que todos vivían en Madrid (bueno, casi todos, porque hay medio centenar Online, y otros que arriesgaban una vez a la semana su cuerpo en la carretera para acudir a las clases desde Valladolid, Bilbao, Ciudad Real o Cuenca). Quedan por lo tanto, y de eso me alegro más que nadie, unos cuantos miles que escriben por su cuenta, francotiradores anarquistas, que buscan asesoría en los anaqueles de las librerías, leyendo mi libro "Escribir", o "La práctica del relato" de mi amigo Ángel Zapata, o "El arte de la ficción" de John Gardner, o "El gozo de escribir" de Natalie Goldberg, o tantos otros. Eso está muy bien. Es cierto que yo he aconsejado a dos o tres mil, directamente, semana tras semana, y conservo de todos ellos su amistad y sus dedicatorias como el mayor tesoro de mi biblioteca, pero saber que hay 15.000 más, y muchos más, que aprenden día a día directamente de Poe, de Chéjov, de Henry James, de Cortázar, de Rilke, de Vargas Llosa, de Carver, de Stevenson y de Monterroso, me reconcilia una vez más con todos los autodidactas.No hay caminos cerrados: solo se necesita tener ganas de explorarlos.\nA Zulema Gutiérrez la violaron treinta y cinco veces antes de cumplir los quince años. Ella llevaba la cuenta exacta. Dieciocho veces su tío Ambrosio, cada vez que venía para abonar el huerto y cebar a los marranos. Cuatro veces su hermano Alejandro, las cuatro veces que tuvo que sacarlo a rastras de la bodega de Taco para que regresara a casa con su mujer y sus hijos. Tres veces Joao, el portugués amancebado con su madre, que aprovechaba las ausencias de la madre los días de mercado. Otras tres veces el dueño de la tienda de abastos, para pagar las deudas de cerveza acumuladas por su tío y por su hermano. Dos veces el marido de su hermana Flora, cansado de esperar el final del embarazo. Dos veces también su primo Juancho, que pasaba por allí camino del cerro, y le sobraba un poco de tiempo antes de que anocheciera. Una vez el sacristán, mientras ella esperaba el regreso del padre Larreta para recibir la confesión. Una más del señor Fernández, que le regaló a su tío tres botellas de orujo por los servicios. Y una más, que en realidad fue la primera de todas ellas, su propio padre, a los doce años, el día antes de que abandonara la casa y a su madre, y le encargara la tarea de cuidar de todos a su hermano Ambrosio.Pero al cumplir los quince años el azar los juntó a todos en su fiesta de puesta de largo. Le regalaron un vestido rojo con falda de vuelo, zapatos de charol y unas medias de cristal. Estaba preciosa. Ella preparó una gran jarra de limonada bien cargada con ron de caña, añadió unas hojitas de hierbabuena, un poco de canela, y treinta y cinco cucharadas de estricnina.—Bueno, chicos, levantad las copas para el brindis —dijo Zulema—. El primero que se termine el vaso, como premio pasará toda la noche conmigo.Se lo bebieron de un trago.\nPara algunos alumnos, asistir al Taller de Escritura no significó solo un cambio de mirada sobre las cosas, sino un cambio más radical: un cambio de profesión, de vida. Dos semanas antes de inaugurar con la primera clase el primer año del Taller de Escritura, recibí una carta manuscrita por correo postal (ahora hay que especificarlo, pero hace 15 años el correo electrónico apenas existía). La carta, con cinco cuartillas arrancadas de un cuaderno escolar cuadriculado, narraba con letra apretada la historia sanguinaria de la Bella Durmiente, una máquina de matar, una asesina en serie que se ocultaba en el bosque rodeada de sangre y cadáveres descuartizados. Era un relato muy imperfecto, pero con una fuerza descomunal. Lo firmaba un estudiante de 4º de Matemáticas: Carlos Molinero. En la última cuartilla me confesaba que no tenía dinero, que sus padres nunca le pagarían el curso, y que quería asistir al Taller de Escritura por encima de todas las cosas. Para ablandar mi corazón y solicitar una beca, había añadido el cuento sangriento. Yo no tenía pensado conceder becas, pero le contesté que sí, que podía acudir a mis clases sin pagar nada. Durante el primer año acudió puntualmente a mis clases y terminó publicando el relato Megaclean, uno de los mejores del libro Historias para adultos imperfectos. El segundo año, dedicado a la novela, resistió mano a mano con Manuel Martínez Lunar hasta final de curso con la novela macabra de un repartidor de pizzas. Carlos terminó la carrera de Matemáticas ese año, colgó el título universitario en una de las paredes del cuarto de baño de su casa, y se matriculó como guionista en la primera hornada de la Escuela de Cine de la Comunidad de Madrid. Ahora que han pasado algo más de diez años, tiene un Premio Goya como guionista de Salvajes, ha dirigido dos largometrajes, ha escrito una buena cantidad de capítulos de series en televisión (Querido maestro, Quart, El comisario, Paco y Veva), y es el vicepresidente de ALMA (Autores Literarios de Medios Audiovisuales), sindicato de guionistas de España. Las matemáticas me sirven para escribir guiones cuánticos, dice. No hace falta que pague los cursos que recibió gratis, porque desde hace siete años da clase en el Taller de Escritura con Clara Pérez Escrivá. Es el profesor de Guión de cine, pero sobre todo es uno de mis mejores amigos.Puede que este sea también un efecto secundario del Taller de Escritura, aunque algo más severo que el que describía en mi anterior entrada: un cambio insólito de profesión. También le pasó a Javier Sagarna, que era farmacéutico al entrar en el Taller, y salió como director de la Escuela de Escritores. O a Cristina Cerrada, que trabajaba de informática en El País, y ahora es novelista y profesora de novela en Fuentetaja. O Ignacio Ferrando, que era aparejador, y ahora es profesor de escritura y ganador de todos los concursos a los que se presenta. O Eugenia Rico, la novelista que dejó una deuda acumulada de más de dos años en el Taller (Yo es que no le pago ni a mi psicoanalista, decía). O un gran número de profesores de escritura creativa que imparten sus clases en Madrid ahora mismo, y que aprendieron buena parte del oficio que les cambió la vida en el Taller de Escritura, como es el caso de Carlos Sobrino, Inés Arias de Reyna, Mariana Torres, Magdalena Tirado, Ignacio Ayerbe, Enrique Valladares, Víctor García Antón, Juan Carlos Márquez, Mar Redondo, David Gallego, María José Codes, Chema Gómez de Lora, Isabel Cobo, Elena Belmonte, Clara Redondo, Antonio Rodríguez Menéndez, Alfonso Fernández Burgos, María Tena, Virginia Ruiz, y algunos más que ahora mismo se me escapan de la memoria.¿Y a Enrique Páez? ¿No le cambió la vida a Enrique? Vaya. Es difícil resumirlo. Para mí el Taller no fue un proyecto empresarial, sino un pulmón a través del cual respiraba en la vida. La biografía del Taller está entretejida con la mía de modo indestructible. No es como un hijo, del que uno se siente orgulloso y por el que daría la vida, porque un hijo es ajeno, por más que se abracen posturas de madre garrapata. Un hijo crece y se independiza, y hasta es capaz de reproducirse, y enterrarnos, sin mayores remordimientos. Pero para mí el Taller fue más bien un cáncer de luz, una pandemia gozosa que logré infectar a unos cuantos. Ahora el virus está descontrolado. Temblad, humanos.\nLos alumnos que se matriculaban en el Taller de Escritura sufrían extrañas mutaciones en poco tiempo. Cambios en la percepción de la realidad, y hasta de la visión del mundo. La primera que me lo dijo fue Patricia Rivas, a los dos meses y medio de asistir a clase.--Enrique, me pasa una cosa rara. Ahora, cuando leo un libro, al tiempo que estoy leyendo empiezo a preguntarme por qué el autor utiliza ese narrador en tercera persona, o por qué describe así el parque que cruza caminando el protagonista. Está bien, me hace gracia, pero temo estar perdiendo parte de la historia.--Normal --le decía yo--. Puede que se pierda un poco de inocencia lectora, pero se gana en profundidad, y el nuevos niveles de comprensión del texto. Estás empezando a ver no sólo la historia que se narra, sino también los andamios de esa novela, los materiales, la estructura, y hasta los trucos y las trampas, si las tuviera.Y Patricia se quedaba pensando si esa nueva forma de leer era más o menos placentera. La verdad es que no está muy claro. Es como descubrir, de pronto, que los Reyes Magos son los padres, o que el ratoncito Pérez no es el que te deja una moneda bajo la almohada cuando pierdes un diente de leche. Adiós a la inconsciencia lectora. Es otra forma de mirar, no dijo mejor ni peor, pero tal vez sí más consciente. Los arquitectos también observan las casas con otra mirada que perfora los muros, y los actores acuden al teatro para disfrutar de las obras al tiempo que desnudan los gestos de sus compañeros de farándula.A los seis meses, ese virus deconstructor nacido de la puesta en marcha a través de la escritura de ficción de diferentes técnicas narrativas, ya contagiaba al cine, y los alumnos descubrían gazapos en los guiones, lugares comunes en la construcción de personajes, y algunas traiciones grotescas en las historias que se narraban en las pantallas por motivos comerciales, por corrección política, y por darle coba a los espectadores blandos.--No sé si acabaré detestando el cine, y leer, y el teatro --se quejaba Patricia.--Que no, mujer, que seguirás disfrutando, pero en estéreo. Antes te conformabas con una sola lectura, y ahora eres capaz de ver varias dimensiones. No perderás el placer de la lectura.Pero yo sabía que mentía. Una vez que se aprende a escribir ficción, a manejar el punto de vista, los adjetivos, los personajes, el tono, y el suspense, la técnica desenmascara buena parte de la magia. Hay un niño que muere en ese aprendizaje, que asimila los rudimentos de la magia, y ya es difícil engatusarle. Sí que se pierde un placer de la lectura. Ese concreto, el de la sorpresa, el de la indefensión, el de la desnudez frente al texto. A partir de ese descubrimiento, es más difícil que una novela romántica nos haga llorar, es casi imposible que una novela de terror nos arranque un grito a media página. Nos convertiremos en críticos sabihondos, y nos protegeremos de la emoción infantil con el escudo del conocimiento. Seremos lectores aguafiestas, pepitogrillos irritantes. Y los perjudicados seremos nosotros mismos. Nos convertiremos en magos, es posible, pero dejaremos de creer en la magia.Nada es gratis en este mundo. Si ganas algo, pierdes algo. Que lo sepas.\nMe dicen que cómo es que nos hemos ido a vivir tan lejos, en mitad del campo, si siempre hemos sido ratas de ciudad. Hace diez años yo tampoco lo hubiera imaginado, pero tampoco lo pensé de tantos otros. Peancha y Basilio a La Laguna. Berna al Pirineo aragonés. Marina a las Alpujarras. Blanca a Málaga. Nacho a Florianápolis. Tito, Jaime y Coque a Santander. La Nena a Barcelona. Victoria y Salvador a Cuenca. Ramón a Brooklyn. Piti y Esteban a Cáceres. Debes creerme que podría seguir hasta el aburrimiento citando nombres de personas que antes vivían en Madrid, y un día hicieron las maletas. Parece que el destino está repleto de caminos, y ninguno termina en Roma.\nCuando vivía en el CMU Chaminade, del 72 al 74, Alberto Pérez Lapastora y yo bajábamos caminando todos los días hasta la facultad, cruzando los colegios mayores y la escuela de Montes, entretenidos en juegos de lenguaje. Cada día memorizábamos unos cuantos sinónimos de necio, del diccionario de Julio Casares. Bodoque. Zampabollos. Agudo como punta de colchón. Zorzal. Maxmordón. Más tonto que un hilo de uvas. Zurrumbático. Alberto estudiaba filología, y ya era cantante, pero pasarían diez años más antes de grabar La Mandrágora con Joaquín Sabina y Javier Krahe. Los fines de semana Alberto y su hermana regresaban a Sigüenza, y yo me quedaba jugando al mus y escribiendo con Paco y José Luis Morales, dos hermanos culipardos. Entonces José Luis aún salía con Llanos Monreal, que vivía con Amparo Nieto y con Piti Corella a 200 metros de distancia, en el colegio mayor Poveda. Llanos tenía una voz espléndida, así que José Luis tuvo idea de presentársela a Luis Martín, del Nuevo Mester de Juglaría, que también vivía con nosotros en el Chaminade. Aunque no era de Segovia, sino de Albacete, la admitieron en seguida. A los pocos meses Llanos ya había dejado de ser novia de José Luis, se había liado con Fernando Ortiz, y había grabado su primer disco. José Luis lo pasó mal, pero como no teníamos ni 20 años cumplidos, se curó todos sus males con Carmen del Olmo. Recuerdo que un día se pelearon, y le escribió un libro de poemas en una sola tarde, lo tecleó en la máquina de escribir, lo encuadernó con cartulinas negras, le pidió a su hermano Paco que le hiciera una portada (Paco estudiaba Bellas Artes, y trabajaba en la Galería Sen), y se lo regaló esa misma noche a Carmen. Han pasado 35 años, y creo que tienen varios hijos y siguen juntos, dando clases en un colegio al norte de Madrid. José Luis aún escribe poemas, y ha ganado, el año pasado, el premio Vicente Aleixandre por “Evocación de un hombre singular frente a las ruinas de su casa”.Durante dos años José Luis y yo fuimos uña y carne. Él escogió la especialidad de Historia y Geografía, y yo la de Literatura, pero lo que nos gustaba de verdad era escribir. Nos presentábamos a todos los concursos que podíamos para sacarnos algún dinero extra y seguir comprando libros. En verano se vino a casa de mis padres, en Algorta, y seguimos escribiendo sin parar. Hasta 1982 todos los periódicos de España estaban prohibidos los lunes, porque la fiesta del domingo era obligatoria, y el único diario que tenía licencia para venderse en los kioscos era La Hoja del Lunes. Un día de principios de Julio de 1973 vimos que convocaban un concurso de poemas en La Hoja del Lunes de Bilbao en una columna firmada por Joaquín de Aralar, en página par, abajo, junto al crucigrama. Cada lunes publicaban un poema y varios fragmentos de otros. Los dos nos presentamos, y los dos fuimos seleccionados. Nos divertía presentarnos a los mismos concursos, y ganar unas veces uno, y otras veces el otro. En ocasiones, como esa, los dos. El concurso tuvo tanto éxito de participantes, que Joaquín de Aralar propuso hacer una reunión de poetas en un fin de semana, visitando el monte Aralar y el monasterio de San Miguel in Excelsis, en Navarra. Esa sí que fue una estampa insólita, porque el verano de 1973 logró llenar cuatro autobuses de poetas de Bilbao, todos con sus sonetos a cuestas, rumbo a la sierra de Aralar. Más de 240 poetas armados con endecasílabos y rimas asonantes en el lugar donde hoy se levanta el Guggenheim de Gehry. La mayoría eran poetas jubilados, así que los más jóvenes nos amotinamos al fondo de un autobús buscando versos libres. Éramos seis, y antes de volver a Bilbao ya teníamos el proyecto de una tertulia en marcha: el grupo Iruña. Eduardo Rodrigálvarez, Toty de Naverán, Karmele Larrabe, José Ramón Blázquez, José Luis Morales y yo nos reunimos los viernes por la tarde en el café Iruña. Pronto se nos juntó Rafael Martínez, y poco después Pablo González de Langarika, que era primo de Eduardo o de Ramón, ya no me acuerdo. Poco después del verano, un editor vasco, Valentín Graña, de la editorial Comunicación Literaria de Autores nos ofreció publicar un libro con nuestros poemas. Era una editorial pequeña, en la que había publicado anteriormente Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol, Victoriano Crémer y Jorge G. Aranguren. Dijimos que sí, ¿cómo negarnos?, y el libro salió al año siguiente con el título “7 x 7 antología”, mientras Franco agonizaba en el Pardo. Pusimos un tenderete junto al puente del Arenal, a orillas del Nervión, y garabeteamos dedicatorias a todos los despistados que pasaban por allí. Era nuestro primer libro. La primera vez que nuestros nombres entraban en la Biblioteca Nacional. Éramos felices. Luego vinieron muchos más libros de Eduardo, de Rafael, de Toty, de Ramón, de José Luis y míos. Pero el primer libro es el primero, y aún conservo cuatro ejemplares con la cubierta de daguerrotipos quemados y hojas que van amarilleando con el tiempo.La tertulia se mantuvo durante varios años, José Luis y yo regresamos a Madrid, y los demás organizaron un grupo de agitación poética, Poetas por su pueblo, y editaron una revista mural anónima que empapelaba cada sábado los muros de la Gran Vía de Bilbao, entre El Corte Inglés y el Banco de Vizcaya. Después publicarían varios números de la revista Yambo, y finalmente Zurgai, que aún se sigue publicando (Eduardo fue su primer director, y Rafael está en su consejo de redacción). Hace muchos años que no sé por dónde andan. Sé que Eduardo escribe en El País, y que Paco, el hermano de José Luis, se fue a vivir a una pequeña isla del mar Egeo. Y poco más. De cuando en cuando encuentro un nuevo libro de poemas publicado por alguno de ellos, y el corazón me da un salto de alegría.\nSueño que me torturan, que me arrojan por la ventana del quinto piso de una comisaría y caigo al vacío. Me golpeo contra el suelo y sé que no estoy muerto, pero tengo demasiados huesos rotos como para poder levantarme. La humedad de la cara debe de ser sangre caliente, pero me despierto y reconozco a Bongo, mi peludo husky, que me lame el rostro tras caerme de la cama. La misma pesadilla de siempre. Me relajo y respiro hondo. Con los ojos cerrados noto una especie de lluvia caliente sobre mi cara. Qué extraño. Abro los ojos y veo a cuatro policías orinando sobre mí. Me espabilo del todo y reconozco por fin el patio interior de la comisaría. Publicado por\nMatías empezó a llorar el miércoles de ceniza. Bajó por la calle Fuencarral acompañando al entierro de la sardina, rodeado de drag-queens semidesnudas y obispos con tangas de cuero, pero al terminar no supo detenerse, y siguió llorando sin freno. El médico le dio la baja, y le hinchó a Prozac, pero Matías siguió llorando. Al cabo de tres días tenía los lacrimales irritados y la piel de las mejillas reblandecida. Lloraba también por las noches, y amanecía sobre una esponja húmeda por almohada. Estudiaron la posibilidad de cauterizarle los conductos lacrimales, pero desistieron porque habría perdido la visión de los dos ojos. Durante meses un psicoanalista escuchó entre hipos todos los sueños que Matías le narraba, sin descubrir la causa de tanta lágrima inútil derramada. ¿Seguro que hace ruido un árbol si se cae en Siberia y nadie lo escucha? ¿Está todavía vivo el gato de Schrödinger dentro de la caja? Matías no supo contestar, solo lloraba.Algunos empezaron a especular con sus lágrimas. Es Cristo redivivo, y llora por todos nosotros. Es un profeta, y llora por lo que nos espera. Tiene el séptimo chacra abierto, y llora porque sabe de qué materia estamos hechos. Pero Matías no decía nada, solo lloraba. Al cabo de nueve meses, su padre se derrumbó, y se hincó de rodillas ante él, lleno de remordimientos: Perdóname, hijo mío, yo nunca quise hacerte daño. Luego fue su madre, sus hermanos, sus amigos, los vecinos. El dolor era insoportable, así que Matías levantó los ojos y lanzó la pregunta contra el cielo: ¿Para esto me has creado? Y el cielo se abrió, como una sandía, y la poderosísima voz de Dios tronó desde el infinito rasgando las nubes: Mis designios son inescrutables. Y después lo fulminó, con un rayo de soberbia.\nCada día, cuando se despierta, Bruno Avendaño, un profesor de autoescuela casado y con dos hijas, descubre que se ha convertido en una nueva persona: un adolescente de 16 años en conflicto con su primera novia; una anciana huraña encerrada en un asilo; un inmigrante sin papeles en una chabola de las afueras; un enfermo terminal en el pabellón de oncología; una violinista en una orquesta de cámara centroeuropea... Cada día, antes de desayunar, Bruno se entera por la decoración del lugar, el interior de los armarios, y los datos que le ofrecen los que le rodean, de quién es él en cada ocasión; y no le extraña que nadie se extrañe, porque todos andamos medios dormidos nada más despertarnos. Bruno ya está casi acostumbrado. Siempre ha sido así, aunque nunca le ha tocado ser Bruno, profesor de autoescuela. Y nadie lo sabe, excepto su mujer y sus hijas, con las que se encuentra cada noche, cuando está dormido. Publicado por\nElías está en Nueva York con mi cámara de fotos. Ha pedido una semana de vacaciones y se ha plantado en Times Square de la mano de Natalia. Los hijos crecen, y cruzan océanos cogidos de la mano de novias que nunca les hemos presentado. Es una sensación extraña, porque mi primer impulso fue ir a hablar con el comandante del Airbus A340 para exigirle que despegue y aterrice despacito, que le voy a estar mirando a ver cómo lo hace. Y que nada de beber, ni santiguarse, ni mirar el culo de la azafata, ni besar el escapulario de San Cristóbal antes de enfilar la pista. Los pilotos beatos, a descargar maletas, porque cada vez que un iluminado coge los mandos de un avión y dice “que sea lo que Dios quiera”, pasa lo que no tenía que pasar. Al final me he aguantado las ganas y no le he dicho nada para no avergonzar a Elías. Pero me apuntado su nombre y su número de licencia. Estoy constipado, y dura. Tengo el estómago estrangulado, los ojos inflamados, los músculos desalentados. Un despojo. Solo percibo mi cuerpo cuando estoy lesionado, cuando no me quedan recambios ni cirugía que me reinvente. En estos momentos no me importa la belleza, sino la supervivencia, aunque se trate de una gripe pasajera, de la que podré burlarme el próximo miércoles. Dejo de afeitarme, de ducharme, de lavarme los dientes, de pasear, de leer, de hablar y de comer. Si la muerte viene a buscarme, por lo menos que me encuentre hecho una piltrafa. Que le dé reparo. Me siento tan indefenso que cualquier tirillas puede llegar y tumbarme con soplar un poco, y esa sensación de fragilidad me ahoga. Los consuelos no me alivian, por más que Bea me repita lo de “Sana, sana, culito de rana, si no se cura hoy se curará mañana”, porque el exorcismo no hace efecto, y acabo renegando de San Cosme y San Damián, y pidiendo que los decapiten otra vez con la espada de Essen.No es un problema de dolor, porque doler no duele tanto, sino de límites. De pronto descubro que mi cuerpo es mortal, que está compuesto de órganos quebradizos, y me asomo un instante a la fosa que aún no está abierta en el cementerio. No se trata de tópicos declamados sobre la barra del bar (Todos moriremos, la vida es una grieta de luz entre dos eternidades de oscuridad), sino de percibir la fugacidad del cuerpo mientras me atiborro a Clamoxil y paracetamol en un malsano intento, nada budista, de desalojar a todos los virus y bacterias que se han apoderado de mi cuerpo. Publicado por\nSegún el obispo Dionisio Areopagita, discípulo de San Pablo, hay nueve categorías de ángeles, divididos en tres esferas jerárquicas: mensajeros, gobernadores y consejeros. Eso es como en cualquier empresa. Así que si te contratan en el cielo, que sepas que hasta llegar a Dios vas a tener que pasar por los siguientes estratos: ángel de la guarda, arcángel, principado, potestad, virtud, dominación, trono, querubín y serafín. Cuando seas serafín, estarás en lo más alto, tendrás seis pares de alas y podrás salir a cazar unicornios con Dios, porque serás uno de los que están a su lado cantando y comiéndole la oreja todo el día: Santo, santo, santo. Habrás ido perdiendo masa terrenal y aumentando la frecuencia de vibración. O sea, que no se te ve, estás arriba de la escala funcionarial, y ni siquiera es necesario que vayas a fichar. Lógico. Aquí pasa lo mismo: ¿Desde cuándo está el consejero delegado en su despacho? Yo nunca lo he visto. Pues a los consejeros celestiales tampoco. Están soplando la flauta en otro departamento.Por debajo de los serafines están los querubines (los del fundamento y los del firmamento), capitaneados por el arcángel Gabriel. Parece una contradicción que un arcángel mande más que un querubín, ¿verdad? Pero es que por lo visto los arcángeles son seres superlumínicos, y transportan órdenes directas del Jefe. De hecho, al arcángel Rafael, que cualquiera lo puede reconocer porque trabaja con el rayo verde, dirige a las dominaciones. El arcángel Miguel con su rayo blanco dirige a las potestades, y Uriel a los principados. Todo es cuestión de organizarse.Desde luego, al obispo Dionisio no le faltaba imaginación. O tal vez consiguió infiltrar un topo, un quintacolumnista, en el consejo de administración del Altísimo. Pero ahora que sé cómo funciona la burocracia celestial, me quedo más tranquilo, porque ya sé en qué ventanilla presentar mi instancia.\nEsta mañana Bea y yo hemos dado un paseo por el Ambroz, a la sombra del monte Pinajarro. Estamos en invierno, y los alisos, las acacias, los chopos y los fresnos han perdido todas sus hojas. Levantan sus ramas famélicas hacia un sol tibio y enfermizo. Los vecinos nos saludan, aunque no nos conocen. Bea me dice que tenemos suerte, que vivimos en un lugar privilegiado, nuestra casa es la más bonita, tenemos dos perros mimosos, nos gusta nuestro trabajo, y somos felices, aunque ahora estemos constipados. Es verdad, le digo, yo no me quejo. Seguimos caminando. Hace fresco, y los dedos de las manos se le quedan fríos. Se los caliento con mi mano. Siempre tienes la mano caliente, me dice. Debe de ser herencia de mi padre, aunque él siempre tuvo los dedos largos y las uñas perfectamente recortadas. Mis manos son un desastre: tengo los dedos cortos y gordos, como mi madre, y me rebano las uñas a mordiscos cada vez que vamos al cine. Pero con estos dedos como porras, gordos y calientes, golpeo las teclas del ordenador, le aparto a Bea el pelo de la cara, me inyecto insulina, sujeto las chuletas de cordero por el hueso, y he volteado las páginas de miles de libros. Qué más quiero. A mí me valen, aunque los de mi padre sean más bonitos.Jaime y la Nena están en Río de Janeiro, en los carnavales. Es posible que Nacho y Vania estén con ellos. Querían que nos apuntáramos al viaje, pero nos dio pereza. Muchas horas de avión,mucho dinero, y poco tiempo. Dijimos que no. Además, no tengo el cuerpo de jota, ni de samba. Hace años amanecía cerrando bares en Madrid, y entrando en privados a través de contraseñas, pero ahora tendrían que secuestrarme. Quita, quita. No dudo que en Río existan emociones: puedes despertar en un basurero con una cicatriz de más y un riñón de menos, puedes participar en un ceremonial de vudú, los jíbaros te pueden convertir en un madelman, puedes donar tus corneas involuntariamente a un antiguo torturador brasileño, y perder la virginidad anal antes de que llegue el miércoles de ceniza. Pues mira, casi que me quedo en casa. (No es verdad, a pesar de todo me gustaría estar allí, la vida nunca se debe vivir con miedo).Dicen que hay muchas personas que teclean su nombre en Google para ver si existen en Internet. Yo lo hago de vez en cuando. Lo malo es que, a veces, me llevo alguna sorpresa desagradable. Hoy me acabo de enterar de que estoy muerto desde hace casi seis años. Me asesinó un vecino harto de escuchar los ruidos que hacía al colocar una ventana. La crónica del diario lo describe así: “Buenos Aires, 15 mayo 2002 (DyN) - Un hombre mató a su vecino de dos balazos porque hacía ruido mientras realizaba refacciones en su vivienda del barrio Villa Barceló, en el partido de Lanús, y luego se presentó a la policía donde quedó detenido, informaron hoy fuentes policiales y judiciales. El hecho se produjo alrededor de las 21 de ayer martes, cuando la víctima, identificada oficialmente como Enrique Páez, de 37 años, colocaba una ventana en su vivienda de la avenida Centenario Uruguayo al 2000, esquina Alvear, en esa localidad del sur del Gran Buenos Aires.”Estoy seguro de que era yo. Los periódicos no mienten. Llevo muerto cinco años y medio, pudriéndome bajo tierra. No sé si decírselo a mi hijo, y a Bea, pero casi seguro que se van a llevar un disgusto. Y mis hermanos también. No lo sabe nadie. Pero tendré que confesarlo, una cosa así la tienen que saber. Me dirán que cómo es posible, que por qué no lo he dicho antes, que soy un desastre, que cómo es que no me he dado cuenta hasta ahora. Menuda la que me espera. Y no solo eso, sino que después vendrán las preguntas, ¿Quién eres tú?, ¿De dónde has salido?, y las sospechas malintencionadas, ¿No habrás sido tú?, ¿Dónde estabas ese día? Y la verdad es que no voy a saber responder, ni sé a dónde voy a ir después, con ese desconcierto a cuestas, incluso con la duda de si yo habré tenido algo que ver con la muerte de ese pobre hombre.\nAngelines nos ha dicho que acaba de morirse su cuñado en Hervás, se llamaba Juanjo. Roberto Bermejo, el fontanero, se compró una moto BMW el verano pasado, y se estrelló contra una furgoneta en menos de dos días. Dejó dos niñas huérfanas. Antonio Guerrero tenía cáncer, y se disparó en el paladar bajo un magnolio en el jardín de la Facultad de Física. Rafael Fortes tenía cirrosis hepática, pero sus hijos no sabían que bebía. Luis Buzón y los dos hermanos Cuevas murieron de sobredosis antes de cumplir los 23 años. La madre de Rosa se ahogó en la piscina. El marido de Graciela Barbieri, ¿cómo se llamaba?, se perdió en el mar hace 30 años, dejando a Lucas huérfano. Carmen Mieza se clavó una espada de cristal al resbalar junto al balcón de su casa. A Gonzalo le falló el corazón antes de que llegara un donante, en el hospital de Valdecilla. Norma murió de pena cuando su padre no quiso hablar con ella. Carlos dejó de fumar, pero ya era tarde. La madre de Chris Debelius se lanzó al vacío desde un piso 14 en Arturo Soria. Ana Seijas murió de sida en Málaga, cuando ya estaba desintoxicándose. Eduardo Haro, el hijo, también murió de sida. Luisa Trigo no sé de qué murió, su madre nunca me lo dijo. Emilia y Pilón tenían cáncer. Samuel y Quico infartos. Qué quieres que haga, ya sé que no estamos en noviembre, pero a veces me acuerdo de los muertos.


El ahorro de los hogares se mantiene en el 10,6 % en el primer trimestre | Profesionales Hoy\nInicioMercadoEl ahorro de los hogares se mantiene en el 10,6 % en el primer trimestre\nMadrid, 30 jun (EFE).- La tasa de ahorro de los hogares se situó en el 10,6 % de la renta disponible en el primer trimestre del año, manteniéndose así respecto al trimestre anterior y en línea con el mismo periodo de 2020, según publica este miércoles el Instituto Nacional de Estadística (INE).\nEsta tasa -calculada una vez eliminados los efectos estacionales y de calendario, ya que el ahorro normalmente disminuye en el primer y tercer trimestre, y aumenta en el segundo y el cuarto- se mantiene así más moderada respecto al máximo del 25,7 % que marcó entre marzo y junio del año pasado.\nEntre enero y marzo de este año, la renta disponible bruta de los hogares fue de 172.880 millones de euros, un 1,2 % menos, después de que la remuneración a cobrar por los asalariados se redujera un 2,2 %, y el gasto en consumo final alcanzó los 163.811 millones, el 4,4 % menos.\nCon todo ello, el ahorro de los hogares se cifra en 8.505 millones de euros, cifra superior a los 3.213 millones de un año antes, según las cuentas trimestrales no financieras de los sectores institucionales.\nFrente a esto, la necesidad de financiación de las administraciones públicas aumentó un 45,4 % en el último año, hasta alcanzar los 15.751 millones, la cifra más alta registrada en un primer trimestre del año desde 2010.\nEsta cifra de las administraciones públicas refleja el repunte del gasto respecto a un primer trimestre de 2020 en el que aún no había impactado la pandemia del COVID-19.\nEn total, la economía española tuvo una necesidad de financiación de 1.211 millones en ese primer trimestre de 2021, el 0,4 % del PIB, frente a la capacidad de financiación de 571 millones del mismo periodo de 2020, el 0,2 % del PIB.\nSi se eliminan los efectos estacionales y de calendario, la capacidad de financiación de la economía nacional se sitúa en el 0,3 % del PIB, cinco décimas menos que en el trimestre anterior.\nY también de forma agregada, la renta nacional bruta alcanzó los 281.325 millones en el primer trimestre, un 3,3 % menos que en el primer trimestre del año pasado.\nMadrid, 8 dic (EFE).- La reforma de la financiación ha dejado de ser un asunto urgente para las comunidades autónomas que han relajado la presión al Gobierno al constatar que los ingresos crecen a buen ritmo y pueden obtener más beneficios en la negociación bilateral con el Ejecutivo.


santi garrido CARBALLO / LA VOZ\nLa escritora lleva casi 50 libros cimentados en todos los estilos narrativos\n06 ago 2021 . Actualizado a las 15:58 h.\n«Non só eu, senón que case toda a familia somos fans de María. Encántanos a maneira que ten de escribir, a delicadeza coa que trata os temas, a súa proximidade, o xeito que ten de contar as cousas». Lo cuenta Ángel Carracedo en el prólogo que le ha escrito a María Canosa en su último libro, titulado H2… Oh! Pingas científicas. Una publicación de Galaxia, ilustrada por Luz Beloso y dirigida a todos los públicos, idónea para aprender muchas curiosidades de la ciencia de manera amena y comprensible. Unas pingas que evocan las de cristal que todas las semanas escribe en la sección de Opinión de La Voz de Galicia desde hace 15 años justos, en las que aborda temas de actualidad.\nComo explica el catedrático Carracedo, es fácil ser fan de María Canosa (Cee, 1978), porque su enorme producción abarca un sinfín de géneros. Esta ingeniera de caminos ha dedicado a la literatura infantil y juvenil una buena parte de su obra, que en solitario se extiende ya a 46 libros en las principales editoras de Galicia (si se incluye la coautoría, sobrepasa de largo el medio centenar), pero sus creaciones van mucho más allá. Basta ver lo publicado este 2021, que estrenó con un género que nunca había abordado, el de la biografía: Emilia Pardo Bazán. Unha mente poderosa. Un texto ilustrado por Bea Gregores, bajo el sello de Bululú. «Tratei de achegar a intensa vida de Emilia Pardo Bazán a todos os públicos, cun texto que se poida usar con facilidade nos centros educativos, e tamén por todos os que queiran facerse unha idea xeral do que foi a vida da protagonista», explica Canosa Blanco. Poco después llegó As pombas de Bastián (Xerais, en su colección Merlín, premio que la escritora ganó en el 2017 con Muriel), ilustrado por Noemí López. La amistad y la fuerza motriz de los sueños dirigen este texto pensado para los más pequeños. Y casi sin tiempo para leerlo llegaron esas pingas científicas que enseñan, por ejemplo, que el número pi es infinito y, por tanto, nunca se acaba, o por qué el hormigón es tan importante en la construcción. «É un libro con 30 capítulos curtos, cada un coa súa curiosidade, que van da física ás matemáticas, da bioloxía á enxeñería… Todos independentes, sen necesidade de seguir un fío condutor», explica.\nMaría Canosa y Bea Gregores firman una atractiva biografía ilustrada de Pardo Bazán\nEs posible que la lista se incremente este año, que en todo caso no sería algo excepcional. En el 2020, ese en el que el mundo se paró, María Canosa publicó Unha fábrica de bicos (Xerais, ilustraciones de Dani Padrón); Lobo Ramón (Oqueleo, dibujos de Nuria Díaz) y Quero saír (Embora, con Andrea Estévez), centrado en la necesidad de cumplir los confinamientos y las medidas de protección. También participó el año pasado como coautora en el libro de relatos Soños de Cajamarca (Antela), en el que se colabora con una oenegé, y en Libres e vivas (Galaxia). Y así, casi cada año, con el cénit de aquel 2014 en el que sacó a la luz seis libros, y uno de ellos, editado en tres idiomas. Un caso singular en el panorama literario gallego.\nPocos palos le quedan por tocar. El teatro, tal vez, aunque como edición, porque ya realizó trabajos para las Lambetadas que llevó a escena Talía Teatro. Y volverá a la novela de adultos, y por supuesto sin abandonar la ficción, el público infantil y el juvenil. Una evolución muy consolidada desde su primer libro en 1997, que había escrito antes, con 13 años, aunque como escritora, desde su primer premio Facho, lleva ya 35 años.


El Gran Hotel Bahía del Duque colabora con Cáritas\nEl hotel, potenciará su actividad social durante este próximo otoño\nEl Gran Hotel Bahía del Duque, que desde su inauguración realiza una importante labor social en colaboración con diferentes ONG nacionales y regionales, potenciará desde el próximo otoño su actividad de ayuda a proyectos solidarios Para ello, se ha creado un departamento dentro de la compañía que gestionará dichos proyectos, así como su correcta y efectiva viabilidad.\nEn estos días se ha puesto en marcha una acción con Cáritas por la cual el hotel ha donado numerosos enseres de aseo y hogar a esta ONG, que será la encargada de distribuirlos entre varios colectivos de Canarias. Para ello, se han reunido numerosas piezas de hogar, como cojines o manteles, entre otros, así como elevadas cantidades de productos de aseo personal.\nPor otro lado, el Gran Hotel Bahía del Duque mantiene desde hace muchos años una campaña con “Ayuda en Acción”, denominada “¿Qué se puede hacer con un Euro?”, por el cuál cada cliente el hotel destina un euro para el apadrinamiento de niños, y que ha conseguido un enorme apoyo por parte de la clientela del Gran Hotel Bahía del Duque.\nEn estos momentos, el Departamento de Acción Social del Gran Hotel Bahía del Duque, estudia diversos proyectos de ayuda económica y obra social, que serán comunicados una vez se hayan firmado.\nTags: alojamiento, solidaridad


Análisis de Naruto Shippuden Ultimate Ninja Storm 4 para Xbox One - 3DJuegos\nAnálisis Naruto Shippuden Ultimate Ninja Storm 4 Xbox One\nAnálisis de Naruto Ultimate Ninja Storm 4. Jutsus, combates enérgicos y aventura\nAnálisis por Sergio Martín / 4 de febrero de 2016\nEl gran manganime de Masashi Kishimoto, Naruto Shippuden, regresa de manera fulminante para alegrarnos la vida a sus fervientes seguidores. Una gran aventura repleta de contenido, opciones y funcionalidades para todos los gustos.\nCon permiso de One Piece y Dragon Ball, Naruto / Naruto Shippuden es la franquicia manganime más querida y venerada de las aparecidas durante las últimas décadas. Y Bandai Namco ha sabido exprimir su potencial, recreando entrega tras entrega de la serie principal basada en dicha licencia como es Naruto Shippuden: Ultimate Ninja Storm (SUNS para abreviar). Esperábamos con ansias la llegada de la cuarta entrega numerada de la saga, la cual ya hemos podido quemar en su versión para PS4 regalándonos momentos memorables.\nEsa es la sensación que nos ha dejado esta gran aventura de acción que posee una amplísima carga de contenidos, siendo precisamente esta una de sus cualidades más sobresalientes. Pero no es la única tal y como vamos a explicaros de ahora en adelante.\nPor empezar por algún lado con este análisis, vamos a comenzar hablando de los diversos modos de juego que nos ofrece el título. Y a pesar de que en un primer momento la sensación que proporciona Naruto Storm 4 es algo "justa", lo cierto es que a en cuanto nos ponemos manos a la obra la percepción cambia de manera brutal. Y dos de las razones principales tienen nombre: Historia y Aventura.\nDos en unoEn lugar de disponer un modo de juego principal, en este caso los desarrolladores han decidido deleitar a los seguidores de Naruto Shippuden con dos modalidades de juego principales. La primera de ellas es Historia, opción que nos permite disfrutar de la trama plasmada en la saga original Naruto Shippuden, pero experimentada desde otro punto de vista. Se trata de una especie de "retelling" o reinterpretación de la trama original, si bien todo es narrado de forma completamente diferente a lo vivido en la serie manganime.\nDe inicio es posible escoger entre más de 80 protagonistas, si bien entre ellos encontramos varias versiones de Naruto, Sasuke, Sakura y otros personajes.\nEsta modalidad combina secuencias de vídeo (estáticas pero con elementos animados como lluvia, hojas volando de un lado para otro, etc.) con multitud de batallas, las cuales pueden ser de diversos tipos como peleas contra enemigos finales, uno contra uno o incluso contra diversos oponentes a la vez en plan beat´em up. Y, también, en muchas de estas peleas debemos afrontar secuencias QTE espectaculares como ellas solas.\nNo vamos a desvelaros muchos más datos sobre este atractivo modo de juego porque podemos incurrir en el error de desvelar información importante. Pero lo que sí que podemos afirmar sin miedo es que la historia va narrándose de manera realmente impecable y que, en varias ocasiones, podemos escoger entre diversas fases a través de bifurcaciones que tienen lugar en la línea temporal que acoge la historia principal.\nSi bien la jugabilidad no sorprende, pule aún más las virtudes que siempre ha atesorado esta sagaPor otra parte luego tenemos el modo Aventura, el cual os recomendamos (al menos a aquellos que desconozcan la historia de Naruto Shippuden) probar después de finalizar el modo anterior porque éste transcurre justo después de lo ocurrido en el modo Historia. Y lejos de ser un calco del anterior, se trata de uno de los reclamos más destacados de todo el juego debido a su desarrollo, que no se parece en nada al mismo contemplado en la modalidad que acabamos de explicaros.\nEn este caso podemos vivir una aventura en el más estricto sentido de la palabra, es decir, que podemos controlar a un grupo de personajes e ir cumpliendo con ellos diversas misiones mientras exploramos un mundo recreado en 3D y dividido en varias zonas de juego como la Aldea de Konoha, la Arena, etc. La trama no es que sea muy convincente ni trabajada de inicio, ya que todo comienza con el hecho de tener que entregar una carta a Gaara (el líder o Kazekage de la Aldea Oculta de la Arena) de manos de Naruto (acompañado de Sakura e Hinata). Nada especialmente llamativo… insistimos, al menos al comienzo, ya que después la cosa va ganando interés paulatinamente.\nLos ataques combinados son una auténtica virguería para los sentidos, deparándonos imágenes tan excitantes como ésta.\nPero de lo que no cabe duda es que esta opción puede proporcionarnos bastantes horas (en función de cómo juguemos) de entretenimiento gracias a su concepción y numerosas posibilidades que nos brinda, ya que entre otras cosas el título nos anima a ir cumpliendo una serie de misiones principales que están bien acompañadas por otras secundarias e incluso pequeñas tareas y encargos adicionales. A medida que avanzamos vamos disfrutando de la compañía de multitud de personajes con los que podemos dialogar en español (textos, las voces están en inglés o japonés), es posible entrar en diversas tiendas para comprar objetos o venderlos, podemos explorar los escenarios en busca de ítems ocultos, ir adquiriendo títulos y habilitando contenido adicional…\nEn definitiva, se trata de una modalidad en plan RPG muy simplificado que siempre ha gozado del favor de los seguidores de Naruto y que no siempre ha sido integrada en esta franquicia. Y entre esta opción y la ya mencionada Historia ofrecen diversión adicional a lo que verdaderamente destaca de esta obra: los combates.\nBatallas ninja Si por algo esta producción puede ser considerada como realmente espectacular es por las secuencias que nos regalan los innumerables combates en los que podemos tomar partido. Y dichas batallas pueden ser disfrutadas de diversas formas, ya sea en duelos clásicos por equipos, uno contra uno, competir en Torneos y Ligas… Y, por supuesto, también es posible jugar online, peleas que a pesar de que no hemos podido probar demasiado en profundidad por cuestiones lógicas (el título aún no estaba a la venta durante el proceso de elaboración de esta review), su funcionamiento nos ha parecido bastante solvente y goza de suficientes opciones de configuración.\nPor otra parte, en esta ocasión es posible pelear tanto en solitario como por equipos de tres integrantes, pudiendo esta vez ya no sólo pedir ayuda a dichos compañeros en mitad de cada pelea, sino cambiar el manejo de unos a otros en cualquier momento pulsando un botón. Esta característica se convierte a nuestro entender en la innovación más notable de todas las integradas en esta entrega relacionadas con la jugabilidad, añadiendo una capa de estrategia y profundidad realmente llamativa a unas peleas muy intensas y frenéticas ya de por sí.\nOtra novedad que podemos experimentar en esta edición es el regreso del Wall Run, o sea, la capacidad de los personajes de correr por algunas superficies verticales y efectuar ciertas acciones mientras tanto como lanzar kunais o shurikens, saltar, etc. Una característica que había desaparecido en las últimas versiones de la serie y que supone un regreso muy plausible.\nEl plantel de personajes también ha sido renovado, al menos parcialmente. Y es que a los personajes habituales como Rock Lee, Killer B, Haku, Sakura, Neji, Hinata, Pain y demás se han unido varias caras nuevas como Sarada o Kaguya, así como las versiones de algunos de los protagonistas clásicos (como el mismo Naruto) correspondientes a las películas de animación más nuevas como son The Last y Boruto. Al comienzo hay más de 80 habilitados, pero a medida que jugamos y como suele ser habitual en esta saga, podemos llegar a desbloquear muchos otros más.\nEn Combate Libre es posible seleccionar entre una vasta variedad de modos de juego, incluyendo peleas individuales o por equipos.\nA pesar de que pueda parecer lo opuesto, el sistema de combate es bastante complejo y nos permite efectuar numerosas accionesLo que sí que se ha mantenido es el magnífico sistema de control, el cual nos sigue pareciendo bastante más profundo de lo que puede parecer en un primer momento. Y más teniendo en cuenta la nueva posibilidad de la que disponemos de cambiar de protagonistas durante los combates como ya os hemos comentado. De esta forma se emplean todos los botones del mando, incluyendo la cruceta que nos permite acceder a objetos rápidamente, pudiendo efectuar una buena gama de acciones especiales, técnicas secretas e incluso entrar en modo Despertar, potenciando de manera notable las habilidades de los luchadores.\nCon todo esto que hemos expuesto suponemos que dejamos claro la gran cantidad de horas de diversión, opciones, modos de juego y demás características que ostenta esta última entrega de la saga de Bandai Namco. Y lo mejor de todo es que desde la perspectiva que más nos interesa, su jugabilidad, este conjunto si bien no sorprende pule aún más las virtudes más sugerentes que siempre ha atesorado esta saga, siendo un título realmente llamativo y absorbente.\nManganime muy vistosoEn términos gráficos, lo primero que llama la atención al conectar el título por vez primera es su extraordinaria secuencia inicial, llena de poderío y con una carga de espectacularidad considerable y efectos especiales llamativos.\nEl salto a la Nueva Generación se deja notar en varios aspectos, comenzando con la fluidez a la que se desplazan los protagonistas y los 1080p de resolución que muestra el título. Pero no sólo eso, ya que las texturas que sirven para recrear los fondos y los personajes son muy buenas, mientras que las animaciones de estos últimos nos han vuelto a parecer excelentes.\nTampoco queremos dejar de mencionar la amplia gama de escenarios en los que es posible pelear. En total son 40 los que posee esta producción, una verdadera brutalidad en comparación con la que suelen presentar otros juegos similares, pudiendo darnos de tortas en lugares tan conocidos como la aldea de Konoha (en varias eras diferentes), la guarida de Orochimaru, el Valle del fin o la Catarata de la Verdad entre otros muchos.\nEl sonido no se queda atrás, más bien lo contrario. A la partitura inicial, muy buena, se unen otras melodías variadas y que se adaptan perfectamente a la acción, tanto a las batallas como a los momentos de exploración. Pero una vez más lo mejor de todo está relacionado con las voces de los protagonistas, que pueden ser escuchadas en su idioma original (lo más recomendable) o en inglés con subtítulos en español.\nCyberConnect2 vuelve a ofrecernos un gran trabajo con esta nueva entrega de la saga Naruto Shippuden Ultimate Ninja Storm. Se nota que se han volcado con el título ya que le han dotado de numerosas posibilidades y material de juego y, si bien no es todo lo revolucionario que nos hubiera gustado teniendo en cuenta que ha sido diseñado en exclusiva para la Nueva Generación de consolas y PC, sin duda se trata de un juego completísimo y que ofrece muchas horas de diversión manganime acompañados por Naruto, Kakashi-sensei y compañía.\nEl sistema de combate es realmente profundo y está bien plasmado\nBuena oferta de personajes jugables, desbloqueables y escenarios\nDos modos de juego principales realmente cautivadores, Historia y Aventura\nSensacional doblaje original y elevados niveles de producción…\nLas novedades que presenta no son especialmente destacadas\nSon abundantes, pero todavía faltan personajes del universo Naruto\n¿Aún hay gente para jugar en multijugador?


Celebra aniversario Pueblo Mágico de Mier - Tiempos de Tamaulipas\nTiempos de Tamaulipas > Cultura > Celebra aniversario Pueblo Mágico de Mier\nEl Gobierno del Estado de Tamaulipas que preside Francisco García Cabeza de Vaca, a través de la Secretaría de Turismo, realizó las celebraciones del décimo aniversario del nombramiento de Mier como Pueblo Mágico, reconociendo con ello su importancia, bondades y riqueza que lo distinguen en la zona norte del estado.\nPresidieron los festejos la titular de la secretaría de Turismo del estado, María Isabel Gómez Castro; el presidente municipal de Mier, Roberto Gustavo González Hinojosa y Luis Miguel Sottil Cicero, director general del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA), acompañados por los subsecretarios de turismo Marcela Cabal Ruiz y José Luis Martínez Portilla, además de integrantes del Comité de Pueblo Mágico y cientos de entusiastas mierenses que disfrutaron la velada.\nEl ITCA participó con su proyecto “Corazones de la Paz”, con el que se difunde un mensaje de amor, esperanza y confianza en un futuro mejor que deseamos todos los tamaulipecos.\n“Refrendamos con estas acciones, el compromiso de nuestro gobernador Francisco García Cabeza de Vaca, por promover y consolidar los diferentes atractivos, tradiciones y espacios turísticos con los que cuenta el estado, recuperando con ello su grandeza e importancia en el panorama nacional”, señaló Gómez Castro.\nComo parte de las actividades y festejos de Mier se presentó el grupo Magia Folklórica, realizando bailes típicos de Tamaulipas, como polka, redova y chotis. Destacando la importancia que tiene la “Batalla de los Frijoles Pintos”, se montó una representación teatral, donde se compartió a los presentes aspectos relacionados con tan significativo evento en la historia de nuestro país.\nMás adelante los invitados degustaron de una exquisita muestra de arte gastronómico ofrecida con los platos más representativos de la región, para a continuación disfrutar de la exposición “Estampas de mi Pueblo”, donde alumnos del Taller de pintura de la Casa de la Cultura local expusieron sus obras. El evento conmemorativo del décimo aniversario del nombramiento de Mier como Pueblo Mágico, concluyó con la realización de una alegre callejoneada, que prolongó el ambiente festivo.\nCaminamos juntos hacia la transformación energética de nuestro país: Marco Bernal.\nAgilizarán ventanillas, asesoría y trámites a negocios


«Arnedo es una zona privilegiada para las abejas»\nEn colaboración con INPRHU, Amigos de la Tierra lleva dos años realizando un proyecto de cooperación de apicultura en Nicaragua\nIntegrante de la Asociación Amigos de la Tierra La Rioja, el arnedano Javier Herrero Rubio presentó ayer a las 19 horas en la Casa de Cultura de Arnedo el proyecto “Apicultura y cambio climático en el corredor seco de Las Segovías – Nicaragua”.\nSe trata de un proyecto en una de las áreas más pobres de Nicaragua, fronteriza con Honduras, y que se está viendo sumamente afectada por el cambio climático.\nEl objeto de este proyecto es el aprovechamiento sostenible de los recursos naturales para producir miel y otros productos procedentes de la apicultura.\nEntre sus objetivos, destacan la conservación del medio ambiente y el desarrollo económico sostenible de esta zona de Nicaragua. En el mismo participan sectores de población juvenil y mujeres, todo ello con el propósito de que se vean beneficiados con esta iniciativa.\n¿Cómo comenzó este proyecto? ¿Qué objetivos perseguís?\nEste proyecto comenzó cuando INPRHU, que es una pequeña cooperativa de productores y campesinos de Nicaragua contacta con Amigos de la Tierra, que por aquel entonces ya llevaba diversos proyectos para luchar contra el cambio climático.\nSu unión es lo que posibilitó este proyecto. Su capacitación para la apicultura, junto con un tejido ya existente y la predisposición de los habitantes de la zona, permite que en cuanto se consiguió la financiación del Gobierno de La Rioja, de Amigos de la Tierra y de la propia cooperativa nicaragüense, se lanzase el proyecto.\nEl proyecto, que cumple dos años, abarca unos 160 apicultores con un importe de 60.000 euros al año. Esto ha permitido que 150-160 familias, que además suelen tener muchos miembros, se vean favorecidas. Por lo que el beneficio puede terminar multiplicándose por 5 o 6.\nAparte de eso, 39 de esos apicultores son mujeres y unos 30 jóvenes que han sido catalogados por su situación de riesgo social. Esto obedece a la absoluta falta de oportunidades para ellos en el medio rural, además que han estado expuestos a redes de narcotráfico, guerrillas, es decir, con una relación muy cercana a la violencia.\nPoco a poco este proyecto se va convirtiendo en un proyecto de viabilidad, no queríamos hacer un proyecto demasiado grande sino un proyecto fuerte. Que desarrollar raíces fuertes sin necesidad de replicar el modelo industrialmente.\nEl proyecto persigue, hablando en plata, que gente que está cobrando en el mejor de los casos 200 dólares al mes, pase a 300. Para ellos ese es un salto enorme.\n¿Cómo afecta la apicultura al ecosistema en el que se implanta?\nNo solo en Nicaragua, la apicultura afecta de una forma muy positiva allá donde la lleves. Ambientalmente es muy buena, pero socialmente es aún mejor. Porque estás enseñando cómo funciona la naturaleza desde la práctica y eso permite al mismo tiempo enseñar a cuidar la naturaleza.\nPuedo hacer cientos de charlas sobre pesticidas. Sin embargo, si yo les dejo una caja de abejas, y de repente donde nadie echa veneno las abejas provocan que los árboles den un 30% más de fruta. Sin embargo el vecino ha echado un veneno y se le mueren las abejas.\nAl brindarles esta oportunidad, la apicultura se convierte en una herramienta que permite la conexión directa con el medio en el que viven. De la misma forma, la práctica permite que se den cuenta de que determinadas flores producen una miel de mejor calidad y que se paga mejor que otra, y ellos van aprendiendo de eso.\n¿De qué forma pueden las abejas ayudar a combatir el cambio climático?\nComo hablábamos, cuando permites que los habitantes se fijen en el medio que les rodea, cuando y cuanto llueve, la práctica se convierte en el vehículo del aprendizaje.\nTambién se platean replantar árboles que talaron hace años, porque esos árboles van a proteger y a mejorar la producción de miel de las abejas.\nCuando deciden utilizar la apicultura están decidiendo cuidar su medio ambiente, están decidiendo hacerse responsables, y todo ello mientras le dan rendimiento económico, que con el paso del tiempo pueden ir multiplicando.\n¿Podría aplicarse un modelo similar en Arnedo?\nSí, sin ninguna duda. En Arnedo hay muchos apicultores. Es más, hay constancia de haber pagado tributos en la Edad Media con cántaras de miel.\nMucha gente no lo sabe, pero en todo el Valle del río Cidacos, en la carretera que va a Herce y Arnedillo, se pueden apreciar tubos redondos excavados en las montañas. Y son apiarios, metidos así en las paredes desde hace 100 años o más.\nToda La Rioja es un terreno privilegiado para las abejas por diversos factores: no hay mucha gente, tienes una cantidad de monte con floración estupenda, no necesitas moverte más de 30 kilómetros para subir 700 – 1000 metros en altura. Puedo tener abejas aquí y, al hacer trashumancia, llevármelas a Zarzosa. Eso me da unos rendimientos, a lo mejor, del doble de producción.\nClaro que para llevar a cabo todo esto se deben tener unos conocimientos profundos sobre el medio en el que vives y sobre las abejas, y eso se adquiere con el tiempo y la práctica.\nEs muy interesante porque tener cerca abejas, por ejemplo, provoca que la producción de la almendra aumente un 25%. Hay gente que paga por que vengan apicultores y pongan las colmenas cerca de sus campos.\nAdemás, la apicultura es una práctica totalmente compatible con otros usos. Si tienes tus colmenas valladas y señalizadas, podrías utilizar pastoreo, caza, siempre coexistiendo unos con otros. Es lo mismo que piensa el pastor, si están a 20 metros no pasa nada, pero si las pasa a 5 o por medio, efectivamente, sí, las abejas pican.\n¿Cómo podemos educar a los más jóvenes en el desarrollo sostenible y en la necesidad de cambiar nuestro modelo económico?\nPrimero desde la práctica, con el ensayo y error. Nuestro sistema educativo está enfocado a construir buenos operarios, apetecibles de contratar.\nLos chavales aprenden desde la práctica. Y a veces es interesante enfocarnos en los chavales, los adultos no buscamos un interlocutor, sino un confirmador de nuestras propias ideas.\nLos niños preguntan, levantan la mano y eso es básico. Tienen que conocer las abejas, acercarse a ellas sin aspavientos y con respeto.\nLas abejas son un animal noble, antes de picar primero te avisan, se te posan, o siguen volando y se chocan contra ti antes de llegar a picarte.


Disyuntivas: Vida o corporaciones – Voces de Inclusión\n22 abril, 2018 26 abril, 2018 Director\nEn general, luego de las movidas conocidas, resulta difícil catalogar la propuesta de Martín Lousteau como un error de cálculo o estratégico, o si bien definirlo como un “error calculado” por aquellos que desde siempre detentan el poder real en la Argentina y el mundo.\nEn cualquier caso, no deja de ser lógico que aquella crisis “agraria” (que incubaba en sí misma el triunfo de la derecha en 2015) cuyo desencadenante fue la famosa Resolución 125, tuviera como epicentro a algunos de los sectores más favorecidos desde el punto de vista de la renta, ya que en términos históricos fue éste el sector más conservador y reaccionario ante cualquier tipo de política de redistribución de la riqueza producida.\nTal lo ocurrido en siglo XIX y notoriamente así en el siglo XX. Baste recordar aquí las masacres ocurridas en el sur en el año 1921 a manos del ejército y en defensa de los intereses ingleses y norteamericanos. O los sucesivos golpes de estado saludados con fervor por este sector.\n¿Por qué motivo habría de ser diferente en el siglo XXI si las condiciones estructurales y las composiciones sociales siguen siendo cuasi idénticas? No es inteligente dejarse seducir por análisis que pongan el énfasis en nuevos actores particulares cuando no son más que expresiones de corporaciones o iniciativas populares, los mismos en pugna. Unos por privilegios. Otros por derechos y dignidad.\nEn ese contexto y el marco mundial de fuerte retrocesos en materias de Derechos Humanos y ética, inversamente, de la emergencia de una derecha más sofisticada y coordinada en sus movimientos y construcción de poder, pero que inevitablemente en su ADN reincide ideológicamente en ser reaccionaria e inhumana, no debería llamar la atención que ante las definiciones de cualquier poder de gobierno, sea este nacional, provincial o local, cuyo eje sea afectar la “cuestión económica con centro en el lucro aún si ello es claramente una inmoralidad”, o bien en la “defensa del buen vivir de la población con respecto al ambiente” y por ende, de la vida misma en sentido lato, se manifiesten, organicen y accionen para invalidar este tipo de iniciativas.\nGremios, confederaciones, partidos políticos, sindicatos, jueces y fiscales, ONG, medios de comunicación, corporaciones, etc., que responden a ese sector por afinidad, asociación económica, convicción o extorsión (ya que los medios no son una cuestión para la derecha) actúan de forma monolítica y sistemática.\nNo hay dudas de la potencia y las capacidades que poseen estos sectores cuyo interés fundamental no suele ser coincidente con el del pequeño productor que es arrastrado a un camino sin sentido que pone en juego, incluso, su propia salud, sino el simple lucro a como de lugar optimizando al máximo las ganancias y reduciendo al mínimo los costos beneficiando a los grandes productores.\nUn caso que recién comienza y da muestra de esta situación es la ciudad de Gualeguaychú y su recientemente aprobada ordenanza de Glifosato Cero en todo el ejido municipal, aprobada con los representantes del Frente para la Victoria, el frente UNA y la disidencia cerrada del bloque el PRO (ya que es un eufemismo hablar de Cambiemos con un radicalismo inexistente).\nLos movimientos previos, una entrevista realizada a Darío Carrazza (abogado) criticando el proyecto y de paso a la gestión, los comentarios amenazadores por redes y medios de los empresarios agrarios y la “Mesa de Enlace”, etc., son un avance de la disputa que lejos de terminar con la sanción y promulgación de la legislación, es su punto de partida.\nEs en esta lógica que se debe comprender la nota de un medio local, eterno vocero de las oligarquías conservadoras de la ciudad, como asimismo la amenaza con acciones de amparo y juicios varios, con una justicia que ya se sabe sus “naturales inclinaciones” corporativas.\nLo paradójico es que tanto productores agrarios como el resto de la población que ronde los cincuenta años, recuerda muy bien aquellos tiempos en que la tierra no era herida de muerte por venenos y demás productos químicos cuyas derivaciones ya son hartas conocidas, en especial por estos suelos de cáncer frecuente, donde, además, entre sus víctimas más dolorosas están los niños.\nPor otra parte, pone en tensión a los movimientos ambientalistas, pues muchos de sus miembros, hoy seguidores o funcionarios de Cambiemos, apoyan el modelo actual en una evidente contradicción. Si algo quedó claro con el debate del glifosato, son las intenciones de muchos.\nLa discusión no es jurídica o económica, sino filosófica e ideológica. Es ridículo plantear que una producción sin agroquímicos no es posible, toda vez que ya en esta zona se realizan cultivos que respetan el medio ambiente y son perfectamente sustentables y redituables.\nPor supuesto que esta disputa de poder es desigual, y depende de la capacidad para comunicar y construir consensos por parte del poder popular que el resultado sea favorable al pueblo, y no como aquella nefasta batalla de la 125. Estrategia y táctica.\nEl artículo anónimo del diario local, la absolutamente subjetiva interpretación de los hechos, el sesgo con el que fue escrito el artículo, el involucramiento del “periodista” fijando su posición e incluso personalizando el debate en el intendente con mejor proyección y formación política de Entre Ríos, Esteban Martín Piaggio, no hacen más que dar cuenta de cuan dura y desleal será esta lucha, y de cuantos están prestos para prestar sus plumas a estos intereses que por supuesto, siempre se oponen al progreso real y verdadero, es decir, al desarrollo con inclusión, aunque para ello usen un discurso tomándolo como base. Un eslabón dentro de la campaña electoral 2019 que ya asoma sus garras.\nAl final, lo que está en discusión es el modelo de producción, la forma, y ello no puede prescindir de poner en el tablero el gran tema de discusión en la que se juega incluso la supervivencia de la especie humana: el capitalismo.\n← Derechos de la mujer y emancipación\nEl Frente Grande Entre Ríos y el SI Entre Rios formalizaron su acuerdo →


Ciudad Sin Cerrojos: El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume\nAgregó José Martí: “Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto”.\nContinúa afirmando que pulir es bueno, más dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. Así pensó nuestro Apóstol al escribir el prólogo a El poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde, en Nueva York, publicado en 1882, en esa ciudad.\nEste poeta romántico nació en Caracas, Venezuela, el 30 de enero de 1846 y murió en ese país el 4 de octubre de 1892. De él afirma Martí que fue grande, aunque no vino de España. Dice que otros fueron los tiempos de las vallas alzadas y éste es el tiempo de las vallas rotas, pues ahora los hombres comienzan a andar sin tropiezos por toda la tierra.\nAnaliza cómo ahora la poesía surge rápida, de forma distinta a las grandes obras de antes. Sobre la obra citada Martí dice que su autor ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del poema extraordinario de la naturaleza. Celebra su fuerza de creación.\nApunta en su crítica que quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino, y saluda el sol, y acata al monte, pues, “¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su caballo? Que la tumba es vía, no termino y que la mente no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar.


INÉS HERRERA: “TENEMOS QUE ARROPAR UN POCO MÁS AL FEMENINO EN ESTE CAMINO HACIA EL SUEÑO” | Sevilla FC\nINÉS HERRERA: “TENEMOS QUE ARROPAR UN POCO MÁS AL FEMENINO EN ESTE CAMINO HACIA EL SUEÑO”\nLa coordinadora de los equipos femeninos confía en el trabajo del cuerpo técnico y plantilla: “las chicas están con una motivación extra para afrontar el tramo final de la temporada”\nInés Herrera compareció esta semana en los micrófonos de SFC Radio para analizar la situación del primer equipo femenino, que este domingo recibe al Málaga CF, tercer clasificado. La coordinadora de los equipos femeninos confía en que, con el apoyo de todos, se pueda lograr la victoria en la primera de las tres citas clave: “Nos quedan tres partidos que son tres finales. El de este domingo a las 16.30 horas es un encuentro bonito y animo a todos los sevillistas a que acudan a apoyar al equipo femenino a la ciudad deportiva. Esperemos que podamos llevarnos esos tres puntos que nos hagan estar un poco más cerca del sueño de poder estar en la liguilla de ascenso a primera”.\nLa burgalesa quiso hacer, de forma más clara, un llamamiento a los sevillistas: “la semana anterior vinieron dos autobuses del Granada CF. Agradecemos a los aficionados sevillistas que estuvieron arropando, incluso había alguna peña, pero nos faltó ese plus más que necesitamos al jugar como local. Tenemos que arropar un poco más al femenino en esta ilusión que tenemos, en este camino hacia el sueño. El partido que ahora nos ocupa tiene todos los ingredientes para que sea un domingo vestido de rojo. Con el trabajo durante esta semana y durante toda la temporada, todo se verá a buen seguro reflejado en el terreno de juego, es por eso más que nunca por lo que necesitamos al sevillismo para que arrope a jugadoras y cuerpo técnico”.\n"El partido del domingo tiene todos los ingredientes"\nSobre el momento del equipo, la que fuera guardameta sevillista valoraba la reacción tras esa derrota ya mencionada ante el Granada CF: “Las chicas están con una motivación extra para afrontar el final de temporada. La semana anterior fue muy complicada, pero bien trabajada en todos los aspectos. Maribel y su cuerpo técnico estuvieron toda la semana para que el equipo se rehiciese de una derrota que les ha hecho dar ese paso adelante, sabiendo también lo que se sufre para estar ahí en primera posición, que ese sueño va a costar y hay que trabajar mucho para conseguirlo”.\nPara cerrar, volvía a incidir en la unión equipo-afición para lograr el primer objetivo a corto plazo: “Esperemos ver una ciudad deportiva roja, animando y con un sevillismo de corazón. Todos juntos haremos que con ese aliento las jugadoras sientan que juegan con 12”.


Emma Coronel, esposa “El Chapo” Guzmán llega a corte – Telemundo New York (47)\nEmma Coronel, esposa “El Chapo” Guzmán llega a corte\nPublicado el 15 de febrero del 2018 • Actualizado a las 9:53 am del 27 de noviembre del 2018\nEmma Coronel Aispuro, esposa del narcotraficante mexicano Joaquín "El Chapo" Guzmán, sale de la sede de los tribunales del Distrito Este de Nueva York, en Brooklyn.\nEmma Coronel Aispuro, esposa del narcotraficante mexicano Joaquín "El Chapo" Guzmán, fue captada en la sede de los tribunales del Distrito Este de Nueva York, en Brooklyn.\nCoronel Aispuro, había mantenido un bajo perfil en los últimos meses.\nTras haber denunciado que su marido estaba recluído bajo condiciones adversas y que dudaba que llegara a diciembre del 2017.\nTras fugarse varias veces de penales, el narcotraficante mexicano Joaquín "El Chapo" Guzmán fue extraditado a Nueva York en el 2017 tras su última recaptura.\nSu recaptura no solo sacudió a México, tras meses en fuga.\nSino que también reveló varias de las actividades en las que habría estado incurso durante el periodo que estuvo escondido de las autoridades dentro del territorio mexicano.\nQuien a su vez lo conectó con Sean Penn. El trío se habría reunido, mientras Guzmán estaba prófugo, por el interés de ella de hacer una película biográfica, mientras que Penn usó la oportunidad para hacer una entrevista para Rolling Stone.\nUna vez bajo custodia de las autoridades mexicanas, Estados Unidos solicitó su extradición por cargos que pesan en su contra en diversos estados.\nEn la imagen, se le ve durante el proceso de extradición.\nGuzmán permanece recluído en el Centro Correccional Metropolitano, en Manhattan, a la espera de su juicio.\nMientras, el abogado de Guzmán, Eduardo Balarezo, se opone a un jurado anónimo y protegido alegando que, con esas medidas, se reduce la presunción de inocencia de “El Chapo” y se da la imagen de que es un hombre peligroso.\nY el juez que preside el caso ha decidido que la identidad de los miembros del jurado se mantendrá en secreto y que éstos serán protegidos por las autoridades estadounidenses en su transporte hacia y desde la corte.


Betis vence 1-0 a la Real Sociedad\nEl cuadro donde militan los mexicanos Diego Reyes y Carlos Vela sigue sin conocer la victoria en la campaña\nUniversal Deportes 12/09/2015 18:06 Notimex España Actualizada 18:06\nReal Sociedad fue incapaz de empatar un partido que terminó jugando contra diez hombres y sumó una derrota al caer 1-0 frente al Real Betis, a pesar de contar con los mexicanos Carlos Vela y Diego Reyes desde el inicio.\nEn el estadio Benito Villamarín que presentó un lleno absoluto, los locales supieron aguantar el embate de los “txuri-urdin”, comandado por el delantero Carlos Vela, quien mandó un servicio que alcanzó a ser rematado por Bruma en la primera llegada del encuentro a los ocho minutos.\nLa reacción de los “verdiblancos” no tardó en llegar por conducto del mediocampista Joaquín Sánchez al 17’ con un disparo de volea que se fue por un lado del arco defendido por el argentino Gerónimo Rulli.\nEl único gol del encuentro ocurrió al minuto 41’ en un centro preciso por el lado izquierdo de Joaquín al atacante Rubén Castro, quien definió con un cabezazo sin marca alguna cerca del área chica, poniendo el 1-0.\nEn la jugada previa a la anotación, el brasileño Petros Matheus se ganó la amonestación por una falta, e instantes previos al final de la primera parte, detuvo un contragolpe con un pisotón sobre Vela, ganándose la tarjeta roja, que dejó al Betis con diez hombres.\nA pesar de contar un elemento más, los “txuri-urdin” tuvieron su oportunidad más clara de empatar al 79’ con un disparo de larga distancia de Bruma pero que fue detenido en un gran lance del arquero Adán Garrido.\nCon este triunfo, los “verdiblancos” salieron de la zona de descenso para ubicarse en la cuarta plaza con cuatro puntos, dejando a la Real Sociedad con apenas dos unidades luego de tres fechas en la Liga.\nReal Sociedad La Liga españa Betis


CÓMO RECUPERAR A TRAVÉS DE LA PRESOTERAPIA | Planifica tus Pedaladas con Chema Arguedas\nCada vez es más habitual ver a deportistas profesionales, no sólo del ciclismo, haciendo uso de la presoterapia como parte de su recuperación. Los habrás visto descansado plácidamente viendo la televisión o leyendo, enfundados en unas botas que suelen llegar hasta la cintura.\n¿Qué ocurre en el interior de esas “perneras”?\nEs lo que se conoce como presoterapia, un método muy utilizado en estética y cada vez más aplicado a nivel deportivo por sus beneficios. El objetivo de ambas aplicaciones, estética y deportivo es distinto, aunque los mecanismos y consecuencias de su uso, van a permitir importantes beneficios en ambos casos.\nLa presoterapia se aplica mediante la insuflación de aire a través de varias cámaras que son las que envuelven a las extremidades interesadas a tratar.\nEl flujo de aire a través de las distintas cámaras somete al músculo a una mayor o presión que permitirá que se mantenga activa la circulación de retorno venoso y linfático. Cuántas veces habrás escuchado la expresión de que hay que estar “con los pies en alto” el día previo, o posterior a una carrera.\nEl fundamento sería el mismo, favorecer la circulación sanguínea con el fin de facilitar la reabsorción de líquidos y un drenaje de los tejidos. Pues bien, la presoterapia consigue acelerar enormemente dicho proceso y con ello la recuperación.\nEn este artículo me centraré en el uso que afecta directamente a la recuperación deportiva, ya que la presoterapia no sólo aporta beneficios en este sentido, sino que es un instrumento con gran utilidad para la recuperación de determinadas lesiones y una herramienta que puede favorecer la puesta a punto en los momentos previos a la competición, en particular si has tenido que hacer un largo viaje para ello.\n¿Por qué me duelen siempre las piernas?\nComentarios como “Las piernas no responden”, “Tengo sensación de fatiga” “Necesito hacerme una descarga” son demasiado habituales en ciclistas que entrenan varios días a la semana.\nDichas molestias suelen ser normales cuando el entrenamiento ha sido demasiado exigente, como el que puedes realizar el fin de semana con la grupeta, una competición, o al finalizar la sesión en un día en el que hayas tenido calidad.\nLo que no es tan habitual es que cuando tras varios días de descarga con entrenamientos de recuperación activa y descansos sin actividad alguna, las molestias persisten. Sobre todo, cuando llega el momento de exigirte y aparece de fondo ese “dolor de patas”.\nY es que, en demasiadas ocasiones, a la fatiga que supone la carga de entrenamiento, se le debe añadir una carga laboral que exige estar varias horas de pie e incluso caminando.\nEn cierta ocasión, alguien me preguntaba si durante el periodo de transición, podría realizar algún tipo de ejercicio en el gimnasio. Le sugerí que sería interesante realizar senderismo los fines de semana y a ser posible con desnivel para mantener una actividad muscular.\nMe contestó que bastante senderismo hacía en su empresa porque su puesto le exigía caminar de doce a catorce kilómetros al día. Y que era algo que le solía penalizar mucho cuando tenía que entrenar. Sobre todo, a la hora de recuperar.\nHay muchas actividades profesionales que requieren estar muchas horas de pie.\nEn todas estas situaciones es cuando la presoterapia puede ser una excelente elección de cara a recuperar muscularmente. Cualquier actividad que sea motivo de generar fatiga muscular será diana para obtener los beneficios del tratamiento con la presoterapia.\n¿Por qué acelera la recuperación la presoterapia?\nCuando finalizamos el ejercicio, el sistema cardiovascular tiende a redirigir de nuevo el riego sanguíneo a la totalidad del organismo. No olvidemos que cuando pedaleamos el 70% del riego sanguíneo es redirigido a los músculos activos para aportar alimento y oxígeno, al mismo tiempo que se favorece el reciclado de toxinas, o no, como en el caso del lactato que puede ser reciclado en glucosa, piruvato, y ser utilizado de nuevo como combustible.\nSin embargo, una vez terminamos de pedalear, debido a una menor actividad de determinadas hormonas, progresivamente se va cerrando el sistema cardiovascular a niveles basales, y, sin embargo, aún podemos tener pendiente el reciclado de lactato, eliminación de toxinas y reabsorción de líquidos intersticiales. Sobre todo si no hemos tenido tiempo de rodar al final del entrenamiento un tiempo a baja intensidad.\nAl aplicar la presoterapia, gracias a su mecanismo de acción vamos a permitir que podamos seguir activando el drenaje de sustancias tóxicas, reciclaje de lactato y con ello una importante reducción de la fatiga muscular.\n¿Cuánto tiempo necesito para recuperar?\nEn este caso tienes la oportunidad de realizar una sesión de recuperación que puede tener una duración mínima de 30’ hasta un máximo de 99’.\nAquí ya en función de la disponibilidad que tengas y la exigencia que haya tenido el entrenamiento previo, elegirás el tiempo que quieres mantener activo el programa. Particularmente, he utilizado sesiones de 45’ y el resultado es muy satisfactorio.\nLa sesión de presoterapia es mejor aplicarla cuando hayan pasado un par de horas o tres del entrenamiento, o competición.\nEl siguiente paso será elegir la presión a la que quieres realizar la descarga muscular. A mayor presión elegida en la máquina, mayor será la presión que se transmitirá a los músculos.\nTienes la opción de elegir una presión entre 30 mmHg y 240mmg de presión. Puedes escoger entre escalones de 30 mmHg, es decir, 30-60-90-120-150-180-210 y 240mmHg.\nPara una recuperación después de una sesión de entrenamiento exigente, o una competición, de los 4 programas que tiene posibles la máquina, el modo 3 o el modo 4 son los más adecuados.\nNivel 3 aplica un masaje lo más parecido al que puede efectuarse manualmente.\nNivel 4 sería una sesión más intensa en cuanto a la compresión y descompresión.