Está en los kioscos la Mu n° 80: desde la Wichipedia, un viaje al corazón del mundo wichí, hasta cómo mantener una web libre y abierta frente a los buitres de Internet, y un suplemento con una obra de teatro popular dirigida por Norman Briski, entre otras cosas de película. Wichipedia: Viaje a Formosa donde cinco hermanos wichí están presos y enfrentan años de cárcel por reclamar lo que les corresponde. Gildo conducción, petróleo y miseria, periodistas, policías, y la vieja historia de la violencia de Estado. Webeando: La web cumplió 25 años cada vez más enredada: corporaciones, espionaje, manipulación de datos. La parte divertida de Internet involucra a corporaciones como Google, Facebook, Twitter, y lógicas publicitarias. ¿Cuáles son las salidas? ¿La web es una herramienta de libertad o de control? Teatro popular: Texto completo de La empanada verde, con indicaciones de su director, Norman Briski. La obra fue escrita colectivamente por el grupo Miguelitos para representarla en barrios y villas de todo el país. Entrevista a Briski sobre razones, linternas, pasiones y heladeras. Arte a cielo abierto: Cómo aparecieron Picasso y Dalí en murales de un barrio porteño, para recuperar la geografía, y los vínculos entre los vecinos. El aguante de Lear: Trabajadores discriminados, insultados y acusados de zurdos y tirapiedras convertidos en un símbolo contra la precarización laboral, más allá de los caranchos. Un pueblo de película: Los vecinos de Timote se largaron a hacer teatro y cine, para filmar el hito más polémico del pueblo: el secuestro de Pedro Eugenio Aramburu.\nGuardarGuardar mu80.pdf para más tarde\n20 vistas24 páginas\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2104 26 de Febrero Del 2017\nEl Arca Del Acróbata Por Jaime Falcon (Gabriel de La Gardie\nGradoCeroPress Sintesis Nacional Viernes 26 de Mayo 2017\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2098.\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2100\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2113 Del 01 de Mayo 2017.\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2112\nGradoCeroPress Portadas de medios nacionales 03abr2017.pdf\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2109 Del 2Abr2017\nGradoCeroPress Revista Proceso 2106\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2105\nGradoCeroPress Sintesis Medios Nacionales 3-Mar-2017\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2103, 20 de Febrero Del 2017\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2102\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2101, 5 feb 2017.pdf\nGradoCeroPress En Defensa Del Interés Nacional Unam\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2099.\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2097.\nGradoCeroPress. Sintesis Informativa Medios Nacionales Lunes 09 Enero 2017\nEl periódico de lavaca septiembre 2014 / año 8 / número 80\nValor en kioscos $ 18\nWichipedia Los presos de Insfrán Aguante Lear Despidos y burocracia sindical Edición N° 80 con suplemento especial:\nUna obra de teatro popular, dirigida por Norman Briski\nLa parte divertida de las redes sociales esconde a corporaciones que venden nuestros datos a empresas y gobiernos. Cómo mantener Internet libre y abierta.\nSEPTIEMBRE 2014 MU\nNUEVO ATROPELLO EN FORMOSA\nCinco hermanos wichí que organizaron los reclamos de su comunidad fueron detenidos en un violento operativo. Están presos, amenazados con años de cárcel. Darío Aranda estuvo con ellos, y aquí relata el trasfondo de una vieja historia de violencia de Estado.\nBienvenido a Formosa. Imperio del verde”, nos recibe el cartel a metros del límite entre Chaco y Formosa. La terminal de micros es pequeña\ny prolija, el tereré se deja ver de inmediato.\nA pocas cuadras, un estadio, inaugurado\nen 2007, cuando la provincia cumplió medio siglo de vida. Casi la mitad de ese\nperíodo tuvo en el poder a un solo hombre:\nGildo Insfrán, gobernador desde 1995 y antes, vicegobernador. Acompañó a Carlos Menem -a quien visitó cuando estuvo con prisión domiciliaria-, a Eduardo Duhalde\ne incluso a Adolfo Rodríguez Saa en su\nefímera presidencia. En 2003 se alineó con\nel kirchnerismo, una alianza que perduró\ncon los años, represiones, denuncias de negociados y violaciones a los derechos humanos. “El Gildo”, como se lo menciona en la provincia, maneja los resortes del poder político, judicial y mediático.\nn Formosa viven 580 mil personas. La capital concentra casi la mitad\nde la población. Clorinda, ciudad limítrofe con Paraguay, es la segunda en importancia demográfica: 80 mil almas. De las 120.000 personas con empleo, sólo 20 mil trabajan en el ámbito privado. El 83% es\nempleo estatal. Ser opositor o sólo levantar\nles quedarán grabados en nuestros corazo- nes y de allí nadie los podrá arrancar”. Lo firma Gildo Insfrán. Arriba del paredón, un estatua gigante y dorada de Néstor Kirch- ner, con la mano izquierda en alto y en el puño, el bastón presidencial. A un costado,\notra placa, del ministro de Planificación, Ju- lio De Vido, que viajó especialmente para la inauguración en 2011. El monumento es desproporcionado en tamaño y se mantiene impecable. Ni un papel en el piso, el césped recién cortado, una cámara de seguridad controla que nadie se atreva a un grafiti; de noche, con iluminación especial resalta aún más la figura dorada del ex presidente.\nEl homenaje no termina en esa pared. La\navenida -que siempre se llamó Lelong- tam- bién rinde tributo a Néstor Kirchner. La deci- sión, claro, la tomó “el Gildo”. Fue Kirchner quien firmó la “reparación histórica”, el re- conocimiento de que la provincia siempre fue una región olvidada de la patria (hecho cierto) y, por eso, debía contar con un fondo especial para obras públicas y desarrollo. Todo visitante ilustre, desde políticos hasta personalidades, tiene organizado por el Gobierno un city-tour que comienza con la hermosa costanera: son cinco kilómetros\nsobre el río Paraguay,\nuna suerte de Puerto\nMadero formoseño, prolijo, híperlimpio y saturado de policías. Curiosidad: ningún colectivo llega hasta la costanera formose- ña. Los sectores populares no son sus usua-\nvoz implica el riesgo del puesto de trabajo.\nun gran paredón de piedras. Una placa\ndiez minutos de auto, otra Formosa.\nSobre la misma calle del estadio sobresa-\nCalle de tierra ancha y, al margen derecho, cientos de habitaciones de tres metros por\ndeja testimonio: “Fuiste compañero de lu- cha, fuiste compañero de sueños. Tus idea-\ntres, paredes y techo de cartón negro. Son los “reubicados” de la inundación que azotó\nla provincia en junio pasado. El Gobierno aportó camiones para las mudanzas, derri- bó las antiguas casas y “construyó” un ba- rrio de casiFllas de cartón. Pequeños zanjo- nes de aguas servidas, promesas de urbanización. En un sector del predio hay cuadrillas de hombres trabajando. Una veintena de habitaciones de material, de cinco metros de lados, baño afuera. Son las “soluciones habitaciones” prometidas. En la vereda de enfrente, una Toyota Hilux re- cién salida de la concesionaria, un Citroen C4, un Fiat 500 y un Gol. Una decena de punteros políticos (mayoría jóvenes) obser- van con recelo a la fotógrafa de MU. La costanera formoseña y el asenta- miento de cartón para los inundados. Formosa 2014.\nl momento de escribir estas líneas hace ya cuarenta días que cinco wi-\nchí están presos en una cárcel for- moseña. Fueron procesados en una causa plagada de irregularidades y pueden tener penas de hasta quince años de prisión. Se- gún la versión de la policía, el poder políti- co y el juez Francisco Orella, los cinco her- manos Tejada cometieron “robo a mano armada en banda” y “coacción agravada”. Muy distinta es la versión de la comuni- dad wichí, de organismos de derechos hu- manos, de la iglesia y de organizaciones so- ciales. “Los hermanos Tejada están presos por defender su territorio y, sobre todo, por no doblegarse ante Gildo Insfrán y sus pun- teros”, afirma Daniel Cabrera, abogado de-\nfensor de los wichí. Los seis hermanos Tejada (Avelino, Ma- nuel, Esteban, Rogelio, Ricardo y Evil) son parte de la comunidad Cacique El Colorado, que a su vez, es parte de la comunidad San Martín. Avelino Tejada es el referente y también presidente de la Asociación Civil Satuktes (árbol de la zona), a nombre de quién está el título de la tierra que habitan:\n5.000 hectáreas.FF La comunidad San Martín tiene distintos sectores. Y los Tejada se caracterizan por no ser sumisos a punteros políticos y por recla- mar sus derechos. En los últimos años, los Tejada realiza- ron cortes de ruta y acciones en reclamo de agua, salud y de una escuela para la co-\nEn febrero de 2013 fueron parte\ndel bloqueo a la petrolera Pluspetrol y la canadiense Madalena Energy, que explota el subsuelo del oeste formoseño. Pedían trabajo, chapas para las casas y agua. El gobierno comenzó una campaña en contra de los wichí, acusándolos de poner en\nriesgo la “inversión privada”.\nLos Tejada quedaron marcados como ca- becillas del reclamo.\nPostes, motos y engaños\na cultura wichí no conoce de alam- bres ni de tierra privada. Del mon-\nte obtienen sus remedios y comi- das; allí van a “mariscar” (cazar), recoger miel y algarroba. El territorio lo comparten con otros wichí y hasta con “los criollos”, como suelen llamar a los mestizos. Así se entiende que hayan permitido antaño que vivan en su territorio. El problema surge cuando el criollo quiere alambrar. Es lo que sucedió el viernes 25 de julio, cuando Silvio Tedín estaba fijando postes en el territorio wichí. Hasta allí llegaron los hermanos Tejada y exigieron que se detenga. La versión wichí afirma que Tedín y sus empleados no mostraron oposición, pro- metieron visitar la comunidad y solucionar la disputa. Y, como señal de buena voluntad, dejaron en la comunidad una moto (sin la llave) que pasarían a retirar al día siguiente. Esa misma tarde el criollo Tedín radicó la denuncia en la comisaría de El Potrillo, el poblado más cercano. Acusó a los wichí de amenazas de muerte y robo a mano armada. Con inusual rapidez, la policía formoseña elevó la causa al juez Francisco Orella y, más rápido aún, el juez ordenó el allanamiento y la detención de los seis hermanos Tejada.\nMU SEPTIEMBRE 2014\nEl lunes 28 de julio, a las 7.30 de la ma-\ncien efectivos con armas largas lle-\ngaron hasta la comunidad. Patearon las puertas, golpearon a mujeres y niños, y detuvieron a cinco de los hermanos Teja- da. Al sexto, Elvin no lo encontraron y fue\nDesde esa fecha, los Tejada están presos\nen Las Lomitas.\nCasualidad: cuando los Tejada fueron apresados, el gobierno provincial y el INAI (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, de Nación) concurrieron a la comunidad para hacer el relevamiento territorial que ordena la Ley N° 26160. Lleva siete años de atraso, deben realizarlo con la participación de la comunidad, pero Provincia y Nación deci- dieron hacerlo justo con los Tejada presos.\nas Lomitas está ubicada a 300 kiló- metros de la capital formoseña, so-\nbre la impecable ruta 81, que atra- viesa la provincia de este a oeste. Es el centro geográfico de Formosa. Y también un epi- centro judicial. Allí funciona el Juzgado de Instrucción y Correccional de la Tercera Cir- cunscripción Judicial de la provincia. La plaza Ejército de los Andes es el cen- tro del pueblo. En una esquina está la igle- sia, alrededor los comercios, a tres cuadras la vieja estación de trenes. Frente a las vías sobresale la casa donde estuvo detenido Carlos Menem durante la dictadura. Una placa recuerda su estadía, con libertad pa- ra circular por el pueblo e incluso noviar con Marta Meza,madre de Carlos Nair Me- nem. La memoria popular dejó mensajes en aerosol en la vivienda habitada por Me- nem: “Sin homenaje a los traidores” y “Menem vende patria”. Hay que atravesar unas vías, dos cua-\ndras de tierra, girar a la izquierda y ahí está la alcaldía de Las Lomitas. Pared amarilla, puerta doble de hierro y un escudo con un árbol y tres palabras: Fortaleza, Protec- ción, Generosidad. Un policía pregunta en tono imperativo:\n“¿Qué quieren?”. Exige documentos y cre- denciales. Unos minutos después la puerta se abre, pero prohíben el paso de cámaras, celulares y grabadores. Cacheo de rigor. En el pequeño patio de la alcaldía, el abogado Daniel Cabrera y los hermanos Tejada están sentados en sillas de plástico blanco. Apre- tón de manos y la primera definición: “No hicimos nada malo. Queremos libertad”, reclama Avelino Tejada, el único que habla más fluido el castellano. Los cinco hermanos son muy parecidos entre sí. Cabello azabache, bigote, y barba de pocos días en el mentón. Ricardo tiene en su cuerpo las marcas del día de la represión:\nel brazo derecho vendado. Sufrió una que-\nUn policía le disparó al\npecho desde tres metros. Ricardo usó el brazo como escudo y salvó su vida. No hubo pericia, pero suponen que se trató de balas de goma. También tuvo balazos en ambas\npiernas. Aún tiene los perdigones adentro.\nEsteban y Rogelio son los más callados. Hablan en idioma wichí con sus hermanos (Avelino, Ricardo y Manuel) y alternan la ex- plicación. Detallan cómo fue la conversación con Tedín, recuerdan que se trata de territo- rio wichí , que incluso tienen título de pro- piedad comunitario, reconocen que tenían una escopeta y un machete (estaban maris- cando) y afirman una y otra vez que no hubo ninguna amenaza ni robo. “Si dejamos que alambren no vamos a poder entrar a conse- guir nuestros animales ni la miel. El criollo alambra y no deja pasar. No puede alambrar. Ese monte es de los wichí”, precisa Ricardo.\nNunca habían estado presos. Cuentan\nque los penitenciarios suelen reírse de\nEn la página anterior, los hijos y la casa del cacique Avelino Tejada. El pozo de Pluspetrol, socia de YPF. El hijo de Rogelio, con foto carnet de su papá. La esposa y el hijo de Manuel. Un mensaje: Gildo conducción. En esta página, la mujer de Evil, el único de los Tejada que escapó a la policía.\nellos y que existe trato diferente al de los criollos presos. Los wichí no pueden repe- tir el plato de alimentos y no les permiten tener celulares, beneficio que sí tienen los\npresos no indígenas.\n“Tenemos derechos. ¿Por qué el juez no nos respeta? La justicia del blanco nos maltrata”, lamenta Manuel Tejada. Aveli- no interviene: “Le expliqué todo al juez. Se lo dije dos veces, pero no escucha, le cree sólo a Tedín”. Le preguntan al abogado cuándo saldrán. Cabrera les explica que apeló el procesa- miento, que tres jueces decidirán (la Cáma- ra, instancia superior), que lleva tiempo y, en caso de fallo adverso, irán hasta la Corte Suprema. Hace un dibujo en un papel con una línea cronológica: en el final de esa lí- nea del tiempo está el juicio. Les dice que no debieran llegar presos hasta esa instancia, que tienen que salir antes, pero que no les va a mentir: no sabe cuándo saldrán. Si llega- ran a ir a juicio, será recién en el 2015. Tie- nen que enfrentar la posibilidad de estar un año entero, por lo menos, en la cárcel. El rostro de los wichí se transforma. Ges- tos de preocupación, angustia, tristeza. ¿Cómo entender que pueden estar largos meses en la cárcel? Avelino habla en idioma wichí con sus hermanos. Esteban le contes- ta, parece enojado. Avelino lo calma. El abo- gado Cabrera les aclara que trabaja para que salgan antes, pero reitera: no les mentirá, quizá los jueces no fallen como debieran. El\ngolpe anímico es notorio. Hombres duros, a punto de quebrarse. Les pregunto cómo creen que llegaron a ésto. Señalan el bloqueo a las petroleras del año 2013. Recuerdan que punteros del dipu- tado Roberto Vizcaíno (mano derecha de Insfrán en el oeste provincial) los amenaza- ron con un futuro de cárcel o cementerio. Lo mismo les habían dicho cuando pidieron la escuela y la electricidad para la comunidad. Los aliento con otra pegunta: ¿quisieran decirles algo al gobernador o a la Presiden- ta? Ricardo responde rápido. Pide trabajo y ayuda del Estado para la comunidad. Ma- nuel parece enojado. “No queremos nada de la Presidenta ni del gobernador. Queremos que se respeten nuestros derechos. Quere- mos libertad”. Avelino apunta al Poder Judicial. Afirma que para el indígena no hay justicia. Que primero están los criollos, luego las empre-\nsas y último, ellos.\n“Tenemos derechos, pe-\nro no se cumple nada. Estamos cansados de papeleríos. Nos pasa porque somos indíge- nas”, lamenta. Ricardo está enojado. Se pa- ra, camina, vuelve. Finalmente, pide que el periodista anote: “Cuando escucho que va- mos a seguir aquí me pongo mal. No es jus- to. ¿Sabe que quieren? Quieren que nos lle-\ngue la muerte aquí adentro”.\nLa entrevista termina. Ya todos de pie.\nSaludos de rigor. Les comento que vamos a ir\na la comunidad y que intentaremos entre-\nvistar al juez. Se superponen las voces con dos pedidos, algunos en idioma wichí, otros\nen castellano. Los cinco, de distinta manera\ny como una súplica, piden lo mismo: que MU\nle pida al juez que “por favor” no detenga a\nEvil Tejada, a quien la justicia considera pró- fugo. “No hizo nada. Que no lo traigan acá, por favor”, ruega Avelino. Rogelio, el más callado de todos, está conmovido. Entiende que somos el único puente que hoy tiene con su familia. Mientras da la mano fuerte, casi\ncomo un susurro, se emociona: “Estoy triste por mis hijos, no sé si comen, no sé si están bien. Dígales que los extraño”.\nPetróleo y miseria\na comunidad queda a casi 300 kiló-\nmetros de Las Lomitas. La ruta 81 es\nel camino. Ya no se ven quebrachos,\npalosantos y algarrobos. Monte bajo y con\nvinales, ese árbol con espina característico de la región. Ingeniero Juárez es la última ciudad so- bre asfalto. Aún restan 80 kilómetros de tierra, por caminos petroleros con piedras y animales sueltos. El viento norte trae un calor de verano. Una hora de andar y, entre las viviendas indígenas, aparecen los ba- lancines (también llamados “cigüeña” en\nla industria), una suerte de martillo gigante\nque sube y baja para extraer el hidrocarbu- ro. A pocos metros, viviendas muy humil- des. Es el departamento de Ramón Lista, extremo oeste de Formosa, límite con Salta\ny Paraguay. Ahí está presente la petrolera\nPluspetrol (el 45% de las acciones son de YPF) y Madalena Energy. Regla de la Argen- tina profunda: la zona más rica de la pro- vincia es también la más pobre.\nedia hora más de andar y llegamos al paraje El Favorito, último pueblo\ncriollo del oeste provincial. Un cartel anuncia que se ingresa a territorio wichí. Allí comienza el pueblo El Potrillo, un paraje de diez manzanas distribuidas a ambos lados del camino de tierra. Del lado izquierdo, la comisaría. Amplia, paredes claras, galería al frente con policías ma- teando que nos miran con desconfianza. Un camino estrecho y poceado se abre del lado izquierdo. El guía cree que nos con- duce a la comunidad de los Tejada, más co- nocida como Barrio Cacique El Colorado,\npero no. Estamos perdidos. Tres mujeres wichí y un adolescente se ofrecen como guías. Hay que seguir por ese camino, unos cinco minutos más, chocar\ncontra una suerte de dique, subir a él, girar\na la izquierda y avanzar. Llegamos al fin del mundo.\n¿A quién le pegan?\n16 kilómetros de El Potrillo, a 600 kilómetros de Formosa Capital y a\n1.700 kilómetros de Plaza de Mayo se ubica la comunidad wichí que padeció un allanamiento propio de la dictadura cívi- co-militar, en pleno 2014. La panorámica de ingreso a la comuni- dad es una postal común a buena parte de los pueblos indígenas: tierra reseca, vivien- das humildes de material y casas de barro y cañas. Nos reciben los perros y sus ladridos. Luego aparecen los niños y detrás las muje- res, desconfiadas, con polleras coloridas y cabellos al aire. Daniel Cabrera encabeza la presentación. Explica que es el abogado de- fensor, que viajamos desde Buenos Aires, que los Tejada envían saludos. Las mujeres\nbajan la guardia. Acercan sillas bajo un árbol\ne invitan a dialogar. Cabrera explica entonces el motivo de la visita. No hay respuesta. Lleva tiempo ob- tener la palabra wichí y más tiempo aún, la de las mujeres de la comunidad. Y mucho más si sufrieron una represión y todos los hombres están presos. En la comitiva también está el cura Pon- ciano Acosta, de Endepa (Equipo Nacional de Pastoral Aborigen), que tira puentes para que arranque la charla. Las mujeres comienzan a irse. La única sentada, esposa del cacique Avelino Tejada, está a punto de desertar. In- terviene entonces una joven que habla en idioma wichí a las mujeres, y en castellano a\n“Les cuesta hablar porque lo hacen\nen otro idioma”, explica Fermina, 19 años, hija de Avelino Tejada. Y, sin quererlo, co-\nmienza a hacer de traductora.\nEl barrio de los inundados (casas de chapa y cartón) y la costanera. La escuela wichí, y el abogado Daniel Cabrera en la puerta de la alcaldía.\nLa fotógrafa propone hacer imágenes. La joven intérprete pregunta a las wichí. Asien- ten. Y comienza la recorrida. Muestran la “escuela”: un cuarto sin revoque de tres me- tros de lado, techo de chapa, y un “anexo” de troncos. El pozo de agua está contaminado, pero se utiliza igual porque no hay opción. Por un sendero de treinta metros llega- mos a la casa de Manuel Tejada: aún están las muestras del allanamiento. La puerta y las ventanas rotas. Comienzan los relatos.\nLa mujer habla rápido, en wichí. Su hijo Mi- guel traduce. “Dice que eran muchos poli- cías, que patearon la puerta, le pegaron a\nella, a papá y a ellos”. Señala a dos niños.\nLa casa de material tiene una habitación\ncontigua que es de adobe y madera. La mujer\nse introduce rápido. A los pocos segundos sale\ncon una foto carnet de Manuel. La muestra a la cámara. Habla en idioma wichí. El joven tra- duce. “Dice que él no hizo nada. Que trabaja, que trae comida, que es bueno, que lo suelten.\nY le pregunta a usted cuándo será eso”. No\nrespondo. Tengo un nudo en la garganta. Proponen ir a otra casa. Unos cuarenta metros en tierra yerma, sin pasto, con árbo- les añejos que atajan el sol y perros que olfa- tean a las visitas. La casa más humilde de to- das. La del cacique Avelino. A diferencia de las viviendas de sus hermanos, no hay cons-\ntrucción de material, sólo adobe y caña. La hija, Fermina, traduce a su mamá, la esposa\n“Dice que los atacaron como diez\npolicías. Le pegaron, lo ataron en el piso y le pegaron patadas y con palos”. La joven mira\npiso y habla en voz baja: “También le pe-\ngaron a ella”. Señala a su madre.\nRecorrida por otras dos casas: los testi- monios son idénticos. Se ven las puertas ro- tas, algunas quebradas al medio, otras con las bisagras colgando. Las mujeres y niños que escapaban a las fotos ahora posan. Los chicos sonríen cuando ven sus retratos en la cámara, celebran y piden más fotos. La visita llega a su fin. Miguel, joven wi- chí que acompañó en la recorrida, ya fue en- trando en confianza. No sabe bien qué edad tiene. Primero arriesga 24, luego 20. No tie- ne DNI. Es de contextura grande, lleva gorra con visera, jean y remera blanca. El día del allanamiento no estaba en la comunidad. Trabaja a destajo en un campo vecino, tareas\nrurales, duras. Me pide un favor: “Si va a la\ncárcel y lo ve a mi papi, digale que lo extraño”.\nTereré y 10 vacas\ndiez minutos de la comunidad, nue- va parada. El paisaje es idéntico.\nTierra reseca, viviendas de adobe que alternan con algunas de material, árbo- les añejos, mujeres y niños. Un hombre llega en moto. Chomba verde,\njean y ojotas, Eliseo Blanco, amigo de los Te- jada y maestro Mema (Maestro Especial Mo- dalidad Aborigen) comparte tereré. Duda si aceptar la entrevista. Le cuento que estuve en\nla cárcel con los Tejada y el maestro wichí se\nanima: “Si no estás con Gildo te arrinconan y perdés. Ellos (los Tejada) sólo reclamaban lo suyo, su tierra, su escuela, sus derechos. Los (punteros) de Gildo no perdonan eso. Es in- justo, pero es así”. Ofrece otro tereré. Eliseo aporta un dato que también men- cionaron los wichí de Las Lomitas: el criollo\nTedín habría entregado diez vacas a los poli- cías de El Potrillo. La contraprestación: que los efectivos tomen la denuncia con celeridad. Llega una joven, mochila, cabello atado, jean: es Nidia García, la maestra Mema que estaba en la comunidad en el momento del allanamiento. Cuenta que desde la puerta de la escuela vio llegar una decena de ca- mionetas, de las que bajaron cerca de cien efectivos con armas largas y escudos, arma- dos para la guerra. Afirma que no mostraron orden de allanamiento, ni intentaron el diá- logo: fueron violentos desde que llegaron. Los policías le ordenaron que ingresara al cuarto que oficia como escuela. “Pero me quedé paralizada. Nunca había visto algo así. Los hombres esposados en el piso, las mujeres golpeadas, los nenes corriendo ha- cia el monte. Fue terrible”. Nidia García se convirtió así en testigo principal, pero el juez Francisco Orella nunca la escuchó. Avisa que si la convoca la justicia se mantendrá en sus dichos. Sabe que ya la señalan en el pueblo, pero hasta ahora no ha recibido presiones. Y espera no tenerlas. Un grupo de mujeres wichí mira desde le- jos. Se acerca una, sola, remera violeta, termo y mate en mano. Es la esposa de Evil, el único de los hermanos Tejada que no está preso: fue\nSu mujer nos explica que\nescaparon al ver cómo maltrataban a sus fa- miliares, que por eso se fueron al monte, con su hijo de 8 años. Caminaron durante horas. Se escondieron hasta la noche. Los tres esta- ban descalzos, se lastimaron muchos los pies, el niño aún no puede pisar bien. El mis- mo monte que les da comida y remedios, les\nSonríe de nervios. No quiere se-\nguir hablando. Mira el grabador con recelo. Lo guardo. Acepta mejor el cuaderno. Resume lo vivido en dos palabras: “Es injusto”.\nEl armado de la causa\ntres cuadras de la plaza principal de Las Lomitas un cartel largo de alga-\nrrobo anuncia: Asociación Civil por los Derechos de los Pueblos Indígenas (Ade- pi). Es una casa hecha oficina. Cuatro cuar- tos, tres computadoras, decenas de expe- dientes. El abogado Daniel Cabrera, 33 años, dos hijos, reconocido por su compromiso con campesinos e indígenas, fue el primer de- fensor de los Tejada, pero luego lo cambia- ron: le explicaron que debían optar por Omar Padilla, concejal del gildismo en Las Lomitas, que les había prometido liberarlos en tres días. Pasaron dos semanas presos, confir- maron que sólo era una maniobra y volvieron con Cabrera. Enumera irregularidades:\n• La policía no acreditó la identidad del denunciante, que se presentó sin docu- mentos y sin los papeles de la moto.\n• La orden de allanamiento no tuvo “mo- tivos fundados”, por lo cual es nula. No hubo pericias antropológicas solicitadas por la defensa, se rechazó la pericia ba- lística.\n• La rueda de reconocimiento de los acu- sados fue irregular: a Avelino Tejada, por ejemplo, lo pusieron en fila con dos jóvenes, además criollos.\nGabriel Alcaraz, abogado de Endepa, explica una particularidad del sistema judicial for-\nmoseño: la policía abre causas, nos las infor- ma (ni al juez ni a los acusados) y el día me- nos pensado, las activa. Y eso ocurrió con los Tejada: aparecieron viejas causas dormidas. Incluyen supuestos delitos para gustos va- riados desde 2011: resistencia a la autoridad, coacción agravada, cortes de ruta, tenencia de arma de fuego, agresión y lesiones, viola- ción de domicilio, hurto, daño y hasta priva- ción ilegítima de la libertad. Los acusan como consecuencia de sus reclamos por agua, electricidad, atención sanitaria, nombra- miento de maestros, y para que no se venda alcohol en los parajes.\nl juez Francisco Orella vive a una cuadra de la\nsede de Adepi. Casa prolija, paredes coloradas, camioneta 4X4 gris en la\npuerta. Su juzgado está ubicado a seis cuadras. En ambos lugares aseguran que no está. Tampoco responde a los llamados. ¿Sus antecedentes? El 27 de agosto, la policía allanó el juzgado de Las Lomitas, por orden del Superior Tribunal de Justicia y motivado por la denuncia que señalaba una “organización delictiva” en el Poder Judicial local. La denuncia, realizada por Ramón Juárez, abogado de empresarios y terratenientes, apunta contra Orella, los fiscales y el defensor oficial, entre otros. Los acusa de asociación ilícita, cohecho,\nestafa procesal, enriquecimiento ilícito, encubrimiento agravado y prevaricato, en- tre otras cosas. Esa misma semana se hizo público que el juez Orella está acusado, junto a su hijo, de intento de homicidio.\nl principal diario es La Mañana, el boletín de noticias de Insfrán. En la misma línea están Formosa Televi-\nsión Color y Lapacho TV.\nEn cada municipio,\nlos intendentes repiten la lógica de medios adictos. La primera semana de septiembre, por ejemplo, difundieron una insólita noti- cia: según el Indec, en Formosa hay sólo\n1,9% de desocupación.\nLa otra cara de esta misma moneda: en tres días de recorrida, la policía provincial nos solicitó documentos en cuatro oportu- nidades. En El Potrillo una patrulla nos si- guió durante diez cuadras.\nDe quién es la tierra\nmnistía Internacional publicó en 2010 el informe Exigimos respeto,\nuna investigación sobre la situa- ción de los pueblos originarios de Formosa. Describe la violación sistemática de dere- chos humanos, el despojo de territorios an- cestrales, la pobreza estructural y el apara- to político-estatal que margina a los pueblos indígenas. Detalla graves omisio- nes al Derecho Internacional, maltrato,\ndiscriminación institucional y coacciones propias de la dictadura militar: seguimien- tos policiales intimidatorios, amenazas anónimas y secuestro de personas. “El go- bierno provincial no sólo ha contribuido a la violación de derechos, sino también a re- forzar la situación histórica de discrimina- ción, exclusión y pobreza de las comunida- des indígenas”, afirma Amnistía. El informe fue enviado a distintas dependen- cias nacionales (Secretaría de Derechos Humanos, Presidencia, Jefatura de Gabine- te, INAI), pero ninguna respondió ni tomó medidas. La lucha comunitaria de los qom logró que la situación indígena de Formosa llega- ra a los medios de la Capital y, con altibajos, a la discusión pública y política. Algo tienen en común estos dos pueblos:\n• Los wichí apresados habitan en la zona petrolera de Formosa.\n• La comunidad qom La Primavera habita las tierras más fértiles de la provincia.\nSon dos comunidades que viven en tierras ricas y que defienden sus derechos. Una vez más, en Formosa se reitera esta coincidencia. La resume el qom Félix Díaz:\n“Lo que viven los hermanos Tejada es injus- to, ilegal e ilegítimo. Es una violación de de- rechos humanos y es un claro mensaje del gobernador Insfrán para meter miedo a otras comunidades que reclaman lo que es suyo”.\nEl aguante de Lear\nDESPIDOS Y BUROCRACIA SINDICAL\nDesde hace tres meses, 60 despedidos de la empresa autopartista acampan para exigir su reincorporación. Discriminados, insultados y acusados de zurdos y tirapiedras. La mayoría no milita. Se convirtieron en un símbolo contra la precarización laboral.\ne escucho –desafía el despedi- do. Afuera hay un sol primave- ral, hombres y mujeres coci- nando una pizza al disco,\nmuchos policías y gendarmes, un vallado entre una fábrica y estas personas como si de uno de los dos lados hubiera un zoológico a la vera del km 31 de la Panameri- cana, mientras en la carpa alguien tiene algo que responderle al despedido, y dice:\n-Envido. -¿Envido, dijiste? Quiero. ¡29! -¡Qué puto de mierda! Se ríen. Son las 14.30 de un viernes. Ru- bén Matu está parado en la puerta de la carpa. Es delegado de la Comisión Interna de Lear, uno de los que a pesar de los fallos judiciales que reconocen sus mandatos, no pudo ingresar a la fábrica por un telegrama de la empresa. -Mirá–dice Rubén, mostrando a los po- licías que custodian la entrada de la em- presa, que ahora avanzan en línea recta y se detienen a 5 metros de la carpa. A la iz- quierda, al frente y a la derecha hay poli- cías. Nadie puede salir. -Así es siempre- dice Matu sobre esa maniobra con la que la policía dice prote- ger a quienes trabajan en Lear, de los “ti- rapiedras” del acampe.\n-Nos tratan como delincuentes-señala\nuno de los despedidos-. Pero sólo somos trabajadores que queremos recuperar\nEl partido de truco se reinicia.\n16 mil millones\near Corporation es una empresa multinacional fundada en 1917 co- mo American Metal Products en\nDetroit, Estados Unidos. Hoy fabrica asientos y sistemas eléctricos para auto- móviles en todo el mundo. Se jacta de contar con 122 mil emplea-\ndos en 221 fábricas ubicadas en 36 países. Posee tres plantas en Argentina: Córdoba y Escobar fabrican asientos y butacas; Ge- neral Pacheco, la instalación eléctrica en\ndos modelos de Ford: Ranger y Focus.\ngún su sitio web, Lear superó durante 2013 los 16 mil millones de dólares de ganan- cias, y quedó 177° en la lista de 500 empre-\nsas relevadas por la revista Fortune.\nPese a esos números, los trabajadores vivieron una epidemia de suspensiones, luego despidos y retiros voluntarios que Lear adjudicó a la crisis de la industria au- tomotriz local: hacia fines de agosto la producción 2014 había caído un 22% con respecto a 2013. El dato es relevante: la ra- ma automotriz aporta el 9% del valor bruto de la producción industrial del país. Lear no fue la única. A lo largo del año, otras empresas del sector fueron ejecu- tando suspensiones y despidos, con sus consecuentes reclamos y movilizaciones. A fines de 2013, Lear tenía entre 800 y 900\ntrabajadores. En mayo ya eran unos 650. Hoy son pocos más de 500. Pero pese a la crisis declamada por los empresarios, todos los despidos se produ- jeron bajo la carátula de “justa causa”, en- marcada en el artículo 242 de la Ley de Contrato de Trabajo. En sus telegramas, las trabajadoras y los trabajadores se ente- raron que, además de estar despedidos, la empresa los acusaba de bajo rendimiento:\nesa era la “justa causa”. En el acampe, son 60 las familias que re- baten que haya algo justo en la situación, y plantean que la crisis declamada no existió.\nodo comenzó el 27 de mayo cuando la planta suspendió a 330 trabaja-\ndores (110 de la mañana y 220 de la tarde, todo el turno) por 15 días con el 75% del sueldo. Hubo protestas y manifesta-\nciones. A los 15 días reingresaron los 110 de la mañana. Seguían los reclamos. Lear suspendió a los 220 de la tarde por 30 días más, sin goce de sueldo. Luego empezaron los despidos. A los 220 se sumaron 30 del turno mañana. Con el correr del tiempo y la lucha, Lear reincorporó a 60, 130 arre- glaron sus retiros voluntarios y aún que- dan 60 reclamando volver al trabajo. El conflicto también derivó en lo judi- cial: medidas cautelares de reinstalación de la comisión interna, fallos que ordena- ban al Ministerio de Trabajo reincorporar- los, apelaciones del SMATA para sacarle los fueros a los delegados y despedirlos, rechazos de dos tribunales distintos a los planteos del gremio y una denuncia por discriminación y práctica antisindical pre- sentada por los trabajadores contra la con- ducción del Sindicato de Mecánicos y Afi- nes del Transporte Automotor (SMATA).\nabogado de la Comisión\nInterna, considera que la situación de los despedidos es “muy fácil de resolver” para el Ministerio de Trabajo. “Como son suspen- siones y despidos masivos alegando crisis económica, hay un mecanismo que establece la Ley de Contrato de Trabajo: la empresa tie- ne que mostrar los balances de los últimos\ntres años para demostrar su crisis”.\n¿Qué ocurrió en el caso de Lear? “Nunca se presentó nada, por lo que el Ministerio puede intimar a dejar los despidos y sus- pensiones sin efecto. No lo hizo todavía, el SMATA es un gremio oficialista”. El discurso empresario y sindical fue mutando durante el conflicto. De justificar las suspensiones y los despidos por la cri- sis económica y el descenso de la produc- ción, se pasó a culpar a la Comisión Interna por supuestos actos de indisciplina. El di- rector de Lear Argentina, Antonio Marín, declaró a la prensa: “Es una planta que tie- ne trabajo y podría aumentar su produc- ción” si no fuese por “estos conflictos”. El discurso sobre la crisis desapareció.\na nena de 5 años preguntó: “¿Qué, te vas a hacer piquetes?”\nJuan Olmos, 25 años, está obser- vando el partido de truco y se ríe cuando re- cuerda lo que le dijo la hija de su señora luego de ver los noticieros con los cortes en la Pa- namericana. “Gracias a la televisión, para la nena quedé como el piquetero”. Juan está a punto de ser papá de un varón. Vive en Pilar con su compañera. Trabaja desde los 16 años. “Con permiso de mis viejos dejé el co- legio. No me gustaba estudiar”. La madre había sido directa: “En la calle no te banco. Te buscás un trabajo”. Pasó por algunas metalúrgicas y hace cinco años recaló en Lear. Cuando empezó el conflicto estaba con parte médico. “Tengo desgaste de cartílagos en este hombro, tendinitis crónica en el otro, en el codo y en el antebrazo”. Olmos, que no milita, fue despedido y tildado de “pique- tero”, “zurdo” y “tirapiedras”.\nLavar los vasos, tazas y/o utensillos\nque usan. Gracias”, reza un cartel pegado en el cajón donde los traba- jadores y las trabajadoras guardan sus pro- visiones: yerba, harina, galletitas. Hay bido- nes de agua, detergente, cocina a garrafa, olla que hierve para el mate, colchones. Las maderas hacen de piso sobre el césped y la tierra. Al lado hay otra carpa, almacén para los suministros y víveres que compran gra- cias al fondo de lucha: el objetivo es llegar al millón de pesos, van casi 800 mil. La lista de donaciones incluye gremios docentes, cen- tros de estudiantes, partidos políticos y 10 mil pesos aportados por Hugo Moyano, titu- lar de la CGT nacional. Pelo largo, lentes onda Woodstock, 41 años, 17 en la fábrica, cuenta Carlos Gas- parini: “Nos suspendieron sin explicacio- nes. A algunos nos llegó el telegrama, a otros no. El único que les llegó a todos fue el de despido, planteando bajo rendimien- to. Ni yo ni los que estamos acá tuvimos ni\nun apercibimiento, ni una amonestación, ni una suspensión. ¿De qué bajo rendi- miento hablan? El sindicato dijo que la mayoría de nosotros éramos faltadores. En los últimos 3 años no tengo ni una falta ni llegada tarde. Todos los premios a la asis-\ntencia y puntualidad están en mi recibo. Es\nel comprobante de que mienten”.\nDamián Peralta, 30 años, 10 en la em- presa, tiene dos hijas de 7 y 10 años: “Fui dos veces empleado del mes. Me he ido a Brasil por la empresa, todo pago, una cá- mara digital como premio. Ahí se les cae la careta”. ¿Qué opinan sus hijas de que su papá está hace tres meses en un acampe frente al lugar donde solía trabajar? “La grande dice que arregle, que pida más pla- ta, pero la menor dice que tengo que seguir porque me echaron por vago, y yo no soy ningún vago. Hay una interna ahí”. Cuando la hija le pide que arregle, se re-\nfiere a los retiros voluntarios que, en el te- legrama que lee Darío García, especifica que se ofrece sin “reconocer hecho ni de- recho alguno”. Darío, 25 años, 3 como tra- bajador de Lear: “Es un despido encubier- to. Firmás y admitís el ‘bajo rendimiento’,\ny después andá a conseguir otro trabajo”.\nOlmos agrega: “Te precarizan”. Sin embargo, en la pelea por las rein-\nmuchos terminaron arre-\nglando empujados por la necesidad, los al- quileres, la presión económica. La empresa fue aumentando la cifra ofrecida a cada despedido. En el acampe cuentan que va- rios de los que aceptaron se compraron un auto. Eco de otros tiempos: hoy trabajan\nn la epidemia de suspensiones y despidos cayeron también los de-\nlegados de la Comisión Interna de la fábrica, que habían sido reelectos por el 70% de los votos de Lear seis meses antes\ndel conflicto. Los directivos de la empresa, con la complicidad del SMATA dirigido por Ricardo Pignarelli, buscaron descabezar de la representación gremial a los delegados Rubén Matu, Silvio Fanti, Gustavo Farías, Gustavo Trocaiolli y Graciela Maidana. Se valieron de asambleas convocadas por el sindicato bajo el supuesto pedido de los obreros de la fábrica. Ejemplo: con la excusa de la seguridad frente a inexistentes agresiones, citaron a\nlos trabajadores lejos de Lear para llevarlos\na la planta en colectivos, pero en realidad\nlos trasladaron a la sede porteña de SMA- TA, a una asamblea que buscaba revocar el mandato de la Comisión Interna. “Cuatro compañeros se pronunciaron en contra y los echaron”, relata Juan Olmos. Sin em- bargo, la jueza Stella Maris de Vulcano or- denó al sindicato “no innovar” y suspen- der “los efectos de las resoluciones” tomadas en el marco de esa asamblea.\n“Fuera los zurdos”\nuan Olmos no oculta su fastidio. “Genera mucha bronca darte\ncuenta de la presión que meten la empresa y el sindicato con los patoteros\nque tiene adentro, porque ves salir a com- pañeros con los que uno vivió un montón de cosas. Uno era mi vecino. Compartí mil sensaciones, mil vivencias y hoy pasa con\nla cabeza gacha porque le da miedo saludar\na los de la carpa. Un pibe con el que no pa-\nsaba un día sin que me juntara a comer, a tomar algo, a charlar. La empresa les mete miedo. Y ha habido amenazas directa de despidos a los que se acerquen a la carpa”. Las trabajadoras y los trabajadores se refieren como “la patota de la Verde” (ver- de es color de la lista con la que se presen- tan a elecciones) a los que responden a la conducción de SMATA y la empresa. “Les tiraron gas pimienta a los delegados cuan- do tuvieron que dejarlos entrar”, denuncia\nOlmos. “Y el día que entró el noticiero, nos llegaron fotos de adentro con banderas del SMATA colgadas. Obviamente las sacaron, porque la empresa no va a mostrar la con- nivencia que hay con el gremio”. ¿A qué noticiero se refiere Olmos? Un móvil de C5N ingresó a la fábrica para mos- trar “Lear por dentro” y cómo la empresa funcionaba a pesar del conflicto. Media ho- ra antológica: durante 30 minutos, el móvil recorrió la planta y habló con obreros que criticaban a los delegados, los llamaban “tirapiedras” y los culpaban por los despi- dos. “Acá no queremos a los cuatro ex dele- gados”, decían. Otro sostuvo que la inten- ción de la Comisión Interna era hacer del conflicto un “trampolín político” para po-\nsicionar a grupos de izquierda.\ntransmisión diversas personas se paraban detrás de quienes hablaban. Se intercam- biaban carteles. Uno decía: “Fuera los zur- dos de Lear”. El otro era más fuerte: “Ni ol- vido ni perdón. Zurdos en Lear Nunca Más”.\nAhora bien, ¿quiénes fueron los entre- vistados? “La mujer era Miriam Español. Fue directiva del sindicato en la secretaría de la Mujer, y figura en una de las placas del SMATA central, con todos los directivos históricos”, explica Matu. “El otro, Hernán Gómez, es amigo personal de Mario Paco Manrique, secretario adjunto de SMATA”. ¿La frutilla? Matu: “Español y Gómez fueron los candidatos que perdieron en las últimas elecciones”. Justamente las que ganó la Comisión Interna que el SMATA busca revocar.\n¿Para quién hinchás?\nl Chancho Verde,\nde la patota del\nSMATA con el Che Guevara tatuado en el brazo, le decía a Noelia: “Vos\nsos una morocha muy guerrera”.\nNoelia Pineda estaba acostumbrada a que le dijeran eso en la fábrica y ganó fama con- testando cosas como “a mí no me vas a fo-\nPágina anterior: mujeres y hombres de Lear junto a la Panamericana. El buzo propo- ne: “Familias en la calle nunca más”. Y un toque para SMATA.\nrrear”. Era nueva, apenas 2 años: los de la Verde no podían identificarla políticamente.\n“Nunca me interesó la política”, retruca ella. “Me comí verdugueadas de los patrones, de los jefes, de los mismos compañeros que sa- ben que sos nueva. Y como siempre fui una mina muy neutra, se quedaban fichando qué hacías”. Un día inventaron que estaban or- ganizando un partido de fútbol entre la Verde\ny la Celeste, y empezaron a preguntar para\nquién iba hinchar cada uno. “No me interesa ni la Verde ni la Celeste”, respondió Noelia. Le insistieron tanto que se hartó. “¿Sabés qué? Ya que rompés tanto las pelotas, ¡para la Celeste!”. Hoy, en el acampe, ella ríe: “A los dos días, suspensiones y a la calle”. Noelia es de Los Polvorines. Tenía que tomar dos colectivos para ir a trabajar, si- gue haciéndolo para llegar al acampe. “Encima tengo una hija discapacitada, pe- ro a nadie le importó. Estoy afiliada al sin- dicato, y ellos sabían. En los dos años y seis\nmeses que estuve acá nunca falté, nunca llegué tarde. Yo no voy a arreglar todavía, estoy enojada por cómo nos echaron”. Al igual que a Noelia Pineda, el propio accionar de la Verde impulsó a Mara Torri- co a confiar en la lista Celeste. “No soy mi- litante, comparto algunas ideas, otras no”,\nseñala. “Lo que nos llevó a estar en la pelea\ny a apoyar a la Celeste, fueron las injusti-\ncias en la planta. Yo tenía 12 años de traba-\njo y veía gente acomodada por el SMATA”.\nNoelia, que trabajó en fábricas de viru- lana, en Pepsico y en estaciones de servicio\ncuenta que tuvo una discusión con\nsu hermana a raíz del conflicto. “Todo esto lo hacen porque están haciendo política para zurdos”, le dijo la hermana. Noelia no\nlo podía creer.\n“Sabés que yo cero onda con\nla política. Si estoy yendo ahí todos los\ndías, imaginate lo que es para mí”. Confie- sa que no se vieron más. “Yo soy joven, tengo 32 años, puedo seguir estudiando, buscar otro trabajo, hacer miles de cosas, pero las veo a las que son más grandes y están hace muchos años, y me duele. Es horrible”, explica. “Y la gente es mala, cruel: lo primero que hacen es atacarte por\nel lado de la política. Pero nosotros sólo\nqueremos recuperar nuestro trabajo”.\nhay crisis, pero son los contratados, no pa- sa nada’. Y me daba una palmada en la es- palda. A principios de 2009, despidieron a\n40 que eran efectivos.\n¿Otra vez van a\nechar?, pregunté. ‘Mirá, Potro, van a echar a los vagos, a los rotos y a los que estén en\ncontra nuestra. No pasa nada’. Trabajé dos\nminutos más, pedí un relevo para ir al ba- ño, pero me metí entre las líneas para ha- blar con la gente que conocía, y les dije ‘che, van a echar a gente, ¿qué hacemos?’. Nos empezamos a juntar afuera”.\nla politización fue para-\ndójicamente incentivada por la empresa y\npor la burocracia del SMATA.\nSi los zurdos generan tantos despi-\ndos, es porque las fábricas están lle-\nda los procesos que se dieron en varias fá-\n“Tuvieron 407 votos, entre 396 trabajado-\nnas de comisiones internas de iz-\nbricas de zona norte, como Kraft, Pepsico y algunas gráficas, entre otras. Esas movili-\nquierda”, ironiza Rubén Matu tomando mate\nzaciones le fueron cambiando la cabeza.\ndentro de la carpa. Tiene 33 años y es el único\nPrimero decidió meterse de lleno en la fá-\nlos delegados que milita. Había sido obrero\nbrica. Luego optó por el partido. Hoy es un\nLear, despedido tras la crisis del 2001. Hizo\nmilitante del PTS (Partido de los Trabaja-\nchangas, trabajó en una fábrica plástica, una\ndores Socialistas). Su actual pareja tam-\ntextil, envasó lavandina, fue pintor, albañil, recaló en una imprenta, hasta que en 2005 volvió a Lear. Todavía no militaba. “Me empecé a comprometer por lo que\nbién. “La conocí en una marcha”, dice. Carlos Gasparini, con 17 años en la fábri- ca, subraya que nunca había habido oposición interna a la Verde en Lear. “En\nal entrar en la fábrica”, recuerda. “A fi-\nuna elección, yo tenía el listado de todos los\nnes de 2008, cuando comenzó la crisis eco- nómica, echaron a los contratados, pero no había bajado el laburo. El de la burocra- cia me acuerdo que me decía: ‘Mirá, Potro,\noperarios que había para votar”, cuenta riéndose frente a un milagro aritmético:\nres”. La Celeste logró su primer delegado\nQuedan casi 60 despedidos, que cada día se reúnen junto a Lear. ¿En qué cambiaron?\nen 2007, luego 3 en 2011 y en noviembre de 2013 obtuvo la representación de los 5 dele- gados que actualmente conforman la Co- misión. Discutieron despidos, condiciones\nlaborales, la efectivización de los contrata- dos y eso les sumó adhesiones, lo cual a su vez encendía la hostilidad del gremio. El SMATA presentó un acta creando nuevas categorías por debajo de su propio convenio colectivo, según las cuales los recién ingresados debían trabajar durante dos años para recién después poder entrar al convenio.\n¿Cuál era la maniobra?\nno de obra más barata a la empresa”, sim- plifica Matu. “Si con dos nuevos puestos gasto el sueldo de uno que está hace más\naños, a ese lo echo y tomo gente nueva”. El\nacta fue firmada por el SMATA pero la ac- tual Comisión Interna era el obstáculo pa- ra su aplicación. “Necesitan la firma de la comisión”, dice Gustavo Farías, otro de los delegados, sobre lo que tal vez es la génesis del conflicto actual. “La empresa necesitaba echar a los las-\ntimados (que tienen problemas de salud) y a la gente con categoría, y el sindicato ne- cesitaba sacarse de encima a la interna in- dependiente”, sintetiza Juan Olmos.\nRambo y el infiltrado\nl hostigamiento sufrido no ha sido es fácil de llevar, dice Gasparini.\n“Parecemos duros, luchando, pero en algún momento, por más hombres que seamos, lloramos. Por la impotencia, por un montón de cosas. Nos tratan como si fuésemos delincuentes, y lo único que reclamamos es nuestro derecho a trabajar. Ahora nos ves contentos, pero no está tan bueno esto. Hace dos meses un compañero se compraba yerba o aceite, y hoy vienen a pedirlo acá porque no tienen para comprar. Eso te hace mierda, ¿entendés? Porque ves la realidad por la que pasa cada uno. Eso también te hace fuerte para luchar. Quizá no por uno, pero sí por el de al lado”.\nA Gasparini lo detuvo la Bonaerense\ncuando estaba comprando un sándwich y una gaseosa junto a su esposa en un shop- ping en Malvinas Argentinas. Fue por ave- riguación de antecedentes, pero lo tenían\nfichado. “¿A vos te gusta hacer lío, no?”,\ndijo el oficial. Lo soltaron a las dos horas,\nen lo que empieza a ser un hábito. A lo lar- go de los tres meses de acampe la gente de Lear ha soportado represiones de la Bo- naerense, la Federal y la Gendarmería, embarazadas golpeadas, detenidos, causas armadas, y al propio secretario de Seguri- dad de la Nación, Sergio Berni, sobrevo- lando la carpa al estilo Rambo como si los despedidos fueran un enemigo. Bonus track: tuvieron como infiltrado al coronel del arma de Caballería Roberto Án- gel Galeano, que fue jefe de Inteligencia del Cuerpo de Ejército de Córdoba y de Contra- inteligencia en la Dirección de Inteligencia del Estado Mayor General del Ejército, pa- sado a retiro por la ex ministra Nilda Garré y reincorporado por el propio Berni como coordinador de fuerzas de seguridad. Ga- leano fue el mismo que orquestó el simula- cro del comandante de Gendarmería Juan Alberto López Torales, inmortalizado como el Gendarme Carancho, que se arrojó sobre el capot de un auto simulando haber sido atropellado por el mismo, por lo que el au- tomovilista fue detenido e imputado por lesiones y resistencia a la autoridad. Berni defendió al gendarme, luego lo separó, y terminó echando a Galeano. El proceder de las denominadas fuerzas de seguridad motivó un rechazo que abar- có desde los partidos de izquierda hasta Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundado- ra, y el Movimiento Evita. La represión a los manifestantes y trabajadores formó parte del informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) Las prácticas vio- lentas son contradictorias con una política de\nampliación de derechos, que afirma que\nrepresión de la Policía Federal y la Gendar- mería a trabajadores y organizaciones so- ciales que cortaron vías de circulación en reclamo de fuentes de trabajo y condicio- nes salariales muestra un desplazamiento preocupante en la política de no represión\nde la protesta social”.\nLa entidad denunció\nirregularidades, portación de armas por parte de la Federal, balazos de goma, pe- rros adiestrados sin bozal, gases y nula “presencia de interlocutores políticos que eviten el uso de la violencia”.\nMundos y realidades\nace 27 años que Norma Kuhn es empleada en las diversas empre-\nsas que integran Lear Argentina. Tiene una lesión en el menisco y una hija discapacitada. ¿Por qué resistir en este conflicto? “Porque quiero demostrarles a mis hijas que tengo dignidad. Que sepan que su mamá luchó por la verdad, no por la mentira. No es como dicen los medios: no somos vagos. Somos personas que quere- mos volver a trabajar”. Juan Olmos cuenta que tuvo diversas discusiones con su pareja a partir de la ins- talación de la carpa. “Hoy es uno de los pi- lares que tengo”, confiesa. “He tenido la necesidad por angustia, por presión, por no sentirme mal, de decirme ‘loco, hasta acá llegué, dame lo que quieras y me voy’. Pero ella me dijo ‘no, loco, seguí, yo te aguanto un mes más, te aguanto otro mes, y otro mes’. Estamos a mes y medio de que\nnazca el bebé y me llamaron la semana pa- sada de la empresa para ofrecerme 200 lu- cas”. Todavía no compraron la cuna. María Sol tiene 28 años y es compañera de uno de los despedidos, Damián Peralta, con quien tiene dos hijas. La suspensión le cayó a Damián justo en el cumpleaños de una de las nenas. “Me venía avisando des- de el año pasado sobre los rumores de una lista negra en la fábrica”, cuenta la joven. “Él es el único sostén de la familia, pero le dije que no arregle, porque el tema es el maltrato. Le tiene que dar para adelante porque hay producción, y en algún mo- mento lo van a necesitar”. La hija de 6 años de Sebastián Ciseri di- ce “papá se fue al trabajo” cuando papá se va a la carpa. “No pertenezco a ningún partido”, dice este trabajador de 28 años, con 5 en Lear, que como tantos de sus com- pañeros simplemente quiere aclarar que no es lo que lo acusan de ser. “Vos ya tenés una vida hecha, y te cambia todo. Estamos manteniéndonos como podemos porque no tenemos un sueldo”. Ciseri cuenta que había salido sorteado en Pro.Cre.Ar, el programa del Gobierno nacional que otor- ga créditos hipotecarios a bajas tasas de interés para la construcción, ampliación o\nrefacción de viviendas.\n“Vendí el auto para\ncomprar el terreno y salí sorteado. Venía contento, las cosas salían, y de repente pa- só ésto. Te golpea, porque por momentos pensás que hay que seguir, y después te da bronca porque todo lo que tenías proyec-\ntado ya no lo podés hacer. Es jodido”.\nAlejandra Romero es chaqueña y traba- jó en Lear 17 años. Su marido también fue operario. Los echaron a los dos. Hubo ocho parejas despedidas. Alejandra vive en Los Troncos, Tigre, tiene dos hijos de 9 y 5 años (el más grande con tratamiento), y su ma- rido, que arregló con la empresa, hoy es remisero. “No nos quedó otra. Teníamos las cuentas hasta acá”, se toca la frente. “La plata no me interesa: devolveme mi trabajo. Tengo 38 años, ya trabajé de lim- pieza, en Chaco, 10 años. Basta. He comido de basurales. Yo sé lo que es vivir así”.\n¿La semana que viene ya estamos\nadentro?” pregunta uno de los despedidos, con tono de humor. “Ya estamos, ya estamos” replica otro en la carpa. Javier Hahn confiesa que puede termi- nar arreglando o no su retiro voluntario, pero, en cualquier caso, estaría contento. “Porque aunque no entremos todos lo que estamos ahora, ya ganamos. Nos comimos un Mundial y no nos pudieron voltear, nos mandaron Gendarmería, la Bonaerense, y no es que nos estamos enfrentando a un gremio chiquito. Y hace tres meses que no nos pueden voltear. Yo me voy a ir cuando quiera, no cuando ellos me digan, porque el dueño de la pelota hoy por hoy soy yo. ¿A ver cuánto me ofrecés?”. Soledad Encina, con siete años en la fá- brica, coincide: “Ganamos porque ellos no quieren que entre la Comisión Interna. Y en- tró”. Los delegados, al reingresar, encontra-\nron que la empresa los había apartado a un\nsector para aislarlos bajo la excusa de “cui- dar su seguridad”. Una especie de jaula, de- nunciaron, de la que no debían salir. “Están reconociendo que tienen una fábrica peli- grosa”, dice Matu, uno de los agredidos con gas pimienta por los empleados de la Verde.\nA la vez, impiden que la Comisión retome el\ncontacto con los demás trabajadores. Todas y todos coinciden en que Lear ge- neró múltiples cambios. Por un lado, el acampe se convirtió en un dique de con-\ntención para evitar que la planta siga des- pidiendo operarios. Por otro, muchas em- presas están expectantes. “Si nosotros ganamos, van a pensar dos o tres veces ha- cer lo mismo”, dice Encina. A Javier Hahn\nle encantaría volver a entrar por una sim-\n“No va a ser lo mismo. Es otra\nfábrica. Va a ser un desafío, porque no voy\nentrar con la cabeza gacha, sino con la\nfrente bien alta. Vamos a ir con otra acti- tud. Yo admiro lo que se bancaron estas mujeres. Algunos compañeros la agitaban mal: ‘¡vamos a tomar la fábrica!’, y fueron los primeros en caerse. Y ellas, que siem- pre fueron perfil bajo, que nunca se metían\nen nada, tienen más huevo que yo”.\nNoelia Pineda apunta que es de las que se politizó con el conflicto (diferenciando lo político de lo partidario). “Imaginate”, di- ce, “yo tengo mi novio que es policía, y me dice que si estoy quemando gomas, que por qué no arreglo, que soy una loca. De ningu- na manera. ¿Por qué me voy a ir y confor- marme? Es la bronca, la impotencia. Vamos por eso, no por la guita. Ya no es la plata”. Y Soledad Encina, otra que nunca mili- tó, afirma: “Nosotros ya somos otros”. Juan propone otra hipótesis: “No hacemos política. Si nos tildan de zurdos es porque Massa, que manejó Tigre toda su vida, no vino ni siquiera a preguntar qué onda. Acá cada uno deriva la cosa para el lado que le conviene, pero nadie piensa en lo que es- tamos pasando. Estamos acá por el puesto de laburo”.\nQué pasa en la cabeza\nSi nos echan, llamamos a la policía.\n-No, a la policía no, porque le pega a los trabajadores. -A mí papá lo echaron porque los dele- gados son unos garcas. -No, mi tío es delegado, y no es garca. El diálogo es entre dos niños de 6 años. El sobrino de Rubén Matu y el hijo de Da-\nniel Vázquez, uno de los que tras 17 años de trabajo en Lear fue despedido y hoy exige su reincorporación. Al papá de su compa- ñerito también lo despidieron en otra fá- brica. “Mirá la cabeza de un nene de 6 años”, dice Vázquez, y asocia: “Voy a en- trar con otra cabeza. Siempre cumplí, hice\nlo mío, no te digo que era agacharme, pero\nbueno, si volvemos va a ser distinto. Lo que pasamos acá nos ha cambiado la forma de pensar. No somos los mismos”. Graciela Maidana es otra delegada. Ha-\nce 17 años que trabaja en Lear y desde fe- brero está con licencia porque tiene una esclerosis múltiple que le declararon este año. “Va a pasar un tiempo antes de volver\na recuperar la fábrica como estaba antes”,\nanaliza, imaginando el mejor futuro posi- ble, con los despedidos nuevamente den- tro de la fábrica. “No lo veo tan lejos.\nCuando la empresa aumente los ritmos de producción y el cuerpo se empiece a lasti- mar, cuando el sindicato siga sin actuar, se van a volver a organizar. Veo que hoy mis- mo los trabajadores están enojados. Por eso la empresa tiene miedo, por eso no\nquieren a la interna adentro”.\nEl Ministerio de Trabajo finalmente re- conoció y recibió a los delegados, aunque adentro siguen las persecuciones, y afuera la carpa continúa siendo un símbolo del presente. Así es Lear: cada minuto parece un últi- mo momento. Con las dudas personales, los debates, las lágrimas, aguantando gen- darmes y caranchos y burócratas, para ima- ginar otro futuro, porque todo, se ve en el kilómetro 31 de la Panamericana, puede ser distinto. Continuará.\nBuitres en la web\nINTERNET EN DISPUTA\nLa web cumplió 25 años cada vez más enredada: corporaciones, espionaje, manipulación de datos. El debate actual: quién la domina. Google, Facebook, Twitter, las lógicas publicitarias. El enigma de la regulación. Las apariencias que engañan. Cuáles son las posibles salidas. Y lo que está en juego: ¿herramienta de libertad o de control?\na República Independiente de la Web cumplió 25 años este marzo y como todo territorio fértil y rico en recursos natu-\nrales, está librando una bata- lla por su destino. Son tiempos de saqueos y resistencias silenciadas y silenciosas que sólo se convierten en noticia cuando ad- quieren una cualidad escandalosa. Escan- dalosa es, por ejemplo, la situación de Ju- lian Assange, el editor del sitio WikiLeaks, asilado en la embajada ecuatoriana de In- glaterra desde hace dos años, tras publicar 251.187 cables del Departamento de Estado norteamericano, pero no es precisamente esta primicia la que lo convirtió ni en me- diático ni en asilado: lo persigue una de- nuncia de violación presentada por una jo- ven sueca justo, justo cuando la revelación de WikiLeaks se convirtió en Cablegate y comenzó a publicarse en medios más tra- dicionales. No resulta escandalosa, sin embargo, la afirmación que Assange acaba de realizar al periodista argentino Santia- go Odonell: Estados Unidos está ahora mismo interceptando 1.500 millones co- municaciones por día. 1.500 millones. Tampoco escandalizó a nadie recibir, este 12 de septiembre, un mail de la corpo- ración Twitter mediante el cual avisa que cambiaron sus políticas de privacidad. Hay que hacer click y leer la letra chica para ad-\nvertir de qué se trata: “Al utilizar cualquie- ra de nuestros servicios, usted da su con- sentimiento para la recopilación, la transferencia, la manipulación, el almace- namiento, la revelación y otros usos de su información”. Atenti a las palabras:\n“Sea cual sea el país en el que reside o desde el que facilita información, usted au- toriza a Twitter a utilizar su información en los Estados Unidos de América y en cual- quier otro país en el que opere Twitter”. Ajá.\nEntre la web libre, gratuita y autoregu-\nlada creada por Tim Berners-Lee “para ayudar a mejorar nuestra existencia en el mundo” y esta versión de Gran Hermano\nestá la tensión actual.\nNi una perdió ni la\nos hackers que crearon esta Repú- blica Independiente virtual lo ha- bían advertido: “El valor de Inter-\nEl evento HackHackers, programadores y periodistas criados en el software libre\nnet consiste en su capacidad para enlazar cualquier cosa desde cualquier sitio, y re- combinarlo”. Simple y efectiva, esa gran virtud se convirtió, 25 años después, en su principal defecto. Veamos cómo. Bruno teclea en el buscador “Pasajes a Bogotá” y recibe una serie de opciones de páginas; muchas se repiten, principal- mente una aerolínea latina y un buscador de vuelos y hoteles. Hace clic en algunas, busca información, compara, y sale sin comprar nada. A partir de entonces un banner lo perseguirá en redes sociales, diarios online y en cada pantalla que visite recordándole su demanda: ¡Bruno, aquí puedes comprar pasajes a Bogotá! ¿Cómo sucede eso? Muy simple. Bruno acaba de morder el anzuelo: se tragó la ga- lletita.\nLa cookie (galletita) es el programa que\nun sitio web te instala en para obtener infor- mación sobre tus hábitos de navegación. Esa información la vende a empresas o la entre-\nga a gobiernos, según le paguen o exijan.\nEsta capacidad para recolectar datos,\nclasificarlos y proyectarlos fue lo que modi- ficó el ecosistema de Internet y creó verda- deros monstruos. El más grande, Google. El nombre de esta corporación refiere a un término matemático que se representa con un 1 seguido por 100 ceros. La leyenda afir- ma que éste fue el número de páginas web que Larry Page y Sergey Brin soñaban con indexar con su creación: un programa que orientara el tráfico de la red. Corría 1995, tenían 24 años y eran estudiantes. Hoy\nGoogle factura anualmente 59 mil millones de dólares y la cifra sola dimensiona por qué ya nadie puede considerarlo un simple bus-\n“Se convirtió en el principal acceso a\nla red y así, en instrumento de gestión del saber. Ese modelo cultural que impone Google es, por lo tanto, una expresión di- recta del dominio corporativo de la web”, describe el colectivo italiano Ippolita en su libro El lado oscuro de Google. Un dato para comprender cómo logró Google construir su imperio: las cookies están obligadas a tener fecha de vencimiento. Las de Google caducan en el 2038, fecha máxima progra- mable para una cookie. Es decir: Google tie- ne la memoria de tus datos más larga. Y eso es lo que vende.\nTus datos en venta\nl ritmo de estas “ventajas” que se ofrecen al mejor postor, el llamado\n“marketing digital” –eufemismo que enmascara la venta de información de los usuarios- creció en Argentina, entre 2012 y 2013, un 100% dentro del total de pauta que las empresas destinan a publicidad. Google Adwords, el programa para comprar palabras y referirlas a marcas, va\na la cabeza. Le siguen Facebook y muy de- trás, los diarios y revistas online. Una de las ventajas que obtienen las empresas al publicitar en este tipo de medios es la ca- pacidad de segmentar los usuarios, poten- ciales clientes, en lo que se llaman “datos demográficos”. “Si quiero llegar a jóvenes de entre 14 y 22 años que andan en skate y viven en Quilmes, puedo”, cuentan dis- tintas agencias. Esto significa un cambio\nde paradigma publicitario:\nlas marcas ya\nno son imanes que atraen a los clientes, si-\nno que están persiguiendo a la gente.\nEsta “segmentación demográfica” se logra cruzando datos que los usuarios de- jan voluntariamente (“me gusta” de Face- book), otras no tanto -como cuando acep- tamos sin leer los términos y condiciones\nde las redes sociales que usamos- y otras involuntarias: una aplicación llamada Li- ghtBeam para el buscador Firefox revela que mientras visitamos la página de Clarín y de La Nación, los casos comprobados en el Media Party de HackHackers, ambos remi- ten y venden esa información a otros dieci- siete sitios vinculados a la publicidad: qué notas leemos podría no ser en sí mismo un dato crucial para una marca, pero cruzada con otras informaciones ayuda a completar un perfil bastante detallado. El científico Miguel Benasayag da un ejemplo: un estu- dio de Google predecía qué personas podían separarse a partir del análisis de sus tarje- tas de créditos. El ex encargado de comunicación de Google para Latinoamérica, hoy en Face- book, Alberto Arébalos, aclara que esta in- formación “no es personal” (no importa Bruno) sino que se cuantifican datos según franjas etarias, demográficas, por gustos e intereses y se venden de a miles. En el caso de la cookie de Google que persigue a Bru- no, el pequeño archivo que se monta en tu IP no carga ninguna información de identi- ficación personal. Más peligrosa es la coo- kie de Facebook: a una aerolínea interesada en promocionar sus viajes a Bogotá le cobra por aparecer, por ejemplo, en los perfiles de jóvenes de entre 20 y 25 que viven en Capi- tal, viajaron al exterior en los dos últimos años y dieron “me gusta” a una banda de música colombiana.\nArébalos argumenta que la razón por la\nque Google concentra el 96% de las bús- quedas en Internet es gracias a “su algo- ritmo de búsqueda, que contempla 200 variables y por eso cuando ponés la pala- bra “gato” sabe la diferencia entre Dumas\n“El modelo económico de Internet se sostiene por publicidad. Por eso es gratui- to”, provoca Arébalos.\nres encuentros distintos, realizados entre el 26 de agosto y el 11 de se-\ntiembre en muy diferentes escena- rios, reunieron a empresarios, periodistas,\nprogramadores y abogados para discutir so-\nbre la seguridad, la privacidad y la necesidad\no no de su regulación en Argentina.\nEn uno de los galpones de Ciudad Cultu- ral Konex el encuentro Media Party hace su juego. Se trata de un espacio de intercambio entre programadores y periodistas impul- sado por la Comunidad HackHackers . El nacimiento de Mozilla es un buen ejemplo para entender las lógicas que atra- viesan la red: hace 10 años, la compañía Netscape gestionaba uno de los buscadores más usados, hasta que comenzó a perder terreno, principalmente contra Internet Explorer, del gigante Microsoft. Al compli- carse así la competencia, Netscape intentó diferenciarse por la vía del software libre:\nliberó el código del buscador, para que cual- quiera lo pueda ver y participar. Lo llamó Proyecto Mozilla, y convivió con Netscape durante un tiempo: lo que hacía Netscape era tomar los códigos según las nuevas ver- siones que hacía la comunidad y los lanzaba de manera comercial. “El problema fue que lo que le agregaban eran todos pop ups pu- blicitarios, porque con eso facturaban, y eso no tenía nada de utilidad práctica para los usuarios”, cuenta Guillermo Movia, repre- sentante de Mozilla en Argentina. Los usuarios, entonces, empezaron a descargar Mozilla directamente. Netscape fue per- diendo terreno y finalmente fue dado de baja en 2008. Ese año se creó la Fundación Mozilla. “Mozilla es una organización sin fines de lucro que no cotiza en la bolsa, por eso no corre riesgo de ser comprada. Su ob-\nmantener lo más abierta y neutral\nposible la web. Por ejemplo, que para armar un blog no tengas que pedirle permiso a na- die ni pagar, sino que cualquiera pueda ar- mar su proyecto en la web. Que técnica-\nmente sea posible, como lo es ahora”.\n¿Eso es lo que ahora está en riesgo?\nEn este momento la pelea es otra: si las empresas que dan servicio de Internet pueden cobrar más por servicios más rápi-\nDirector de comunicación para Latinoamérica de Facebook, ex de Google: Alberto Arébalos.\nLa discusión que hay en Estados Uni-\ndos ahora es que las empresas que brindan\nservicio a Internet dicen “yo a Netflix le voy\ncobrar más para darle más velocidad y los\ndemás tendrán una vía normal”. Si lo ves desde el usuario, quizá pienses que te va a convenir que el servicio de Netflix vaya más rápido. Pero como empresa u organización\nque competís con Netflix, perdiste.\nEn el otro rincón del ring está el Salón Azul de la Facultad de Derecho. Allí tienen lugar las jornadas sobre Imagen, Comunicación\ny Redes Sociales de las que participó como\npeso pesado Arébalos, el ex Google y actual Facebook, quien cuenta lo mismo, pero desde la mirada de las empresas: “Como tienen que invertir más, empujados sobre todo por el auge de las descargas pagas de video, las empresas tienen que reforzar los\nrouters y las fibras para poder transmitir todo ésto”. Sin embargo, admite: “Técni- camente es mentira que necesiten cobrar más porque están haciendo plata hace mu- chos años y tienen una infraestructura que ya está amortizada y la siguen utilizando”. Movia, de Mozilla, señala el peligro de esta concentración, cuya tendencia es cada vez más dominante en la web: “El que tie- ne el volumen de las comunicaciones, tie- ne el control. A una persona en Estados Unidos la llevaron a juicio y presa porque Google detectó que tenía fotos de pedofilia y lo denunció; Google lo hizo revisando ar- chivos que tenía esa persona en su compu- tadora personal. Vos podés decir ‘bueno, es un pedófilo’, pero la cuestión es que técnicamente lo pueden hacer. Nunca sa- bés qué otras cosas se están buscando y que información tienen de cada uno”.\nermán Muller es uno de los espe- cialistas mundiales en Google Ad-\nwords, el programa que ofrece pu- blicidad según las palabras de búsqueda y que domina el mercado. Fue colaborador oficial de Google durante 6 años y ahora se dedica a campañas digitales como “media manager” de la empresa de publicidad Ne- xtperience. Tiene 37 años y dice que apren- dió de marketing “en la calle”. Que a la edad de definir sus estudios –que debió dejar por trabajo- no existían academias donde estudiar marketing digital. “Hoy hay un montón de lugares donde podés es- tudiar esto. De hecho hay facultades que tienen acuerdos con Facebook, con Goo- gle, con los grandes jugadores”, informa. Germán dictó junto a Marta Cruz, co- fundadora de Nextperience, una de las charlas del congreso Media Party organi- zado por HackHackers, relacionada a cam- pañas digitales: fue un éxito. El punto de\n“Hace 8 años no había Facebook,\nni Twitter, ni Youtube, ni sistemas An-\ndroid. Ergo: el futuro no existe.\npueden ver son tendencias”. Algunas de ellas:\n• Lo mobile (pronunciado “móbail”): la mayor cantidad de contenidos se consu- me en movimiento, con dispositivos móviles (teléfonos, smartphones, etc.)\n• Muerte del cash: nuevas formas de pago de contenidos.\n• Todas las clases sociales acceden.\n• La gente cree más en lo que dice otra gente que en las empresas.\n• En las redes sociales, la marca debe diri- girse como una persona y no como marca.\n• No sirve generar contenidos sin una es- trategia de medios.\n• Tampoco el contenido sin participación.\n• El objetivo es relacionarse a largo plazo con una comunidad.\nMuller: “Todavía los medios digitales no superaron a la tevé: nada reemplaza pautar en el programa de Tinelli. El pro- blema de eso es que no se puede medir tan fácilmente. Es mucho más preciso el mar- keting digital: con mucho menos dinero se consiguen mejores resultados”.\n¿Es decir que el marketing en Internet es otra tendencia en ascenso?\nLas personas siguen actuando por estímu- los, eso no cambió. Puede ser un estímulo en la vía pública, en la radio o porque lo di- jo un amigo. Después la gente, a diferencia de otras épocas, lo busca en Internet. Y ahí encuentra un montón de información:\nofertas, opiniones. Con “lo mobile”, ade-\nmás, se puede buscar en el momento.\ntendencia más fuerte hoy es estar presente\nA mediados de los noventa el empresa- rio y académico Steve Blank publicó un li- bro que revolucionaría el mercado publici-\ntario: Customer Develompent Methodology (La metodología de desarrollo de clientes), que planteaba un cambio de paradigma: ya no había que poner el foco en el producto, sino en el cliente. La era de lo gráfico había instalado la idea de la monetización por anunciantes: las marcas decían “quiero estar en estos medios” porque suponían que eran su target. La estrategia que en- carna Facebook, planteada por Blank, mo- netiza por la gente: no importa cuán gran- de sea el espacio donde se publicite, lo que importa, si sos una compañía aérea co- lombiana, es estar en el perfil de Bruno que busca vuelos a Bogotá. “Hoy los usua- rios utilizan todos los medios a lo largo del día: buscan en Google, usan Facebook, es- criben en Twitter, ven videos en YouTube. Y eso se puede crackear, se puede rastrear.\nAhora lo importante es llegar al usuario en el momento indicado en el lugar indica-\n¿Qué plantean que quieren las empre- sas? Resume Germán Muller:\n1) Quiero tener seguidores en Facebook. “Se puede hacer porque hay formas de comprar fans; lo que tratamos de hacer entender es que eso no es lo que se debería hacer en Facebook: allí hay generar inte- racción y comunidad. De nada te sirve te- ner muchos ‘me gusta’, pero nada de inte- racción; es mejor una comunidad mediana\nLos precios: por 100 euros\nse compran 10 mil seguidores falsos en Twitter, por 25 euros se compran 5.000 vi- sitas en Youtube, por 40 euros, 1.000 me gusta en Facebook y por 23 euros, 1.000 se-\nguidores en Instagram.\n2) Quiero que cuando se busque deter- minada palabra en Google salte mi marca. “Sí, se puede hacer, pero esa palabra no hace que la gente te compre necesaria- mente. Lo probamos y lo medimos y gene- ralmente terminamos recomendando otras palabras asociadas, o viendo cuál es el punto de fuga de clientes, si es que en-\nGermán Muller (Nextperience), Charly Shawn (IAB) y Guillermo Movia (Mozilla).\ntran a la página y no concretan la compra”. 3) Quiero vender por Internet. “Hay pro- ductos que se venden 100% online y otros que no. En ese caso hacemos que la gente llene un formulario y consulte. Entonces, alguien de la marca se comunica, lo llama y termina de cerrar la venta de forma tradicional”.\n¿Trabajan con políticos?\nDepende. Hemos hecho alguna campaña, pero no es el fuerte de nuestra empresa. El tema de los políticos es que hacen cosas muy puntuales. Preferimos trabajar con las marcas, más que nada porque hacen campañas a largo plazo.\nl Interactive Advertising Bureau de Argentina (IAB) es una franquicia\nlocal del organismo estadouni- dense que engloba a las principales corpo- raciones de la industria publicitaria. Aquí reúnen medios como La Nación, Clarín, Ámbito Financiero, Crónica o Infobae, cana- les de tevé como Telefé y Disney, corpora- ciones como Microsoft, proveedores de servicios como Ibope y agencias creativas dedicadas al marketing digital. Charly Shawn, gerente general de Argentina, plantea que su objetivo es “hacer crecer la inversión en digital” en el país y que para eso genera espacios (desayunos, reunio- nes, congresos) “para que empiecen a comprender qué es el mundo digital y pue- dan volcar más recursos de su pauta publi- citaria”. A fines de agosto organizaron su 10° encuentro anual bajo el título “El futu-\nro tiene punto de partida”. La evangelización que llevan adelante promete principalmente dos beneficios:\n“Por un lado, medir los resultados de una campaña casi en tiempo real. Y por otro, la posibilidad de segmentar muy específica- mente la audiencia a la que vos querés lle-\ngar: si te interesa llegar a los chicos de en- tre 18 y 24 años que viven en zona norte y que los sábados y domingos van a tal plaza, los podés ubicar. Eso es muy difícil con un aviso de diario”. Las dificultades, advierte, están en otro lado: “El anunciante, por lo general, es bastante reticente a salir de los esque- mas tradicionales de comunicación. Le preocupa que cuando termina de com- prender una herramienta digital, esa he- rramienta ya es vieja porque hay una nue- va. Saben que la televisión les da ésto, que\nla radio le da ésto y que el papel le da ésto:\nInternet parece demasiado vertiginoso para entender las herramientas que van mutando cada 2 ó 3 años. El problema es que los que toman decisiones no son nati- vos digitales. Tienen 50, 55 años para arri- ba, y si bien están habituados a utilizar las herramientas digitales, siguen pensando\nque la televisión y la gráfica les dan segu- ridad en publicidad”. La tendencia se está revirtiendo en el últi-\nmo año: lo digital pasó de representar el 7% de\nla inversión total publicitaria a más del 14%.\n“Es la primera vez que se va a dos dígitos. Y todos los años va creciendo. Nuestro ideal se- ría llegar al 40%, como es el caso de Inglaterra. Estados Unidos tiene 23%, México cerca de un 15%, Brasil tiene un 12%, Colombia un 10%, pero todos van creciendo mucho. No sola- mente crece la torta publicitaria en general, sino la participación publicitaria en esa torta.\nmí no me interesa sacarle espectadores a la\ntelevisión: no me interesa morfarnos entre nosotros por una Oreo, sino que la torta publi- citaria crezca. Yo quiero tener una torta gran-\nde como esta mesa”.\nas jornadas organizadas en la Fa- cultad de Derecho por Fernando\nTomeo, abogado especialista en Derecho Informático, pusieron el dedo en la llaga: ¿hace falta una ley para regular los peligros que hoy se incuban en Internet? Hubo distintos paneles, pero el más signi-\nficativo –por el tono de discusión- fue el re- ferido a la responsabilidad civil y penal de los intermediarios en Internet, que derivó hacia la discusión sobre la regulación ge- neral de la web. Allí debatieron la jueza Virginia Simari,\nla primera en resolver un fallo que conde-\nnó a Yahoo y Google a resarcir con 100 mil pesos a una artista porque los buscadores la asociaban con sitios pornográficos; el abogado Martín Leguizamón Peña, cono- cido por lograr medidas cautelares que in- timaron a Google a retirar los links que perjudicaban a modelos famosas; Beatriz Busaniche, de la Fundación Vía Libre, y el ex Google-hoy FB Alberto Arébalos. La jueza Simari planteó los “grises” en materia de regulación digital y culpó a “la\nblemas de Internet se generan por el ano- nimato: como no se sabe a quién culpar, culpamos a Google. Pero el anonimato es parte de la arquitectura de Internet”.\n• Sobre la resolución de los conflictos: “Pa- reciera que se apunta a Google porque Goo- gle tiene plata, entonces puede resarcir. Y esa reducción me parece pobre para expre- sarla acá, en una Facultad de Derecho”.\n• Sobre los contenidos: “Lo que hay que discutir es qué hacemos con los conteni- dos, y no con los buscadores. Porque si bajan un contenido de Google, el que quiere encontrarlo lo va a encontrar igual”.\n• Sobre la regulación: “Hay que seguir la experiencia europea y norteamericana”.\nEste año el Parlamento Europeo proclamó una ley a favor de la neutralidad de la web, que prohíbe que los servicios den preferen-\ncia a ciertos tipos de tráfico en sus redes. En Estados Unidos, al contrario, la legislación permite que empresas como Google, Face- book y Twitter compartan información con\nel gobierno, con el pretexto de los cucos que\nagita siempre: terrorismo, pedofilia, narco-\ntráfico y lavado de dinero. Arébalos: “La re- gulación de Internet es una discusión nueva\ny la gente que tiene que saber y decidir sobre\nésto, no tiene el conocimiento para hacerlo.\nEl 90% de los que deciden estos temas no tienen idea de cómo funciona la computa- dora. En general, se maneja mucho más por\nlobby que por otra cosa: la mayoría de las le-\nyes que tienen que ver con Internet vienen apoyadas por asociaciones de intermedia- rios; o, como en Estados Unidos, son impul- sadas por el miedo. No hay todavía una dis- cusión seria sobre neutralidad”. Lo escandaloso es que el debate en serio existe. Lo planteó el padre de la criatura cuando brindó por el cumpleaños 25 de la web y nos interrogó por el futuro. Dijo en- tonces Tim Berners-Lee: “Nuestros dere- chos son transgredidos cada vez más y el peligro es que nos acostumbremos. Así que quiero usar el 25 aniversario para que todos hagamos ésto: devolver la web a nuestras propias manos y definirla para los próximos 25 años. Por diseño, la www y la Internet sobre la cual funciona no son jerárquicos, son descentralizados y radi- calmente abiertos. La web puede ser utili- zada con cualquier tipo de información, en cualquier dispositivo, con cualquier sof- tware y en cualquier idioma. No tienen que pedir permiso. Lo que ustedes crean, está limitado sólo por su imaginación. Pero se avecinan decisiones clave sobre la gober- nabilidad y el futuro de Internet. ¿Cómo podemos asegurarnos de que el otro 60% de la gente que no está conectada alrede- dor del mundo pueda estarlo lo antes posi- ble? ¿Cómo podemos asegurarnos de que\nla web cuente con el soporte para todos los\nidiomas y culturas, y no sólo para las do- minantes? ¿Vamos a permitir que otros empaqueten y limiten nuestra experiencia en línea, o vamos a proteger la magia de la web abierta y el poder que nos otorga de decir, descubrir y crear cualquier cosa? ¿Cómo podemos construir sistemas de control y equilibrio que hagan que los gru- pos que espían en la red rindan cuentas a la gente? Estas son algunas de mis pregun- tas, ¿cuáles son las suyas?” El padre de la República Independiente de la Web dirigió estas preguntas a quiénes más saben qué es lo que está en juego: los ciudadanos libres que las corporaciones quieren reducir a clientes. PD: Hay una salida. Usá Linux, el sistema operativo de software libre.\nvertiginosidad de Internet” por este delay del Derecho. “Una regulación sobre cuestio- nes de avanzada tendría mucho margen de error”, planteó y, basada en su experiencia, concluyó con la sabiduría del sentido común:\n“Si la norma no va a ser buena, sigamos con\nel marco constitucional, que alcanza”.\nEl abogado Leguizamón Peña se sumó a esta lógica: no es necesario “ningún marco regulatorio”, sino un sistema de denuncias que deben instalar los propios sitios: “Que Google abra una planilla de denuncias para dar de baja links con contenido lesivo. Hoy, para dar de baja contenidos, Google alega que hace falta una orden judicial, entonces los jueces se convierten en un call center de Google, cuando en realidad es algo que pue- den hacer ellos mismos”. La pregunta que saltó fue la del millón:\n¿Quién se beneficia con el modelo actual, sin una regulación clara? Busaniche, de Vía Libre, planteó que los conflictos, hoy por hoy, los dirimen las empresas: por eso es necesaria una ley.\nFue entonces cuando el abogado Leguiza- món compartió con los presentes una in- formación clave: la Fundación Vía Libre, que supuestamente dice luchar contra los monstruos del mercado digital, recibe pla- ta de Google. Mostró, incluso, un acta judi- cial que confirmaba esta información. Bu- saniche no lo desmintió. El ex señor Google, tampoco.\nDerecha y humana\nl debate se avivó con la voz de Al- berto Arébalos, apuntado directa e indirectamente. Descargó:\n• Sobre la vertiginosidad de Internet: “La web está hace 20 años funcionando, Goo- gle hace diez: tiempo para legislar hubo”.\n• Sobre la responsabilidad de los buscado- res: “No tienen semántica, y no leen co- mo nosotros: sólo leen códigos de 0 y 1”.\n• Sobre los conflictos: “El 95% de los pro-\nLo de siempre, nos juran que esta vez sí, que ahora va a haber libertad total, que se puede hacer lo que a uno se le canta, que no hay condicionamientos de ningún tipo porque vos publicás y eso sale publicado así, sin censura, y vos vas y publicás, vos vas y te sumás, porque esta vez sí, esta vez lo creés, y ahí está ese vastísimo mundo para demostrárte- lo, ese universo donde parece estar todo, eso sin lo cual no podrías vivir, no podría vivir, no podríamos vivir, ese sueño de tener lo que sea al alcance de la mano o de un click, y nos transforma- mos en adictos a eso que parece ser todo, adictos a todo, suena demasiado presuntuoso pero es, porque internet es todo, y como es todo se torna inevita- ble, porque no es un medio ni un fin, es una existencia, es la continuación de la vida por otros medios, o es la vida que ahora es eso, es la existencia que se palpa en esta nueva dimensión sin dimensiones, y está bien, o no, ni bien ni mal, simplemente está, simplemente es, simplemente no se puede concebir de otra forma, lo curioso es que nos parezca natural, que no nos cuestione- mos por qué, nosotros que fuimos de cuestionarnos todo, nosotros que alguna vez desconfiamos de las conver- saciones telefónicas, que nos pusimos paranoicos con alguna llamada, que lo pensamos dos veces antes de dar un dato a algún organismo estatal, noso- tros, sí, ahora nos entregamos sin chistar a todo tipo de conversación digital, mandamos mensajes por chat, por whassap o por lo que fuera, creyen- do que ese sí es un asunto privado y seguimos pensando que la concentra- ción de medios pasa por los diarios o la televisión, y hoy la información clave es otra, es la que nosotros damos sin chistar, es la que se va detrás de toda ilusión de libertad, porque ahora sí, es cierto, puedo subir lo que sea, puedo publicar lo que se me canta, puedo expresarme como me parezca, lo que no puedo es esconderme, lo que no puedo es alejarme del mundo, lo que no puedo es mantenerme al margen, esa libertad no, esa no es una forma de ser libre, esto es otra cosa, en la era del ejercicio de la existencia, de la inevitabilidad de lo explícito, lo que importa es expresar- se, total, nada de eso va a hacer cambiar nada, nada puede torcer un destino donde nadie puede evadirse, nadie puede bajarse de aquí, de este mundo que es como es, con sus millones de voces, con sus infinitos datos, un mundo con incontables mundos, un mundo en dos dimensiones, sin gusto ni olfato, sin piel y sin sabor, un mundo tan imposible de abarcar que es mejor observar y tratar de ver si podemos encontrar algo que en realidad no estábamos buscan- do, un mundo donde todo parece estar permitido, menos cambiarlo.\nLograron transformar su barrio en una galería de arte. Pintaron murales con obras de Dalí o Picasso y gestionan un galpón que sueñan convertir en una universidad.\ni uno mirara al barrio Coman- dante Luis Piedrabuena desde una vista aérea lo que vería es un conjunto de semicírculos\nformado por monoblocks, algo así como el logo de los Juegos Olímpicos, pe- ro con anillos que no se superponen ni se cierran sobre sí mismos. Esa arquitectura hace de Piedrabuena un barrio inusual dentro de la geografía porte- ña, cuyo diseño edilicio construye unidades aisladas en medio de la aglomeración: es un vecindario que se mira a sí mismo, que desde la disposición arquitectónica parece estar destinado a constituirse más como una co- munidad que como un barrio; una aldea de cemento y corredores donde viven alrededor de 20 mil personas, al sur de la ciudad de Buenos Aires, en Lugano. Este diseño, ca- sual o no, va más allá de las buenas o malas intenciones: el barrio fue construido duran-\nte la dictadura militar y se inauguró en 1982, aunque hasta el día de hoy no tiene final de obra. Está a medias.\nSi uno llega por la Avenida Perón, primero\nva a pasar por el Elefante Blanco, ese otro pro- yecto inconcluso: iba a ser el hospital más grande de Latinoamérica y terminó siendo un símbolo obsceno del abandono público. Se- senta mil metros de concreto sin terminar donde hoy viven unas 500 personas de la villa 15, más conocida como Ciudad Oculta.\nA sólo 300 metros de ahí empieza Piedra-\nbuena, con un amplio terreno descampado que termina en una pared escalonada pinta- da de múltiples colores, razón por la cual se distingue del bloque uniforme y gris que for-\nman los monoblocks. La pintada reza: “Pie- drabuenarte”. Me pregunto ¿Qué será? La respuesta no tarda en llegar: a un costado del decampado, hay un galpón de 130 metros que Luciano Garramuño y Juan Pepi Garachi- co, nacidos en Piedrabuena, gestionan des- de 2006 con un objetivo claro: cambiar el ba- rrio a través del arte.\nDioses y autos robados\na historia es así: ese y otros cuatro galpones fueron usados como\nobradores para construir todo el complejo habitacional de Piedrabuena. Terminado el barrio, se convirtieron en de- pósitos dependientes del Teatro Colón: allí guardaban las escenografías de obras que aún no se habían estrenado. Dioses de la talla de Zeus o Neptuno descansaban al pie de un baldío, famoso en el barrio por ser el lugar predilecto para dejar autos robados,\ndescartar armas o tirar cadáveres.\ngalpones dormían también armaduras, es-\npadas, ángeles, monjes, barcos, talismanes\ncastillos: un mundo de fantasía soñando\nen medio de los monoblocks.\nRoque era el encargado de cuidar el lugar. Él era el único contratado formalmente por\nel Colón, mientras que los otros tres galpo-\nnes eran cuidados por empleados en negro que un día, cansados por su situación labo- ral, decidieron incendiarlos para vender los restos de las escenografías en forma de fie- rros, que aparentemente tenían un buen va- lor en el mercado. El fuego se llevó cientos de\nobras, algunas de ellas sin haber sido exhi- bidas jamás. Luciano tiene 32 años, antebrazos robus- tos a lo Popeye y lleva el barrio tatuado en la piel. Cuenta: “La aventura nos llevó a me- ternos en el galpón desde chicos. Conocimos a Roque, él era el único de los cuidadores que nos prestaba algunas cosas. Los otros que- rían cobrarte. Luego del incendio de los otros galpones, la gente del Colón decidió des- mantelar éste. Quedó abandonado y empe- zamos a meternos”. Sin darse cuenta ya se estaban apropian- do de un lugar destinado al abandono. Luego de un tiempo en el que el galpón era usado como cueva para juntadas nocturnas, las cosas se dieron sin demasiadas vueltas:\nfue en el año 2006 cuando Luciano y Pepi empezaron a limpiar, ordenaron el espacio y, finalmente, rompieron el alambrado que cercaba el predio. Piedrabuenarte estaba na- ciendo. Luciano: “Yo tocaba en una banda, organizamos un recital acá y de pronto el es- pacio ya quedó inaugurado como un lugar cultural, destinado al arte. Nadie se enteró de lo que pasaba; al mismo tiempo, nadie lo vio como una ocupación porque enseguida el es- pacio ya estaba lleno de actividades”. Entre esas actividades se encuentran los 60 murales que están distribuidos en todo el barrio, empresa que llevó adelante el otro gestor de Piedrabuenarte: Pepi.\ni uno camina por los pasillos de Pie- drabuena de pronto puede cruzarse\nal Cristo de San Juan de la Cruz de Salvador Dalí en una pared, al Guernica de Picasso en otra y a más de sesenta murales del mismo estilo, que se dividen entre pro- ducciones propias y reproducciones de gran- des obras. Pepi hizo de Piedrabuena una ga- lería de arte a cielo abierto. “El barrio cambió un montón desde que tomamos el galpón. Le cambió la imagen externa al barrio, porque ya no es un barrio de paredes grises, es un barrio rodeado de obras de arte. Eso no hay\nVos vas a Recoleta y no te-\nnés obras de arte en la calle. Tenés que pagar para verlas diez minutos. Acá es otra histo- ria: la gente convive con las obras todo el tiempo. Eso hace que el barrio cambie, la gente se siente orgullosa, le reforzás la iden- tidad. Sacás al barrio de las páginas policiales para ponerlo en las páginas culturales”,\ncuenta Pepi. Y agrega: “El objetivo de las re- producciones de grandes obras es justamen- te hacerlas llegar a la gente del barrio. Pensá que para ir a un museo desde acá hay que via-\njar dos horas y pagar, entonces no tiene sen- tido. Hay gente que conoce las obras sólo por los murales. Una vez me dijeron que una pintura mía había salido en la tapa de un dia- rio. Cuando fui a mirar, era la foto del Guer- nica original”, cuenta Pepi. Luciano: “Imaginate que estás en un ba- rrio pobre con un espacio donde cualquiera puede hacer lo que quiere. El barrio imagina todo lo que se puede hacer acá. Este es un lu- gar a donde los taxis no te traían, la ambu- lancia entraba con el patrullero. Eso está cambiando. Acá la gente viene a limpiar, a cortar el pasto o a pasar el día. El galpón se convirtió en un punto de unión con los veci- nos, es un poco el corazón del barrio. Al mis- mo tiempo, queremos que gente de afuera conozca el espacio. No es fácil: el 75% tiene miedo de venir. El miedo es peor que un paro de colectivos, porque es más difícil de com- batir. Eso va cambiando de a poco: la gente empieza a venir y rompe esa barrera del miedo. Porque acá hay algo que les hace bien, que los hace disfrutar o que les sirve. Entonces no podés tenerle miedo a eso”. Piedrabuenarte ya tiene 8 años de vida y mediante la conformación de una oenegé, Pepi y Luciano obtuvieron el aval legal para poder gestionar el espacio durante 30 años. El galpón, además, fue declarado de inte- rés cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Luciano: “Cuando nos llamaron para avi- sarnos nosotros ni fuimos: atendimos el te- léfono y agradecimos. Los políticos solo que- rían decir ‘yo los declaré de interés cultural’. En realidad es algo que logramos con laburo, con murales, intervenciones en el barrio, re- citales, performances y mano de obra. De- mostramos que hacemos las cosas bien por- que nunca necesitamos de nadie: hacemos la mayoría de las cosas de manera indepen- diente, y otras con financiación porque así lo requieren, pero nunca jugamos para ningún político porque no nos interesa. Lo que el po- lítico debería haber hecho lo hicimos noso- tros. Entonces, creo que espacios como el Elefante Blanco también deberían gestio- narse desde lo artístico. Demostramos que las cosas se pueden hacer sin plata, porque sin recursos ejercitás otras cosas, laburás con otras herramientas”. El lema del Galpón Cultural Piedrabue-\n“Un terreno baldío convertido en\nuna ciudad cultural”. Me confiesan que uno de sus sueños es algún día instalar allí una universidad de arte, para la gente del barrio y de las diez villas que lo rodean.\nPienso que ese “algún día” expresa un de- seo futuro que puede cambiarse por un “todos los días” en presente. Eso es, en definitiva, lo que están haciendo.\nYa pintaron más de 60 murales que reproducen a gran escala clásicos del arte y obras propias. el lema del Galpón Cultural Piedrabuenarte es: “Un terreno baldío convertido en ciudad cultural”. Quieren llegar a instalar una universidad.\nARTE COMUNITARIO TIMOTENSE\nComenzaron con un espectáculo que contaba la fundación del pueblo y con ese impulso saltaron al cine. Ahora van a filmar su hito más polémico: el secuestro de Aramburu.\nabía una vez un pequeño pueblo que tenía un cine-bar. El dueño era un bonachón de 150 kilos que mezclaba las proyecciones y la\ngastronomía: paraba la cinta en medio de cada película, gritaba “intervaaaalo” e invitaba a la gente a que comiera y tomara en su bar. Luego reanudaba el film. Este padre del marketing moderno tenía un cómplice de 9 años, un pibe que vivía en la misma cuadra y en cada intervalo subía la inestable escalera de madera que separaba el bar de la cabina de pro- yección con dos helados palito que la mujer del dueño mandaba para él y su marido. La historia no es una escena de Cinema Paradiso, el célebre film italiano; ni la historia de Alfredo y Totó, sus protagonistas; tampoco recrea la Sicilia de pos- guerra. Esta historia ocurrió treinta años atrás en Timote, un pequeño pueblo del Partido de Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires, y los protagonistas eran El Gordo López, dueño del\ncine, y Bruno Rodríguez, su compinche. Los años pasaron. La familia López se fue de Timote; el cine El Moderno cerró sus puertas y en su lugar funciona hoy un bar, El Viejo Cine. Bruno Rodríguez me está convidando un mate, en su casa, mientras me cuenta la historia. Bruno es veterinario, pero ése no es el final de la fábula porque, además, se convirtió en el di- rector de Arte Comunitario Timotense, el gru- po con el que los vecinos decidieron contar su historia: ya hicieron una obra de teatro y una película sobre el origen del pueblo y están gra- bando escenas de su segundo film: la historia del asesinato de Aramburu en La Celma, una quinta de Timote. En el pueblo ahora no hay cine, pero los ve- cinos están de este lado de la pantalla: son los protagonistas. Hay legados que son de película.\na historia de Arte Comunitario Timo- tense tiene un hecho fundante: el centenario del pueblo, en 2005. Varios\nvecinos se juntaron en una comisión para pre- parar los festejos. Allí Rodríguez propuso “ha- cer algo artístico para contar la historia de Ti- mote”. Hubo quorum, así que convocaron a los que tuvieran ganas. Había entusiasmo, pero poco tiempo: era enero y los festejos serían en\nmarzo. A la primera convocatoria fueron vein- te de los 450 vecinos. Eran pocos, pero los sufi- cientes para contagiarse el entusiasmo y tratar de desparramarlo. El mejor medio de comuni- cación del pueblo, de boca en boca, hizo el res- to: la bola se corrió y 90 vecinos terminaron actuando en la fiesta del pueblo, con un espec- táculo creado y sostenido comunitariamente, que incluía caballos y carruajes en escena, ro- pas de época, un fortín y un rancho, música, danza, poesía: algo inédito. Fue un éxito. Como las películas que se pasaban en El Moderno. Después del estreno, el elenco tuvo su cele- bración interna y en unas de ellas alguien dijo:\n“Es una lástima que esto se termine acá. Ten- dríamos que pensar en seguir”. La respuesta fueron funciones en Tejedor –cabecera del par- tido–, y en Patricios, 9 de Julio, La Pampa: otros pueblos con grupos de teatro comunitario. Ésa fue la primera red que los abrigó y potenció. Di-\n“Cada presentación era un despliegue\nimpresionante, éramos más de cien personas. Un tipo que tiene una empresa de transporte nos llevaba los caballos, la municipalidad nos daba dos micros para viajar… Era un evento so-\ncial porque se sumaban las familias”.\nLa obra –cuyo nombre es Y serás la patria, basada en el libro homónimo de otro timotense, el escritor José Adolfo Gallardou, padre del actor y director Claudio Gallardou (actual vicedirector del Teatro Nacional Cervantes)– cuenta la his- toria del pueblo: la fundación del fuerte Capitán Timote por el general Villegas, en el marco de la llamada Conquista del Desierto, y la lucha del cacique Pincen, el último caudillo de los indios pampas. La obsesión por la verdad histórica hi- zo que el grupo lograra ubicar, en Trenque Lau- quen, al bisnieto del cacique, Lorenzo Cejas Pin- cen. “Me pongo en contacto con él y lo invito a participar de la obra, así que hicimos presenta- ciones con el bisnieto en el papel de Pincen a las que vinieron la comunidad de indios pampas”, dice Bruno. Cada función era un espectáculo artístico, histórico y reparador.\nla par del espectáculo teatral, decidie- ron sumar algunas escenas de cine\npara intercalarlas –en pantalla gran- de– en medio de la obra: un recurso que no só- lo les permitía combinar ambas expresiones,\nLa Conquista del Desierto fue narrada por vecinos en Y serás patria. Contó con la participa- ción de Osvaldo Bayer.\nsino ordenar los cambios de vestuarios y ma- quillaje entre cada escena. Con las primeras filmaciones hicieron un corto que se llamó Santillán, sobre un militar\ndesertor de la Campaña del Desierto.\nentusiasmaron que, finalmente, terminaron haciendo una película –Pincen, cacique de las pampas, sobre su historia– en la que actúan 160 de los 450 vecinos del pueblo: nadie que- ría perderse la posibilidad de protagonizar la\nfundación de Timote.\nBruno: “Ninguno de\nnosotros tiene la más mínima preparación. Ninguno estudió nada: ni guión, ni dirección, ni cámara, ni edición, ni teatro: son horas de esfuerzo”. El esfuerzo logró convocar para la película al bisnieto del cacique, a Osvaldo Bayer –es an- tológica su escena en la que increpa a Roca por el genocidio contra los pueblos originarios– y a los actores profesionales Juan Palomino, Raúl Rizzo, Claudio Gallardou y Eduardo Blanco, quienes actuaron a la par de los vecinos. La película pone en el mismo lugar a acto- res profesionales y vecinos-actores para con- tar la lucha desigual del cacique Pincen frente al genocidio planificado por el gobierno cen- tral. Todo, fruto de una producción colectiva de gran ingenio y calidad. “El secreto es la continuidad, el compromiso y la seriedad de todos”, sostiene el director del grupo. Así, se involucraron en la recuperación de la estación del ferrocarril, totalmente abandona- da luego de que se desmantelara ese ramal. El abandono del Estado y la desidia se convirtie- ron, por la acción de los vecinos, en el Centro Cultural Comunitario: el punto de encuentro del grupo, pero también en el Museo Histórico Ferroviario, con muestras permanentes de la historia de Timote, en general, y del ferrocarril en particular. La sala de espera por momentos se convierte en microcine y, periódicamente, expone los trabajos realizados por quienes asisten a los diferentes cursos de Formación Profesional que allí dicta la Municipalidad. Recuperaron el espacio y generaron traba- jo. La labor de Arte Comunitario Timotense consiguió dos puestos para los vecinos: un coordinador del espacio y una persona encar-\ngada de la limpieza general. Los logros les die- ron fuerza. Ahora están trabajando para que la vieja estación se convierta, además, en un lu- gar de hospedaje para ocasionales visitantes:\nen Timote no hay ninguno.\nAdemás, en 2008, lograron rebautizar la\nplaza que llevaba el nombre del general Pedro Eugenio Aramburu, impuesto por el goberna- dor militar Ibérico Saint Jean, en 1980. Ahora lleva el nombre Roberto Aldo Bordoy, un solda- do fallecido en el hundimiento del crucero Ge- neral Belgrano, durante la guerra de Malvinas.\nPara concretar el cambio, los vecinos hicieron una consulta en la que consiguieron más de 200 firmas de entre los 400 habitantes del pueblo. Con ese aval, llevaron un proyecto al Concejo Deliberante, donde la propuesta se aprobó por unanimidad. La otra pelea en la que están involucrados es mejorar los 18 kilómetros del camino que une el pueblo con Tejedor, y que en cada inun- dación los deja aislados.\nLos muertos que hablan\nmediados de 1970, Timote tuvo re- percusión nacional: cuatro policías\nlocales encontraron en la quinta La Celma el cadáver del ex dictador Aramburu, asesinado en un “juicio revolucionario” por la organización Montoneros tras la denomi- nada “Operación Pindapoy” con la que se dieron a conocer. Aramburu fue ejecutado el 1° de junio, tras haber sido declarado cul- pable, entre otros hechos, del fusilamiento del grupo que había intentado un levanta- miento contra la denominada Revolución Libertadora, en 1956; y de la desaparición del cadáver de Eva Duarte. La Celma era la quinta de los padres de Car- los Ramus, uno de los integrantes de Monto- neros. Hasta allí llevaron a Aramburu, Ramus, Mario Firmenich, Fernando Abal Medina y otro integrante de la organización, luego de secues- trarlo en su casa de Barrio Norte, el 29 de mayo de 1970. La historia aún despierta intensos de- bates entre los vecinos de la zona. La polémica no impidió que Arte Comuni- tario Timotense haya decidido que ése sea el eje de su próxima película, que aspiran estre- nar el año que viene cuando el grupo cumpla\ndiez años y Timote 110. “Los vecinos tenemos el suficiente derecho a contar esta historia”, sostiene Bruno.\nEl film buscará darle una impronta local,\nrecurriendo a la memoria colectiva, y cen- trando la historia en el Vasco Blas Acébal, el casero de la propiedad que siempre juró no saber nada del secuestro y fusilamiento, y que apareció muerto dos meses después del\nasesinato de Aramburu.\nSegún la autopsia,\nla muerte se produjo por un paro cardíaco no traumático, pero unos meses después un diario de Buenos Aires afirmó que había sido asesinado de un balazo. El cuerpo de Acébal fue exhumado y se comprobó que no tenía ningún orificio de bala. Dice Bruno: “Poder plasmar en un espacio comunitario las inquietudes del lugar al que pertenecés, contando la historia con los perso- najes del pueblo tiene un grado alto de emoti- vidad. Esa emotividad aparece en nuestras producciones porque es cómo lo vivimos”. Los vecinos se convertirán, otra vez, en protagonistas de su propia historia. Ésa es la fábula que eligieron para vencer al olvido: con- tarse a sí mismos.\nartecomunitariotimotense@yahoo.com.ar FB: Arte Comunitario Timotense\nEl deseo es colectivo\nCONJUROS, DEL GRUPO HYSTERIA\nnunca solas / nunca solos me gusta\nte lo escribo cada vez que me hace bien\ny en Salta\nun amigo de España anda triste\nenter. Aplauden hoy a importante cineasta\nque ganó todos los premios en Berlín\na 103 y a mí nos gusta\nvoy a tener que bajarme ese film enter. Sigue lloviendo\nmi prima de Lanús me escribe que me\nabrigue esta noche enter. ¿Hay alguien ahí? hoy ha muerto una poeta\nsiempre que alguien postea su blog\nse cree que se le gana a la muerte\nenter. “La marea nos marea” alguien postea en su muro\ny el resto levantamos el propio,\ntodos ponemos cosas para llenar nues-\ntros muros, crecen infinitamente nuestros muros\nalguien más que la CIA nos lee, eso nos\nun pájaro sobrevuela sobre nuestra\ny nos mira mirar\n¿hay alguien verdaderamente ahí?\n¿el nuevo imperialismo? de Rául Zibechi\nEncontralo en las librerías amigas\npedilo en www.lavaca.org\nte llega a tu casa por correo\nLograron crear una obra sumando ideas, saberes y roles. Luego, aprendieron a financiarla con múltiples recursos. El resultado refleja ese proceso: más es más.\nda, Julia, María, Carolina, Ama- lia, Agustina y Soledad estaban vinculadas por amigos de ami- gos. No todas se conocían, pero cada una de ellas buscaba hacer\nuna obra de danza. En un casamiento -lleno de amigos de amigos- las ganas se conec- taron. Así nació, febrero del 2013, la com- pañía Hystera donde comenzaron a crear su primera obra: Conjuros, que estrenaron recién el 20 de julio de este año. ¿Qué le lle- vó tanto tiempo? “Cuando tenés una receta y ya sabes lo que vas a hacer, listo, pero acá se trató de hacer una construcción colecti- va”. La idea era investigar desde el movi- miento la acción de conjurar. Soledad Allo- ni se ofreció para hacer la dirección y propuso disparadores para empezar a tra- bajar. En ese proceso, saltaron así algunas definiciones que ahora repiten:\n• “Conjurar pasa por algo muy profundo:\nel deseo. Tiene que ver con lo místico, misterioso, con el ritual, la invocación”.\n• “Tiene que ver con el útero, con la mujer”.\n• “La acción de conjurar se activa en rela- ción con el deseo. Pregunta cuestiona:\n¿en qué lugar está? ¿Está adormecido? Es una invitación a conectarse con él”. Nada de lo que van agregando anula lo anterior. Todo suma. Conjurar es tan múl- tiple como las posibilidades de desear, un infinito “y”.\nEl deseo toca la sensación de intimi-\ndad: la abre. A veces te dicen: pedí tres de- seos, vos cerrás los ojos y no los decís en voz alta. Cuando tenés la posibilidad de bailar- lo, de pasarlo a través del arte y poder com- partirlo, la ventana a la intimidad de cada\nuna deja ver ese mundo.\nNos interesó poder\nabrirlo, poder compartirlo entre nosotras, danzando juntas, y con el público”.\na obra se construye con siete esce- nas, cada una con su propio conju-\nro. Las primeras seis apariciones se corresponden con aquello que cada una de las bailarinas quiso expresar, un deseo propio hecho conjuro, durante el cual el resto del grupo acompaña. Hay danza, imágenes y cantos que construyen el clima poético. El séptimo y último acto las en-\nTeatro El Extranjero Domingos 19 hs. Valentín Gómez 3378\nEl grupo Hysteria: Ada Bene- dicto, Julia Biscayart, María Mercedes Giancarelli, Carolina Rubin, Amalia Van Aken y Agustina Vulcano.\ncuentra a todas en el escenario, al frente, con la mirada abierta al público, convocán- dolo. Es una llamada para que los conjuros se continúen, mucho más allá de ellas y de ese escenario. ¿Cómo lograron que los deseos indivi- duales compongan una idea y no queden\n“Cuando entendimos, más allá\nde lo personal que aportaba cada una, qué\nera lo universal que queríamos contar”. La\nclave para buscarlo: “Encontrar la manera\nde trabajar juntas, porque eso es lo enri- quecedor”. Lograron así componer esta obra colectivamente, algo bastante extra- ño para este arte hasta ahora reconocido por sus egos y vedettes. Formadas por y en otra generación, las Hysteria tienen otras convicciones:\n• “El otro te alimenta, desde todo punto de vista”.\n• “La posibilidad de que todas podamos poner lo que tenemos para compartir:\neso es lo más rico que tiene el grupo”.\nAutogestión a escena\n• “Trabajar así suma placer”.\n• “Entre todas sumamos tanto que po- dríamos hacer tres obras más”. ¿Cómo es el rol de directora en la cons- trucción colectiva? “Lo hemos conversado mucho, en instancias más o menos felices, hasta lograr un método: hay transversali- dad en todas las decisiones que toma la compañía, pero en los roles que cada una desempeña, hay decisiones propias. Por ejemplo, en la dirección había cosas que tenía que señalar yo, que estaba mirando desde afuera, y las demás aceptarlas o pro- poner algo diferente. Es un rol que va y vie- ne, se mueve en función de lo más impor- tante, que es la construcción grupal: poder hablar las cosas, decirlas, discutirlas”. Así, la fórmula que escribieron juntas expresa qué resultado las motiva: más de- seos + más ideas + más puntos de vista = más placer.\nara llegar a estar en el escenario con las luces, visuales, música, vestua-\nrio, arreglos vocales y coreografías tuvieron que aprender a hacer otras cuen-\n“Sumamos mucho trabajo y esfuerzo\nporque hasta ahora no nos salió ningún subsidio”. ¿Cómo hicieron, entonces, para\nreunir los recursos necesarios?\nmás, la multiplicidad es la llave:\n• Ensayos: primero ensayaban en una sali- ta chiquitita, luego en casas; y hasta apro- vecharon que una de ellas trabaja en la Facultad de Ciencias Exactas para ensayar en el Aula Magna cuando estaba libre.\n• Gastos de producción: aportaron cada una lo que podía, luego hicieron ferias con ropa, libros y accesorios usados que tenían o recibieron en donación; proba- ron con rifas y, finalmente, sumaron fuerzas con una colecta que organizaron desde la web Panal de ideas, un sitio de financiamiento colectivo que permite difundir un proyecto para recibir apoyo económico a cambio de recompensas, en este caso entradas para el estreno.\n“Tuvimos que aprender de todo”, sinte- tizan sonriendo. Y repiten una conclusión:\n“Encontrar soluciones a situaciones nuevas fortaleció la relación grupal y le dio profun- didad a la obra”. Eso es, justamente, crear.\nRitmo y latidos\nCANDOMBE PARA TODXS\nCon bailes y tambores que ocupan el espacio público, el candombe sacude calles y plazas y acompaña reclamos sociales. De qué forma se multiplica la movida.\nl tambor encierra un espíritu rebelde que se despliega revol- toso cuando las manos lo tocan. Un uruguayo ilustre, el escritor\nEduardo Galeano, describe su esencia subversiva: “Peligroso como la no- che, ha sido siempre digno de sospecha y mu- chas veces, culpable. En las plantaciones de las Américas, las sublevaciones de los escla- vos se incubaban al golpe del látigo, pero al golpe del tambor estallaban. Esos truenos eran la contraseña que desataba las revuel- tas”. Instrumento que aviva los ánimos, cue- ro, madera y palmas despertando sonidos, el tambor rasca donde pica. Danzar y tocar fue- ron imprescindibles para los africanos vendi- dos como esclavos al Río de la Plata y así nació el candombe, símbolo de resistencia caden- ciosa y de lucha palpitante. Si bien Uruguay es su tierra de origen, de este lado del río también se lo baila, se lo toca y se lo siente. Para unirse, denunciar, hacerse oír, conspirar, el candom- be sigue agitando espíritus inquietos. Distintas comparsas se reúnen los fines de semana para celebrar al ritmo del chico,\npiano y repique, los tres tambores que for- man una cuerda de candombe. Cada vez hay más seguidores que se animan y se agrupan en distintas comparsas, identificadas por un nombre y un vestuario que lucen especial- mente para las llamadas, al estilo montevi- deano, en las que desfilan por las calles con sus músicos, bailarinas y los personajes tí- picos: la Mamá vieja, el gramillero y el esco- bero. Toque y baile, alegría y color.\nada comparsa se reune en un lugar, un día y hora determinados. A cielo\nabierto, por supuesto: las calles de San Telmo y distintos parques y plazas son el escenario natural para el entusiasmo. Las cla- ses para aprender la técnica de toque y danza son abiertas y gratuitas. Para tocar conviene llevar tambor propio, pero si no, algún can- dombero generoso facilitará instrumento. Pa- ra bailar, basta con pies y brazos con ganas de agitarse. En la llamada de fin de año partici-\npan más de 40 comparsas, aunque hay mu- chas más en distintos puntos del país. Alfredo Beatriz, hijo de uruguayos y ha- bituado desde chico a convivir con tambo- res, dirige Kimba, una de las comparsas más numerosas que convoca los domingos en Parque Centenario. Dictan a la gorra ta- lleres de tambores y danza, organizan fes- tivales en teatros, venden rifas y con ese dinero compran instrumentos y vestuario. Define al candombe como “una comunión; cuando suena es una especie de trance en el que disfrutás del momento. Eso es lo que el tambor viene transmitiendo de generación en\nPueden tocar juntos el médico y el\nque cuida coches: lo que importa es tu tambor y vos. Te saca de la locura en la que vivimos, en una ciudad en la que trabajás para comprarte cosas. Vienen desde nenes chiquitos hasta\npersonas mayores, y se comparte mucho”.\nLa Asamblea de San Telmo ofrece su es- pacio para que la comparsa Lunayembé dic- te clases abiertas. Guillermo Rodríguez es el director desde su formación, hace un año y medio, y su pareja Soledad está a cargo de las\nclases de danza. “Hacemos trabajo de hor- miga, con una certeza: cada vez que llevás el candombe a la calle, lo tenés que respetar. Queremos que quienes vienen a Lunayembé sepan qué es el candombe”, dice Guillermo, también hijo de uruguayos.\nos comparsas -la Mwnamke-mbe y la Iya-Kerere-Leli Kelén- tienen la\nparticularidad de estar compuestas sólo por mujeres. La primera se reúne en La Plata; la segunda, en La Boca. “La energía femenina es muy particular. Desde el mo- mento en el que nos reunimos en asamblea a charlar y debatir cuestiones que hacen a la comparsa, hasta el momento en que sali- mos a tocar y bailar, reivindicamos de algu- na manera el lugar de la mujer en el can- dombe. Históricamente la mujer baila y el hombre toca. Hemos tenido varios encuen- tros con compañeros de otras comparsas y hemos participado en encuentros naciona- les que se hacen todos los años y siempre hemos sido tratadas de igual a igual”, ase- gura Manuela Berruet, de Mwnamke-mbe, que en un dialecto africano significa “ma- nos de mujer”. Gervasio Acosta es uno de los cinco di- rectores de la comparsa Kumbabantú –que significa “gente alegre”- y se reúnen los sábados en Parque Chacabuco. En las lla- madas, superan las cien personas. Asegura\nque son “una gran familia,\nlos domingos los\nnegros esclavos tenían un rato de esparci- miento y aprovechaban para tocar el tam- bor que trajeron de África, bailar y ridiculi- zar a sus amos. Nuestros colores son el negro, por la raza negra, el rojo por la san- gre derramada por los esclavos y el verde\npor la esperanza”.\nHay cada vez más lugares de enseñanza del candombe. Se dan clases gratuitas en centros culturales y hay músicos y escuelas especializadas que dictan clases arancela- das, como las que funcionan en la Estación de los Deseos, en el barrio de Caballito, una antigua estación de trenes remodelada y acondicionada para la enseñanza de percu- sión (candombe, samba reggae, batucada) y danzas latinoamericanas, a cargo de Agua- nilé, Cafundó y Estacatto. Otra opción: La Chilinga también dicta clases en el Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi). Otra referencia imprescindible: Vanesa Aguilar, directora de Aguanilé, quien desde hace más de quince años agita el candombe organizando comparsas que tocan en espa- cios públicos, al aire libre.\nRitmo y memoria\nl 24 de marzo de 2008 fue el bautismo colectivo para un grupo de chicas y\nchicos que venían tocando candombe en diferentes comparsas y decidieron reunirse ese día para intervenir en la marcha. Con sus\ntambores, por supuesto. De manera espontá- nea surgió un nombre que comenzó a identi- ficarlos: Los tambores no callan. Y desde ese momento se hacen presentes en ocasiones que eligen entre todos y les resulta interesan- te participar: los aniversarios de los asesinatos de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, o el de Cromañón, apoyando a las Madres y Abue- las, a los qom, las marchas contra Monsanto, el aniversario de la represión en el Hospital Borda, a favor de la legalización del aborto, en- tre otros. Laura Mistura integra LTNC desde hace más de cinco años, tocaba con tambores prestados, hasta que estrenó el suyo el mismo día de la marcha del 24. “El tambor tiene esa función de denuncia. Cuando lo estás tocando resucita en madera y cuero, aparece la sangre, aparece la vida. Todo se materializa”. El grupo se construye de manera horizon- tal, se comunican por una página de Facebook y por los vínculos consolidados en este tiem- po. “Nos conocemos de las llamadas, de dis- tintas comparsas. Este es un espacio abierto al que puede venir el que quiera con su tambor. Cada vez que hay una convocatoria van los que pueden y somos los que somos; después se desarma, pero la red queda. Tocamos, baila- mos, es el cuerpo en situación y eso es de una riqueza enorme”, dice Facundo Cuesta. La actividad de LTNC genera adhesiones y, de vez en cuando, alguna resistencia. Han recibido críticas por ser considerados “los piqueteros del candombe” al grito de:\n“sacate el tambor y colgate el bombo”. El personal de seguridad del Hospital Borda les prohibía entrar en el aniversario de la represión. “Bombos y partidos políticos no entran”, les advirtieron. Ellos respondie- ron que no tenían bombos sino tambores y que no eran un partido político, pero a los patovicas les daba igual, así que el Frente de Artistas del Borda tuve que socorrerlos para que pudieran entrar y tocar. Diego Cueto, otro de sus integrantes desde la primera incursión callejera, reflexiona:\n“Puertas adentro del candombe esta es una forma nueva de salir a la calle, desde otra ló- gica que no es la de la comparsa tradicional. Puede costar entenderlo y es lógico que gene- re esa reacción, frente a los que consideran que el candombe es una reivindicación de un grupo social como los afrodescendientes. Que vengamos con el tambor y rompamos esa lógica puede llevar a pensar que nos apropia- mos de una expresión que no nos correspon- de para hacer algo que no es para lo que fue hecho. No queremos sumarnos a esa discu- sión, cada uno puede opinar, por supuesto. Lo único que aseguramos es que nosotros somos sinceros con lo que hacemos”.\nanar la calle es una consecuencia di- recta de las acciones que emprenden\nLTNC cada vez que irrumpen con sus tambores. La música y el baile en la vía pú- blica son especies en extinción. ¿Cómo ha- cemos para evitarlo? Diego: “Es difícil sen-\nEl grupo Kumbabantú, que se reúne los sábados a las 15 en Parque Chacabuco.\ntirse dueño del espacio público, hay gente que lo entiende y sale a bailar a la calle y eso\nEn este país, el cuerpo ha\nsido muy reprimido. El pelo rapado, tomar distancia en las escuelas: yo vengo de eso. Y por eso, salir a bailar a la calle para mí es em-\npezar a sanar.\n¿Qué aporta el candombe a esta recupera- ción de lo público, de lo compartido?\nFacundo: El candombe es puro presente, pu- ra energía, no hay dos toques iguales, arran- ca y no sabés cuándo termina. Es imprede- cible. Tocamos y bailamos desde un lugar vital, potente. La historia del candombe tie- ne que ver con la resistencia, con lo negado, lo colectivo, la alegría. Diego: No es lo mismo tocar desde la alegría que desde el dolor. Tocar el tambor en la calle está asociado a la fiesta o a la protesta, el bombo peronista, bombo piquetero, que para muchos es ruido. Como músicos, tratamos de transmitir otra cosa: no venimos a hacer rui- do sino a tocar candombe, una expresión\nafrouruguaya. Un tambor es una expresión afro contracultural frente a un discurso he- gemónico de una sociedad que se considera blanca. Cada vez que suena un tambor uno siente que hay una voz más sutil que tiene que ver con una reivindicación.\nLaura Ferreyra se incorporó a LTNC como bailarina. Aporta sus conocimientos de danza afro y pone el cuerpo al ritmo candombero. Recuerda que cuando fueron al Puente Pueyrredón sentían mucha angustia y deso- lación, hasta que vieron a la mamá de Jona- than Kiki Lezcano (asesinado por la policía) y a la mamá de Luciano Arruga (desaparecido en democracia) bailando sonrientes al com-\npás de los tambores.\n“Nos cambió la energía,\nera resistir desde la alegría y donde hay ale-\ngría, hay esperanza”.\nCuando los negros africanos fueron arran- cados de sus tierras y trasladados al sur de América, viajaron en barcos acariciando un anhelo secreto: el de ser libres. Los tambores fueron compañeros en la resistencia. Des- obedientes, contestatarios y entusiastas, aprisionan las penas, rugen como fieras y al- borotan las almas. Latidos de lo que supo ser rabia, trasmutado en victoria y sellado con memoria. Nunca el silencio.\nAgenda de candombe\nhs. Roca y el río, Vicente López.\nhs. Velódromo Municipal, Lanús\nhs. Estación Burzaco.\nhs. Plaza de Lomas de Zamora.\nKilombo 14 17 hs. Calle 14 y 32, La Plata.\nColor de León\n17.30 hs. San Juan\nBalcarce, San Telmo.\nhs. Plaza Dorrego, San\nRemedios de Escalada.\nhs. Almafuerte y O. de\nhs. Plaza Ituzaingó Norte.\nhs. Plaza Bomberos\nhs. Palos y Aristóbulo\ndel Valle, La Boca.\nhs. Parque Patricios.\nLonjas 932 18 hs. Calle 9 y 528, La Plata.\nhs. Parque Centenario.\nhs. Plaza España,\n17 hs. Balcarce y Cochabamba,\nhs. Calle 12 y 72, Tolosa.\nhs. Parque Chacabuco.\nhs. Balcarce y\n17.30 hs. Paseo de la\nVenezuela, San Telmo.\nLonjas de San Telmo\nBrasil, San Telmo.\nhs. Calle 48 y 118, La Plata.\nhs. Calle 12 y 72, La Plata.\n18 hs. Pasaje Mondongo,\nhs. Jorge Newbery y la vía,\n18 hs. Plaza de las\nhs. Monumento del Coloso,\nhs. Garay y Balcarce, San Telmo.\nhs. Parque San Martín, La\nhs. Defensa 535,\nTeatro sin telón\nPrimero escucharon, investigaron y caminaron la Villa 21. Luego, escribieron colectivamente una obra que intenta reflejar aquello que encontraron. El acto final fue estrenarla en esa villa para exponer y exponerse. El resultado: La empanada verde.\na señora Siria vive en una villa, se rompió el inodoro de su ca- sa con las consecuencias que cualquier olfato puede imagi-\nnar, no sabe cómo solucionar el problema que inunda también a los veci- nos, y para colmo empieza a recibir visitas. Aparecen evangelistas, oficialistas, troskistas, macristas, turistas, documen- talistas, organizaciones de caridad, todos para hablarle, seducirla, proponerle que ella los acompañe, los siga o participe en lo que hacen. Pero nadie atiende lo del inodo- ro, problema que sigue fluyendo. Aparece también el marido de Siria que ni la mira, hipnotizado por las peleas de panelistas te- levisivas a las que define científicamente como “putardas”. Pasan la maestra, el Pa- co, y también un hijo de Siria con novia y colchón a cuestas, y un telescopio para ver lo que ocurre más allá del barrio. Hay ven-\ntanas, sillas y muebles que hablan, se mue- ven, discuten y opinan. Hay un gendarme que busca morder algo. Y un loro paraguayo enamorado, que toma dos decisiones asombrosas. Es apenas un esbozo sobre lo que mues- tra La empanada verde del grupo de teatro popular Miguelitos. En un ensayo abierto en el Teatro Calibán, una de las protago- nistas irrumpe anunciando que triunfó la lucha del acampe villero en el Obelisco. Luego, cuando termina la obra, la gente aplaude de pie. Pasada la ovación, se pro- duce un profundo silencio. Treinta actores y actrices de entre 20 y 76 años saludan, se sientan en el piso y miran al público. Norman Briski, el director, propone el debate que es arte y parte del teatro popular. Un hombre se anima, cuenta que le gustó la obra, habla de su militancia en un barrio, pero se le quiebra la voz y no puede seguir.\nSin una explicación racional, se me llenan también los ojos de lágrimas. No soy la úni- ca. Las carcajadas que se escucharon duran- te toda la función se transformaron en emo- ción y conmoción que no dejan continuar con el debate sobre este acto que ha sido tea- tro y actualidad al mismo tiempo.\nEl nombre de nuestro grupo es un\nhomenaje a los clavos miguelitos (caen siempre con una punta hacia arriba) que se llaman así por el chileno Mi- guel Enríquez, del Movimiento de Izquier- da Revolucionaria que los usaba para fre- nar a la represión”, explica el actor Daniel Ferrandino, Pájaro. El grupo nació del de- seo de retomar la experiencia del propio Norman Briski en el grupo Octubre. Cuen-\ntan que el deseo común fue el de salir hacia los pasillos de las villas con una obra. “Es volver a actuar en espacios en los cuales surgen las ideas nuevas y emancipadoras”, cuentan casi a coro los Miguelitos. Busco “emancipar” en el diccionario, y una de las acepciones es: “Recuperar la autonomía, libertad, soberanía o dignidad”. Con esa convicción, se conectaron con el Movi- miento La Dignidad, de la Villa 21, para co- nocer el barrio y construir entre todos la obra. Los ingredientes: observar, escuchar y conocer lo que relatan los vecinos. Así crearon los personajes que van coci- nando el clima para que Siria (el nombre del personaje es otra definición en sí mismo) imagine una empanada venenosa, mien- tras es invadida y acosada por el cúmulo de visitantes, cosa que a la vez es muy graciosa pero va provocando en el espectador el cre- cimiento de una bronca verde frente a tan- tos solidarios sordos ante los problemas\nreales de Siria.\n“La pobreza se transformó\nen un negocio”, dicen los Miguelitos. “To- dos se acercan por intereses. Nadie está in- teresado en Siria; lo que buscan es su voto,\nsu adhesión, captarla, atraparla”.\nEs interesante que esa invasión su-\npuestamente solidaria y bien intencionada sea un dato crucial en el ranking de pro- blemas expresados por el barrio.\nos Miguelitos dicen que la obra no tiene una dramaturgia cerrada.\nCada vez que sucede algún aconte- cimiento social o político, se considera en asamblea y puede incluirse. El guión se ac- tualizó, por ejemplo, con el desalojo de la villa Papa Francisco, que ocurrió días des- pués del ensayo general. La primera función en el propio barrio fue en una canchita de cemento llena de charcos en el interior de la Villa 21. El espacio es muy distinto al de un teatro oscuro donde una voz amplificada pide que el público apague el ce-\nlular durante la función. En el barrio no sólo no hay micrófonos, sino que el sol del medio- día pega de lleno en todas las cabezas. Los pe- rros saltan excitados entre los actores. La obra se representa junto a otra obra en cons- trucción: unos hombres levantan una casa mientras miran las escenas desde el techo. Los chicos se ríen fuerte con los disparates cloacales, y unas mujeres traducen en voz al- ta y comentan sonrientes cuando uno de los personajes habla en guaraní. Sin micrófono, luces, escenario, cosas que funcionen, públi- co momificado, cualquier elenco convencio- nal haría un clasiquísimo mutis por el foro. Aquí, en cambio, las dificultades del ba- rrio se incorporan a la obra. En una escena los actores necesitan que salga agua de una manguera, pero no hay agua en las casas de\nla villa. Actuar es eso: lograr que todos ima- ginen el agua. Una de las características del teatro popular es que la fuerza de los acto- res tiene que superar los inconvenientes que se presenten en el territorio, me ad- vierten. Tienen que incorporar las distrac- ciones que vayan sucediendo a la propia es- cena y, al mismo tiempo, lograr que crezca la convocatoria función a función. Por ejemplo, los mismos Miguelitos re- corrieron el barrio antes de comenzar la función, cantando “acá estamos los actores que traemos diversión”, para convocar a los vecinos. Son una banda que irrumpe en el barrio con alegría. En la trama de La empa- nada verde, los artistas también son perso- najes que se entrometen en la casa de Siria sin resolverle sus problemas. ¿Por qué to- maron esta decisión de actuar una autocrí- tica? Eliana Wassermann, una de las actri-\n“Nosotros sabemos que somos parte\nde la invasión en un territorio ajeno. En la obra los actores también creen que vienen a alegrar, y tal vez molestan. Somos parte de nuestra propia visión crítica y de nuestro\nanálisis sobre lo que creemos que pasa”.\n¿Qué es lo que pasa? “Al barrio llegan pu- ras palabras pero, a la larga, todo sigue igual”. Pero si todo sigue igual ¿para qué ac- tuar en los barrios? Tal vez ahí se asome el corazón de la propuesta de Norman Briski:\nsalir, moverse, exponerse, arriesgarse ante vecinos que no son el público convencional sino los que padecen los problemas, cosa que, por lo pronto, garantiza que algo va a cambiar y a influir en los propios actores. Briski ha dicho sobre estos Miguelitos: “Pa- rece que nos consideran buena gente, y eso\nes muy importante para empezar. Somos buena gente interesada en lo que está pa- sando en nuestro propio país. Eso es simpá- tico o empático, pero ¿es suficiente? No se sabe. No podemos medir, como en otros tiempos, la capacidad reproductiva de la presencia en el barrio”. Ese no saber empuja a seguir actuando. El grupo agrega intenciones: apoyar rei- vindicaciones, reforzar la capacidad barrial de organizarse, ser solidarios “sin ningún interés que no sea acompañar la compleji- dad enorme que significa hoy este sujeto de la pobreza tan difícil de configurar, por la penetración del sistema”. El hallazgo es que en la propia obra, “los del teatro” van a ver a Siria para decirle que quieren repre- sentar sus dolores y sus infortunios, a lo que Siria responde catalogándolos como manga de inútiles y payasos que en realidad querrían trabajar en televisión, y propo- niéndoles que actúen de cloaca. Crítica, au- tocrítica, exposición y capacidad de reírse de uno mismo: así también se hacen relle- nos para las empanadas.\nLa decisión del loro\nos Miguelitos usan sus propios cuerpos como escenografía: son\nmuebles, percheros, baldes. El re- curso mezcla ingenio y autogestión. Por un lado es un recurso expresivo notable, cuan- do los objetos pueden interpretar lo que pasa en la vida cotidiana. Pero además, brinda movilidad al grupo, levedad de movimientos para planificar con más posibilidades la idea\nDomingo en la Villa 21: Los Miguelitos convocan a los vecinos para la función que culmina con ovación y abrazos.\nde llevar La empanada verde a la mayor canti- dad de barrios, villas y comunidades posi-\nEl grupo es una cooperativa, que finan-\ncia sus gastos a pulmón y mediante la venta de bonos que les permiten salir al mundo, que no deja de ser otra obra en construcción.\nUn detalle que explica varias cosas. El loro paraguayo, según se ha dicho, está enamorado. En un momento clave de la obra logra recuperar sus alas y toma dos decisiones de alcances imprevisibles:\n1) Renunciar al oficio de ser mascota y de tener patrones. 2) Dejar de repetir las palabras que di- cen otros. ¿Puede ser que ese pajarraco esté dicién- donos algo sobre nosotros mismos? Habrá que repasar el contenido de esta empanada en la que hasta los loros elijen las posibili- dades del vuelo, la invención y la libertad.\nteatrocaliban.blogspot.com.ar prensacaliban@gmail.com Para colaborar con la difusión de la obra: miguelitosteatro@gmail.com\nLa empanada Briski\nActor, director y maestro, festejó los 25 años de su Teatro Calibán con una asamblea. Así nació esta propuesta de regresar a los barrios con obras que escuchan y conversan.\niertos mapeos políticos y mentales de la actualidad in- dican que a la izquierda está la pared, al menos según la Ca-\ndena Nacional, ciclo general- mente considerado de no ficción. El cen- tro, promocionado por el establishment & afines, es en realidad un pasadizo falso y embarrado en el que resulta más fácil me- ter la pata y caer, que levantarse. Limita a la derecha con otra pared, que da a un abis- mo sin vida. El pasaje es estrecho, casi no caben personas comunes y corrientes. El techo bajo obliga a agacharse para andar. No hay luces. Se escucha una saturación de voces que retumban y no se entienden, y el ambiente no está oliendo precisamente bien en ese túnel partidista, cultural y me- diático de la actualidad. “Si ese es el mapa político, tengo el honor de ser un desubi- cado”, dice Naum Normando Briski, que no habita el túnel sino otro lugar en el que cabe todo el mundo: el Teatro Calibán. Capricorniano clase 38, Briski fundó hace 27 años ese teatro-fábrica de actri- ces, textos, actores, sueños, cooperativas y personajes, que los fines de semana mues- tra lo suyo al público, y el resto del tiempo nutre y prepara a más de 200 personas que buscan ser protagonistas de su futuro tea- tral. Calibán es un personaje de Shakes- peare, el esclavo rebelde, símbolo de ese sujeto al que el poder ha querido siempre colonizar, concientizar o domesticar.\nEl rigor del deseo\nuando Calibán cumplió años hicimos asamblea, que para mí es una fies-\nta”. Briski consultó a esa pequeña multitud invitada: ¿Cómo seguimos adelante con este boliche? “Me sorprendí, porque me respondieron: ustedes dejaron de hacer tea- tro popular. Salir a los barrios. ¿Por qué Cali- bán no hace algo como antes lo hacían con el grupo Octubre y después Brazo Largo?”\nOctubre fue el grupo teatral\nque Briski creó a fines de los años 60, fogo- neado por un cura que no cabía en los túne- les, Carlos Mugica, con un planteo: si existe una estrategia para el teatro, es la de conver-\ntirse en asamblea.\nAlgunas décadas, muer-\ntes, exilios y vidas más tarde, Brazo Largo in- tentó retomar aquellos octubres, pero se disolvió en 2009. Explica Briski: “El teatro popular significa hacer un relevamiento de lo que pasa y sienten en los barrios, prepara- ción grupal del texto, ensayos, vuelta al ba- rrio, actualizar y agregar cosas a la obra. De entrada mucha gente se entusiasma, pero yo sé que este es un tiempo de pinchaduras, de confusión, donde cuesta sostener una activi- dad. Al primer encuentro vinieron 40 perso- nas. Calculé: por más que se pinchen varios, podemos trabajar”. Eligieron llamarse Mi- guelitos. Briski ríe con los ojos y mira con los dientes: “Yo hubiera puesto otro nombre, pero lo votó el grupo, pensando en esos cla- vos que se usaban para frenar a los vehículos\nBriski escucha los comentarios de las vecinas sobre la obra después de la función.\npoliciales”. Tal vez el nombre fue un antído- to contra las pinchaduras. Briski es uno de los más nobles actores, dramaturgos y directores argentinos: se evita decir “el mejor” para alejarse de eslóganes publicitarios, empleados del mes, o cosas peores. No tiene la prensa que le correspon- dería porque no va a los almuerzos, paneles ni cócteles de las celebridades de los túneles. Pero además es un maestro para quienes buscan aprender a exponerse en escena. “Lo que se produce aquí es una mezcla enorme de afecto y disciplina”, cuentan en Calibán. Dis- ciplina como rasgo inevitable de la gestión,\ndel cómo hacer. Sostiene el maestro:\ndimos rigurosidad es porque estamos ha- ciendo algo que deseamos con todo nuestro cuerpo y si es así, no podemos perder el tiem- po ni contagiarnos de adicciones que nada tienen que ver con los excesos, ni con el ocio\nLas clases se hacen sin aros,\npulseras, colgantes, piercings, tobilleras, borceguíes, modas. “La idea es despojarse de lo artificial”, me cuenta uno de los calibanes. Sin tales armaduras externas, el trabajo pasa a ser sobre lo interno. “La materia de los sue- ños”, que necesita su propia ingeniería, ar- quitectura, ciencia e historia para poder ma- terializarse, dice Briski. Así, bajo la mirada azul del maestro, en- cendiendo imaginación e información gru- palmente, con esos viajes ida-vuelta a Villa 21, Miguelitos fue cocinando La empanada verde. “La idea es que la gente del barrio di- ga: ‘Esta es mi obra, y no la de un izquier- dista que vino a trabajar con nosotros’”.\nDespués de Mugica\ne joven ya fue célebre, con películas como La Fiaca (1968), mientras co- menzaba su militancia teatral-polí-\ntica con Octubre y el Peronismo de Base: “Pe- ro mi mayor orgullo fue que nos recibieron en el sindicato SITRAC-SITRAM (uno de los corazones del Cordobazo de 1969) y nos in- corporaron a la asamblea con voz y voto. Yo lloraba de emoción”. Sobre Mugica: “Lindo muchacho, con mucha astucia sobre lo so- cial, con la potencia puesta en el barrio. Esa era su sexualidad”, dice y abre los ojos como si fuera el cura preguntándose: “¿Cómo ha- cer para que la gente esté mejor y salga de la mierda de la pobreza?”. Asesinado Mugica, Briski huyó antes del golpe, en 1974, tras una bomba depositada por la Triple A en el jardín de su casa (huyó con su familia, y hasta su entonces ex, Na- cha Guevara), pasó un tiempo escondido en Perú, vivió en Estados Unidos haciendo teatro callejero, participó en Europa en la denuncia del terrorismo de Estado, que aquí los medios serios llamaban “campaña an- tiargentina”: una biografía que lo trajo de vuelta al teatro (hizo una obra con los tra- bajadores que recuperaron Gráfica Patri- cios), y a una idea desafiante: “Lo único que quiero es vivir intensamente”.\nLinternas y heladeras\nriski abjura de su judaísmo (se siente cada vez más palestino) y\npolíticamente ha decidido no votar más. Tiene ideas indigestas para muchos comensales, lo cual debería ser un atributo de la democracia: “Para mí esta democra- cia funciona contra la gente, a la que le dan cosas y subsidios para que no se arme la podrida”. El gobierno plantea que ha habi- do avances en la inclusión. “Son modelos anunciados como humanistas, pero no modifican las estructuras para que no cai- gamos en un modelo neoliberal. No se ins- titucionaliza nada, y entonces te dan cosi- tas, pero no cambia la realidad”. ¿La gente no recibe mejoras concretas?\n“Pero las mayorías no asumen el sistema, sino que lo utilizan. Lo que está pasando\nno es de la gente: es del Estado. Hay un es- cenario que controla la situación y donde pasan las cosas. ¿Y qué somos nosotros? El público. Ni siquiera el pueblo. Eso no tiene nada de revolucionario, y lo digo aunque\nno esté de moda la palabra”.\n¿Y el conflicto entre oficialismo y medios\no políticos opositores? “No es una interna\nentre revolución y capitalismo, sino entre capitalistas. Y encima aquí hasta la izquierda es conservadora, la otra cara de la misma moneda”. Muchos de sus viejos compañeros defienden al gobierno ante el ataque, por ejemplo, de los fondos buitres: “Son luchas dentro del sistema. A alguien se le está aca- bando un negocio. Y esos viejos compañeros, creo que en muchos casos están cansados, envejecidos. Los conozco, tienen la gestuali- dad del funcionario. Me guiñan un ojo: ‘De- jate de joder, boludo, adaptémonos a los tiempos’. Es una racionalización de la derro- ta. Ocurre incluso con los intelectuales, que son funcionarios, o están ahí para serlo”. ¿Y los jóvenes que volvieron a la políti- ca? “Eso pasó por (Néstor) Kirchner, y te muestra que había un espíritu antiimpe- rialista. Hubo un entusiasmo, una exalta- ción, pero a veces eso te hace meter en la milonga equivocada, pero hay gente que va encontrando información, es sensible, ve cosas, como la aparición de los nietos, y dice: ‘che, no nos perdamos esto’”. Puede haber convicción, buena fe. Briski indigesto: “Me cuesta pensarlo si hablamos de mis viejos compañeros. Es gente inteli- gente, que sabe, como yo lo sé, que se nece-\nsita del Estado para trabajar en Canal 7, o de Suar para estar en la vereda de enfrente”, dice, escapando otra vez de cualquier túnel. Algo es seguro: con su posición no gana na- da en términos de negocio ni de guiñadas de ojo. “Siempre pensé que no hay ninguna luz al final del túnel. Si querés ver la luz, conseguite una linterna, o juntate con otros y hacé el camino”. Su teoría: “Tenemos que saber estar a la intemperie. A veces es un lugar de soledad o de incomprensión, pero\nsi te plegás a ideas que no son tuyas, o a las\nde tus enemigos, si te engañás, te terminás enfermando: el cuerpo se da cuenta. Como\nlos que dicen que Argentina es un país soje-\ny transgénico, que significa envenenar a\ngente, y creen que eso resuelve el proble-\nma económico”. ¿Qué significa aquello de vivir intensa-\n“Hacer lo que te apasiona. Si las ra-\nzones van delante de las pasiones sos un aburrido y el que racionaliza todo hace algo muy parecido a la locura. Pero a la vez, el apasionado necesita razonar para sostener\npasión: eso es salir de la alienación”. ¿De\nqué modo? “Hay que mantener la rebeldía. Si no hay grandes causas, que haya mini- causas que permitan que la rebeldía sea una práctica de todos los días. Si no, sonaste. El contagio de la rebeldía a las mayorías es al- go que no depende de uno, es imprevisible, pero eso no quiere decir que no hay que ha- cer nada: al revés, hay que nutrir esa rebel- día para sentirse bien. No hay que morir por una causa. Hay que vivir por causas, es lo más pícaro que uno puede hacer: ahí apare- ce el amor, la aventura, la vida”. Como las cosas son imprevisibles Briski sostiene que no hay fechas para las revo- luciones, como no las hay para el amor: “A esta altura no quiero estar más en política:\ndemuestra tanto que el que mete un dedo se vende, se compra, entra en intereses, que prefiero pensar en lo social”. Mientras Calibán se llena de rumores porque va a haber un ensayo, Briski propone pensar en otra modernidad: “Una buena modernidad que nos saque de los intereses descalificadores de lo humano. Yo todavía creo que tiene que haber una asamblea de los justos, de gente justa que en lugar de racio- nalizar los errores logre inventar lo nuevo. Inventar es el mayor potencial humano”. ¿Con qué recursos contamos para semejante\nproyecto de la reinvención?\n“Es difícil, pero\nprincipal es el juego infantil, no el profe-\nsional. Jugar es la manera de vincularse, que\nmucho más que conectarse. Los alienados\nno inventan ni se vinculan. Su proyecto es\ndurar y conservar.\nEntonces, la vida es como\nuna heladera. No estoy en contra de las hela- deras, sólo digo: no te cases con ellas. Vivir es más que durar”.\nNorman Briski hoy: “Lo único que quiero es vivir intensamente”.\nPOR UNA LEY DE FOMENTO A LAS REVISTAS CULTURALES INDEPENDIENTES\nCONTRA LA CONCENTRACIÓN, POR LA DIVERSIDAD\nEl agujero heroico\na sorpresa es una condición de la vida inquietante. Hay sorpresas maravillosas y otras que mejor ni acordarse.\nAlgunas te llevan la vida y otras te la traen. Durante una fría tarde de invierno, un viernes (dato irrelevante si los hay), de- cidí darle una sorpresa a mi abnegada compañera e ir a buscarla a la salida del trabajo, cosa que me reclama con insis- tencia y que mi fiaca pertinaz y pétrea me impide hacer. No soy Yo. Es mi fiaca. En el trayecto pensé en posibles daños colaterales del efecto sorpresa y me sentí ligeramente miserable. El oleaje de la vida siempre algo te trae a las playas. Basura o\ntesoros, pero algo trae. Atravesé la Plaza\nde Mayo cansino, con mi elegante paso de\nmono paspado y bajé hacia el edificio del Ministerio de Defensa. (A todo esto: la Plaza de Mayo no está\nfea, pero está insípida. Y si la Plaza emble- mática de los argentinos está insípida…).\nVi la oportunidad de visitar el Museo del\nBicentenario (“aprendí a desarrollar la\natención del cazador”, me dije), pero esta-\nba cerrado por un “evento”, según me in-\nformó el voluminoso agente del orden que custodiaba la entrada con mirada de hal- cón sobre su celular. Cazador las pelucas. El edificio del Ministerio de Defensa es como alguna gente que conozco: impo- nente, cuadrado y feo.\nLa sorpresa me salió a medias. La peti- sa, emocionada por mi épica aparición pe- ro jodidamente responsable, tenía para un buen rato más de oficina y proyectos mis- teriosos de educación para los militares. Educación para los militares: una especia de imposible emocionante. Casi un oxí- moron.\nResolví amenizar la espera caminando\ny al salir del parque-living del edificio lo\nvi: una estatua (artística supongo) de un soldado en la clásica postura de la carga a la bayoneta con un… enorme agujero en el medio… Obviamente, su sentido no era la venti- lación. El problema es cuál era ese sentido. ¡Un soldado con un agujero en el medio de su cuerpo!\nCavilando acerca de si lo que había visto era una metáfora de profundidad cósmica\no una burrada, subí por una avenida y pasé\nfrente al Mausoleo de Manuel. Luego me detuve y volví sobre mis pasos. No era la primera vez que caminaba por el frente del Convento de Santo Domingo y nunca me había detenido. Era hora. Una deuda con Belgrano, decía mi ena- no solemne. Seguro que encontramos algo de qué burlarnos, decía mi enano perverso (que es el dominante). No vi un maldito cartel más o menos llamativo que me avise que allí está Ma- nuel, el glorioso general de los discursos oficiales. El hombre controvertido, juga- do, polémico, querible, mediocre militar,\nsegún los rumores populares. Hay, sí, un gran mamotreto de mármol oscuro, rodeado y coronado por esculturas de bronce de clásicas alegorías a la liber- tad, el coraje y la lucha, algunas de ellas damas con las gomas al aire o casi. Esto de que la Libertad equivale a andar en bolas me preocupa un poco. El arte y Yo seguimos desencontrados. El mausoleo/monumento está solo, ro- deado de un patio de embaldosado vainilla, descuidado, baño de palomas, con signos evidentes de que nadie se ocupa de él hace mucho tiempo. Seguro que para el Bicen- tenario lo limpian y después, 100 años más de olvido. Con cuatro o cinco gringos distraídos lo miramos merodeándolo como lobos ante una presa a la que se le desconfía. Hay unas cuantas plaquetas, deterioradas como el conjunto, con homenajes tan poco senti- dos que mejor hubieran gastado esa guita para ir a cenar. Todas, sin excepción, todas, son de ins- tituciones militares. Sorpresa. Todas. ¿Cuándo se lo entregamos a los milicos? ¿Cuándo? ¿Cuando se robaron su reloj del Museo Histórico Nacional? ¿O cuando se robaron la dentadura de su cadáver? ¿Ahora también nos roban a Manuel? No me importan demasiado las fas- tuosidades post mortem, pero ya que es- tán vamos a cuidarlas, a apropiarlas, a compartirlas, porque son parte de la lu- cha por los sentidos. Tanto cacareo de las preferencias ofi- ciales por Manuel. ¿Y? Me vuelvo sobre un crepúsculo que late alocado, lejos de meditaciones cristalinas y verdor que se vuelve noche. Estamos en la ciudad. La ciudad de solda- dos agujereados y olvidos insistentes. La ciu- dad que te parió, abrigó y que te tira a sus mis- mas calles, que no te mira porque no te ve. Soldados agujereados, Manuel, y tu tumba borrosa. Me vuelvo a buscar a la petisa mientras recuerdo los discursos de mis maestras, las imágenes del niño soldado de Tacuarí, de la niñas de Ayohuma. Los soldados no mueren gritando Viva la Patria, sino lla- mando a su mamá para que no los dejen solos. Mamita La ciudad es brutal. Y no nos cuida.\nlavaca es una cooperativa de trabajo creada en 2001. Editamos todas las semanas la web www.lavaca.org para difundir noti- cias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Creamos espacios de formación para la autogestión social de medios de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóve- nes artistas en campañas, interven- ciones y muestras para nutrir espa- cios de debate comunitario. Sostenemos desde hace 6 años MU. Punto de Encuentro para alojar a todas estas experiencias y emprendi- mientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás MU. ¡Gracias!\nLa presente edición de MU sumó el esfuerzo de:\nRedacción Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, Darío Aranda, Franco Ciancaglini, María del Carmen Varela, Lucas Pedulla, Bruno Ciancaglini, Lucía Aita, Luis Zarranz, Anabella Arrascaeta y Carlos Melone. Fotografía Julieta Colomer, Lina Etchesuri y Nacho Yuchark Diseño másSustancia Corrección Graciela Daleo Editor online Diego Gassi\nImpresión Cooperativa de Trabajo Gráfica Patricios Distribución en Capital Vaccaro Sánchez Distribuidora en Interior DISA, Distribuidora Interplazas S.A.\nMU es una publicación de la Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda. Hipólito Yrigoyen 1440 Ciudad Autónoma de Buenos Aires Teléfono: 11-4381-5269 Editora responsable: Claudia Acuña\nMandá tus datos a infolavaca@yahoo.com.ar y te enviamos la revista a tu casa todos los meses.\nmás info en www.lavaca.org\nMás de GradoCeroPress\nGradoCeroPress Sintesis Informativa Viernes 30 Dic 2016\nGradoCeroPress Sintesis de Medios Nacionales 19 Dic 2016\nGradoCeroPress Sintesis Informativa Medios Nacionales Mier 14 Dic 2016\nGradoCeroPress Sintesis Medios Nacionales 13 Dic 2016.\nGradoCeroPress Sintesis informativa medios nacionales 12-dic-2016.pdf\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2092\nGradoCeroPress Revista Proceso No. 2087.\nGradoCeroPress Primeras Planas Diarios Nacionales Viernes 14 Oct 2016\nGradoceropress Revista Proceso No. 2083\n2da Semana - Derechos Humanos.docx\nEncuesta 2014 FEUNSA\nLosProfesores Como Intelectuales Hacia Una Formacion Integral.docx\nAida Lopez Gloria\n2 DIP - Evolución Histórica y Ius Gentium - Fin (1)\nEvaluación de Linea de Base Sst Formato\n#Ecuador: 850 criminalizados en el gobierno de Rafael Correa\nIV Taller Regional Para La Conservacion de Las Tortugas Marinas en Centro America\nAbstención de Rendir Testimonio\nQué Son Las Cadenas Agroalimentarias\nViolencia Laboral - Libro\nCondicional y Asistida. Análisis.\nTrabajo Crecimiento Economico\nExamen Final Procesos Administrativos Semana 8\nCain Adolescente - Semiotica & Corrupcion\nPersonalidad Jurídica Del Estado de Guatemala\nSanti Psd Anto\nPrevencion Del Consumo de Sustancias Psicoactivas\nEvaluación Educativa y Participación Democrática\nTrabajo Parcial Liderazgo y Pensamiento Sistémico\nSantiago Aguirre Herrera\nLa Motivación y Los Sistemas de Recompensas y Su Impacto en La Producción\nPara enseñar a leer...Carta Abierta a Maestras y Maestros\nLa Gestión clave para la preservación y sostenibilidad del patrimonio cultural\nWww Elmostrador Cl Noticias Opinion 2017-04-24 Frente Amplio\nRodrigo Andrés Hartley\nReglamento de Registro y Control Sanitario de Alimentos Procesados\nTALLER PELICULA HOTEL RWANDA.docx