Storia della medicina: Dagli antichi greci ai trapianti d'organo (Italian Edition) | Sherwin B. Nuland [Nuland, Sherwin B. & Frezza, Paola] | download\nPrincipale Storia della medicina: Dagli antichi greci ai trapianti d'organo (Italian Edition)\nLa medicina viene oggi considerata - a ragione - una disciplina scientifica, asettica; eppure essa è il risultato di un percorso plurimillenario, spesso controverso e contrastato, che ha il suo fulcro nella figura del medico. Il metodo di ragionamento utilizzato oggi per ricostruire la sequenza di eventi patologici affonda le sue origini nella Grecia di venticinque secoli fa, e le diagnosi vengono formulate tenendo in considerazione le precedenti teorie. La storia della medicina, infatti, procede tramite gli sforzi crescenti compiuti da generazioni di studiosi alla ricerca di terapie sempre più perfezionate, di strumenti più sicuri e di teorie più efficaci. Una storia in cui ogni passo avanti è stato fatto grazie all'ostinazione e al coraggio di pochi uomini che hanno osato sfidare ostilità e pregiudizi. Da Ippocrate a Galeno, dall'anestesia ai trapianti, questo libro racconta la vicenda dei singoli individui che, con i loro errori e le loro intuizioni, hanno saputo restituire la speranza a milioni di uomini.\nSimona Baldelli [Baldelli, Simona]\nLa medicina viene oggi considerata – a ragione – una disciplina scientifica, asettica; eppure essa è il risultato di un percorso plurimillenario, spesso controverso e contrastato, che ha il suo fulcro nella figura del medico. Il metodo di ragionamento utilizzato oggi per ricostruire la sequenza di eventi patologici affonda le sue origini nella Grecia di venticinque secoli fa, e le diagnosi vengono formulate tenendo in considerazione le precedenti teorie. La storia della medicina, infatti, procede tramite gli sforzi crescenti compiuti da generazioni di studiosi alla ricerca di terapie sempre più perfezionate, di strumenti più sicuri e di teorie più efficaci. Una storia in cui ogni passo avanti è stato fatto grazie all’ostinazione e al coraggio di pochi uomini che hanno osato sfidare ostilità e pregiudizi. Da Ippocrate a Galeno, dall’anestesia ai trapianti, questo libro racconta la vicenda dei singoli individui che, con i loro errori e le loro intuizioni, hanno saputo restituire la speranza a milioni di uomini.\nSherwin B. Nuland (New York 1930 - Hamden, Connecticut, 2014), chirurgo, ha insegnato Chirurgia clinica, Storia della medicina e Bioetica all’università di Yale. È autore di numerosi libri, tra cui Come moriamo (1995, vincitore del National Book Award e tra i finalisti per il premio Pulitzer e il National Book Critics’ Circle Award), La saggezza del corpo (1997) e I misteri del corpo (2001).\nA Sarah e Sal: questo libro,\ne tutta la mia vita, sono vostri doni.\nLa storia della medicina è, in realtà, la storia dell’umanità, con i suoi alti e bassi, le sue coraggiose aspirazioni alla verità e alla certezza, i suoi dolorosi insuccessi. Si può trattare l’argomento in vari modi, come una rappresentazione teatrale, un insieme di libri, una sfilata di personaggi, una serie di teorie, un’esposizione di errori uman; i, o come la vera essenza della storia della cultura. Come Matthew Arnold disse degli Acta Sanctorum: «Dentro, c’è tutta la vita umana».\nFielding Garrison, 1913\nUn buon medico deve conoscere i suoi pazienti dalla testa ai piedi, e questa conoscenza è acquisita a caro prezzo. Tempo, comprensione e solidarietà devono essere elargiti con generosità, ma la vera ricompensa consisterà in quel legame personale che rappresenta la più grossa soddisfazione nella professione medica. Una delle qualità precipue del clinico deve essere l’interesse per l’umanità, perché il segreto per curare sta nell’avere a cuore il paziente.\nDottor Francis Weld Peabody,\nLezione agli studenti della facoltà di medicina di Harvard, 1927\nQuesto libro è stato scritto in una biblioteca che, rispetto a qualunque altra analoga istituzione del nostro mondo, è assolutamente unica. Mi piace pensarla come un posto tutto mio, anche se diviso con centinaia di uomini e di donne molto simili a me, spesso sopraffatti dal bisogno di guardare indietro nel tentativo di andare avanti. Per ora, nessuno di noi è stato trasformato in una statua di sale.\nQuesta mia sala, ampia, confortevole, tappezzata di libri, è un santuario che contiene la sapienza e raccoglie le memorie dell’arte del guarire. È un museo, una galleria di ritratti, un magazzino della letteratura medica del passato, un riparo dal trambusto della moderna tecnologia scientifica che ci circonda. Per quelli di noi che hanno il privilegio di curare gli ammalati o di condurre la ricerca che rende possibili tali cure, la Medical Historical Library di Yale è al tempo stesso un rifugio dalle inquietudini quotidiane e una fonte continua di rinnovamento e di perseveranza nei propri propositi.\nNon esiste laboratorio o ambulatorio, nel nostro centro medico, che disti più di pochi minuti da quella stanza di lettura dalle alte volte, bordata da una balconata, con i suoi ordinati cumuli di tesori. La biblioteca dista esattamente due campi da football dalle sale operatorie in cui io passo gran parte della mia giornata. Trent’anni fa, avrei coperto quella distanza in venticinque secondi. Ancor oggi, con la mia andatura strascicata di uomo di mezza età, ci arrivo in meno di tre minuti, scale comprese.\nLa grande facilità di compiere un «viaggio in altri tempi e in altri luoghi», secondo la definizione di uno dei fondatori, è dovuta alla lungimiranza di tre appassionati letterati che si riunirono negli anni Trenta per creare un paradiso per bibliofili in cui le loro ricche collezioni personali potessero essere accorpate e sistemate in modo da riuscire accessibili a chiunque desiderasse conoscere la storia della medicina. Si trattava di John Fulton, uno dei più dinamici ricercatori di neurofisiologia in America, una personalità vulcanica che, con la sua incessante attività, catalizzava molti dei più importanti progetti medici, sia dal punto di vista scientifico che umanistico; Harvey Cushing, appena arrivato a Yale dopo aver lasciato l’incarico di primario chirurgo al Peter Bent Brigham Hospital di Harvard, dove aveva introdotto la specialità della neurochirurgia; e il bibliografo-medico svizzero Arnold Klebs, autore della definizione citata sopra. In onore del loro progetto comune, si autodefinirono «La Triade».\nDalla cerimonia di inaugurazione, nel 1941, la biblioteca fondata da questi tre amici si è sviluppata ben al di là delle più ottimistiche previsioni. La Medical Historical Library di Yale è diventata uno dei pochi posti al mondo dove i littérateurs medici possono prenotare viaggi per pellegrinaggi ininterrotti nel passato. Invero, se accettiamo il principio di lord Macaulay, secondo cui «il perfetto storico è colui nel cui lavoro traspaiono in miniatura il carattere e lo spirito di un’epoca», allora questa biblioteca, che io considero mia, impersona il biografo per antonomasia della civiltà medica occidentale, con una tale perfezione che nessun uomo in carne e ossa potrà mai raggiungere. C’è, in tutto questo, la prova evidente della concezione di Macaulay, secondo cui scrivere la storia è «un’opera di poesia e di filosofia al tempo stesso».\nSull’enorme camino costruito sulla parete all’estremo limite della stanza di lettura c’è una grande targa con incisa un’iscrizione ispiratrice, rivolta a coloro che faranno il miglior uso della collezione per gli scopi che si sono prefissi. Il visitatore non ha che da perdersi tra i volumi di questa collezione e «ascoltare» per assaporare la saggezza di quelle parole: «Qui, in silenzio, parlano i grandi del passato».\nQuesto libro è frutto di lunghe ore trascorse ad «ascoltare». È intitolato Storia della medicina perché ho scelto di raccontare la storia della terapia medica attraverso la biografia di chi ha rappresentato una pietra miliare in questo campo. Ma mi sono domandato, specialmente quando sono arrivato alla stesura degli ultimi capitoli, se non mi sarei spiegato meglio usando la parola «autobiografia». Infatti, con questo libro ho cercato di descrivere l’evoluzione del processo attraverso cui ogni medico di oggi è arrivato alle proprie convinzioni di fondo, e le teorie comuni a tutti noi sul processo della malattia. La storia della medicina è quindi la storia della mia vita professionale.\nQuando, seduto al capezzale di un paziente, cerco di ricostruire la sequenza degli eventi patologici che lo hanno portato a me, applico un metodo di ragionamento che ha avuto origine in Grecia venticinque secoli fa. Ogni volta che seguo la storia di una malattia fino al momento in cui mi si presenta, ripercorro anche l’evoluzione delle teorie su cui si basa la medicina moderna. Ricomincio da capo, tenendo presente proprio ciò che ha determinato l’allontanamento dallo stato di salute, e procedo sulla base del principio che una malattia può essere efficacemente curata solo quando io, come medico, ne individuo le cause in questo particolare paziente, il luogo d’origine, gli sconvolgimenti interni che ha creato e il decorso che essa può avere a seconda che venga curata oppure no. Con questi elementi, posso formulare una diagnosi, prescrivere un protocollo di cura, esprimere una prognosi.\nI medici greci hanno mosso i primi passi ai tempi di Ippocrate, il padre della medicina. La storia della medicina è stata la storia di crescenti sforzi costruttivi compiuti da generazioni di medici per individuare gli elementi in grado di portare l’intero processo a un livello di perfezione. A partire dal sedicesimo secolo, con la prima conoscenza reale delle strutture anatomiche interne dell’uomo e, quindi, nel diciottesimo secolo, con la comprensione dei modi in cui tali strutture vengono deformate dalla malattia, i terapeuti poterono mettere a punto un metodo di esame fisico attraverso il quale collegare sintomi e segni agli organi di origine; furono allora in grado di valutare la precisione della diagnosi seguendo molti dei loro pazienti sul tavolo delle autopsie.\nL’identificazione del luogo in cui ha origine la malattia divenne sempre più precisa grazie all’invenzione di strumenti diagnostici quali lo stetoscopio. Il progresso tecnologico nella fabbricazione di lenti consentì di comprendere che gli organi si ammalano perché si ammalano le cellule microscopiche che li costituiscono. Identificato il minuscolo luogo in cui ha origine la malattia, i medici si dedicarono alla ricerca degli agenti scatenanti che provocano alterazioni della normale fisiologia. E si giunse così alla metà del diciannovesimo secolo.\nCol passare dei decenni, tutto il processo di sviluppo dell’arte della terapia diventò sempre più dipendente dallo studio oggettivo di organi, tessuti e cellule, e quindi sempre più dipendente da elementi scientifici. La conseguenza ineluttabile fu che i medici si concentrarono su aspetti che gli storici definiscono riduttivi, talvolta perdendo di vista il paziente giunto a loro per essere curato. Per quanto i migliori terapeuti si siano sempre sforzati di tenere presente la globalità della vita di un paziente, le esigenze della scienza rendevano ancora più difficile essere degli olisti.\nCerto, nell’olismo non c’è alcuna contraddizione con la medicina scientifica, e la verità è che dagli ultimi anni del ventesimo secolo, sempre più informati sui percorsi che conducono le persone sane alla malattia, è aumentata la nostra consapevolezza della complessità dei fattori che entrano in gioco. Sempre meno cerchiamo le singole cause; sempre più spesso ci impegniamo a individuare uno a uno i numerosi elementi che intervengono nella malattia di ogni singolo paziente. Perché una persona si ammali, deve essere degenerata tutta una serie di cose, e i singoli eventi sono probabilmente diversi per ognuno di noi. Anche se entrambi abbiamo un mal di gola da streptococco, forse il microbo ha trovato nell’uno e nell’altro una strada diversa per compiere il suo sporco lavoro.\nQuesto nuovo modo emergente di considerare la malattia è stato chiaramente espresso da W. Jeffrey Fessel, al tempo stesso medico e profetico filosofo della teoria della medicina:\nNella maggior parte dei casi, la malattia non è l’inevitabile conseguenza di un singolo evento verificatosi in un momento preciso ma, in genere, il risultato probabilistico di molti eventi, ognuno dei quali ha colpito l’organismo in tempi diversi e ha prodotto tutta una serie di reazioni biologiche. La somma globale di questi eventi produce nella persona un disagio tale da farlo riconoscere come malattia …\nAnche se la reazione finale dei tessuti che si esprime in forma clinica può essere eguale in persone diverse, il che può suggerire la stessa affezione e, per estensione, una malattia a pieno titolo, cionondimeno ogni persona ha, forse, una malattia unica e diversa in virtù della probabilità che nessun altro abbia la stessa combinazione e la stessa variazione di fattori antecedenti negli stessi rapporti temporali. In questo senso, ogni malattia è formata da molteplici malattie; in questo senso, dunque, non esistono malattie, ma solo persone malate.\nÈ una dichiarazione che potrebbe essere sottoscritta anche da Ippocrate e da qualunque altro medico responsabile dopo di lui. Pertanto, Jeffrey Fessel e io, e tutti gli altri medici impegnati a formulare una diagnosi per mettere a punto un protocollo di terapia e tentare una prognosi, siamo eredi della stessa tradizione: beneficiari dei medici descritti nei capitoli a seguire. In questo senso il presente libro è l’autobiografia che ognuno di noi avrebbe potuto scrivere.\nIo qui lo presento con qualche breve avvertenza. La prima è quasi di prammatica per chiunque usi la forma biografica per scrivere di storia: è una preghiera ai lettori di essere indulgenti, di non biasimare la mia scelta dei personaggi eminenti. Altre stelle brillano di pari luce nella galassia della medicina, e sarebbero state altrettanto adatte ai miei scopi. Anzi, alcune sono più brillanti e forse oggettivamente più meritevoli di tributo di molti dei miei personaggi. Ma ho scelto quelli che ho scelto perché erano quelli che mi interessavano maggiormente: mi è sembrato il modo migliore per raccontare la mia storia.\nAltre critiche mi potrebbero derivare dall’avere inserito nella narrazione aneddoti ed episodi pittoreschi che forse non sempre saranno considerati significativi dagli storici professionisti che hanno studiato la vita dei miei eroi. In proposito, trovo una qualche giustificazione in Macaulay, che afferma: «Il perfetto storico … considera degno di nota ogni aneddoto, ogni particolare comportamento, ogni detto familiare che non sia troppo insignificante per illustrare il modo in cui operano leggi, religioni e istruzione e per evidenziare i progressi della mente umana. Gli uomini così non saranno semplicemente descritti, ma ci saranno fatti conoscere intimamente». Ma, mentre sono grato per tali parole, e, certo, non esito a citarle, esse non si applicano perfettamente a uno storico imperfetto (e dilettantesco) quale sono io. Inoltre, le mie motivazioni sono meno elevate, e hanno a che vedere con quella che forse è una visione particolare della storiografia, come pure con i miei motivi reconditi per praticarla: confesso di essere un po’ voyeur, e, per giunta, pettegolo. Mi piace curiosare nella vita dei medici famosi e scrivere di loro quello che vi ho scoperto. Lo storico perfetto, comprensivo, non è ancora nato. Finché non verrà alla ribalta per svergognare le nostre ambizioni, possiamo tutti convincerci di essere dei semplici narratori di storie.\nUn ultimo avvertimento. Un collega, che stimo molto per i suoi giudizi, ha sottolineato ciò che si potrebbe percepire come un vero difetto: la tendenza a uno stile di scrittura eccessivamente enfatico e celebrativo. A quanto sembra, sono così entusiasta dei contributi dei miei personaggi che gli elogi non mi sembrano mai sufficienti. Be’, questa è di sicuro un’osservazione azzeccata. Ma non intendo giustificarmi. Sono non solo entusiasta ma anche francamente sbalordito dal talento, dall’ingegnosità e dalle imprese della maggior parte di queste persone. Dopotutto si tratta dei più grandi innovatori mai esistiti in campo medico. William Osler, illustre (si capisce cosa intendo?) docente di medicina, disse una volta che si studia la storia tanto per gli avvenimenti in sé quanto per «la tacita influenza dei personaggi sul carattere». Dall’analisi della vita dei medici da me prescelti mi è derivato un rinnovato ottimismo sul futuro della nostra civiltà.\nIn questi giorni in cui appare irrealistico prevedere un futuro meno che squallido per l’umanità, trovo, in questa mia «galleria di personaggi», qualcosa che mi dà speranza. Il profondo rispetto per la vita, la viva curiosità per i segreti della natura, lo spirito di sacrificio per la causa del progresso di cui leggerete in questi capitoli: queste le caratteristiche che ritengo insite nella nostra specie, a dispetto delle tragedie di massa che essa stessa ha provocato e di cui il nostro secolo è stato testimone. Voglio addirittura spingermi oltre: sono convinto dell’esistenza di una caratteristica di tipo biologico che determina lo spirito umano: che, cioè, esso sia determinato da un gene o da vari geni, proprio come ci sono sicuramente uno o più geni a determinare il colore degli occhi o la lunghezza delle dita. Non ho idea se questa caratteristica sia stata predisposta da un potere che alcuni chiamano Dio e altri chiamano caso, ma essa si riproduce in noi con la stessa prevedibilità dell’alba e del tramonto. Non sono né il nostro intelletto né la nostra struttura fisica il segno caratteristico della nostra umanità; l’uomo è l’animale più perfetto del nostro pianeta perché in lui alberga la forza motivante e civilizzatrice dello spirito. È questo che ci dà la capacità di formulare pensieri coraggiosi, di compiere azioni coraggiose, di dare un coraggioso aiuto ai nostri simili. A mio parere, questo sarà, un giorno, argomento di ricerca scientifica e verrà convalidato da un esperimento. Anche se tali studi saranno affrontati per la prima volta da una scienza molto elastica come la sociologia, alla fine essi procederanno nel regno della quantificazione e dell’analisi. Non credo assolutamente che menti capaci di svelare i misteri del DNA non possano chiarire, in un lontano futuro, quelli che ora sono considerati miracolosi misteri della natura umana. Come dice Goethe, non ci sono miracoli, ma solo misteri della natura che aspettano di essere svelati.\nQuando si comprenderà la base biologica dello spirito umano, saremo in grado di spiegare qualità quali l’altruismo e l’innata capacità di certe persone di curarne altre fino alla guarigione. Anche se tali capacità sono già state osservate in altri animali, in nessuna altra specie sono sviluppate come nella nostra. Esse formano la base di molte delle relazioni da noi ritenute esclusivamente umane. Tra queste c’è l’immutabile fondamento del rapporto tra medico e paziente.\nAnche su questo mi sento confortato. A differenza di tanti pessimisti profeti del nostro tempo, ho fiducia nel futuro della professione medica, se non altro perché è espressione di quella qualità biologica che ho definito spirito umano. Uso la parola «immutabile» di proposito: non penso che essa svanirà mai.\nOltre mezzo secolo fa, il dottor Francis Weld Peabody parlò a una classe di studenti di medicina di Harvard della pericolosità di permettere che la scienza della medicina interferisca con l’arte della medicina: «Esse non sono antagoniste,» disse «ma complementari l’una all’altra». E concluse la lezione con tre frasi che io ho usato come epigrafe a questa Prefazione. Da allora esse sono state ripetute innumerevoli volte a innumerevoli gruppi di studenti, perché con grande chiarezza identificano la caratteristica fondamentale del bravo medico e, al tempo stesso, la sua più grande ricchezza.\nIl totem della medicina\nCi sono persone convinte che il Gesù del Nuovo Testamento non sia mai esistito, per cui mettono in dubbio le azioni e le parole a lui attribuite nelle scritture. Gli stessi sospetti sono emersi sui fondatori di molte altre grandi religioni e sette di tutto il mondo. Anche quando sembrano esserci prove sicure della vita di taluni individui eletti, si continua a dubitarne.\nAl di là della nostra personale adesione al razionalismo o alla religione, nessuno di noi possiede certezze assolute su quale sia la realtà. Solo chi nutre una profonda fede in Dio ha sicurezze che non richiedono convalida. La storia è per loro illuminata dalla sua luce, che rifulge gloriosa proprio in quella parte che agli scettici appare come vuota oscurità. Così, fintantoché avremo successori ad abitare questa terra, proseguiranno le discussioni tra coloro che perseguono la verità e coloro che perseguono la Verità.\nSu un piano puramente pratico, però, non fa un briciolo di differenza quale dei due gruppi abbia ragione. Indagare sulle oscure origini delle moderne religioni etiche è assai meno importante che comprendere che cosa siano diventati i vari gruppi e quali effetti ognuno di loro abbia avuto sulla storia del mondo e sulla sua visione morale. Più significativo in assoluto può essere il problema del loro impatto collettivo sul pensiero dell’uomo contemporaneo.\nAccade lo stesso con Ippocrate, il medico greco chiamato il padre della medicina. Noi pensiamo di conoscere alcuni fatti della sua vita separabili dalla leggenda, e pensiamo, altresì, di avere buone ragioni per onorarlo nel modo parareligioso insegnatoci dai custodi della nostra cultura medica. Ma, al di là di questo, non c’è nessun dato certo su di lui, a parte l’esistenza dei suoi scritti. La tradizione è un maestro persuasivo, anche quando ciò che insegna è fallace. Ci dice che tutti gli scritti di Ippocrate sono opera dello stesso autore e ci dice lo stesso del Pentateuco del Vecchio Testamento, eppure accurati esami linguistici smentiscono decisamente tale affermazione nel primo come nel secondo caso.\nCome per i libri della Bibbia, i diversi scritti di Ippocrate sembrano essere stati composti da diversi scribi in momenti diversi, per registrare in forma permanente ciò che prima era stata una tradizione orale di convinzioni e di usanze. Anche se in grado minore rispetto alle scritture bibliche con le quali istituiamo un’analogia, la collezione ippocratica (o, secondo la definizione corrente, il Corpus Hippocraticum) contiene alcune verità eterne nonché brani di alta letteratura. Il tutto è sotteso da una forma di teologia, ed è questa teologia, più che l’autore, a renderlo ippocratico. Sia la Bibbia sia il Corpus trattano del rapporto dell’uomo con l’uomo e con un altro potere esterno. Negli scritti greci, però, tale potere è la Natura; ne sono esclusi Dio e le altre forze che possono essere contemplate solo con una visione sovrannaturale.\nQuesto invito a ignorare la possibile esistenza di una divinità o di un’influenza mistica sulle cause e sulla cura di una malattia è stato il più grande contributo della scuola di Ippocrate. Lo scrittore svizzero Erwin Ackerknecht, storico della medicina, l’ha definito «la Dichiarazione di indipendenza della medicina.»\nIn tutto il Corpus non c’è il minimo accenno al fatto che la malattia sia attribuibile a cause trascendenti le capacità di comprensione del medico. Ogni insieme di sintomi ha una causa o più cause specifiche, e la terapia deve essere mirata a correggere le circostanze in cui essi si manifestano e non solo le conseguenze della loro comparsa. Quindi, la situazione complessiva in cui si presenta la malattia dovrebbe essere ritenuta un fattore altrettanto importante della stessa manifestazione morbosa. I greci sono stati i primi a credere che l’universo funzioni secondo regole razionali e ragionevoli. Ci hanno passato il concetto di causa ed effetto, ponendo così le basi fondamentali della scienza. Ancor prima di Aristotele, ci fu Ippocrate; e nel Corpus abbiamo un tesoro che contiene le prime dissertazioni scientifiche, tuttora valide, che siano mai state scritte.\nIl nostro debito, forse, è legato non tanto al padre della medicina quanto alla filosofia e alla pratica che portano il suo nome; eppure Ippocrate è effettivamente vissuto, e sembra sia stato un eminente medico dei suoi tempi. Ma prima di raccontare quel poco che si sa della sua vita, è necessario dire qualcosa dei suoi mitici predecessori e dei suoi contemporanei, e, più in particolare, dell’insieme di convinzioni che andavano sotto la denominazione collettiva di culto di Esculapio.\nIn epoca postomerica, i poteri terapeutici originariamente attribuiti ad alcuni dèi principali, Apollo, Artemide e Atena, furono trasferiti in gran parte a divinità minori quali Esculapio, il figlio che Apollo ebbe dalla ninfa Coronide. Il mito di Esculapio è polimorfo, e ha origine, come la stessa cultura greca, dalla confluenza di numerose civiltà e tradizioni precedenti. La leggenda ascrive al dio numerose guarigioni miracolose, avvenute in genere grazie a visioni che apparivano all’ammalato mentre dormiva in un tempio dedicato al dio stesso.\nI luoghi sacri a Esculapio avevano qualità che ogni cultura ha riconosciuto come ideali allo scopo di ristabilire la salute: spesso si trovavano su colline sfiorate dalla brezza in prossimità di fiumi limpidissimi o di sorgenti, con acque molto ricche di minerali. L’aria salubre, la vista tranquillizzante delle foreste circostanti, i giardini splendidamente coltivati e la presenza edificante dei sacerdoti dalla lunga tunica contribuivano a creare un’atmosfera rassicurante in cui era credibile che la salute ritornasse nel corpo del pellegrino sofferente. Certo, gli ammalati erano venuti per supplicare l’aiuto di una divinità, e quindi c’erano anche preghiere, sacrifici animali e diligenti incisioni di tavolette votive. I serpenti sacri, silenziosi e ristoratori, amministravano l’unzione alle membra ferite, leccando e strisciando da una piaga aperta all’altra. Mentre aveva luogo questa ispirata teoterapia, si potevano udire le sonore voci dei sacerdoti che intonavano solenni incantesimi e formule magiche. Circondati dai devotissimi supplici, essi narravano le meravigliose guarigioni avvenute grazie al potere di Esculapio e dei suoi leggendari figli, tra cui le figlie, Igea e Panacea. Il dio stesso era presente in effigie con in mano un lungo bastone attorno al quale era avviluppato il famoso serpente sacro; da questa origine ultraterrena deriva il simbolo della moderna professione medica.\nIl momento centrale della cura era costituito dal sogno inviato dal dio, in cui Esculapio comunicava al paziente addormentato, in modo diretto o attraverso simboli, con quali mezzi ottenere la guarigione. Portato al giusto grado di disponibilità emotiva dalle cerimonie mistiche e dall’atmosfera sovrannaturale del luogo sacro, il paziente dormiva per parecchie notti nel maestoso tempio, finché non gli appariva la visione dell’oracolo. Il messaggio spettrale veniva allora interpretato dai sacerdoti in modo coerente con i loro sistemi terapeutici, il che significava che essi probabilmente vi leggevano cure che comportavano dieta, ginnastica o ciò che al giorno d’oggi si chiama ludoterapia o musicoterapia. Talvolta la terapia richiedeva salassi o purghe o anche la declamazione di una formula del tutto estemporanea e fantasiosa che imponeva di riacquistare immediatamente la salute, forse ricorrendo alla forza della suggestione. Se le cure sacerdotali avevano successo, il merito andava a Esculapio e ai suoi rappresentanti, che accettavano le preghiere e il denaro dei loro pazienti con eguale devozione. Se le cure fallivano, la colpa ricadeva sullo stesso paziente.\nIn conclusione, il sistema di Esculapio, malgrado i metodi da «casa di salute» documentati nel suo arsenale terapeutico, si basava su una filosofia teurgica della malattia: l’infermità era causata da ignote forze sovrannaturali, e quindi la guarigione doveva arrivare da quelle stesse forze.\nPer molti secoli, gli storici ritennero che la medicina dei medici ippocratici derivasse da queste radici, e che i sacerdoti fossero i precursori e i maestri di Ippocrate e della sua scuola. La verità è alquanto diversa: gli insegnamenti dei medici ippocratici erano in netto contrasto con i principi dei luoghi sacri basati sul sovrannaturale. I nuovi insegnamenti erano razionali, empirici, fondati sul principio che a ogni malattia corrisponde una cura non solo naturale ma anche scopribile. La confusione storica nacque probabilmente dal fatto che alcuni medici si definivano asclepiadi, dando quindi la falsa impressione, ai successivi osservatori, che fossero seguaci del culto di Esculapio.\nIppocrate nacque intorno al 460 a.C. sull’isola di Coo, presso la costa occidentale dell’Asia Minore. Nonostante tutti i successivi abbellimenti storici e leggendari questo è l’unico dato certo desunto dalle nostre fonti contemporanee, e cioè due dialoghi di Platone, il Protagora e il Fedro. Scrittori più tardi dissero di lui che era figlio di Eraclide, un asclepiade per diritto di successione. Purtroppo, però, l’archeologia del ventesimo secolo ha stabilito che il culto di Esculapio arrivò a Coo dopo il 350 a.C., quando il padre della medicina era ormai morto, il che getta molti dubbi sul resto della biografia tradizionale. È abbastanza facile liquidare il mito che lo vuole diciannovesimo discendente in linea diretta di Esculapio, ma poiché gran parte della storia tradizionale sulla sua vita non è dimostrabile né confutabile, la presenteremo qui come viene in genere raccontata. Gran parte dei particolari sono tratti dalla biografia alquanto adulatoria scritta da un certo Sorano di Efeso nel secondo secolo d.C., quando il suo riverito protagonista era ormai morto da oltre cinquecento anni. Essa ha la stessa attendibilità che si potrebbe attribuire a una moderna biografia di Giovanna d’Arco basata solo su racconti orali e scritta da una leader del movimento femminista francese che fosse, al tempo stesso, una mistica religiosa. Ciononostante, sembra la prima descrizione scritta della vita del padre della medicina, ed è la fonte del nostro presente breve profilo.\nSi dice che a insegnare la medicina a Ippocrate sia stato il padre, Eraclide. Come tutti i medici dell’epoca, egli trascorse un considerevole periodo di tempo in viaggio, a praticare la sua arte nelle città vicine e nelle isole egee. Sembra che durante questi viaggi tenesse lezioni sulla medicina e sulla chirurgia, ricevendo l’onorario dagli studenti come dai pazienti. Con l’aumentare della sua fama, i suoi servizi divennero sempre più richiesti. Si parlava molto delle varie stupefacenti cure che era in grado di praticare e delle molte onorificenze che riceveva. Nessuno sa per certo che aspetto avesse, ma in parecchie sculture «identificate» con il consenso di molti studiosi egli è raffigurato come un saggio anziano, aspetto distinto, calvo, mento ricoperto dalla barba e volto intelligente, sensibile. Come rispettatissimo membro dell’accademia medica che aveva la sua sede sull’isola di Coo, egli era uno dei più autorevoli medici del suo tempo. Pare abbia vissuto fino a tarda età; infatti, sembra avesse circa cent’anni quando morì, a Larissa.\nPer collocare Ippocrate nel tempo, è utile ricordare che l’arco della sua esistenza si estese da Socrate a Platone e che egli morì più o meno dieci anni prima della nascita di Alessandro Magno quando Aristotele era un ragazzo. Pericle, Euripide, Eschilo, Sofocle e Aristofane furono suoi contemporanei. Evidentemente era un’epoca di grande fermento intellettuale, in Grecia, dove Ippocrate, Erodoto e Aristotele erano pronti a dar vita, rispettivamente, alla medicina, alla storiografia e alla critica letteraria. Fu uno di quei momenti di grande esplosione di energia spirituale che, di tanto in tanto, fanno la loro comparsa nella cultura della civiltà occidentale per indirizzarla verso nuovi modelli di pensiero e di comportamento e verso nuove forme di espressione.\nCon i medici ippocratici cominciò a svilupparsi la medicina come la conosciamo noi. Con un brusco divorzio dalla superstizione e dalla negromanzia, essa si dedicò alla sistematica osservazione dei disordinati processi vitali e si impegnò su una serie di principi etici che definivano gli obblighi primari del medico verso il paziente, formando la base su cui avrebbe poggiato il successivo sviluppo del pensiero medico.\nUno dei paradossi di questa storia è costituito dal fatto che l’accademia di Coo, la cosiddetta scuola coana, aveva una rivale, situata sull’opposta penisola di Cnido, che praticava una forma di medicina in certo qual modo più simile alla nostra che a quella dei medici di Coo. L’interesse centrale di Cnido era la malattia, mentre quello di Ippocrate era il paziente. I medici cnidi, come quelli di oggi, erano riduzionisti, si focalizzavano sul particolare impegnandosi soprattutto per classificare il processo di malattia e formulare una diagnosi precisa; cercavano quindi di individuare gli specifici disturbi locali di un organo che causavano i sintomi da loro catalogati con estrema precisione. Perché, dunque, ci si potrebbe chiedere, sono stati gli ippocratici e i loro insegnamenti a sopravvivere, tanto da diventare il fondamento della medicina moderna?\nNell’antica Grecia, l’approccio di Cnido aveva in sé un punto debole: per aver successo, i cnidi avrebbero avuto bisogno di una conoscenza dell’anatomia e della funzione degli organi molto più precisa di quanto non fosse possibile a quel tempo. La dissezione dei cadaveri era ostacolata da divieti derivati dai principi religiosi vigenti all’epoca, che prescrivevano l’immediata sepoltura dopo la morte. Ben difficile da sradicare, anche tra i medici più distaccati, era inoltre l’orrore per i cadaveri, derivato da fattori culturali. Anche se una certa conoscenza dell’anatomia era stata acquisita attraverso lo studio di animali e da rare e affrettate autopsie parziali su esseri umani, essa rimaneva sempre molto lacunosa, e migliorava solo grazie a esami occasionali delle ferite di qualche guerriero colpito. In tutta la collezione ippocratica, non c’è alcuna prova conclusiva e indiscutibile di una dissezione formale di un corpo umano.\nAnche se fossero state disponibili informazioni dettagliate, sarebbe stato necessario compiere migliaia di studi meticolosi sugli organi malati per comprendere in che modo i processi morbosi causavano i sintomi rivelati dai pazienti. E, anche in questo caso, che beneficio si sarebbe tratto da un medico che comprendeva il processo patologico ma non aveva modo di curarlo? La precisione della diagnosi non aiuta il paziente se non è seguita da una terapia specifica, vana chimera in quell’epoca primitiva dal punto di vista scientifico. Per essere praticata, la filosofia di Cnido doveva attendere l’avvento della medicina moderna, con la sua graduale evoluzione della comprensione delle basi fisiche e biochimiche dei meccanismi della malattia, e i conseguenti progressi nei metodi di cura. Questo susseguirsi di risultati positivi si sarebbe verificato solo nel tardo Rinascimento. Dunque, il medico di Cnido era entrato in scena con largo anticipo.\nConsiderati i limiti della scienza greca, la scuola coana procedeva molto meglio. I medici ippocratici vedevano la malattia come un evento che si verifica nel contesto della vita del paziente nel suo complesso, e orientavano la terapia al ristabilimento delle condizioni e delle difese naturali del paziente e al recupero del suo rapporto con l’ambiente circostante. Indubbiamente, essi patirono le conseguenze del fondamentale errore del loro sistema, che consisteva nel raggruppare condizioni cliniche diseguali sotto un’unica dicitura generica e pertanto confusa, situazione derivata dalla loro propensione a catalogare una malattia sulla base dei suoi sintomi principali, come la febbre. Tuttavia, concentrando la terapia non sulla diagnosi in sé ma sul paziente e sul suo ambiente, e rendendo quest’ultimo un membro attivo della squadra terapeutica, essi conseguirono successi che sfuggirono ai loro rivali; in ciò si possono vedere i semi di quella che sarebbe stata chiamata medicina olistica, o almeno della medicina olistica scevra delle stravaganze che negli ultimi tempi l’hanno appesantita.\nNel precedente paragrafo ho usato per la prima volta il termine «clinico», termine che ripeterò molto spesso. Anche se i medici lo danno per scontato, esso genera spesso confusione negli altri. Deriva, giustamente, dato il suo attuale contesto, dal greco klíne, divano o letto, e quindi è entrato in uso in riferimento alla posizione distesa del paziente. In effetti, uno dei suoi discendenti filologici è il termine «reclinato». Clinico è ciò che ha a che fare con i pazienti e le loro malattie, in contrapposizione a conferenze, laboratori e scienza pura: in altre parole, è la medicina che si svolge al capezzale del malato. Chi cura è un clinico; il suo campo di specializzazione è la medicina clinica; il suo territorio è la clinica, sia essa un piccolo ambulatorio in fondo a un corridoio ospedaliero o una complessa struttura polivalente con un nome famoso come Mayo o Lahey. Anche se le persone che arrivano in tali strutture sono note come pazienti (dal latino patior, «patisco»), potrebbero benissimo essere chiamate clienti, altra parola che deriva da klíne.\nFu dunque l’approccio clinico sostanzialmente olistico di Ippocrate a fornire la luce che ha fatto uscire la medicina greca dalla teurgia e dalla stregoneria. Purtroppo, però, la sua chiarezza sarebbe durata solo mezzo millennio. Fu fraintesa e travisata dopo la caduta dell’impero romano; e questa sua forma distorta non abbandonò più la scena per altri mille anni. Ippocrate, che era stato il primo ad aprire la strada al progresso, era dunque divenuto, infine, un ostacolo a quello stesso spirito avido di sapere da cui il suo pensiero aveva avuto origine.\nAnche dopo il Rinascimento, i venerabili sostenitori della medicina di Ippocrate, con tutte le sue degenerazioni, continuarono a erigere barricate contro i drappelli sempre più consistenti dei sezionatori e dei chimici, i quali cercavano le risposte negli organi, poi nei tessuti, infine nella struttura della cellula stessa. L’ultimo passaggio del testimone tra coani e cnidi non avvenne che duecento anni fa, quando il mondo scientifico fu pronto ad assumere una posizione decisa a favore della patologia dell’organo preso in sé. Quando questo avvenne, il microscopio sostituì l’occhio scrutatore del clinico e la molecola sostituì il paziente. I riduzionisti ebbero la meglio, e portarono con sé i principi della moderna scienza medica.\nIl Corpus Hippocraticum, per quanto mal interpretato (e anche perduto, per un certo periodo), suffragò le formulazioni dei medici di Coo nei lunghi secoli intercorsi tra Roma e il riduzionismo. Fonti autorevoli lo ritengono ciò che resta della biblioteca costituita sull’isola, centro della cultura medica. Che tali biblioteche esistessero è fuori di dubbio, anche se questo è l’unico documento rimasto. È un’ipotesi fondata che esse contenessero molti tipi di testi, dalle opere dei più eminenti asclepiadi a libri acquistati per caso, tra cui annotazioni cliniche, conferenze, guide, manuali e saggi sulla medicina o sulla filosofia a essa correlata. In altri termini, i libri e gli scritti di qualunque biblioteca medica sono collegati gli uni agli altri dall’unico principio che contengono tutti materiale utile per lo studio della malattia. Ciò descrive il Corpus Hippocraticum. Esso è formato da un gruppo di circa settanta testi di vario genere, tutti scritti in dialetto ionico, in un’ampia varietà di stili, a volte in contraddizione l’uno con l’altro su principi dottrinali. Molto probabilmente, l’intero Corpus è confluito in un’altra antica biblioteca più tarda, forse in quella grande di Alessandria, dove fu considerata la grande opera di un grande uomo il cui nome era già famoso.\nPer parere unanime dei più eminenti studiosi di questo materiale, certi testi spiccano tra gli altri per la chiarezza del loro pensiero, l’alto messaggio morale che trasmettono e l’oggettività scientifica del loro approccio. Dato che tali qualità rivelano certe analogie stilistiche, questo gruppo di trattati fu ritenuto, nel passato, opera di un solo autore, anche da coloro che erano convinti della natura ibrida del Corpus nel suo complesso, e fu pertanto chiamato «L’autentica opera di Ippocrate». Se pure è improbabile l’«autenticità» anche di questo sottoinsieme, la distinzione è utile in quanto separa le varie parti del Corpus che rappresentano i maggiori contributi della cultura medica greca. È soprattutto per queste opere specifiche che ricordiamo il nome di Ippocrate e lo veneriamo come padre della medicina.\nI discepoli della maggior parte dei grandi leader, religiosi o politici che siano, si aggrappano alle dichiarazioni più lapidarie dei loro patriarchi per renderle una sorta di amuleti filosofici. Per i medici che si ispiravano a Coo, c’erano gli Aforismi di Ippocrate. Il primo di questi proverbi medici è la più citata dichiarazione dell’intera raccolta scritta della medicina antica, e forse di tutta la medicina, o, come ai greci piaceva chiamarla, dell’Arte:\nLa vita è breve, l’Arte è duratura, l’occasione fuggevole, l’esperienza illusoria, il discernimento difficile.\nC’è mai stata migliore descrizione degli ostacoli incontrati da chi vuole guarire dei malati? Che sia una missione troppo lunga e ardua per essere svolta nella vita di un solo uomo è noto a tutti coloro che vi si sono dedicati. Ma è chiaro a tutti, e anche a tutti i medici, quanto siano poche le reali opportunità di studiare a fondo le persone e le loro malattie per dare un contributo importante alle conoscenze complessive dell’uomo? Si parla spesso del valore dell’esperienza, ma tutti noi sappiamo quanto possa essere fuorviante l’insieme dei ricordi di una persona, anche se visti con tutta l’obiettività clinica del medico maturo. Stranamente, sono illusorie anche la quantificazione e la misurazione, frutti dell’incontro di molte discipline mediche, che noi nobilitiamo con nomi altisonanti quali biometrica e statistica. E se non fossero illusorie, i dati concorderebbero sempre, cosa che spesso non avviene. Che ci basiamo sulla memoria, sui dati o sull’interpretazione, troppo spesso l’esperienza ci porta fuori strada.\nE, infine, c’è il discernimento. Cerchiamo di insegnarlo ai nostri studenti, ma vien fatto di chiedersi se noi per primi ne comprendiamo il significato. Dopo trent’anni nella medicina, non so neppure dare una definizione della parola, tanto meno riconoscerne la presenza nei miei pensieri quando sono al capezzale di un malato. Cerco di fare ciò che mi pare giusto, ma, talvolta, la linea che sembra giusta oggi per un particolare paziente è il contrario di quella che appariva giusta ieri per un paziente che presentava esattamente lo stesso problema. Se anche la statistica dà risposte confuse, il discernimento deve essere tanto più inaffidabile. Se fosse infallibile, i medici non sarebbero mai in disaccordo. Come la statistica, il giudizio di un medico spesso contrasta con quello di un altro, e, come due statistiche in contrasto, non c’è alcuna garanzia che una linea o l’altra conduca a risultati apprezzabili. Il problema, dunque, si riduce al primo aforisma di Ippocrate: la capacità di giudizio è difficile da apprendere, da applicare e anche da riconoscere; la medicina ha poche certezze e giustamente gli antichi la definivano «l’Arte».\nPer il medico ippocratico, il principio fondamentale della sua arte era il concetto che la natura cerca di mantenere una condizione di stabilità; le sue forze adattano e riadattano in continuazione i normali elementi del corpo per mantenere l’equilibrio tra loro. Se c’è questo equilibrio, siamo sani. Per tutta una serie di circostanze, l’equilibrio può essere disturbato, con la conseguenza che un elemento appare in eccesso. Quando ciò accade, si ha uno stato di malattia; il tipo di malattia dipende principalmente dalla sostanza che ha preso il sopravvento. La funzione del medico è quella di aiutare la natura a ristabilire lo stato di equilibrio. Dato che ogni malattia ha un suo decorso naturale ben preciso, il medico deve imparare a conoscerlo tanto bene da prevedere la sequenza di eventi e sapere se e precisamente quando intervenire con una terapia che aiuti la natura a fare il suo lavoro.\nIl concetto dell’armonia equilibrata delle forze della natura non era originale degli ippocratici. Molto prima che essi comparissero in scena, certi gruppi di medici ritenevano la malattia uno squilibrio tra quattro «umori»: sangue, bile gialla, bile nera e flemma. Si pensava che questi quattro fluidi primari fossero costantemente rinnovati per mezzo del cibo ingurgitato e digerito. Si riteneva che il sangue avesse origine nel cuore, la bile gialla nel fegato, la bile nera nella milza e il flemma nel cervello.\nQuesta teoria aveva un grande fascino per i greci perché soddisfaceva i requisiti dell’oggettività nel loro sistema, nel senso che gli umori erano visibili in molte circostanze, e quindi non si poteva dubitare della loro esistenza. Erano sostanze tangibili. La bile nera è l’unica di cui sia difficile spiegare l’osservazione, probabilmente effettuata sulle feci nere delle emorragie gastrointestinali o sul vomito a fondi di caffè che si osserva spesso in parecchi quadri clinici.\nI greci credevano che gli umori fossero messi in movimento e mescolati nel corpo dalla forza propulsiva del «calore intrinseco»: una forma di energia generata dal cuore, che, a sua volta, produceva gli umori traendoli dal cibo mangiato, e tendeva a mantenerli in equilibrio. Il «calore intrinseco» era dunque l’elemento essenziale dell’organismo umano. Faceva parte del potere terapeutico della natura, la forza la cui funzione era quella di mantenere l’equilibrio e di ripristinarlo quando veniva a mancare.\nGli umori avevano un rapporto diretto con i quattro «elementi», e cioè fuoco, aria, terra e acqua, e quindi con le quattro «qualità»: caldo, freddo, asciutto e umido. Il sangue, pertanto, rappresentava la caratteristica caldo-umida, la bile gialla quella calda-asciutta, la bile nera quella fredda-asciutta e il flemma quella fredda-umida. Grazie al ruolo svolto da queste qualità, l’equilibrio del corpo era influenzato dalle stagioni. Era facilmente osservabile che il flemma, l’umore freddo-umido, aumentava d’inverno. Poiché la primavera, in Grecia, era umida e calda, si pensava che in quel periodo ci fosse un aumento del sangue. La bile gialla era prevalente durante la stagione asciutta, l’estate, mentre l’autunno freddo e asciutto determinava la preponderanza della bile nera. Il vomito bilioso, la dissenteria, le emorragie nasali, il catarro, l’ittero e le febbri di vario genere sono frequenti nelle descrizioni che Ippocrate fa della malattia, e ciascuna di queste poteva essere riferita a uno o più umori e alla stagione in cui era prevalente. Questo era tanto più vero per quelle malattie infettive che ricorrono in particolare in certi periodi dell’anno. Così, la salute dell’uomo non era vista soltanto in rapporto agli umori interni ma anche al più grande universo di cui egli fa parte.\nIn questo sistema ci sono altre implicazioni. Le normali variazioni stagionali degli umori subivano degli sbalzi se la stagione presentava delle caratteristiche anomale in un particolare anno. Inoltre, chi abitava in certe zone era predisposto a certe malattie, a seconda dei venti prevalenti, della fonte d’acqua dalla quale ci si riforniva, dell’angolazione del sole e anche di elementi quali la direzione in cui era orientata la città in cui si viveva. Come si può bene immaginare, le marcate e rapide variazioni nella temperatura e nell’umidità venivano considerate particolarmente pericolose per gli improvvisi sbalzi che determinavano nell’equilibrio degli umori. È evidente che l’ingestione di cibi diversi e in quantità diverse aveva un significativo effetto sulla quantità di un particolare umore.\nC’erano numerosi altri fattori di cui il medico ippocratico doveva tenere conto nel tentativo di scoprire la causa di una malattia e di aiutare la natura a ristabilire l’equilibrio. Non ultima, la costituzione fondamentale del paziente, visto che lo stato di fondo dell’interazione umorale influenzava personalità e carattere. La lingua e la letteratura si sono arricchite grazie alla nostra capacità di descrivere l’indole delle persone come sanguigna, melanconica, biliosa o flemmatica.\nAllo scopo di determinare la natura dello squilibrio umorale alla base di un certo processo morboso, era necessario guardare oltre i sintomi ovvi per cercare prove oggettive degli effetti prodotti. A questo fine, si mise a punto un tipo di esame fisico altamente sofisticato, in cui il medico, con l’uso accorto dei cinque sensi, cercava le manifestazioni del disturbo nascosto. È affascinante leggere qualche anamnesi ippocratica, con la sua descrizione delle variazioni di temperatura, colore, espressione facciale, tipo di respirazione, postura corporea, pelle, capelli, unghie, profilo addominale, e una miriade di altri indizi che i migliori diagnosti di oggi continuano a cercare nel corso di un accurato controllo. Anticipando le analisi di laboratorio che sarebbero nate solo venticinque secoli dopo, gli ippocratici assaggiavano sangue e urina, e non esitavano a fare altrettanto con secrezioni epidermiche, cerume, muco nasale, espettorato e pus. Annusavano le feci e annotavano accuratamente la viscosità del sudore. Nessuna emissione e nessun prodotto delle funzioni organiche del paziente sfuggiva alla loro attenta analisi.\nCiò che val la pena di sottolineare qui è la qualità empirica del processo diagnostico. Come tutta la teoria degli umori, esso dipendeva da fenomeni osservabili, il che costituiva una novità in medicina. In precedenza, si diagnosticavano le malattie senza considerare altro che i più evidenti sintomi oppure non si tentava neppure di scoprire le cause primarie, perché le cure dipendevano da interventi sovrannaturali. C’era una stupefacente adesione al metodo ippocratico e, una volta accettato dallo studente a esso introdotto, tutto conseguiva adeguatamente dalla teoria di base. Ovviamente, tale teoria si fondava su un’interpretazione erronea degli eventi osservati, ma, nell’ambito dei suoi assunti, rimaneva pur sempre un sistema razionale che aveva una grossa attrattiva per il pensiero logico. Inoltre, incoraggiava l’osservazione diretta, preparando così la strada all’introduzione del metodo scientifico in medicina. L’approccio ippocratico era fondato sull’esperienza, e quindi era precursore della sperimentazione. Era caratterizzato dall’accurata raccolta dei dati, e dal fatto che le deduzioni potevano derivare soltanto da fenomeni verificabili. Veniva insegnato come, un giorno, sarebbe stata insegnata la medicina scientifica, con registrazione dei casi, lezioni impartite al capezzale dei malati, conferenze e dimostrazioni cliniche.\nLa filosofia sottesa era la stessa filosofia che sta alla base della comprensione razionale con cui oggigiorno i medici con preparazione scientifica affrontano i problemi dei malati. In quest’ottica, la malattia dovrebbe essere vista come una lotta tra la natura e quelli che si possono definire agenti patogeni. Compito del medico è osservare la lotta con tanta attenzione da capire il momento propizio in cui intervenire, come pure riconoscere che, nella maggior parte dei casi, è meglio limitare al minimo l’intervento, se mai è necessario. Vale la pena di ricordare che il termine malattia copre tutta una serie di eventi, dal raffreddore al cancro.\nIl medico ippocratico comprendeva che la forza da lui definita natura è formativa, costruttiva e terapeutica; il corpo umano tende a guarire da solo. È solo in circostanze insolite che gli agenti patogeni riescono a vincere la naturale tendenza dell’organismo, che è quella di ristabilire i ritmi equilibratori della salute. Il principio guida che regola l’impegno terapeutico del medico d’oggi resta lo stesso che gli è stato tramandato dai saggi della medicina greca. Anche se espresso in vari modi nel Corpus, è formulato con grande precisione nel testo del libro sulle Epidemie (I, II): «Aiutare o, quantomeno, non nuocere». Per ragioni che si comprenderanno meglio nei capitoli successivi, questo insegnamento fondamentale è arrivato fino a noi nella traduzione latina: Primum non nocere. Un saggio dei nostri tempi ha detto la stessa cosa sui poteri terapeutici della natura con parole meno altisonanti ma non meno profonde. Circa quindici anni fa, nel prestigioso ambiente della aula magna di Yale, il più grande dei Biology Watchers, Lewis Thomas, disse a molti di noi una cosa che racchiudeva in sé l’esperienza di tutta la mia vita di clinico, e certo anche della sua. Non ricordo le esatte parole usate, ma non è difficile riscoprirle. Poiché il suo stile oratorio è ammantato dello stesso piacevole lirismo e della stessa precisione aforistica che si ritrovano nei suoi scritti, probabilmente l’ha detto in modo molto simile a come appare nel suo saggio Your Very Good Health:\nIl grande segreto, noto agli internisti e appreso fin dall’inizio del matrimonio dalle loro mogli (e oggi anche dai loro mariti) ma ancora nascosto al vasto pubblico, è che la maggior parte delle cose migliora da sé. La mattina dopo, infatti, spesso va tutto meglio.\nCome fa la Natura a curare e come può essere coadiuvata dal medico? Ammalatosi perché uno dei suoi quattro umori aveva preso il predominio sugli altri, il paziente ippocratico non poteva guarire se non gli veniva estratto dal corpo quel materiale in eccesso. Si pensava che il corpo, per permettere che ciò avvenisse, usasse il proprio calore innato per maturare o cuocere l’umore crudo in eccesso per trasformarlo in modo tale da poterlo espellere. Il processo veniva definito pepsi, o cozione, e si risolveva nella produzione di effluvi riconoscibili quali flemma, pus, diarrea, emorragie intestinali, muco nasale ed espettorato raggrumato. Se la cozione riusciva e il materiale patogeno veniva adeguatamente espulso, il paziente guariva; in caso contrario, moriva. L’espulsione del prodotto finale poteva essere rapida ed evidente, nel qual caso la guarigione avveniva attraverso una crisi, oppure poteva essere molto graduale, attraverso ciò che veniva definito lisi. L’intero processo era una guerra tra la malattia e i poteri difensivi intrinseci alla costituzione del paziente.\nIl medico greco non aveva grandi risorse farmaceutiche o fisiche con le quali coadiuvare la natura nella sua opera e doveva cercare segni di cozione esaminando le varie escrezioni corporali, con grande attenzione per gli eventuali segnali di lisi, crisi o morte imminente. Uno dei fondamentali insegnamenti di Ippocrate prescriveva che il medico fosse maestro nell’arte della prognosi. Ciò era motivato dalle condizioni in cui operava. In una società dove non esistevano licenze ufficiali o metodi certi per attestare la propria qualificazione, il medico preparato aveva bisogno di distinguersi in qualche modo da chiunque altro si attribuisse poteri terapeutici. Per lo più i medici del tempo erano itineranti, si spostavano di luogo in luogo offrendo i propri servigi come gli artigiani ambulanti. Se in una certa comunità le cose andavano bene, il guaritore poteva trattenersi per un certo periodo, fintanto che non calava la richiesta delle sue prestazioni. In tale situazione, era necessario guadagnarsi in fretta una buona fama affinché i pazienti si rendessero conto di avere a che fare con un abile maestro dell’arte della medicina. E quale metodo migliore, per conquistare la fiducia altrui, di una prognosi precisa?\nIl medico ippocratico si specializzava in una scuola in cui veniva data enorme importanza al decorso del processo morboso. Per quanto lo permetteva il livello di conoscenze scientifiche dell’epoca, era esperto nell’evoluzione delle sindromi cliniche. Comprendeva che certi sintomi spesso si manifestano congiuntamente, in particolari raggruppamenti, e che spesso si può prevedere che a certe condizioni patologiche ne seguiranno altre. Era, dunque, ben attrezzato per fare delle previsioni e incoraggiato a farlo dall’etica della sua scuola. Come oggi sappiamo bene, l’autorevolezza del medico non avvantaggia solo lui ma anche il paziente. Non stupisce nessuno l’affermazione che la fiducia del paziente nel suo medico è uno dei fattori essenziali nell’arte della medicina. Rileggiamo le parole del nostro antico autore:\nAlcuni pazienti, pur consapevoli della gravità delle loro condizioni, guariscono grazie alla fiducia che nutrono nella bontà del loro medico.\nLa validità di questo aforisma ippocratico è bene illustrata dalla descrizione del seguente caso. Non si tratta di un caso senza uguali: qualsiasi clinico di esperienza potrebbe riferirne di analoghi.\nVenticinque anni fa, io ero uno dei tanti medici impegnati a cercare di curare l’allora cappellano di Yale, il carismatico (termine molto in voga in quei giorni esaltanti del magico regno kennediano) William Sloane Coffin. A seguito di una battaglia particolarmente aspra sui diritti civili, Bill Coffin era tornato da New Haven febbricitante, con una forte tosse e sfinito dopo un soggiorno in una lurida prigione del Mississippi. Il cappellano era noto per la sua notevole resistenza fisica e morale, ma, dato che i sintomi erano in continuo peggioramento da alcuni giorni, gli venne meno anche quella forza di carattere che tanto ammiravamo in lui, per cui, se pur con riluttanza, accettò il ricovero all’ospedale di Yale-New Haven.\nSi scoprì che i suoi sintomi debilitanti erano dovuti a una grave forma di polmonite, con grande concentrazione di pus stafilococchico nel petto. L’esito rimase incerto per giorni, mentre la temperatura continuava a rimanere alta, sui 39°, e l’«agente patogeno» resisteva agli sforzi combinati degli infettivologhi, con i loro antibiotici, e miei, con i miei aghi e le mie cannule aspira-pus. Alla fine, divenne chiaro che solo un’operazione radicale e rischiosa poteva salvargli la vita. Presa quella difficile decisione, concertata con il paziente, fissai l’intervento per la mattina seguente, un mercoledì. La sera del martedì, quella febbre snervante d’improvviso scomparve, proprio come se, al penultimo momento, fosse intervenuta qualche miracolosa cozione con crisi per evitare quella pericolosa avventura chirurgica. L’operazione fu annullata e il cappellano, nei giorni successivi, procedette verso una rapida ripresa. Nessuno di noi sarebbe stato in grado di spiegare quale evento risanatore si fosse verificato nel sistema immunitario di quel nostro paziente gravemente ammalato, o, almeno, così pensavamo.\nCinque anni dopo mi ritrovai a un matrimonio di facoltà, officiato dal sano e robusto reverendo Coffin. Anche se la nostra è una città piccola, non l’avevo più incontrato dopo la sua guarigione. Al ricevimento, lo bloccai per chiedergli, secondo lui, che cosa fosse accaduto in quella drammatica serata per spiegare la sua guarigione improvvisa e, a parer mio, quasi sovrannaturale. Mi aspettavo un racconto di taglio religioso, per cui la sua risposta mi colse del tutto impreparato: «L’ho fatto per Bizzozero» mi disse.\nAvevo capito male? Aveva forse detto «Belzebù»? Possibile che il più eminente ecclesiastico di Yale, in un accesso di febbre, avesse davvero creduto di fare un patto col diavolo al solo scopo di evitare il rischio di passare qualche ora con me in sala operatoria? Liquidai in fretta l’ipotesi, data la mia scarsa tolleranza, tipica anche degli ippocratici, per il ricorso alla magia, e sapendo anche che William Coffin, da sano, era l’uomo più razionale che conoscessi. Facendo coppa con le mani dietro l’orecchio per acchiappare le onde sonore che si disperdevano in quella sala rumorosa, emisi un mezzo grido inarticolato: «Chi?». Questa volta sentii distintamente il nome: Bizzozero.\nChi era quello spirito ispiratore, quel mahatma Bizzozero, che aveva destato a tal punto le forze del cappellano da consentirgli di espellere l’umore letale dal corpo sfibrato dalla febbre? In quel periodo, erano appena diventati di moda i guru, e mi balenò per la mente l’ipotesi di aver sentito quell’anticonformista di Coffin pronunciare in modo un po’ personale un qualche titolo indù. Poi ricordai. Bizzozero non era un guru: era il medico interno responsabile del caso, un giovane specializzando di grande dedizione e talento, estremamente partecipe, che aveva trascorso innumerevoli ore al capezzale del paziente, ora adattando la terapia, ora mantenendo un farmaco e cambiando gli altri, a seconda del caso; in breve, aveva fatto tutto ciò che un medico coscienzioso fa per tirar fuori un paziente dalla valle delle ombre. In genere, la sera, quando tutto si acquietava, questo medico in embrione e questo paziente gravissimo facevano lunghe chiacchierate. Col tempo, le chiacchiere e le sollecite cure del dottor Bizzozero avevano cominciato a riempire il petto di Bill Coffin della medicina di cui aveva maggior bisogno, la radiosa percezione che, almeno per uno dei suoi medici curanti, la vera sfida era quella di restituire la salute a un essere umano, e non solo curare una malattia interessante che, casualmente, si era instaurata nel corpo di qualcuno. Morire non sarebbe stato giusto verso un medico che aveva dato tanto di sé. E, così, Bizzozero aveva compiuto un miracolo laddove il resto di noi aveva fallito. Vi era riuscito perché sapeva, meglio dei suoi maestri, cosa significasse guarire. Come mi disse in quella sera di festa il suo ex paziente, che ora sprizzava salute: «L’ho fatto per Bizzozero; non potevo deluderlo».\nIl matrimonio che mi aveva dato l’opportunità di rivedere Bill Coffin durò solo per pochi anni, ma la lezione appresa a quel ricevimento rimarrà con me per tutta la vita. I medici ippocratici avevano compreso cose che noi cominciamo solo ora, migliaia di anni dopo, a studiare e a precisare. Dopo un secolo trascorso a cercare singole cause per spiegare singole malattie, perfino gli scienziati di laboratorio incominciano a tener conto di nuove spiegazioni e di nuovi fattori. Scopriamo che non basta lo pneumococco per produrre la polmonite e non bastano le sigarette per produrre il cancro ai polmoni. Quando avremo imparato a formulare le domande fondamentali, scopriremo le risposte in un modello di malattia che richiede non una sola, ma molte condizioni perché si verifichi uno stato morboso.\nLa maggior parte dei capitoli di questo libro racconta come la medicina sia alla continua ricerca della specificità della diagnosi e della terapia, della messa a fuoco di cause che costituiscono un passo avanti essenziale per il superamento dell’ignoranza in campo medico. Il capitolo che non può ancora essere scritto parlerà del passo successivo, la formulazione di una costruzione intellettuale che i filosofi della scienza iniziano ora a definire nuovo paradigma, in cui la causa della malattia è individuata nella combinazione di intere serie di malfunzionamenti, ed è probabile che si scopra che alcuni di questi hanno origine a livello mentale.\nCosì, oggi sembriamo pronti a una nuova fase dell’antica lotta tra Cnido e Coo, una fase di riavvicinamento in cui i due sistemi possono dimostrarsi facilmente compatibili. Nel mantenimento della salute come nella cura della malattia, i vecchi antagonisti si sostengono a vicenda. Sempre più, c’è sempre meno per cui lottare. Ne trarranno vantaggio il paziente nella sua complessità e ognuna delle sue cellule.\nI medici accusati di non prestare abbastanza attenzione ai bisogni emotivi dei pazienti possono rassicurarsi sapendo che questa particolare accusa è stata rivolta ai loro colleghi fin dal tempo di Ippocrate. Può darsi che l’impersonalità professionale sia una caratteristica tipica dell’era tecnologica in cui attualmente viviamo, ma la freddezza di certi medici era oggetto di discussione per le strade di Coo come lo è oggi nei condomini di New York. Era soprattutto l’enfasi sulla prognosi ad attirarsi le critiche del medico greco. Anche oggi, in retrospettiva, egli è considerato da alcuni storiografi, in genere non medici, come poco più di un osservatore attento dei comportamenti della natura. I critici di questa tendenza affermano che si interessava più all’andamento della malattia che alla guarigione del paziente. L’accusa implica una certa insensibilità nei confronti della sofferenza di una creatura umana. Che non ci sia giustificazione per tale accusa è facilmente dimostrato da un’attenta lettura dei principali trattati del Corpus, e dalla conoscenza anche superficiale del famoso Giuramento di Ippocrate.\nResta comunque il fatto che il medico ippocratico non poteva offrire alcuna terapia a molti pazienti; il suo intervento si limitava alla ricerca di segni di miglioramento o alla conferma del fatto che i pazienti dovevano fare la pace con gli dei e con i loro cari sulla terra. La capacità del medico di fare previsioni ragionevolmente accurate attraverso elementi prognostici derivava dalla sua grande conoscenza del decorso della malattia. Più egli osservava, più annotava, più aumentava la sua comprensione e quindi la sua capacità di intervenire in quelle situazioni in cui egli poteva essere di qualche aiuto. L’aiuto di un medico può arrivare sotto diverse forme, dal placebo del supporto psicologico al vero e proprio intervento attraverso sistemi fisici. A proposito di questi ultimi, i medici dell’antica Grecia credevano soltanto in pochi.\nAlcune di queste terapie ippocratiche divennero elementi fondamentali nel repertorio della medicina e non sarebbero state sostituite per quasi venticinque secoli. Tra queste, purganti, emetici, bagni, fumenti, salassi, vino, bevande leggere e un’atmosfera di tranquillità. Ovviamente, lo scopo di molti di questi trattamenti disponibili era quello di coadiuvare la natura nei suoi tentativi di liberare il corpo dagli umori in eccesso. A parte l’aggiunta di erbe medicinali e di alcuni farmaci, gli autori del Corpus avrebbero potuto benissimo descrivere il dispensario di un medico dell’inizio del diciannovesimo secolo a Parigi o Filadelfia, il che la dice lunga sui grandi e durevoli contributi dei medici greci come pure sugli effetti inibitori che le interpretazioni errate dei loro successori esercitarono sui progressi della vera scienza fino a epoche relativamente recenti.\nLa filosofia ippocratica della prova oggettiva fu verificata soprattutto nel campo della chirurgia. Le teorie vanno bene fintanto che la malattia si sviluppa in invisibili organi interni ed esercita i suoi principali influssi attraverso il silenzioso fluire della circolazione. Ma quando il problema è proprio all’esterno, visibile a tutti, la situazione richiede una cura altrettanto visibile e indiscutibilmente coronata da successo. I metodi chirurgici devono funzionare, altrimenti si sa subito che hanno fallito e si conosce chi li ha sostenuti. E questo era tanto più vero nell’antichità, quando tutte le operazioni venivano effettuate sulla superficie del corpo. È in questa zona di intervento che i medici ippocratici lasciavano i tranquilli pascoli della filosofia per entrare nella dura arena del confronto diretto.\nE spesso vincevano. Sopra ogni altra cosa, i greci erano professionisti consci del valore di ciò che poteva venire appreso dall’esperienza, e non si illudevano ignorando i risultati negativi. Misero dunque a punto un’utile raccolta di informazioni tecniche molto meno soggetta a distorsioni, da parte delle generazioni successive, di quanto non accadde per le loro terapie strettamente farmacologiche. Per il lettore moderno, non c’è niente di strano negli insegnamenti ippocratici sulle tecniche chirurgiche. Le indicazioni, chiare e utili, venivano evidentemente da professionisti di notevole abilità e saggezza.\nCome si può bene immaginare, i greci curavano un gran numero di traumi. Sapevano mettere a posto e steccare gli arti fratturati, e conoscevano la necessità di segare la parte terminale della protuberanza ossea quando la frattura era composta. Drenavano sangue e pus dal petto ed erano abilissimi nel rimuovere fluidi dall’addome. Lasciavano sfogare gli ascessi al fegato e al rene mentre, per le malattie rettali quali emorroidi e fistole, disponevano di un’ampia gamma di cure, grazie a quei principi che ancor oggi sono alla base della guarigione di due disturbi fastidiosissimi, che solo gli sfortunati che ne hanno sofferto possono comprendere. Chissà, forse furono le riuscite terapie ippocratiche praticate al suo ano piagato a indurre Sorano, per la gratitudine, a scrivere quella biografia adulatoria.\nGli ippocratici erano particolarmente bravi nella cura delle ferite alla testa. Avevano regole intelligenti per determinare quale tipo di ferita richiedesse la trapanazione o la perforazione del cranio. Conoscevano bene le implicazioni della pressione sul cervello, se cioè essa permetteva di procedere, e, a differenza degli egizi che li avevano preceduti, preferivano operare subito al cranio quando le ferite alla testa, richiuse, sembravano gravi. Anche in questo caso, sapevano prevedere i risultati.\nGli scritti sulla chirurgia sono costellati da solidi consigli sulla necessità di sviluppare una grande abilità manuale. Il moderno chirurgo, sicuro che la meticolosa tecnica da sala operatoria sia un fenomeno dell’età contemporanea, farebbe bene a rilevare il valore attribuito dai suoi predecessori ippocratici alla destrezza e all’abilità manuale. Essi sapevano, come sa ogni interno, che tali doti non sono doni degli dei, ma si possono acquisire solo con la pratica diligente e con una lotta incessante verso la meta finale, irraggiungibile, della perfezione. Il direttore di una scuola di specializzazione in chirurgia in uno dei nostri grandi ospedali universitari avrebbe difficoltà ad aggiungere qualcosa al consiglio impartito da Ippocrate duemilacinquecento anni fa:\nEsegui tutte le operazioni, facendo uso di ognuna delle due mani e di tutte e due, perché sono eguali, poiché il tuo scopo è quello di acquisire abilità, grazia, velocità, eleganza, prontezza, senza causare dolore.\nCerte caratteristiche, anche nelle relazioni cliniche, illustrano molto bene la filosofia ippocratica. I principia etici del medico greco fanno la loro comparsa occasionale in alcuni volumi, mentre in altri sono trattati estesamente. Stiamo parlando delle vere origini dell’etica medica occidentale, che ai nostri giorni è emersa soprattutto da una commistione di precetti giudaico-cristiani, dagli insegnamenti dei filosofi morali e dall’eredità della scuola di Ippocrate. Ognuno di questi elementi ha dato qualcosa agli altri e si è fuso con loro al punto che è difficile distinguere i fondamenti di ognuno.\nVale la pena di interrogarsi sui contributi essenziali dei greci. Insieme agli altri due tributari del filone etico ci sono elementi operativi quali l’influenza del monoteismo, i cui aderenti lottano per identificarsi con un Dio affettuoso, che richiude in sé tutte le virtù; ci sono le idee dei filosofi, che ci dicono, ad esempio, che noi esistiamo come parte di un intero, e dobbiamo amore e carità a ognuno dei suoi elementi costitutivi. Sembra, dunque, che ci siano numerosi esempi dei modi in cui i principi religiosi e filosofici sono penetrati nella coscienza dei medici. Ma, con tutto il dovuto rispetto per coloro che credono nell’innata bontà dell’uomo, i «perché» dell’etica medica greca rimangono oscuri. Perché, esattamente, i medici ippocratici praticavano la loro arte con una moralità irreprensibile, che, tra l’altro, ha avuto la funzione di modello per quasi centinaia di generazioni dopo di loro? Che cosa motivava la loro moralità medica, e che cosa motivava la loro preoccupazione per i pazienti come esseri umani fratelli? Perché, quando tanti non ippocratici erano ciarlatani profittatori, i medici di Coo predicavano una dottrina in base alla quale il proprio dovere verso il paziente trascende ogni altra considerazione? Senza autorità esterne a controllarli, perché, nelle comunità pagane che andavano a visitare, si comportavano in modo che noi moderni associamo con i massimi livelli delle nostre convinzioni religiose e filosofiche? Nell’ottica consunta della Realpolitik comportamentale, qual era la ricompensa?\nIn quel periodo né la società né la legge imponevano ai medici restrizioni o abilitazioni alla professione. Gli stessi greci non sapevano bene come si fosse verificata quella situazione per cui i medici erano al di sopra delle regole consuete della società e non potevano essere penalizzati o puniti. Il Corpus descrive questo stato di cose nel breve trattato intitolato Della legge:\nLa medicina è la più alta di tutte le arti, ma, a causa dell’ignoranza di chi la pratica, e di coloro che con superficialità giudicano i medici, è ora indubbiamente l’arte meno apprezzata. La ragione principale di questo errore sembra la seguente: la medicina è la sola arte che i nostri Stati non abbiano sottoposto ad alcuna sanzione salvo quella del disonore, e il disonore non ferisce chi ne è coperto. Questi uomini, infatti, sono molto simili alle comparse nelle tragedie. Proprio come queste hanno aspetto, veste e maschera di attore ma non sono attori, e così i medici; molti sono medici di fama, molto pochi lo sono nella sostanza.\nIl classicista Ludwig Edelstein ha esposto la teoria che il catalizzatore dello sviluppo dell’etica medica in Grecia fosse di tipo meramente pratico: un complesso di regole etiche separa nettamente i medici ippocratici dai soprammenzionati ciarlatani con i quali erano in competizione. Ed è per questo motivo che il loro codice etico imponeva loro di fare le prognosi. Ciò costituiva una prova, per i pazienti e per i loro familiari, che questo medico e la sua scuola di appartenenza rappresentavano una categoria completamente diversa di guaritori rispetto a quella degli impostori che scorrazzavano per il paese motivati solo dalle borse dei malati. Secondo Edelstein, si trattava di «un’etica di riconoscimenti esterni piuttosto che di propositi interiori».\nPur accettando l’opinione di Edelstein secondo cui lo scopo a cui si tendeva era la fama e lo sviluppo professionale, possiamo nondimeno rilevare uno straordinario effetto secondario in questa finalità: i medici di Coo divennero attenti osservatori e studiosi del decorso della malattia, terapeuti sensibili, acuti redattori di prognosi e fondatori di un sistema etico che è stato una pietra miliare dell’arte medica fin da quando essa emerse dalle sue origini pragmatiche. Questo concetto è bene espresso dallo storico tedesco Markwart Michler:\nPer quanto quest’etica possa, in senso strettamente filosofico, essere ancora tenuta lontana dal sistema teorico dei principi morali medici, la si potrebbe paragonare a quell’areté che Aristotele successivamente attribuisce alle nobili azioni morali del governante. Tale práxis kalé applicata al campo strettamente medico migliora la qualità dell’«aiuto» e lo eleva al livello del Giuramento, secondo il quale il medico dovrebbe prescrivere tutto ciò che serve al paziente; rappresenta il nucleo della filosofia morale che successivamente contribuì a determinare l’humanitas del medico greco.\nQuesti sono argomenti persuasivi e, indubbiamente, validi. Ma, il fatto che l’etica medica in Grecia si sia sviluppata in un ambiente in cui il pragmatismo era una necessità, non inficia in alcun modo l’affermazione che gli altri principi morali fossero una motivazione altrettanto forte. Non si possono leggere i testi di Ippocrate sulla terapia o quelli in materia di prescrizioni sulla condotta del medico, senza individuarvi il senso di giustizia, di dovere, di decoro personale che li permea tutti. Questi scritti trattano di quella che viene definita deontologia, che nasce dal senso del dovere e dalla necessità di fare certe cose solo perché, semplicemente, sono le cose giuste da fare. Esiste una legge morale che è valida universalmente, ed è questa legge morale a pervadere la filosofia di Ippocrate.\nIppocrate, dunque, diventa il medico ideale, e, quindi, il medico per antonomasia. In ogni epoca, i suoi principi sono stati considerati per i medici la più alta manifestazione di comportamento etico e di purezza intellettuale. In Occidente, egli è diventato oggetto di culto. Grazie a lui, la medicina è identificata con la religione, da un lato, e con l’umanesimo dall’altro: nei suoi Precetti, si legge: «Laddove esiste amore per l’umanità, non può mancare l’amore per l’Arte».\nL’etica ippocratica trova la sua più compiuta formulazione nel Giuramento. I laici che non hanno mai sentito le parole del Giuramento e i medici che da molto tempo le hanno dimenticate sono uniti nella certezza che tutti i mali della medicina moderna subirebbero cozione e lisi se soltanto tornassimo a ciò che, secondo loro, è il suo inequivocabile codice di virtù. Imperterriti nella loro totale ignoranza dei contenuti del documento acclamato, certi critici della medicina sono comunque convinti che il suo altisonante titolo debba significare che esso contiene qualche dichiarazione universale sull’integrità morale. Come tutti coloro che aspirano alla perfezione perduta, cercano ciò che non è mai esistito; la purezza morale di chi, nell’antichità, pronunciava il Giuramento è perduta e irrecuperabile come il continente di Atlantide.\nNondimeno, il fatto che questo particolare retrospettroscopio sia dotato di lenti rosa non significa che non serva a niente guardare indietro e, forse, cercare di riesaminare alcune delle virtù più semplici di un tempo più semplice. Il fatto che la solida moralità sia al di là della portata del normale comportamento umano, non la rende un obiettivo meno importante da perseguire. I greci lo capirono e cercarono, come facciamo noi, di fare ciò che ci si aspettava da loro. Sospetto che, nella loro pratica quotidiana, conseguissero né più né meno che i nostri stessi successi.\nIl Giuramento si divide in due parti: principi e codice etico. Come sempre accade con tutti gli scritti antichi, gli studiosi hanno dibattuto sulle origini, sulle interpretazioni e sulle intenzioni di ciascuna parte e, probabilmente, continueranno a farlo fintantoché l’ultimo classicista della nostra civiltà riuscirà a sbarazzarsi di questa spirale senza fine. Alcuni lo considerano un prodotto del moralismo ascetico dei Pitagorici, mentre altri attribuiscono a questo gruppo un’influenza molto minore, se mai ne ha avuta. Un ulteriore elemento di confusione è dato dal fatto che certe proibizioni del Giuramento, come quelle relative all’aborto, all’estrazione dei calcoli, al coadiuvare un suicida, stridono non solamente con la normale pratica medica del tempo, ma, in particolare, con quella che alcuni ippocratici notoriamente hanno adottato. Inoltre, il Giuramento contraddice, nel campo della chirurgia, certi passaggi che appaiono in altre sezioni del Corpus. L’unico modo per superare le dispute in un’opera come questa è quello di evitarle, cosa che cercherò di fare attraverso il semplice stratagemma di prendere il testo alla lettera. Poiché nessuna autorità sembra avere prove inconfutabili su nessuno dei singoli punti in discussione, quello che segue non è tanto una raccolta quanto il tentativo di presentare un punto di vista.\nLa prima sezione del Giuramento tratta delle regole basilari di una categoria professionale. Nulla colpisce tanto la matricola di medicina di oggi quanto il comprendere che, dal primo giorno di lezione, i suoi professori anziani lo considerano un collega con cui dividere un’enorme quantità di nozioni tecnologiche e scientifiche e, al tempo stesso, filosofiche e soggettive. Nel paragrafo introduttivo del Giuramento si dichiara l’obbligo, volontariamente accettato da tutti i membri della categoria, di comunicarsi reciprocamente tali nozioni e di impartirle ai più qualificati a riceverle delle generazioni successive. L’insegnamento della medicina era, ed è, considerato il principale dovere del medico.\nLa seconda parte del Giuramento è, per la verità, niente altro che una forma sintetica delle dottrine etiche che permeano l’intero Corpus. Anche se le opere di Ippocrate comprendono parecchi trattati dedicati specificatamente alla correttezza del comportamento del medico (Sulla legge, Sul decoro, Sul medico, e I precetti), veniva chiesto agli studenti di pronunciare il Giuramento di Ippocrate come una dichiarazione di tutto il credo disseminato nell’intero testo. È ancora oggetto di discussione se questo si verificasse agli inizi degli studi medici o alla fine, ma, quello che conta, è che nessuno può curare dei malati fino a che Apollo non abbia sentito pronunciare la promessa.\nÈ importante notare che, pur invocando Apollo e la famiglia di Esculapio, il Giuramento non è una dichiarazione religiosa; è un’assunzione di responsabilità piuttosto che un documento sacro. Anche se la prima e l’ultima frase sono il prodotto delle convinzioni religiose o mistiche greche, gli dei non sono invocati in quanto provocano o guariscono una malattia né qui né in alcuna altra parte del Corpus. La separazione della scienza dalla religione è totale.\nLa proibizione dell’aborto, contenuta nel Giuramento, ha dato origine a grandi dibattiti tra gli studiosi. È ampiamente noto che l’aborto era comune tra i greci, e che, in realtà, alcuni, tra cui Platone e Aristotele, lo consideravano un’alternativa auspicabile nello Stato ideale. Dato questo atteggiamento, rimaneva comunque la questione del momento, durante la gravidanza, in cui la procedura poteva essere effettuata senza rischi evitando la possibilità di uccidere un feto che era già un essere umano.\nColoro i quali si aspettano che questo eterno dilemma morale venga risolto dalla filosofia, dalla scienza o dalla buona volontà del nostro tempo attuale farebbero bene a rivedersi la sociologia dell’antica Grecia. Riconosceranno gli stessi argomenti. Aristotele era favorevole all’aborto prima dell’inizio della vita animale, ma neppure i moderni neonatologi sono in grado di risolvere questo spinoso problema, per quanto riguarda sia il termine «animale» sia il termine «vita». I platonici e gli stoici ritenevano che quell’istante prospero fosse il momento della nascita, ma i pitagorici lo ponevano al momento del concepimento. Secondo la convinzione dei pitagorici, l’aborto dovrebbe essere proibito in qualunque momento, che è quanto prescrive il Giuramento. Tale prescrizione poneva gli ippocratici in minoranza rispetto alla classe dotta. Nell’ottica del loro senso generale di obbligo verso il benessere di coloro che sono ricorsi al loro aiuto, in nome di che cosa i medici ippocratici dovrebbero rifiutare di interrompere una gravidanza?\nLa ragione, ritengo, deve essere ricercata nel principio generale del Primum non nocere che guidava le loro terapie. Non erano interventisti, ma piuttosto coadiutori della volontà della natura. L’aborto, in quei giorni precedenti l’antisepsi, doveva senz’altro presentare un inaccettabile tasso di complicanze e di mortalità. Rischiare di fare del male a una persona sana non era certo nello stile ippocratico. La donna che moriva in seguito ad aborto era stata uccisa; un risultato del genere non solo era moralmente riprovevole, ma rovinava quella reputazione che tanto significava per il medico ippocratico. L’aborto era una forma di rischio che violava i suoi principi di moralità e di pragmatismo: le due principali preoccupazioni del padre della medicina.\nÈ difficile sapere perché gli ippocratici non aiutassero i pazienti a togliersi la vita. Anche in questo caso, l’atteggiamento generale della società greca era molto liberale; il suicidio, in genere per avvelenamento, era una soluzione accettata nel caso di malattie dolorose e di disperata sofferenza. Perché, dunque, il medico ippocratico se ne dissociava? È molto probabile che, ancora una volta, la risposta si possa trovare nelle stesse due considerazioni fondamentali. Dal punto di vista pragmatico, il suicidio significava fallimento della terapia, mentre, dal punto di vista morale, significava il deliberato annientamento della vita umana. Tanto meno era considerato una base adeguata d’azione, a prescindere dallo stato di sofferenza e di disperazione in cui si trovava il paziente sofferente.\nQueste argomentazioni si applicano egualmente bene al divieto di «estrarre i calcoli». Commentatori più recenti hanno registrato orripilanti descrizioni dei metodi brutali adottati in quei remoti tempi per estrarre calcoli renali da buchi praticati alla bell’e meglio tra le gambe divaricate di pazienti urlanti, a cui veniva somministrato estratto di papavero o mandragola per attenuare leggermente il dolore. Molti pazienti morivano, alcuni dopo l’operazione e altri durante i momenti più penosi di quelle selvagge aggressioni chirurgiche. Ad altri restavano fistole permanenti dalle quali scolava urina infetta e maleodorante. Queste non erano operazioni che rientravano nella provincia etica del medico ippocratico. Era meglio lasciarle a «uomini che praticano tali interventi», un gruppo di artigiani itineranti specializzati in questa particolare forma di mutilazione terapeutica.\nI discepoli di Ippocrate non erano restii a richiedere aiuto in caso di necessità, sia ad artigiani chirurghi sia agli estrattori di calcoli o ai colleghi medici. In effetti, era proprio la natura della fratellanza professionale celebrata dal Giuramento a incoraggiare il consulto e la discussione fraterna dei casi, come esprimevano le parole del Corpus: «Se il medico è incerto sulle condizioni di un paziente ed è turbato dalla presenza di un’affezione che non ha mai visto, non dovrebbe mai vergognarsi di ricorrere ad altri medici perché esaminino il paziente con lui».\nIl Giuramento raggiunge il culmine della filosofia etica personale nei paragrafi che trattano dell’obbligo fatto al medico di non approfittare della posizione di privilegio di cui gode grazie alla sua professione. Ai novizi si raccomandavano vivamente il riserbo sessuale e la riservatezza nei confronti dei pazienti, come pure il dovere di curare e di insegnare. Nel testo Sul medico si trova una dichiarazione supplementare circa il comportamento da tenere:\nA proposito dell’atteggiamento mentale, egli deve rispettare i seguenti precetti. Non solo deve saper tacere al momento giusto, ma deve condurre vita ordinata, perché ciò contribuisce molto alla sua buona fama. La sua disposizione sia quella di un uomo d’onore e, in quanto tale, si comporti in modo amichevole e disinvolto con tutti gli uomini d’onore. La precipitazione e l’irruenza non sono apprezzate, anche se possono riuscire utili. Quanto all’atteggiamento, assuma un’espressione di comprensione e non dimostri contrarietà, segno di presunzione e misantropia. D’altronde, chi ride prontamente ed è sempre allegro diventa un peso, per cui anche questo è particolarmente da evitare.\nI teorici della psicoanalisi ci dicono che le origini della religiosità sono intrecciate alla pratica del totemismo. I membri di una società primitiva, secondo questa formulazione, trovano una figura ispiratrice che li conduce fuori dal pantano dell’ignoranza, o della schiavitù o della paura. I membri della tribù, allora, investono questo capo delle qualità di un re-dio. Così investito o consacrato, alcuni membri (in genere giovani) della società fanno di tutto per distruggerlo, al fine di succedergli assumendone il potere. Compiuta la distruzione, il capo morto è elevato al rango di divinità suprema del culto. Vengono creati dei miti sulla sua vita, forse gli si attribuisce una scrittura, e l’alone dell’immortalità circonda la sua memoria. È adorato come incarnazione dei valori tribali. La tradizione del totem è talvolta talmente avvolta nella leggenda che può darsi che l’uomo originario non sia stato affatto un capo, ma solo una figura casuale su cui si è focalizzata tutta la mitologia. Secondo i teorici freudiani, i seguaci di Mosè e di Gesù, come i membri pagani dei culti selvaggi, sono passati attraverso questi itinerari nei primi stadi di evoluzione delle loro religioni.\nIn un certo modo, ciò ci ricorda come sono stati trattati gli ippocratici attraverso i secoli. L’unico elemento rilevante che manca è l’assassinio. Ippocrate è il nostro totem medico. Come si è detto dei fondatori di altre religioni, fa poca differenza, dal punto di vista pratico, se sia vissuto veramente; è ininfluente se le azioni e gli scritti a lui attribuiti siano veramente suoi. Noi non veneriamo l’uomo ma la qualità della sua eredità e l’influenza filosofica che ha avuto sulle generazioni successive. Una cultura che orienta il proprio itinerario morale sui Dieci Comandamenti è, così, in perfetta armonia con una cultura che vive secondo le parole del padre della medicina: «In purezza e santità trascorrerò la vita e praticherò la mia Arte».\nGiuro su Apollo il medico, e su Esculapio, Igea e Panacea e su gli dei e le dee tutte che, per quanto consentito dalle mie capacità e dal mio giudizio, mi atterrò a questo Giuramento e alle seguenti regole:\nAvrò caro, al pari dei miei genitori, colui che mi ha insegnato l’Arte, dividerò con lui le mie sostanze e soddisferò i suoi bisogni laddove necessario; considererò i suoi figli al pari di fratelli e insegnerò loro questa Arte, qualora lo desiderino, senza chiedere compensi di alcun genere; e, con precetti, lezioni e ogni altra modalità di insegnamento, impartirò la conoscenza dell’Arte ai miei propri figli e a quelli dei miei maestri, e ai discepoli che hanno firmato il patto e fatto il giuramento secondo le leggi della medicina, ma a nessun altro.\nSeguirò il metodo che, in base alle mie capacità e al mio discernimento, reputo benefico per i miei pazienti e mi asterrò da pratiche deleterie e nocive.\nNon somministrerò alcun medicamento mortale neppure se richiesto, e non darò consigli in merito; analogamente, non compirò su alcuna donna pratiche abortive. In purezza e santità trascorrerò la vita e praticherò la mia Arte.\nNon opererò persona che soffre per calcoli, ma lascerò che lo facciano uomini specialisti di questo lavoro.\nIn qualunque casa mi capiterà di entrare, sarà per curare i malati, e mi asterrò da qualunque volontario atto di malvagità e di corruzione, come pure dalla seduzione di donne, uomini, liberti e schiavi.\nQualunque cosa veda o senta della vita degli uomini, nella mia attività professionale o anche al di fuori di essa, di cui non si debba parlare all’esterno, non lo divulgherò, nella convinzione che tutte queste cose debbano essere tenute segrete.\nMentre continuo a mantenere questo Giuramento, possa essermi concesso di godere la vita e di praticare l’Arte, rispettato da tutti, in ogni momento. Ma, dovessi trasgredire e tradire questo Giuramento, il destino mi riservi il contrario.\nIl paradosso di Pergamo\nLa natura tutta non è che arte, a te ignota;\nla sorte tutta è direzione, a te invisibile;\nogni discordia, armonia non compresa;\nogni male parziale, bene universale;\ne, a dispetto dell’orgoglio, della ragione fallace,\nuna sola verità è chiara: tutto ciò che È, è GIUSTO.\nAlexander Pope, Saggio sull’uomo\nNel comporre questi versi, nel 1734, Alexander Pope dava voce alla dottrina del predeterminismo, che da quindici secoli costituiva la base della cultura medica. Per la mentalità scettica dello scienziato moderno, è impensabile che tutto sia preordinato per servire uno scopo più alto. In retrospettiva, è difficile comprendere come questa concezione sia durata tanto a lungo senza venire sopraffatta dalle forze del razionalismo. Eppure, proprio nel momento in cui il poeta inglese componeva il suo capolavoro, era appena iniziata la dura lotta che, una volta per tutte, avrebbe separato la medicina dalla filosofia generale che ne era stata la chiave di volta fin dai tempi dell’impero romano. I medici del Medioevo e del Rinascimento erano educati ad affermare un dogma tanto nemico del progresso scientifico a causa del retaggio intellettuale di un uomo, Galeno di Pergamo, medico greco del secondo secolo.\nLa biologia-teologia di Galeno, come pure la sua vita, furono caratterizzate da una serie di contraddizioni. La sua carriera fu una lunga pratica di incoerenze: la fede in un Creatore sovrannaturale smentì i suoi imparziali contributi come ricercatore; la condotta personale, spesso odiosa, ridicolizzò le sue affermazioni di serenità filosofica; fu, al tempo stesso, l’iniziatore del metodo sperimentale nell’indagine medica e l’ostacolo che ne impedì ogni ulteriore sviluppo per millecinquecento anni dopo la sua morte; a lui dobbiamo l’origine dell’interesse per la conoscenza anatomica, alla base della medicina moderna, per la comprensione della malattia, e alla sua persistente influenza deve essere attribuita la colpa di aver impedito la ricerca in anatomia fino al sedicesimo secolo; fu il più eloquente sostenitore, nell’antichità, dell’osservazione diretta e dell’esperimento programmato, eppure permise che le ipotesi filosofiche e teologiche influenzassero la sua interpretazione di quanto vedeva. La sua influenza sulla medicina fu ottima e pessima al tempo stesso.\nGli studiosi della scienza e della filosofia antica riconosceranno in questa descrizione di Galeno alcuni elementi del pensiero del periodo classico. Il suo metodo di pensiero scientifico è stato paragonato a quello di Aristotele, e, come Aristotele, egli talvolta faceva acute osservazioni solo per trarne poi conclusioni sbagliate. Ma, nel caso di Galeno, il problema ebbe conseguenze più serie. Le sue incoerenze si delineano con tale chiarezza da farlo emergere non solo come il più grande dei tanti medici che influenzarono la storia medica nella sua evoluzione di venticinque secoli, ma, anche, come il suo maggiore paradosso.\nPoiché i termini «Dio», «creatore» e «natura» ricorrono tanto spesso negli scritti di Galeno, è necessario rendersi conto di che cosa significassero per lui. Dopotutto, egli visse durante la prima fase dello sviluppo del cristianesimo, e conosceva abbastanza la nuova religione da rilevare quali caratteristiche essa e l’ebraismo attribuissero all’essere supremo che entrambe veneravano; in parecchi suoi libri, egli si diede un gran daffare per distinguere le proprie convinzioni da quelle formulate dall’ebraismo e dal cristianesimo. La sua concezione teistica derivava da una diversa tradizione, secondo la quale la fede acritica era considerata un ostacolo alla scoperta della verità. La sua era la tradizione di Socrate, di Platone e di Aristotele, la stessa tradizione che aveva permesso ai medici ippocratici di allontanarsi dalle teorie mistiche e dalla cura del culto di Esculapio e di abbandonare la fede pagana in una miriade di divinità. Era una tradizione che non incoraggiava la fede nei miracoli o nella rivelazione divina. Era, dunque, una tradizione che, per sua propria natura, si opponeva alla teologia ebraica e a quella cristiana.\nL’unica dottrina in comune fra tutte e tre le religioni era la fede in un essere supremo. Ma le concezioni teologiche si differenziavano nettamente sulle caratteristiche di questo essere. Per ebrei e cristiani del secondo secolo, Dio creò dal nulla il mondo, le piante e gli animali. Dopodiché, continuò ad apportare raffinati adattamenti al prodotto della sua creatività effettuando saltuari miracoli di diversa importanza. Parlò alle sue creature, separò le acque, guarì gli incurabili, mandò calamità a chi rifiutava la sua parola o nuoceva ai suoi eletti, e inviò un Messia per guarire i mali morali dell’umanità, o, secondo gli ebrei, almeno promise che un giorno lo avrebbe fatto. Che questi eventi abbiano o avrebbero avuto luogo non era neppure da mettere in dubbio, ed era accettato con una fede tanto candida da escludere ogni possibilità che i fatti, in fin dei conti, non si rivelassero tali ma semplici equivoci o miti. Accettata dai fedeli era anche la certezza della resurrezione dei morti dalla putrefazione e dalla polvere della tomba.\nDelle particolarità della fede giudaico-cristiana, quest’ultima era la meno accettabile per la mentalità greca, e quindi romana. Aulo Cornelio Celso, compilatore medico romano del primo secolo, riassume la classica opinione pagana su questo genere di cose:\nPerché, quale genere di corpo, una volta completamente distrutto, può tornare alla sua precedente natura e proprio a quella stessa struttura dalla quale era stato liberato? Non avendo risposta da offrire, essi si rifugiano nella ridicola convinzione che tutto è possibile per Dio. Ma Dio non è capace di bassezze né compie atti contrari alla natura; e se una persona, in quanto perversa, desidera ciò che è disgustoso, Dio non sarà in grado di produrlo, e non si dovrebbe credere che una cosa del genere possa accadere da un momento all’altro.\nI greci non accettavano il concetto di «tutto è possibile per Dio». I loro filosofi avevano fatto molto per sostituire l’antica credenza in molte diverse divinità con l’idea di un solo essere supremo, privo, però, dell’illimitato potere di un Geova: un essere che non poteva creare dal nulla, né poteva agire in difformità dalle immutabili leggi della natura. Il mondo di Aristotele e Galeno era un mondo in cui gli eventi erano determinati da leggi naturali che neppure la divinità poteva infrangere. Diventava, dunque, dovere del devoto scoprire queste leggi facendo ricorso alle proprie facoltà critiche, e non accettare nulla solo per fede. La fede acritica, base dell’ortodossia ebraica e cristiana, era, per Galeno, nemica della vera conoscenza; credere nella rivelazione divina veniva considerato una zona opaca tra intelletto e verità. Il modo giusto per venerare il creatore non era, dunque, la preghiera unita al sacrificio, ma l’esperimento e l’osservazione, al fine di conoscere la sua volontà e portare la sua perfezione a tutte le cose. Nella sua maggiore opera sull’anatomia a noi pervenuta, De usu partium, Galeno descriveva il suo testo come «il sacro discorso che sto componendo come un vero inno di lode al nostro creatore». E continuava con queste parole:\nE ritengo di mostrargli vero rispetto non quando gli offro innumerevoli sacrifici di tori e brucio incenso di cassia per diecimila talenti, ma quando io, per primo, imparo a conoscere la Sua saggezza, il Suo potere e la bontà e a mia volta li insegno agli altri … La scoperta di come ogni cosa dovrebbe essere ordinata è il massimo della saggezza, e fare la Sua volontà in tutte le cose è prova del Suo invincibile potere.\nIl medico ippocratico aveva rifiutato le forze sovrannaturali per apprendere i modi della natura; Galeno studiava la natura per apprendere i grandi e perfetti modi del suo creatore. La metafisica e i miracoli non c’entravano per niente. Era un credo degno di un moderno scienziato.\nOvviamente, la tesi di Galeno subì molte contestazioni, soprattutto dagli scrittori ebraici, dato che molte sue dichiarazioni erano attacchi alla storia della creazione e al Pentateuco di Mosè, secondo cui Dio è onnipotente. La critica più eloquente, tuttavia, arrivò solo un migliaio d’anni più tardi, quando il più grande dei filosofi-medici ebrei, Maimonide, che vedeva in Galeno la principale fonte delle sue conoscenze mediche pur deplorandone la teologia, affrontò il problema nel suo Aforismi in medicina. Dichiarando che Dio è onnipotente, cioè in grado di contrastare le leggi della natura, Maimonide chiedeva solo che chi, perplesso, dubitava, accettasse anche un solo miracolo al quale aveva assistito, perché, se ne fosse accaduto anche uno solo, doveva conseguirne che Dio ne può fare di ogni genere. Secondo le parole del saggio ebreo, «la percezione di un miracolo da parte di chi lo percepisce è una prova irrefutabile della creazione del mondo».\nSecondo Maimonide, il potere di Dio è limitato soltanto dalla sua capacità di fare del male. Qui le due teologie si incontrano. I greci usavano il termine platonico «demiurgo» o «maestro» che troviamo nelle prime versioni tradotte; ma, proprio in questo senso, l’essere supremo di greci, cristiani ed ebrei incarna quella singola caratteristica che è il fondamento del monoteismo: Dio è divinità e noi dobbiamo imparare come è per poter essere come lui. Come rilevato da Richard Walzer, medievalista di Oxford, nella sua breve monografia Galen on Jews and Christians, tra i greci questa idea è attribuibile al Timeo di Platone, laddove il filosofo scrive: «Il Demiurgo era buono, e, nel bene, nessuna invidia può mai sorgere in nessuna questione. Dunque, non provando invidia, Egli desidera che tutte le cose si avvicinino, quanto più possibile, a come è Lui». Questo era il Dio di Galeno: da una parte, era stimolo alla ricerca volta a dimostrare la perfezione della sua opera, e, dall’altra, la convinzione che struttura e funzione fossero create alla perfezione rendeva superflue ulteriori indagini, una volta accertati i fatti fondamentali.\nIl primo, più duraturo e più pregnante dei contributi contraddittori di Galeno fu, dunque, il seguente: egli ricorse a esperimenti e osservazioni per conoscere la natura, ma lasciò un insieme di conoscenze che lui e i suoi successori trattarono alla stregua di uno scritto talmente esauriente da inibire ulteriori ricerche per millecinquecento anni. Per questo periodo di tempo, studiare la medicina significava studiare Galeno. Il suo rispetto per i metodi oggettivi di Ippocrate, basati sull’osservazione, andarono a beneficio non solo della sua metodologia ma anche della sua immagine. Egli cercò di apparire il primo interprete dei venerati scritti di Ippocrate, e vi riuscì pienamente. Si vantava orgogliosamente di essere il primo successore di Ippocrate a chiarire gli insegnamenti del padre della medicina per poterli mettere in pratica. Rivendicò per sé l’analogia con Traiano che pavimentava le strade militari dell’impero romano, originariamente tracciate dagli antichi: egli infatti aveva reso praticabili, migliorandole, le strade impervie del Corpus Hippocraticum. Il fatto che fosse considerato l’erede spirituale dei medici di Coo era dovuto non solo ai suoi studi oggettivi tanto attenti, quanto a un’abile autopromozione. Fu legittimato dal valore dei suoi contributi, ma anche dal fatto che le generazioni successive ravvisarono in lui il vettore della filosofia ippocratica.\nDopo il periodo aureo della Grecia, la massiccia raccolta degli insegnamenti di Ippocrate cominciò a prendere molte direzioni diverse, ognuna basata su una qualche forma di pensiero teorico. Come risultato, ci fu il graduale emergere di un gruppo di sette filosofico-mediche in perenne stato di conflitto le une con le altre. A parte il fatto che per tutti i gruppi continuava a valere il rifiuto del misticismo, la tradizione razionale di Coo cominciava a sbiadire anche se la fama di Ippocrate come guaritore aumentava con il passare del tempo. Le varie sette crearono sistemi basati sulla congettura più che sulla realtà. La teoria sostituì l’esperienza; con poche eccezioni degne di nota, le accurate descrizioni degli ippocratici cedettero il passo a congetture, ipotesi e illazioni non suffragate da fatti. Col tempo, l’unico imperativo di Ippocrate che continuò a essere rispettato non solo a parole fu il veto di invocare cause sovrannatura