Um sonho americano | Mailer Norman | download\nPagina principale Um sonho americano\n[image: image14.jpg]“A writer of the greatest and most reckless\ntalents.” —The New Yorker\nCopyright© 1965, Dial Press\nDireitos para a língua portuguesa reservado à Livros do Brasil, Lisboa.\nColeção Dois Mundos.\nOs Portos Da Lua\nUm Recado Da Sala De Jogo\nO Mensageiro Da Loucura\nOlheiras Verdes De Exaustão\nGrinalda De Atitudes\nPreparação De Um Sacrifício\nAo Leão E À Serpente\nDe Novo Os Portos Da Lua\nDedicado a Beverly e Michael Burks.\nA minha gratidão para Anne Barry, Richard Baron, Walter Minton, Harold Hays e Donald Fine, sem esquecer Scott Meredit\nCAPÍTULO I [image: image3.emf]\nConheci Jack Kennedy em Novembro de 1946. Éramos ambos heróis de guerra e acabávamos de ser eleitos para o Congresso. Uma noite, saímos com gentil companhia, e o serão revelou-se excelente para mim. Seduzi uma moça que se teria aborrecido com um diamante grande como o Ritz.\nA jovem em causa era Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly, dos Caughlin, banqueiros, financeiros e clérigos anglo-irlandeses, e dos Mangaravidi, ramo siciliano dos Bourbon e Habsburgo. Quanto aos Kelly, não passavam de Kelly, mas o pai ganhara duzentas vezes um milhão. O conjunto oferecia um panorama de tesouros: sangue remoto e medo. Na noite em que a conheci, passamos noventa frenéticos minutos no banco da retaguarda do meu carro, estacionado atrás de um caminhão com reboque, numa fábrica abandonada de Alexandria, Virgínia. Como Kelly era dono de parte da terceira maior empresa de transportes do Médio-Oeste e Oeste, deve ter sido uma réstia de gênio que me levou a tentar conquistar a filha naquele lugar. Perdoem-me, mas pensei que o caminho rumo à presidência podia principiar à entrada do seu coração irlandês. Ela ouviu;  agitar-se a serpente no meu e, na manhã seguinte, disse pelo telefone que me considerava perverso – perverso e horrível – e recolheu ao convento de Londres onde já vivera outras vezes. Eu ainda ignorava que havia papões de guarda diante da porta de uma herdeira. Agora, retrospectivamente, posso declarar com alívio que foi o mais perto que estive de ser presidente. (quando tornei a encontrar Deborah – sete anos mais tarde, em Paris já não constituía o encanto do pai e casamos quando ainda não passara uma semana. Como qualquer história que poderia ocupar dez volumes, julgo preferível despachá-la com um parêntesis, pois um arrazoado tão extenso poderia estar cheio de mentiras).\nÉ claro que Jack tinha progredido um pouco desde aqueles tempos, e eu viajara muito e conhecera altos e baixos, mas lembro-me da lua-cheia da noite em que saímos os quatro juntos, e, para ser fenomenologicamente exato, também havia lua-cheia quando conduzi a minha patrulha ao cimo de determinada colina italiana. Assim como na noite em que conheci a outra moça e quando. Às vezes, gosto de pensar que ainda tenho o cartão da liga dos intelectuais, mas parece que me junto à horda de medíocres e loucos que escutam canções populares e atuam por mera coincidência. A minha verdadeira diferença do Presidente pode residir em que acabei por atribuir importância excessiva à Lua, porque assomei ao abismo na primeira noite em que matei e avistei quatro homens, quatro alemães bem diferentes, mortos em plena lua-cheia, enquanto Jack, tanto quanto eu sabia, nunca viu o abismo.\nEvidentemente que não tinha a menor ilusão de que o meu heroísmo era igual ao dele. Eu servia para uma noite; um jovem segundo-tenente, rígido, circunspecto, nervoso, recém-saído de Harvard, graduado um ano depois do príncipe Jack (nunca nos cruzamos aí), ingressado no Exército com um estilo carregado, quase adolescente: Na universidade, fora um desportista vulgar (Rojack Raw-Jock, inexperiente, foi a alcunha que me penduraram ao pescoço na equipa de rúgbi) e, como estudante, demasiado brilhante: Phi Beta Kappa, summa cum laude, e toca a trabalhar para o Governo. Não admira, pois, que andasse atarefado a tentar impor alguma ordem entre os duros oriundos do sul e os jovens mafiosos do Bronx que constituíam o duplo núcleo do meu pelotão; e de tal modo atarefado que, naquela noite, a morte se me apresentou a princípio como uma possibilidade consideravelmente mais agradável do que a minha situação, se semelhante desordem aumentasse. Na verdade, o fato de continuar a viver deixou de me preocupar. Quando conduzi os homens, colina acima, até ficarem rígidos numa longa e perigosa linha a trinta metros do topo – um modesto cume geminado, uma dupla altura, com uma metralhadora alemã em cada montículo-, estava tão disposto a morrer como expiação, que nem me senti assustado.\nEncurralado sob o rouco matraquear – as metralhadoras não nos tinham localizado-, com uma lua cheia empenhada em proporcionar contornos admiráveis ao perfil do nosso estado de espírito (um misto de apreensão, pânico e cheiro a sepultura), pressenti, porém, que o perigo se afastava de mim como um anjo, como a onda em retirada de um mar calmo, fundindo-se silenciosamente na areia, pus-me então de pé e corri colina acima, pela passagem segura que via abrir-se a mim e à qual se deveu a condecoração com que me agraciaram, mais tarde, pois o percurso que segui situava-se sob o fogo das duas metralhadoras, capazes, em colaboração mútua, de reduzir uma pessoa a picado para hamburgers. No entanto, as rajadas eram irregulares, hesitantes, e, enquanto corria, atirei a espingarda para uns dez metros à minha frente, cruzei os braços para sacar de uma granada de cada bolso da camisa, arranquei as argolas com a boca, o que quase não fora capaz de fazer durante a instrução (exigência excessiva para os meus dentes), soltei as pegas de colher, a espoleta entrou em atividade e lancei os braços para frente como as hastes de um kyu. As granadas partiram em voos independentes e tive tempo de estacar, dar meia volta e cair sobre a espingarda, que ultrapassara.\nQuando quatro anos depois, li O Zen na Arte do Tiro ao Arco, compreendi-o muito bem. Porque não fui eu quem lançou as granadas, naquela noite, na colina banhada pelo luar, mas aquilo, e o seu trabalho resultou quase perfeito. Explodiram entre cinco e dez metros de cada metralhadora – bum! bum! -, como o um-dois de um pugilista, fui atingido no traseiro por um estilhaço da minha própria metralha, que me produziu uma dor deliciosa, como a mordedura suave dos dentinhos de uma amante, e depois o cano da espingarda rodou como uma longa e fina antena, para ficar apontado ao ninho de metralhadoras à minha direita, onde um largo rosto alemão, liso e rubicundo, um bem-parecido semblante jovem e saudável, criado entre mimos, feito de puro amor maternal e possuidor da boca curvilínea que só podem ter os jovens, anafados e doces invertidos cujo reto foi afinado e acarinhado desde a adolescência, surgiu a chorar, arrastando-se e sorrindo por cima da borda do buraco, Olá, morte!, com o sangue e a lama como espelhos da sodomia no peito, puxei o gatilho i como se oprimisse o peito suave da pomba mais tenra que jamais voou – ainda hoje, de vez em quando uma mulher faz-me recordar a pomba daquele gatilho, o estampido ecoou como uma chicotada de vidoeiro - plat! -, abriu-se o orifício na base do seu nariz e aumentou, e vi como o rosto se sumia no calibre da bala até não tardar a parecer um velho desdentado, malicioso, cheio de nostalgias lascivas. A seguir, gemeu Mutter! um grito da primeira recordação do ventre materno, e tombou sobre o seu próprio sangue, mesmo a tempo, medido com o intervalo de uma barraca de tiro, porque já se erguia o seguinte, o seu companheiro de buraco, um duro espectro vingador, de pistola em punho e sem um braço, que a explosão acabava de arrancar, com a retidão cruzando-lhe como um fio de saliva o canto comprimido do lábio, do lábio mais direito que eu vira em toda a minha vida, de uma retidão germano-protestante. Plof, fez a minha espingarda, e desta vez o orifício situou-se no coração, ele dobrou o longo braço em que segurava a pistola, para pousá-lo no largo peito a fim de cobrir o buraco recente, e caiu, depois voltei-me, notando que alguma coisa se agitava no meu ferimento, i uma dor agradável, sangue puro em liberdade, e concentrei-me nos dois que saíam do segundo buraco, um dos quais era um pobre homem rechonchudo e simiesco com as costas torcidas, como se tivesse suportado uma falsa corcova cheia que a metralha destroçara. Fiz fogo sobre ele, que tombou, e nunca me inteirei de onde acertei, nem tornei a ver-lhe a cara. Depois, o último levantou-se com uma baioneta na mão e convidou-me a avançar. Sangrava debaixo do cinturão. Tinha a camisa impecável, o capacete bem assente na cabeça e uma autêntica carnificina debaixo do cinturão. Comecei a endireitar-me. Queria atacar, como se fosse o que combináramos, mas contive-me, porque não conseguia aguentar-lhe o olhar, que agora reunia tudo: as duas granadas, o sangue na minha coxa, o invertido anafado, o fantasma com a pistola, o corcunda, o sangue, os gritos horríveis que não chegaram a soar – encontrava-se tudo reproduzido nos olhos dele, uns olhos que tornei a ver mais tarde na mesa de autópsias de uma pequena localidade do Missouri, no rosto de um camponês crestado de um lugar perdido nos Ozarks; olhos azuis tão perfeitamente azuis desvairados que pareciam contemplar apenas a abóbada celeste, olhos que viam Deus, como julgo ter ouvido dizer, uma vez, no Sul, e vacilei ante aquele olhar fixo, límpido como o gelo ao luar, apoiei-me a um joelho, sem saber se conseguiria aguentar o ferimento, até que, de repente, tudo se apagou – a nítida presença daquilo, a graça, abandonou-me no instante em que duvidei, e agora achava-me sem coragem para avançar, não podia investir contra a baioneta dele. Por conseguinte, disparei. E errei o alvo. Tornei a disparar. E a errar. A seguir, arremessou a baioneta, mas não me atingiu, porque lhe faltava firmeza. O míssil embateu numa pedra, com o grito vibrante e ressonante do gato quando monta a fêmea, e ficou pousado entre nós. Apagava-se gradualmente o clarão do olhar daquele homem. Começou a concentrar-se, a coagular na espessa geleia que se forma na pupila do cão acabado de morrer, e depois o alemão expirou e caiu, como uma árvore nobre de raízes podres. O pelotão já estava à minha volta, vomitando morte sobre os dois buracos e emitindo uivos de alegria, exultando, beijando-me na boca (foi, sem dúvida, um dos italianos), com palmadas nas costas. Não lhe toquem, que está ferido!, advertiu alguém, o sargento, e senti-me como um centro-campista que recebeu um passe de cinquenta metros e correu mais quarenta e oito para conseguir o ensaio mais longo da história da universidade, embora algo deslustrado no final, porque a bola se lhe escapou das mãos no momento em que cruzava a linha. Tinha marcado o ensaio, mas o que me surgira no ventre eram apenas seis pontos e não rúgbi. E aqueles olhos azuis continuavam a contemplar fixamente a nova carne da minha memória, até que desfaleci com um ruído surdo, quando uma golfada de sangue do ferimento me projetou no chão com um impulso irresistível. . Médicos!, ouvi alguém chamar.\nMais tarde, levaram-me numa maca, e os raios X revelaram um leve traumatismo e uma pequena greta na cintura pélvica. Fui evacuado para um hospital e depois transladado para Nova Iorque, onde me concederam a Cruz dos Serviços Distintos, nada menos, e incumbiram, durante o último ano, de melhorar as relações públicas no Exército. Assim fiz, exibindo os restos de um digno coxeio. Herói em meados de 1944 e durante todo o 1945, inclusivamente sobrevivente do dia da vitória sobre o Japão. Depararam-se a mim boas oportunidades e aproveitei-as. Conversei durante algum tempo com Sra.Roosevelt, ao longo de respeitáveis passeios de automóvel, e ela simpatizou comigo, encorajando-me a pensar na política. Foram anos em que as engrenagens funcionaram perfeitamente, de contatos e explorações, da criação de um estilo e robustecimento da personalidade. No fundo, eu era um indivíduo assaz raro, e tudo aquilo junto redundou num produto muito especial. Era o único intelectual na História da América do Norte possuidor de uma C. S. D. e falava em público com o encanto de um guerreiro modesto. Na época em que a máquina do Partido do condado de Nova Iorque selecionava o seu refugo e me enviava estranhos convites improvisados para jantar com o cardeal ou bispo (Uma pergunta, meu filho, proferiu a primeira destas personagens: Crê em Deus? Sem dúvida, eminência). Sra. Roosevelt apresentava-me à nata do mundo protestante. Sim, tudo se adaptava, e adaptou-se tão bem que acabei por me tornar candidato ao Congresso e cheguei mesmo a ser eleito. Congressista Stephen Richards Rojack, democrata pelo círculo de Nova Iorque. Poderia, agora, entrar em mais pormenores sobre a série concreta de passos que me converteram num jovem congressista em 1946, aos vinte e seis anos. Não foram, aliás, movimentos automáticos, mas isso apenas descreveria as aventuras da personagem que eu desempenhava como jovem ator. Muitos artistas da tela são alvo do amor de mulheres que nunca viram, cujos infortunados maridos têm de competir com um homem que não podem defrontar. Penso, todavia, nos poucos astros cinematográficos que só emprestam o perfil a grandes amantes, mas são homossexuais e têm uma vida secreta. Devem contar com a loucura como companheira inseparável. Acontecia-me algo de semelhante. Onde muitos outros jovens, desportistas ou heróis, poderiam ter vivido num paraíso sexual, eu andava perdido num caleidoscópio íntimo de morte. Não conseguia esquecer o quarto soldado. Os seus olhos tinham chegado a ver o que o aguardava no outro lado e disseram-me então que a morte era uma criação mais perigosa do que a vida. Podia ter feito carreira na política, desde que fosse capaz de pensar que a morte não era nada além da vaidade de cada um. Sabia, no entanto, que isso não correspondia à verdade. A minha personalidade, como a de um ator, estava edificada sobre um vácuo. Assim, abandonei o meu lugar na política quase tão rapidamente como o obtive, porque, em 1948, decidi sair do Partido Democrático e apresentar-me à candidatura progressista. Henry Wallace, Glen Taylor e eu. Animavam-me motivos para essa decisão, uns honoráveis, espúrios outros, mas hoje me parece claro um: queria afastar-me da política antes de me ver separado para sempre de mim próprio pela distância entre a minha imagem pública, que adquirira impacto graças à televisão, e o meu trêmulo idílio secreto com as fases da Lua. Quando uma pessoa decide não pronunciar um discurso porque naquela semana há lua-cheia, está consciente, se conserva o discernimento suficiente, de que não foi feita para a política, nem a política para ela.\nMas isto ocorreu há muito tempo. Desde então, eu subira, como referi, e depois descera, sofrendo muitos altos e baixos. Encontrava-me agora numa universidade de Nova Iorque, professor de psicologia existencial, defensor da tese, nada desprezível, de que a magia, o medo e a percepção da morte constituíam as raízes da motivação; era toda uma personagem televisiva, com laivos de escritor. Publicara um livro muito popular. A Psicologia do Verdugo, estudo psicológico dos métodos de execução em diferentes Estados e nações: guilhotina, fuzilamento, forca, cadeira elétrica, bolas de gás, garrote, etc. Uma obra realmente interessante. Também me convertera, como mencionei, em marido de uma herdeira rica, no que não tivera o menor êxito. Com efeito, havia chegado ao termo de uma rua muito larga. Chamemos-lhe avenida. Acabara por decidir que era um falhado. O último ano tinha sido mau e, em certas ocasiões, péssimo. Podia também admitir que, pela primeira vez na minha vida, sabia que existia em mim um suicida potencial (que albergava um assassino, há muito que sabia). A parte relativa ao suicídio representou a pior de todas as descobertas. Em última análise, no assassínio há um efeito estimulante. Não digo que seja um estado susceptível de proporcionar satisfação – a tensão que provoca no corpo põe a pessoa doente durante algum tempo, e eu estava farto de andar de um lado para o outro com o peito cheio de ódio e o cérebro na iminência de explodir-, mas existe algo de viril na contenção da fúria, tão difícil como carregar com um cofre-forte de cem quilogramas até ao alto de uma colina de ferro fundido. Suponho que o estímulo provém da posse dessa força. Além disso, o assassínio oferece a promessa de um alívio profundo. Nunca é assexual. Mas, no suicídio, há muito pouco de sexual. É uma paisagem solitária, com o clarão pálido dos sonhos e uma coisa indefinível que atrai, uma voz no vento. Em algumas noites, estava morto de medo, porque podia ouvir a música de câmara em plena afinação, já quase com o tom conseguido. (Sim, o assassínio vibra na cabeça como uma sinfonia, enquanto o suicídio não passa de um simples quarteto). O meu quadragésimo quarto aniversário aproximava-se, mas foi então que descobri pela primeira vez a razão pela qual alguns dos meus amigos, e numerosas amigas que julgara compreender, não suportavam estar sós à noite. Eu passara o último ano a separar-me da minha mulher. Havia oito anos que estávamos muito íntima e, com frequência, infelizmente, casados e, durante os derradeiros cinco, eu tentara evacuar o meu exército expedicionário, aquela força feita de esperanças, necessidade suprema, simples desejo viril e compromisso que consumira nela. Tratava-se de uma guerra perdida, e só pretendia retirar-me, contar os meus mortos e procurar amor noutras paragens, porém Deborah era uma grande cabra, uma leoa da espécie: a rendição incondicional Í constituía o seu único alimento. Uma Grande Cabra tem, no fundo, perdas para calcular, se os homens lhe fogem. Na verdade, a Grande Cabra semeia o extermínio entre os indivíduos possuidores de arrojo suficiente para conhecê-la carnalmente, e soçobra na sua função (como diriam os psicanalistas, esses encenadores frustrados), se o amante escapa sem sofrer o flagelo ou ser atado ao poste de tortura. Deborah prendera-me os seus grilhões oito anos atrás e, ao fazê-lo, dera origem a outros. Enquanto vivia com ela, eu era um assassino; quando pretendia separar-me, surgia a ânsia do suicídio. Principiara um bombardeamento psíquico da vontade de viver, fora descoberta uma nova componente do misterioso átomo do amor – o desejo de me atirar da janela. Eu estivera a conversar com o meu anfitrião numa varanda do décimo andar. A festa terminara e contemplávamos Sutton Place, sem falar de Deborah (de que outra coisa se podia não falar, durante aquele último e interminável ano?), e eu perguntava-me, como fazia amiúde, se aquele velho amigo que bebia comigo, um homem elegante de quarenta e seis anos, com cintura conservadora impecável graças às sessões regulares de squash no Atletic Club de Nova Iorque e um olhar malicioso mantido vivo pelos atalhos pelos quais enveredava para fazer prosperar os seus pequenos negócios de corretagem (para não falar das mulheres com quem almoçava – tinha olfato apurado, o fulano), perguntava-me, dizia, se a sua preocupação por mim era tão autêntica como o timbre da voz, agora de uma sinceridade como a do croupier que convida a fazer as apostas, ou se porventura se embrulhara com a minha estimada Deborah cinco vezes por ano, cinco vezes em cada um dos últimos oito anos, quarenta gloriosas sessões de cama no horror inconsciente das minhas costas (uma coisa tão ardente, que eles quase não se podiam conter, e limitada a cinco vezes em cada doze meses por delicadeza, por uma lucidez que reconhecia que, se alguma vez dessem livre curso ao seu ardor, haveria o risco de ir tudo pelos ares). Como referi, ali estava eu, sem saber se o meu Velho Compincha prestava as devidas honras aos Prazeres Carnais ou era um fiel servidor e amigo ou mesmo as duas coisas. Havia, de resto, um par de esposas com as quais eu efetuara a jogada das cinco vezes em oito anos, e o prêmio podia considerar-se sublime. Não existe oferenda como a de uma mulher tão decidida a crucificar o cônjuge, que meses de ódio se convertem em ternura instantânea para o semental de passagem pelo prado, e eu experimentei todas as sensações da autêntica compaixão na vez seguinte que falei com o marido dela. Por conseguinte, tudo era possível. Ou o fulano que se encontrava na minha frente tinha sincera preocupação por um velho amigo, e pela sua difícil esposa, ou fazia parte dessa dificuldade, ou as duas coisas, exatamente como eu em tantas ocasiões, e sentia-me perdido em face da complexidade de tudo aquilo, perante a simples e incalculável dificuldade de saber com o que contar acerca de uma mulher interessante. Confesso, envergonhado, que, durante aqueles oito anos, só logrei inteirar-me, sem margem para dúvidas, de cinco infidelidades confessadas por Deborah. Anunciou-as, uma a uma, e representaram marcos transições, passos concretos na encosta descendente do nosso casamento, panos de fim de ato de uma comédia em cinco, mas, mais além, na grande incógnita, podia haver de duzentas infidelidades até nenhuma, porque ela era uma artista na grandiosa dialética da incerteza em que as mentiras conduzem à verdade e esta irradia um clarão de mentira. Enlouqueceste?, bradava, quando lhe comunicava as minhas suspeitas sobre um determinado homem ou rapaz. Mas não passa de um garoto!, ou Não vês que ele me repugna? Dizia-o sempre com o seu melhor sotaque londrino, pois cinco anos de colégio católico em Inglaterra tinham contribuído muito para o que havia de nobre na sua língua norte-americana. Sim, eu conversava com o biltre do meu amigo, sentindo-me como um cientista do amor cujos instrumentos de detecção se revelavam totalmente inadequados ou de uma precisão incomparável, e, ante aquela incerteza, limitei-me a erguer os meus pastéis, todos os gim-tônica, pasta de anchovas, canapés, coquetéis de camarão e as seis últimas doses de bourbon acima do parapeito da varanda dele, para precipitá-los em baixo, sob a forma de uma ardente cascata, um ensurdecedor rebanho de cascos envenenados pelo amor.\n— Oh, meu Deus! – exclamou o meu amigo, por uma vez ultrapassado em ousadia.\n— Amola-te – grunhi.\n— Meu Deus! – repetiu. — Caiu tudo no segundo andar.\nEsperávamos, como se fosse a coisa mais natural do mundo – tão puro foi o impulso -, que a minha oferta pousasse na cabeça do porteiro. Ao invés, porém, não tardaria a verificar-se uma chuva de protestos de um vizinho. A pura mecânica da situação esteve na iminência de me fazer soltar uma gargalhada. Como se mandava um toldo à lavanderia?\n— Parece-me conveniente preveni-los – disse o meu amigo.\n— Deixa a chuva limpar o que o luar não abençoa – repliquei, num tom que me habituara a abominar, como de menino bem estilizado, composto de frases poéticas extremamente antipoéticas e que constituía parte do efeito do viver com os trinados quase ingleses de Deborah e de dar demasiadas aulas ao longo de demasiadas horas insatisfatórias. -Na realidade, caro amigo, o melhor é deixares-me em paz. Se porventura consegues suportá-lo.\nFiquei, pois, só na varanda e contemplei a Lua, cheia e muito baixa. Foi um grande momento. E isto porque ela me respondeu. Não quero dizer com isto que ouvi vozes ou que eu e a Lua resolvemos conversar. Não, na verdade foi muito pior. Qualquer coisa daquela lua-cheia, uma radiação terna e não muito inocente, viajou, impetuosa como o pensamento do relâmpago no céu noturno, emergindo das profundezas dos mortos naquelas cavernas lunares para dar um salto através do espaço até junto de mim. E, de repente, compreendi a Lua. Acreditem se quiserem. A única verdadeira viagem de conhecimento é a que vai do âmago de um ser ao coração de outro, e todo eu não passava de profundezas abertas em carne viva. Naquele instante, só, na varanda, em contemplação de Sutton Place, com os espíritos da comida e da bebida que ingerira arrancados das minhas entranhas, deixando-me em puro Ser, havia gretas e rasgões que cortavam como falhas geológicas o chumbo, o cimento, o algodão e o couro do meu ego, aquele pedaço de isolamento mutilado, e podia sentir no meu Ser, assaz ridículo... o quê?... podia sentir dentro de mim luzes em mutação à deriva como vapores sobre as pedras quebradas do meu ego, enquanto um bosque de pequenos nervos saltava com uma cor nauseabunda, cheirando para todo o mundo com o estremecimento podre de um dente cariado. Meio bêbado, meio enjoado, meio na varanda e meio fora, pois passara uma perna por cima do parapeito, como se pudesse respirar melhor com um pé apontado à Lua, olhei para o interior do meu Ser, de toda aquela mistura de luz deslumbrante e nervos podres, e passei a escutar. Ou seja, olhei ao longe as profundezas de toda a névoa de morte passada e nova loucura, da dama platinada de luz argêntea, e detectei a sua música nos meus ouvidos. Vem a mim, dizia. Vem já. Agora! Senti o outro pé passar por cima do parapeito e encontrei-me do lado errado da varanda, apenas com os meus dedos (os polegares erguidos apontavam à Lua como chifres), apenas com os meus oito dedos para me impedirem de cair. Mas era pior do que isso. Com efeito, eu sabia que voaria. O meu corpo cairia como um saco, um saco de roupa, de ossos e de tudo, mas erguer-se-ia, a parte que em mim falava, pensava e tinha vislumbres da paisagem do meu Ser, elevar-se-ia, ascenderia, transporia de um salto os quilômetros de escuridão que havia até àquela Lua. Subiria como um leão às legiões do passado e compartilharia o seu poder. Vem já, dizia a Lua. Agora é o teu momento. Como é delicioso voar! E na verdade soltei uma mão, a esquerda. O instinto segredava-me que morresse.\nMas que instinto e onde? A mão direita segurava-se com força e voltei-me para a varanda, quase tocando o parapeito com o corpo e oferecendo as costas à rua e ao céu. Só virando a cabeça podia ver a Dama.\nDeixa-te cair, insistiu ela, mas o momento passara. Se agora me largasse, morreria por completo. Não haveria viagem.\nAinda não podes morrer, sussurrou a parte sensata do meu cérebro. Ainda não executaste a tua obra.\nDe fato, não executaste a tua obra, volveu a Lua. mas viveste a tua vida e morreste com ela.\nDeixa-me ser não totalmente morto!, gritei a mim mesmo, e, tornando a passar as pernas por cima do parapeito, afundei-me numa poltrona. Sentia-me mal, e garanto-lhes que nunca estivera tão abalado. No meio da febre, ou sacudido pelos rápidos de uma náusea intensa, a alma tem sempre maneira de se dirigir a uma pessoa.\nOlha o que esta doença nos está a fazer, grande cobarde, podia dizer essa voz, e a pessoa agitava-se, contorcia-se, mas ao menos se tratava de um pesadelo. O que eu agora sentia, afundado na poltrona, era uma extinção. Podia aperceber-me de que o que existia de bom em mim – a coragem, a inteligência, as ambições e esperanças – se afastava, talvez para sempre, ascendendo afinal à Lua. No saco do meu corpo apenas restavam a doença e excrementos. E a Lua olhava-me, agora sinistra no seu resplendor. Compreender-me-ão se lhes disser que naquele momento senti acudir-me a outra doença, que soube então que, se dentro de vinte ou quarenta anos morresse de uma rebelião das células, de um desenvolvimento contra natura dos meus órgãos, era esse o momento em que tudo começava, a hora em que as células davam o salto? Nunca conhecera um mal-estar assim. A vingança da Lua era completa, uma sufocação total das minhas faculdades, como se tivesse defraudado uma dama e tivesse agora de tragar o frio solitário do seu enfado. Nada de nobre parecia permanecer em mim.\nBem, levantei-me da poltrona e regressei à sala, que parecia uma piscina coberta. Tão vaporoso notava o ar do meu estômago, tão ultravioleta parecia a luz. Devia estar muito mal, porque havia uma auréola em torno de cada luz elétrica, cada lâmpada salientava-se como uma personagem, e recordo-me de ter pensado: Era este o aspecto que tinham para Van Gogh, no final.\n— Estás com má cara – observou o anfitrião.\n— E ainda me sinto pior. Dás-me uma gota de sangue?\nO bourbon sabia a óleo de linhaça e ateou uma discreta fogueira nas frouxas cavernas das minhas entranhas. Podia enxergar parte do resplendor da Lua através das janelas, e o medo reapareceu como o grito de desafio de um brigão na rua.\n— É uma grande noite para a corrida – declarei.\n— Qual corrida – estranhou o meu anfitrião. Era evidente que preferia que me tivesse retirado.\n— A corrida humana. Ah, ah, ah!\nA minha mão entregou-lhe o copo como quem oferece uma reluzente maçã e afastei-me com largas passadas, fechando a porta do meu anfitrião com tanto cuidado que o trinco não chegou a introduzir-se na abertura. Voltei-me para puxá-la de novo e apercebi-me de uma força tão palpável como um campo magnético. Sai daqui, disse uma voz no meu cérebro. O elevador nunca mais aparecia. Premi o botão várias vezes, mas não se ouvia o menor ruído do cabo, nem da cabina. Comecei a transpirar. Se não sais daqui dentro de trinta segundos, a tua nova doença avançará mais um passo, insistiu a voz. As metástases são feitas de momentos como este, amigo. Em face disso, saí disparado, escada abaixo. Havia dez andares com dois lanços cada um, vinte lanços de degraus de betão, com as paredes de cimento pintadas de verde-abacate e o corrimão de tubo, e precipitei-me por eles, porque perdera a sensação de estar vivo e na Terra; dir-se-ia que morrera e ainda não me inteirara. Devia ser o que acontecia na primeira hora da morte, se uma pessoa optava por morrer na cama podia continuar entregue a uma repetição interminável, convencido de que a sua vida prosseguia.\nA porta do átrio estava fechada. Claro. Cansei-me de sacudi-la com as mãos – estava quase seguro de ter realmente morrido – e, equilibrado num pé, descalcei um sapato e comecei a bater ruidosamente. Por fim, o porteiro abriu, mal-humorado.\n— Que aconteceu? Subi no elevador e não encontrei ninguém. – Era italiano, algum aposentado da Máfia a quem haviam destinado aquela ocupação ao descobrirem que não servia nem para empregado de mesa de bar de má morte. – Já não há consideração por uma pessoa?\n— Vá levar no cu, amigo.\nCalcei o sapato e encaminhei-me para a saída. Preparava-me para transpô-la, quando o ouvi resmungar atrás de mim:\nTinha percorrido dois quarteirões em andamento moderado, quando descobri que me esquecera do sobretudo. Era uma noite de fins de Março e fazia frio, agora muito mais do que quando estava na varanda, e comecei a tremer quando me apercebi, enquanto o vento fustigava o bosque de nervos do meu ventre. Podia sentir esses nervos agitarem-se como um ninho de vermes; ondulavam à passagem do vento. Invadia-me uma amargura a que estava bem acostumado. Podia permanecer separado de Deborah uma e mesmo duas semanas seguidas, mas chegava o momento, chegava sempre o momento em que todo o resto desaparecia e era impossível não lhe telefonar. Naquelas ocasiões, sentia-me como se tivesse feito haraquiri e andasse de um lado para o outro com o peito separado da parte inferior do corpo. Tratava-se de algo fisicamente insuportável, os restos do meu amor por ela, um amor que emanava da ferida e deixava atrás de si uma sensação de desolação, como se todo o afeto que eu possuía se fosse esvaindo e, em virtude disso, se me preparasse um destino funesto cujas dimensões dificilmente podia vislumbrar. O que agora prevalecia era o meu ódio para com ela. A nossa vida juntos constituíra uma série de êxitos cancelados por rápidos malogros, e eu sabia, até ao ponto em que ainda podia ter confiança em alguma coisa, que ela desenvolvera todos os esforços para provocar esses malogros. Era uma artista a chupar a medula de um osso quebrado; trabalhava cada lado da rua com uma habilidade somente compartilhada pelas melhores angariadoras de clientela na via pública e as ricas herdeiras mais profissionais. Uma vez, por exemplo, numa festa, um amigo dela, um tipo que nunca simpatizara comigo; causticou-me de tal modo a paciência pela minha celebridade na televisão, que, arrastado pelo entusiasmo, me convidou para uma sessão de pugilismo. Bem, estávamos ambos bêbados, mas, quanto à nobre arte, eu era um bom torero de salon. Não me desenrascava mal com quatro copos nas entranhas e algum móvel que servisse de burladero. Por conseguinte, começamos a fintar-nos, ante a consternação das mulheres e o grave gesto depreciativo dos homens. Acudiu-me um sentimento maligno. Apliquei-lhe um par de murros bem medidos, esbofeteei-o com satisfação, mantendo a mão aberta, mas colocando bem os golpes – ele era um inexperiente-, e quando já havia um minuto que aquilo se prolongava, principiou, como compensação, a investir com os punhos e todo o vigor disponível (e alucinadamente), enquanto eu aumentava a concentração. É a primeira recompensa do ringue. Eu deslizava de um lado para o outro, fora do alcance dos seus olhos e punhos, invadia-me a calma de um tufão em formação, preparava-me para o remate final. Podia adivinhar-lhe os movimentos com muita antecedência – o fulano terminaria com três impactos demolidores no estômago e os braços separados, e não seria necessário mais nada. A transpiração inundava-lhe a fronte e eu criava entusiasmo para o golpe de misericórdia. Foi então que a minha mulher interveio.\n— Alto! – exclamou. — Parem com isso, imediatamente! – E colocou-se entre os dois.\nNo entanto, ele tinha maus fígados.\n-Por que se intrometeu, agora que a coisa começava a ficar divertida?\n— Divertida? – ecoou ela. — Você ia ser chacinado. O que interessa reter do episódio é que, quando me voltei para piscar o olho a Deborah ouvira-me falar muito de pugilismo, mas nunca me vira combater, descobri que tinha abandonado a sala.\n— Com certeza que me vim embora – proclamou, mais tarde. — Não podia continuar a assistir aos maus-tratos que aplicavas ao pobre homem.\n— Pobre homem? Era mais forte do que eu.\n— E dez anos mais velho.\nIsto me suprimiu o bom gosto da boca. Na vez seguinte que um amigo de ocasião me convidou para uma sessão de pugilismo numa festa – creio que não foi antes de transcorrido um ano, pois nem todas as festas terminavam assim –, recusei. Insistiu e continuei a recusar. Quando regressamos a casa Deborah acusou-me de estar com medo de aceitar o repto.\nNão valeu de nada recordar-lhe o incidente anterior.\n— Este, ao menos, era mais novo que tu – alegou.\n— Eu podia tê-lo vencido.\n— Não acredito. Os lábios tremiam-te e transpiravas. Quando consegui proceder a um exame de consciência, não me senti tão seguro de que não tivesse existido uma parcela de medo. Por conseguinte, o assunto adquiriu proeminência no meu íntimo. Nunca cheguei a saber de certeza.\nEu poderia multiplicar esta pequena perfuração por mil. Deborah era uma artista com a agulha e nunca a cravava duas vezes no mesmo sítio, pelo menos, que já estivesse ulcerado. Por isso, eu odiava-a, sim, odiava-a, mas o meu ódio era o arame da gaiola que encerrava o meu amor, e não sabia se dispunha de forças para me libertar. O casamento com ela representava a armadura do meu ego; se a retirasse, tombaria como barro. Quando me achava totalmente deprimido, dir-se-ia que ela constituía o meu único triunfo que podia citar. Em última análise, era o homem com o qual Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly vivera em matrimônio, e embora tivesse sido famosa nos seus tempos e escolhido de entre uma galeria de galãs – políticos de primeira fila, pilotos de aviões comerciais, magnatas e uma boa parte dos mais acreditados playboys do mundo ocidental -, convertera-se na minha entrada para a primeira liga. Amara-a com toda a fúria do meu ego e ainda a estimava com fervor, mas da maneira que uma majorette das que fazem rufar o tambor ama a banda a que pertence, pelo que multiplica o entusiasmo com que brande a baqueta. Se eu era um herói de guerra, ex-congressista, professor de fama popular, embora algo duvidosa, e uma espécie de estrela num programa de televisão que não me atrevo a descrever aqui, possuía igualmente uma importante obra sobre psicologia existencial, empreendimento hercúleo de seis a vinte volumes que faria (idealmente) Freud dar voltas na sepultura, mas que ainda permanecia na minha cabeça, acalentava igualmente a secreta ambição de regressar à política. Albergava a ideia de, um dia, me candidatar a senador, operação impossível sem as amplas relações do clã de Deborah. É claro que eu nunca vira um centavo deles, pois vivíamos com o que eu ganhava, embora ela possuísse os gostos e hábitos próprios do dinheiro acumulado por Barney Oswald Kelly. Afirmava que o pai lhe cortara a mesada quando casara comigo, o que era possível, mas sempre me convenci de que mentia. Palpitava-me que não confiava suficientemente em mim para me mostrar o tesouro enterrado. As herdeiras ricas têm uma escala: entregam o coração um quarto de século antes de abrir a bolsa. O dinheiro em si não me preocupava – quase o odiava e poderia tê-lo desprezado, se não se convertesse no manifesto do que havia de insatisfeito e pouco masculino no fundo da minha força. Era como estar casado com uma mulher que não se sentia disposta a renunciar ao seu primeiro apaixonado.\nDe qualquer modo, eram estes os meus atributos. Sem Deborah, não iam além de mais um nome para as colunas de mexericos de Nova Iorque. Em contrapartida, com ela ao meu lado, eu possuía influência, era uma das figuras mais ativas da cidade e ninguém podia ter a certeza de que não acabaria por executar algo de grandioso. No entanto, para mim, essa prova não era convincente: provavelmente faltavam-me as forças para estar só.\nA dificuldade estriba-se em que forneci um retrato indevido de Deborah, com o que também me diminuí. Nos seus melhores momentos, ela possuía a força de uma vencedora, e quando me amava (o que acontecia, em média. entre um dia sim e outro não e um em cada três); essa força parecia transmitir-se à minha e o meu cérebro mantinha-se bem lúcido, sentia-me cheio de vitalidade, podia confiar na minha energia, estava na posse de um estilo. O pior era que esse dom não passava de um empréstimo. No instante em que ela deixava de me amar – o que se podia dever a uma falta tão grave como não abrir a porta com distinção suficiente, fazendo-lhe assim recordar todos os homens brilhantes que lhe tinham aberto as portas em noites melhores –, a minha psique era afugentada do cenário e lançada a um poço. Um contrato diabólico, que já durava um ano inteiro, sem viver com Deborah e, apesar disso, nunca separados, porque ainda se podia escoar uma ou duas semanas em que quase não pensava nela e surgia de repente uma hora em que toda a minha substância me abandonava e necessitava de vê-la. Experimentava uma necessidade física de vê-la tão direta como o pânico do toxicômano que vê atrasar-se o fornecimento da droga. Se tivesse de suportar muitos mais minutos, quem sabe que danos intoleráveis poderia sofrer?\nEra assim, atualmente. Enquanto percorria a rua na fria noite de Março, principiaram os horrores. Nessas ocasiões em que necessitava de vê-la, o instinto advertia-me de que, se aguardasse mais meia hora, ou mesmo apenas dez minutos poderia perdê-la para sempre. Aquilo não fazia sentido e derivava quase sempre de um prognóstico errado sobre o seu estado de espírito. Naqueles meses, eu achava-me demasiado desconcertado para lho adivinhar e, apesar disso, sabia que, como provavelmente acabaria por perdê-la, seria aguardando excessivamente uma noite excepcional em que ela esperasse a minha visita. Porque uma vez passado determinado momento, desde que dissesse a si mesma: Livrei-me dele, estou livre dele finalmente e para sempre, tudo se teria consumado. Deborah só sabia ser terminante. Custava-lhe muito decidir-se, mas chegado o momento nunca olhava para trás.\nPor conseguinte, entrei numa cabina pública e, tremendo no frio concentrado nela, liguei ao meu apartamento. Ela estava em casa. Que sofrimento nas noites em que eu telefonava e não a encontrava! Mas agora estava em casa, e cordial, o que constituía muito mau sintoma.\n— Onde tens estado, querido? – sussurrou. — Volta, depressa.\nEra bonita e muito alta. Com saltos, ultrapassava-me em cerca de três centímetros. Tinha uma enorme cabeleira preta e olhos verdes surpreendentes, suficientemente arrogantes e, por vezes, divertidos para pertencerem a uma rainha. Possuía um nariz irlandês grande e uma boca que também não era pequena e adotava múltiplas formas, mas o que, acima de tudo, lhe dava o direito de se julgar linda era a pele, de uma brancura leitosa, com os malares de um rosa tênue, uma tez resultante de séculos de neblina irlandesa. Não obstante, era a voz o que seduzia em primeiro lugar. O rosto podia considerar-se grande e quase honesto e a voz uma obra-prima da traição. Clara como um sino, embora deslizante para a insinuação, saltava como a corça e arrastava-se como a serpente. Não precisava pronunciar toda uma frase para incutir a importância desejada a uma palavra inocente. Talvez fosse a voz de uma mulher na qual uma pessoa não confiaria em momento algum, mas eu não sabia se a poderia esquecer.\n— Sigo já para aí – informei.\n— Corre. Tens de correr.\nQuando nos tínhamos separado, fora ela que se mudara. O nosso casamento constituíra uma guerra, uma campanha oitocentista, travada em obediência a numerosas guerras, na sua maioria, infringidas, se o prêmio a alcançar era suficientemente valioso, mas professávamo-nos o reconfortante respeito de um general inimigo por outro. Assim, eu não vira inconveniente em admirar a notável estratégia de me ceder o nosso apartamento. Explicou-me que se asfixiava nele e, para ela, representava apenas uma fonte de amargura. Portanto, se nos separávamos não lhe parecia lógico ficar num ambiente que não lhe agradava e preferia que eu permanecesse nele. No fundo, era do meu agrado. (Isto não correspondia à verdade, pois nunca me atraíra particularmente, mas fingira o contrário). Nessa conformidade, herdei a sua amargura. Agora, o apartamento, o estádio vazio do nosso casamento, sufocava-me, mas eu não tinha coragem, tempo, nem desespero autêntico para me mudar. Utilizava-o como local para onde atirar as camisas sujas. Entretanto, ela saltitava de uma confortável suíte para outra. Havia sempre um amigo que se deslocava à Europa, e nenhum se mostrava disposto a recordar-lhe os atrasos no pagamento da renda (como eram cobardes, os seus amigos!). Por fim, a conta vinha-me parar às mãos, uma machadada de 2700 dólares por três meses, e guardava-a, sem me passar pela cabeça liquidá-la. Parte dos rombos nas minhas reservas militares devia-se às despesas de Deborah. Entregava-lhe quatrocentos dólares por semana – não fazia sentido dar-lhe menos, pois ela limitar-se-ia a deixar acumular as dívidas – e consumia as minhas energias para receber trezentos por aparecer num programa de televisão ou setecentos e cinquenta por uma conferência sobre A Concepção Existencial do Sexo a umas Damas Auxiliares de Long Island. Sim, as dívidas esgotavam-me: já devia uns dezesseis mil dólares, provavelmente mais, pois preferia não fazer contas.\nO apartamento onde Deborah vivia era um pequeno dúplex empoleirado a mais de trinta metros de altura do East River Drive, com as superfícies verticais interiores cobertas de um papel rugoso que não custava menos de vinte e cinco dólares o metro. Toda uma estufa de flores planas e aveludadas, régias, sinistras, respirava em sincronismo nas quatro paredes, no piso térreo e no superior. Tinha a densidade específica de uma selva concebida por Rousseau, e Deborah preferia aquela a qualquer das suas outras casas. Isto é muito acolhedor, costumava dizer. Agradável e intimo. A empregada abriu a porta e, com um sorriso, comunicou:\n— Madame está lá em cima, no quarto.\nEra uma moça alemã que decerto tivera uma vida muito interessante nas ruínas de Berlim desde os cinco anos, pois nada escapava à sua atenção. Ultimamente, dera-lhe para me sorrir com uma expressão mista de sarcasmo e compaixão que prometia saborosos pormenores, se eu alguma vez fosse suficientemente rico para lhe puxar pela língua. Estive tentado a aventurar-me, por mais de uma vez, a agarrá-la no corredor, morder-lhe a boca bem temperada, unir a minha língua à dela e fazê-la sussurrar, à força de carícias, as cantilenas maliciosas que sabia entoar. O que Madame fazia comigo era do seu inteiro conhecimento, porque eu ainda podia passar uma noite com Deborah, de vez em quando, mas quanto às suas atividades com os outros... bem, isso tinha de ser comprado.\nSubi a escada uma passagem perfumada e atapetada, bordejada de flores. Deborah encontrava-se deitada. O seu corpo não só era grande como indolente e afundava-se na cama sempre que não sabia o que fazer.\n— Meu Deus, estás com um aspecto horrível! – bradou. Havia um rito de indulgência nos cantos dos lábios. Nunca me detestava tanto como quando a visitava com o meu melhor aspecto. — És mesmo insuportável de ver, esta noite.\nEstaria ao corrente do episódio da varanda? Às vezes, convencia-me de que enlouquecera, pois não me parecia de modo algum excepcional que ela tivesse estabelecido contato com a Lua e soubesse tudo. A minha Deborah tinha poderes, achava-se dotada no pior grau e podia lançar maldições. Uma ocasião, após um dos nossos frequentes desentendimentos, haviam-me aplicado três multas num quarto de hora por infração às regras do trânsito: uma por seguir em sentido proibido, outra por ignorar a luz vermelha e a terceira porque o polícia não gostou do meu aspecto e decidiu que bebera de mais. Convenci-me de que se devera à influência maligna de Deborah. Imaginei-a à minha espera na cama, enquanto agitava languidamente os longos dedos para provocar as suas bruxarias e manipular os polícias de trânsito ao sabor dos seus caprichos.\n— Foi uma festa horrível – declarei.\n— Como está o Philippe?\n— É um homem muito atraente. Não achas?\n— Todas as pessoas que conhecemos o são – retruquei, para irritá-la.\n— Exceto tu, meu rapaz. Dá a impressão de que esgotaste completamente o fígado.\n— Não me sinto muito contente.\n— Então, vem para aqui e vive. Não há razão alguma para que não possas voltar para o meu convívio.\nO convite estava aberto. Ela queria que me desfizesse do apartamento, vendesse a nossa mobília e fosse viver para o seu lado. Passado um mês, voltaria a mudar depois , para me deixar com as flores aveludadas.\n— Se tivesses vindo esta tarde, vias a Deirdre – continuou. — Agora, voltou para o colégio. És um suíno, por não a teres visto.\nDeirdre era a sua filha e minha enteada. O primeiro marido de Deborah fora um conde francês, que sucumbira a uma enfermidade crônica, após um ano de casamento, e Deidre era, tanto quanto eu sabia, o fruto dessa união, uma moça delicada e atormentada, cujos olhos prometiam abarcar tudo acerca de uma pessoa se a contemplavam o suficiente, pelo que preferiam não o fazer. Eu adorava-a e, com os anos, apercebera-me de que ser o padrasto dela constituía a parte mais agradável do nosso casamento, pelo que agora me esforçava por vê-la o menos possível.\n— Estava contente por voltar?\n— Tinha estado mais se aparecesses. – A pele de Deborah era sarapintada de vermelho e quando se enfurecia acudia-lhe ao pescoço uma espécie de fogagem.\n— Tanto tempo a fingires que gostavas daquela criança e agora não lhe ligas nenhuma.\n— É muito penoso para mim.\n— Não passas de um choramingas. Às vezes, aqui deitada, pergunto-me como conseguiste converter-te em herói. Na realidade, és um reles choramingas. Suponho que aqueles alemães ainda o eram mais do que tu. Deve ter sido uma cena de gritos. Tu a choramingar, eles a gemer e tu aos tirinhos com a tua espingarda. – Nunca fora tão longe nas suas verberações. — Como contas essa história, hoje em dia?\n— Não a conto.\n— Exceto quando estás demasiado bêbado para recordar.\n— Nunca estou demasiado bêbado para recordar.\n— Não suporto a fachada com que estás! – exclamou. — Pareces um vendedor ambulante de Lower East Street.\n— Descendo de vendedores ambulantes.\n— A quem o dizes, querido! Toda aquela pobre gentuça materialista e voraz.\n— Mas nunca fez mal a ninguém. – Era uma alusão, não muito velada, ao pai dela.\n— Pois não, nem teve estômago para fazer mais nada. Só para que o teu pai fosse suficientemente desembaraçado para se pôr na tua mãe e produzir-te.\nPronunciou estas palavras com raiva tão concentrada, que me movi com desconforto. Ela era violenta, como demonstrava a cicatriz na minha orelha. As pessoas supunham que ma tinham feito no ringue, todavia a verdade era muito menos confessável. Deborah quase a trespassara com os dentes, no decurso de uma briga.\n— Não exageres – aconselhei.\n— Hoje não estás para ouvir certas coisas, hem? Inclinou a cabeça, com um movimento quase agradável e atento, como se escutasse o eco de um acontecimento — Sei que te aconteceu alguma coisa.\n— Não quero falar disso. – O que representava na realidade um contra-ataque, pois ela não podia suportar não saber.\n— Julgava que tinhas morrido. Não é engraçado? Estava mesmo convencida disso.\n— Ficaste triste?\n— Senti uma aflição enorme. – Sorriu. — Julgava que tinhas morrido e deixado escrito que querias ser cremado. Tencionava guardar as tuas cinzas numa urna. Ali, na mesa ao pé da janela. Todas as manhãs, havia de pegar num punhado do teu pó e lançá-lo ao East River Drive. Com o tempo (quem sabe?), talvez fosses aspergido por toda Nova Iorque.\n— Faria o possível por te assombrar a casa.\n— Não podias, querido. Os cremados estão impossibilitados de aparecer aos vivos. A cremação atomiza a alma. Não sabias? – Os olhos verdes exibiam um clarão particularmente maligno. — Vem cá e dá-me um beijo.\n— Porque vomitei há pouco e tenho um hálito insuportável.\n— O mau hálito não me incomoda.\n— Mas incomoda a mim, e estiveste a beber rum. Cheiras horrivelmente. – E era verdade. Quando bebia de mais, brotava dela um fedor não muito diferente do da podridão. — Os irlandeses não foram feitos para se aproximar do rum. Ativa o odor da sua gordura.\n— Falas assim com todas as tuas amiguinhas? Ela ignorava o que eu fazia nos dias e semanas longe da sua companhia, e isso a punha fora de si. Uma vez, anos atrás, descobrira uma ligação que eu mantinha em segredo. Era com uma jovem casada, mais para o ordinário, que, sem dúvida à guisa de compensação, se revelava um portento na cama. Quanto ao resto, podia considerar-se indiscutivelmente vulgar. Não sei como Deborah se inteirou. Os pormenores subsequentes são atrozes, com detetives particulares e todos os matadores, mas a faceta insuportável consistiu em que Deborah acompanhou o investigador em causa ao restaurante onde a moça costumava almoçar e observou-a ao longo de toda a refeição, uma refeição prolongada que a infortunada tragou sem companhia. Que cena se seguiu!\n— Creio que nunca estive numa situação tão desagradável em toda a minha vida – dissera Deborah. Nota, figure-toi, querido, que tive de sustentar uma conversa com o detetive, um homem horrível, que zombava de mim. Tanto dinheiro gasto (e para quê?) com uma pobre pateta assustada. Até das empregadas tinha medo, apesar de se tratar de um salão de chá. Que garanhão deves ser, para acasalar com uma infeliz daquelas!\nO que na realidade a enfurecia era que não tivesse havido intriga. Se o caso acontecesse com uma das suas amigas, ou alguma outra mulher importante, poderia ter-me declarado guerra e desencadeado uma das suas grandes campanhas, cheias de confrontações exóticas, mas eu limitara-me a perder tempo, o que constituía um pecado imperdoável. Desde então, falava sempre das minhas amiguinhas.\n— Que lhes dizes, querido? – perguntou agora. Por favor, não bebas tanto que cheiras a esterco ou Adoro o teu fedor, minha jóia?\nA fogagem propagara-se do pescoço aos ombros e parte visível do peito, em manchas e faixas desagradáveis. Ela irradiava uma animosidade tão palpável, que o meu corpo começou a palpitar, como se um elemento estranho, um veneno asfixiante, principiasse a invadi-lo. Nunca notaram a malignidade exalada por um pântano? Poderia jurar que é algo de real, e o sussurro de uma calma ominosa, o ar pesado que se respira nas horas que precedem o furacão.instalou-se entre nós. Eu tinha medo dela. Considerava-a capaz de me matar. Suponho que há assassinos aos quais se está disposto a dar as boas-vindas, pois oferecem uma morte limpa e passagem gratuita para a alma. A Lua falara-me como um deles. Ora, Deborah augurava um mau funeral. Quando uma pessoa sucumbisse, surgiria o carro de recolha do lixo para absorver o último suspiro. Ela não pretendia dilacerar o corpo, mas privá-lo da luz, e, dominado pelo medo, como se o seu rosto – aquela boca grande, nariz carnudo e olhos verdes, pontiagudos como flechas fosse a minha primeira visão da eternidade, ajoelhei a seu lado e peguei-lhe na mão. Naquele momento, tinha-a mole como uma medusa, e quase tão repugnante, e o contato cravou-me na palma um milhar de agulhas que se propagaram ao braço, como se, nadando de noite, tivesse ido dar com uma fisália\n— Gosto do contato da tua mão – murmurou, com súbita mudança de disposição.\nHouve uma época em que nos dávamos as mãos com frequência. Deborah engravidara após três anos de matrimônio, uma gravidez difícil de conservar, porque tinha uma deformação qualquer no útero – nunca foi muito clara a esse respeito – e os canais padeciam de uma inflamação crônica desde o nascimento de Deidre.\nProtozoário da ordem dos sifonóforos, que compreende organismos curiosos, munido de uma expansão que lhe serve de vela, quando flutua na água.\nMas nós havíamo-lo conseguido: queríamos um filho, julgávamos sentir forte inclinação mútua e, durante os primeiros seis meses, pegávamos na mão um do outro. Depois, desmoronamo-nos. Após uma noite tenebrosa de bebida e uma briga monumental, ela perdeu o filho, que, aterrado, como sempre pensei, tratou de se escapar do ventre que o formava, e o aborto pôs termo à esperança de poder vir a repetir a experiência, o que nos legou uma ânsia surda de vingança. Agora, coabitar com Deborah equivalia a sentar à mesa para jantar num castelo vazio, tendo um mordomo e a sua maldição como único anfitrião. Sim, ajoelhei cheio de medo, com a pele mais sensível do que habitualmente, na iminência de me entregar a um profundo estremecimento. Entretanto, ela acariciava-me a mão. Mas a compaixão, esse pássaro engaiolado lutava para se evadir do meu peito e voou até à garganta.\n— Amo-te, Deborah – declarei.\nNaquele momento, não sabia se era verdade ou um engano monstruoso que ocultava a mim mesmo. E, mal o dissera, compreendi o erro. Porque a sua mão tornou-se inexpressiva, passando a ser unicamente um contato frio e vácuo. Dir-se-ia que tinha um ataúde minúsculo na minha.\n— Amas-me? – perguntou.\n— Deve ser horrível, pois sabes que deixei de gostar minimamente de ti.\nPronunciou estas palavras com serenidade, de uma maneira tão simpaticamente terminante, que tornei a pensar na Lua e na promessa de extinção que então descera sobre mim. Eu abrira um vácuo e achava-me agora sem centro. Conseguem compreender? Não pertencia a mim mesmo. Deborah ocupara o meu centro.\n— Sim, estás de novo com um aspecto horrível admitiu. – Houve um momento em que começaste a ficar apresentável, mas agora voltas a estar horrível.\n— Sabes o que é olhar uma pessoa que se ama e não ver o amor correspondido?\n— Deve ser terrível.\n— É insuportável.\nSim, encontrava-me sem centro. Mais um minuto e principiaria a rastejar.\n— É insuportável – repetiu.\n— Houve um homem a quem amava muito e não se preocupava comigo.\n— Nunca me tinhas dito.\nAntes de casarmos, contava-me tudo. Confessou-me todos os seus últimos amantes. Era a sua herança do convento: não lhe bastou revelar-mo e entrou em pormenores. Ríamos na escuridão, enquanto me tocava no ombro com um dedo culto e muito experiente, transmitindo-me a sensação do ritmo, o vigor, as sacudidelas e a graça (ou ausência dela) de cada um dos amantes. Procedeu mesmo a uma demonstração do que havia de bom nos melhores, e eu amara-a por isso, apesar de as descrições resultarem por vezes penosas, pois ao menos sabia o que me esperava, e quantos maridos puderam jamais dizer o mesmo? Tratava-se da garantia do nosso amor; independentemente do que o nosso casamento fora, era o nosso pato, a maneira dela de me indicar que eu valia mais que os outros.\nE agora Deborah achava-se dentro de mim, fundida no meu centro, disposta a fazer saltar os carris.\n— Não falas a sério – aventurei.\n— Falo. Houve um homem de quem nunca te inteiraste, que nunca mencionei a ninguém. No entanto, certa ocasião, alguém suspeitou.\n— Um toureiro. Um homem maravilhosamente maduro.\n— Estás a mentir.\n— Pensa o que quiseres.\n— Não era toureiro.\n— Não, não era. Tratava-se de alguém muito melhor que um toureiro, de longe mais grandioso. – O semblante voltara a animar-se com a malícia que a dominava e a fogagem começava a desaparecer. — Na verdade, era o homem mais delicado e extraordinário que conheci até hoje. Delicioso. Um maravilhoso festim selvagem das coisas. Uma vez, quis provocar-lhe ciúmes e perdi-o.\n— Quem poderia ser? – cismei.\n— Não percas tempo a apoiar-te num pé e depois no outro como um garoto de três anos aflito para ir à casa de banho, que não te direi. – Ingeriu um trago do seu rum e sacudiu o copo com certa delicadeza, como se os círculos suaves da bebida pudessem transmitir uma mensagem a uma força distante ou, melhor, recebê-la. — Vai ser aborrecido não te ter aqui de vez em quando.\n— Queres o divórcio – deduzi.\n— Assim, sem mais nem menos.\n— Assim não, querido. Depois de tudo o que aconteceu. – Bocejou de forma atraente e, por um momento, pareceu uma moça irlandesa de quinze anos. — Quando não apareceste hoje, para te despedires da Deirdre...\n— Não sabia que ela partia.\n— Claro que não. Como podias saber? Havia duas semanas que não davas notícias. Tens estado a rebolar-te com as tuas amiguinhas.\nEla ignorava que, presentemente, eu não tinha nenhuma.\n— Não são tão pequenas como pareces supor. – Começara a invadir-me uma espécie de fogo. Agora, ardia-me o estômago e tinha os pulmões secos como folhas mortas e o coração com uma pressão concentrada que ameaçava explodir. — Dá-me um pouco de rum.\nEstendeu-me a garrafa, enquanto dizia:\n— Talvez não sejam pequenas, mas duvido, querido. De resto, não me importa, pois esta tarde fiz uma promessa. Disse a mim mesma que nunca... – Interrompeu-se, mas aludia a uma coisa que fizera comigo e com mais ninguém. — Não pensei, já não há necessidade disso. Nunca mais. Pelo menos, com o Steve.\nFora eu que lho ensinara, mas ela acabara por encontrar verdadeiro sabor naquele pequeno ato. Provavelmente, convertera-se no primeiro dos seus prazeres.\n— Nunca. Só de pensar nisso pelo menos em relação a ti, querido, tenho de me desinfetar com água oxigenada.\n— Bem, adeus a tudo isso. Aqui para nós, também não o fazes muito bem.\n— Como as tuas amiguinhas?\n— Como algumas cujos nomes podia referir.\nA fogagem reapareceu no pescoço e ombros. Tresandava a podridão, almíscar e alguma outra coisa muito mais pungente. Era como estar junto das feras de um parque zoológico. Este último odor era temível, tinha um eflúvio a borracha queimada.\n— É curioso – articulou Deborah. — Nunca ouvi uma palavra de reclamação aos meus novos amigos. Desde o dia da nossa separação, não admitira a existência de outros amantes. Até àquele momento. Senti uma dor aguda, triste, quase agradável, imediatamente substituída por um horror suave.\n— Quantos tens?\n— Presentemente, apenas três, querido.\n— E tu?... – comecei, mas não me atrevi a perguntar.\n— Sim, querido. Tudo. Não referirei como ficaram, quando comecei. Um deles não se conteve e perguntou: Onde aprendeste isto? Não sabia que havia estas coisas fora dos bordéis mexicanos.\n— Cala a asquerosa boca.\n— Adquiri muita prática, ultimamente.\nAtingi-lhe a cara com a mão aberta. Eu pretendia – pretendia-o uma derradeira faceta pacífica do meu íntimo – que não passasse de uma bofetada, mas o meu corpo funcionava mais depressa que o cérebro. Atingi-a junto da orelha e quase a derrubei da cama. Levantou-se prontamente como um touro e, como um touro, investiu. A cabeça embateu no meu estômago (provocando uma erupção de chamas no bosque de nervos), a seguir aplicou-me uma violenta joelhada na virilha (atacava como uma caloura da escola preparatória) e, vendo que errara o alvo, estendeu as mãos, para tentar segurar-me o pênis e torná-lo inoperante.\nAbandonei todas as precauções. Desferi-lhe uma pancada na nuca, um golpe de cutelo que a obrigou a dobrar o joelho após o que rodeei o pescoço com o braço e apertei. Ela era forte, eu nunca o ignorara, mas agora desenvolvia uma energia enorme. Por um momento, receei não conseguir dominá-la. Dispunha quase do vigor suficiente para se endireitar levantando-me, o que, naquela posição, se pode considerar uma proeza sensacional, mesmo para um lutador. Durante uns segundos, debateu-se em equilíbrio, até que a energia começou a vacilar, a passar para o meu lado, e senti o braço aumentar o amplexo em torno do pescoço. Eu tinha os olhos fechados e a minha imagem mental consistia em empurrar com o ombro uma força enorme que, a pouco e pouco, acabaria por ceder ao meu esforço.\nUma das suas mãos moveu-se até ao meu ombro, no qual deu algumas pancadas suaves, como o gladiador que reconhece a derrota. Aliviei a pressão, e a porta que estivera a abrir-se principiou a fechar-se. No entanto, conseguira vislumbrar o que havia do outro lado – o céu, um esboço de cidades montadas em rubis que brilhavam ao fulgor de um crepúsculo tropical – e impeli a porta mais uma vez, quase não me apercebendo, quando a mão abandonou o meu ombro. Agora, lutava contra a porta, com todas as minhas forças. Comecei a sentir espasmos, e foi então que a minha mente gritou: Pára! Estás a ver demasiado longe!, Podia notar uma série de ordens lançadas como focos de projetores da minha cabeça ao braço e estava disposto a obedecer, tentava deter-me, mas as pulsações iam-se acumulando como nuvens de borrasca; uma luxúria irresistível, um desejo de continuar em frente muito parecido com o momento em que um homem se vem dentro de uma mulher, surdo à advertência de que não se muniu de proteção, assolou-me furibunda, e a minha mente explodiu em fogos de artifício, uma mistura de foguetes, estrelas e chuva de faúlhas, o braço que rodeava o pescoço reagiu ao sussurro que ainda lhe ecoava na garganta e crack, apertei mais forte, crack, voltei a apertar, crack, dei-lhe o que merecia nada de hesitações, agora – e crack, a porta abriu-se de par em par e a garganta partiu-se como uma corda de piano e transpus o umbral, enquanto o ódio me brotava em vagas sucessivas, que também eram de doença, podridão, pestilência e náusea, uma triste miscelânea de ingredientes. Sentia-me flutuar. Nunca estivera tão dentro de mim mesmo, e os universos giravam num sonho. Para os meus olhos fechados, o rosto de Deborah parecia ondular longe do seu corpo e olhar-me da escuridão. O seu gesto malévolo dizia: O mal tem dimensões que vão para além da luz, e depois sorriu como uma camponesa, afastou-se flutuando e desapareceu. No meio do esplendor daquela paisagem oriental, notei o contato perdido do dedo dela no meu ombro, que irradiava uma débil, porém indelével sensação de ódio no meu novo estado de graça. Abri os olhos. Estava cansado, com a fadiga mais honrosa, e o meu corpo parecia outro. Não me sentia tão bem desde os doze anos. Naquele momento afigurava-se para mim inconcebível que alguma coisa na vida pudesse não ser agradável. Mas ali estava Deborah, morta ao meu lado na carpeta florida, fato que não admitia discussão. Estava morta, sem margem para a menor dúvida.\nCAPÍTULO II [image: image4.emf]\nO Último Recado da Sala de Jogos\nAquela noite de há dezesseis anos, quando fiz amor com Deborah no banco de trás do meu carro. No final ela ergueu os olhos, com uma expressão enevoada e algo desconcertada, e perguntou:\n— Suponho que não és católico?\n— De fato, não sou.\n— Imaginava que talvez fosses católico polaco. Por causa do Rojack, sabes.\n— Sou meio judeu.\n— Protestante. Nada de especial, na realidade.\n— Nada de especial – repetiu. — Bem, leva-me a casa. – Parecia deprimida.\nTardei oito anos a descobrir por que. Sete a viver a minha própria vida e o nosso primeiro ano de casamento. Necessitei de todo aquele primeiro ano para compreender que Deborah tinha preconceitos tão complexos e atraentes como paixões. Detestava implacavelmente os judeus protestantes e gentios.\n— Não sabem nada da graça – acabou por me explicar.\nÀ semelhança de qualquer católico excepcional, achava-se impregnada da sua ideia da graça. A graça era o espectro da discórdia, o fantasma do nosso leito matrimonial. Quando as coisas corriam mal, ela proclamava, pesarosa e nostálgica: Eu estava cheia de graça e agora não. Ao engravidar, a graça reapareceu-lhe. Creio que Deus já não está tão zangado comigo, admitia com frequência. E, na verdade, naqueles momentos, irradiava uma ternura que constituía uma espécie de bálsamo cálido e forte para os meus nervos, ainda que fosse apenas pela sua pureza.\nNa graça de Deborah havia sempre como que um prenúncio da sepultura. Eu devia sentir-me contente por me amar e, não obstante, naquelas ocasiões, o meu espírito ascendia ao topo deserto de uma montanha ou preparava-se para tombar sob uma vaga de três metros numa tempestade no mar. Era isto o amor com Deborah, diferente de fazer amor com ela, que sem dúvida classificava as duas coisas como Graça e Luxúria. Quando sentia o amor, era extraordinária; fazê-lo com ela produzia a recordação firme de se ter vivido um intercâmbio carnal com um animal enjaulado. Não era apenas o seu odor, esse odor (diga-se sem rodeios) de javali no cio; o odor cálido de uma área do parque zoológico; não, tratava-se de outra coisa, talvez do seu perfume, uma sombra de santidade, algo de tão calculado e cheio de astúcia como as altas finanças: cheirava como um Banco (o que seria demasiado para qualquer homem), existia algo de tão astuto e secreto no seu centro, uma serpente, sim, eu costumava pensar literalmente numa serpente de guarda à caverna que se abria ao tesouro, às riquezas, às fortunas mal acumuladas de todo o mundo, e era rara a vez em que podia pagar o meu débito sem experimentar uma dor aguda, como se me cravassem caninos no corpo. Depois, postado sobre o seu corpo, flutuava numa corrente de fogo intenso e lento, um fogo lúgubre tóxico, um óleo em chamas que brotava dela e me inflamava. Eu emitia invariavelmente um grunhido como um ruído de correntes, a minha boca pousada na sua, não soluçando, mas procurando ar com desespero. Sentia sempre como se me tivesse desvinculado de uma promessa da minha alma pagando aquilo como resgate. — És maravilhoso – dizia, então, ela. Sim, eu tinha chegado a acreditar na graça e na carência dela, na longa mão de Deus e no sussurro do Demônio; chegara a renunciar à minha percepção científica ante a realidade das bruxas. Deborah acreditava nos demônios. Devia-se ao sangue celta explicara-me uma vez – os celtas achavam-se em sintonia com os espíritos faziam amor com eles, iam à caça juntos. E, com efeito, era uma caçadora excepcional. Participara num safári com o primeiro marido e matara um leão ferido que atacara a três metros da sua garganta, e no Alasca abatera um urso com duas balas no coração (uma Winchester 30/06). Suspeito de que acabou por perder a coragem. Uma ocasião admitiu que fugira de um animal e o guia tivera de matá-lo. No entanto, não fiquei muito convencido, pois o assunto nunca foi abordado com clareza. Ofereci-me para ir caçar com ela a Kodiak, ao Congo ou aonde quisesse (nos primeiros anos do nosso casamento, estava disposto a ir para a guerra com qualquer perito na matéria, guia, ou campeão), mas Deborah esforçou-se por me tirar a ideia da cabeça. — Eu nunca poderia ir à caça contigo, querido, –alegava. – O Pamphli (alcunha quase impronunciável do primeiro marido) era um caçador extraordinário. Aliás, residia nisso o melhor que tínhamos em comum. Não julgues que quero abalar essa recordação andando aos tirinhos por aí contigo. Seria mau para ambos. Não, não voltarei a dedicar-me à caça grossa, a não ser que me apaixone por alguém que seja divino como caçador. –Como a maior parte dos seus amigos, professava uma indiferença aristocrática pelo desenvolvimento do talento. Desfrutava com o que estava em flor, devorava-o se lhe agradava, mas delegava noutros o trabalho de semeá-lo.Levou-me finalmente a uma caçada... de toupeiras e marmotas. Mostrou-me assim a distância que me separava do seu amado Pamphli, mas mesmo nesse tipo de caça, um passeio informal pelos bosques de Vermont, perto de uma casa que alugáramos por uma temporada, tive oportunidade de lhe apreciar a destreza. Ela não via um bosque como as outras pessoas. Da frescura umidade, odor florestal, aromático e suave com a podridão, deduzia um estado de ânimo – sabia que espírito atraía a atenção no matagal. Uma vez explicou-me que podia senti-lo observando-a e, quando era substituído por alguma outra coisa, que também observava, significava que havia aí um animal. E, com efeito, havia. Algum animalzinho saltava do esconderijo e ela matava-o com a sua .22. Conseguia levantar mais peças pequenas que qualquer dos caçadores que eu vira em ação. Disparava com frequência do quadril, como quem aponta o dedo, e deixava escapar muitos. “Este é teu", dizia, e eu às vezes errava o alvo, o que lhe provocava uma risada de suave desdém, do mais sinistro que se possa imaginar. Compra uma caçadeira, querido, murmurava. Caçamos poucas vezes, mas acabei por saber que não voltaria a ir à caça, pelo menos com ela. Porque Deborah escolhia os mais bonitos e os mais feios entre os animais que levantava. Abatia esquilos de aspecto exótico, ternos como veados moribundos, e fazia voar os quartos traseiros de marmotas, cujo esgar de morte ficava tão esculpido em pedra como uma gárgula. Não havia metro quadrado de bosque que fosse o mesmo, depois de ela caçar. Sabes? – disse-me, uma vez, de noite, já tarde, quando o álcool a deixara num estado de espírito raro, nem violento, nem mal intencionado, nem amoroso, mas simplesmente pensativo, uma coisa que andava às voltas sobre si mesma.\n— Reconheço que sou melhor e pior do que qualquer pessoa viva, mas com o que nasci e que adquiri depois?\n— Mudas as tuas lealdades de um dia para o outro – observei.\n— Não. Limito-me a fingir que o faço. – Esboçou um sorriso. — Para dizer a verdade, sou má. Mas abomino isso, confesso-o com sinceridade. Simplesmente, o mal tem poder. – O que equivalia a dizer que a bondade era prisioneira do mal. Ao cabo de nove anos de matrimônio com ela, eu ainda não dispunha de uma pista. Aprendera a falar num mundo que acreditava no New York Times: Os Peritos Dividem-se Quanto à Fluoração, Diplomata Refuta o Texto do Conselho, Próxima Autonomia da Província Bantu. O Chanceler Define os Temas das Conversações, incremento à Assistência aos Idosos... Eu perdera a fé em tudo aquilo e agora nadava no poço das intuições de Deborah, mais próximas da minha recordação dos quatro alemães do que qualquer coisa que tivesse encontrado antes ou depois. Mas o que não sabia era qual de nós aprisionava o outro e como. Resultava horroroso aquele limiar de loucura que constituía estar deitado ao lado dela no leito conjugal e perguntar-me quem era o responsável pela nuvem de más intenções que se formava com a mescla dos nossos alentos. Sim eu chegara a acreditar em espíritos e demônios, em diabos, bruxos. magos e harpias, em íncubos e súcubos. Mais de uma vez me soerguera na cama de uma estranha sentindo garras cravadas no peito, um mau cheiro familiar sobreposto ao álcool da língua, os olhos verdes de Deborah cravados em mim na escuridão e uma opressão próxima do estrangulamento na garganta. Eu decidia que era má e, no instante imediato, pensava que a bondade só podia visitar o mal disfarçada de mal; assim este sabia que apenas viera pelo poder da sua força. Por conseguinte, o mal podia ser eu e Deborah achar-se acurralada comigo. Ou não passaria tudo de pura cegueira? Porque agora recordava que me encontrava ali e não noutro lugar e ela estava morta. Era estranho. Tinha de recordá-lo à minha mente. Dir-se-ia que ela se achava não tanto morta como já não viva. Regressei então à realidade e apercebi-me de que estivera imerso numa espécie de torpor, repousando junto do corpo de Deborah por uns escassos minutos. Ou teriam sido dez ou mais? Ainda me sentia bem. Sentia-me mesmo muito bem, mas alguma coisa me segredava que não devia pensar nela, sobretudo agora, pelo que me levantei do chão, fui à casa de banho e lavei as mãos. Alguma vez tomaram peyote\n? Os azulejos do chão e paredes tremiam com uma luz violácea e na periferia do meu campo visual havia um arco-íris que descrevia uma curva até esse horizonte de azulejos. Bastava-me fechar os olhos para voltar a acudir â rotina uma chuva de veludo vermelho como o forro de um estojo. As mãos ardiam-me na água. Acudiram-me então ao pensamento os dedos de Deborah no meu ombro e despi a camisa para lavar a parte superior do braço. Ao largar o sabonete, notei-o vivo na palma da mão, e produziu um ruído surdo e pegajoso ao pousar na saboneteira. Sentia-me disposto a consagrar uma hora à ponderação daquele ruído, mas segurava a toalha, e as minhas mãos podiam ter estado a recolher o pó espesso das folhas de Outono que se desfaziam entre os dedos. Sucedeu o mesmo com a camisa. Qualquer coisa me demonstrava que nunca compreendera o que era na realidade uma camisa. Cada um dos seus odores (aquelas moléculas independentes) estava aspergido pelo tecido como um cardume de peixes mortos na praia, e a sua podridão, o cheiro íntimo da sua putrefação, era o cordão umbilical que conduzia ao coração oculto do mar. Sim, restituí a camisa ao meu corpo com a devoção com que um cardeal se cobre com o capelo e em seguida pus a gravata. Era uma gravata simples de fibra preta, mas para mim equivalia a tentar colocar um barco na proteção do porto. Parecia enorme, uma corda de cânhamo de três centímetros suficientemente longa para satisfazer as exigências de um nó difícil. Os meus dedos entravam e saíam dos interstícios daquele Windsor de volta dupla como ratos através das malhas de uma rede. Fala-se de um estado de graça, porém eu nunca conhecera semelhante calma. Alguma vez ouviram o silêncio noturno de um quarto ou a grande quietude que nos acompanha quando estamos sós no meio de um bosque? Escutem: sob o silêncio, existe um mundo em que cada um dos muitos silêncios tem o seu tom. Eu encontrava-me naquela casa de banho, com as torneiras fechadas, e escutava o silêncio dos azulejos. Algures nas profundezas daquele prédio de apartamentos, começou a funcionar uma ventoinha, ouviu-se o estalido de um frigorífico – tinham-se posto em movimento como animais, em resposta pronta ao silêncio que emanava de mim. Olhei-me ao espelho, para esquadrinhar mais uma vez o hieróglifo do meu rosto. Jamais vira outro tão atraente. Era a verdade, a espécie de verdade que se descobre ao virar uma esquina e tropeçar num desconhecido. O meu cabelo estava vivo e os olhos tinham o azul de um espelho entre o mar e o céu – olhos que igualavam pelo menos os do alemão postado na minha frente, com a sua baioneta. Um momento de susto voou como um cometa, cruzando o porto da minha serenidade, e fitei mais fundo os olhos do espelho, como se fossem da fechadura de uma porta de acesso a um palácio, perguntando-me: Agora, sou bom? Sou mau para sempre?, Parecia uma pergunta simples e indispensável que se impunha fazer, mas de repente as luzes da casa de banho atenuaram-se e piscaram antes de readquirirem a intensidade normal. Alguém me enviava uma saudação. E agora os olhos do espelho contemplavam-me com alegria e certa perplexidade. Não acreditava que estivesse a estudá-los. Abandonei a casa de banho e fui ver Deborah. No entanto, encontrava-se caída de bruços, com o rosto pousado na carpeta. Eu não queria voltá-la, por enquanto.A minha calma parecia tênue, apenas suficiente para permanecer junto do corpo dela e lançar uma olhadela pelo quarto. A colcha e lençóis tinham resvalado para o chão e uma das almofadas achava-se junto dos seus pés. Uma poltrona arrastada produzira uma ruga na carpeta. Nada mais. O rum continuava nas suas garrafas e nos seus copos e não havia candeeiros derrubados, nem quadros fora dos suportes; nada partido, nenhum detrito. Era um cenário tranquilo, um campo vazio como um canhão da guerra civil: acabava de disparar e brotava do cano uma derradeira coluna de fumo, que o vento dissipava. A tranquilidade era desse tipo. Aproximei-me da janela e olhei para baixo, para o East River Drive, onde o tráfego se escoava em andamento moderado. Devia saltar? Mas a pergunta carecia de veemência: a decisão tinha de ser tomada dentro do quarto. Podia pegar no telefone e chamar a Polícia. Ou aguardar. (Cada passo produzia um prazer que me dava uma ideia do que uma bailarina sentia nos seus pés.) Sim, podia ir para a cadeia, passar lá dez ou vinte anos e, se fosse capaz, escrever a obra grandiosa que quase se atrofiara no meu cérebro ao longo dos anos de álcool e brincadeiras com Deborah. Isso constituía o honroso e, todavia, não experimentava mais do que um impulso assaz surdo e melancólico por aspirar a semelhante honra. Não, havia algo de diferente em atividade na base do meu cérebro, um plano, um certo desejo. Sentia-me bem, como se a minha vida acabasse de se iniciar. Espera, indicou-me a cabeça, muito diretamente. Mas estava apreensivo. Ao fechar os olhos, voltou a brilhar a lua-cheia. Porventura não conseguiria jamais ver-me livre dela? Estive quase a pegar no telefone. Olha primeiro o rosto de Deborah, indicou a voz no meu cérebro. Ajoelhei para voltar o corpo, o qual emitiu uma espécie de grunhido de protesto, um queixume apagado. Sentia-se desconfortável, na morte. Era um animal que agora me devolvia o olhar. Expunha os dentes, o ponto de luz dos olhos era violento e tinha a boca aberta. Parecia uma cova. Consegui escutar o vento que descia às caves de uma terra sem sol. Um fio de saliva escapava-se do canto dos lábios e, num ângulo do nariz, uma pequena semente verde percorrera uma breve distância, flutuando num riacho de sangue abortivo. Eu não sentia nada, o que não significa que não me acontecesse nada. As emoções, como os fantasmas, transitavam, invisíveis, pelos corredores do meu corpo. Sabia que, num dia distante, a choraria e temeria. Naquele momento, tive a certeza de que a morte dividira Deborah – graças a não sei que fracionamento, o que havia de bom nela fora-me legado (aquela calma não se justificava de outro modo) e todas as partes que me detestavam achavam-se agora reunidas no rosto que mostrava na morte; se alguma coisa resistia para além dessa morte, alguma coisa alheia à minha pessoa, era a vingança. Experimentei a delicada ansiedade que faz palpitar as narinas. Porque ela estaria presente para se me reunir na hora da minha morte.\nO verdadeiro surgiu com clareza. Não chamaria a Polícia, agora, ainda não. Outra solução assumia forma gradualmente, como um mensageiro daquele mago que resolvia todos os caminhos que lhe surgiam pelo caminho, subindo as escadas intermináveis que conduzem das ocultas salas de jogo do inconsciente à torre do cérebro. Encontrava-se a caminho e eu condenado, se tencionava executar a minha obra na prisão. Porque a maldição de Deborah desabaria sobre mim.\nVislumbrei então um indício da presença dela. Dar-se-ia o caso de uma pessoa subir como uma pena depois de morrer, elevando-se lentamente? Ia abrir a janela, na esperança de que alguma aragem pudesse seduzi-la e partisse, mas baixei a mão, pois tive a sensação de que me tinham tocado no ombro, ali, no ponto exato em que os seus dedos me pediram que parasse de apertar. Alguma coisa me tocara e agora me impelia, sem tocar, em direção à porta. Era, mais uma vez, como estar num campo magnético em que uma força sem outra sensação além da sua presença me obrigava firmemente a afastar de Deborah, cruzar o quarto e sair. Eu deslocava-me com essa força, tão prometedora como o odor do uísque de um bar quando se encontram nele jovens ricas. Algo soava bem em algum lugar da minha cabeça que me colocou na expectativa. Dois seios turgentes serviram de bálsamo aos meus olhos, depois desceram, com pancadas suaves, até ao pescoço, deram uma volta pelo meu peito roçando nele, fizeram-me cócegas na penugem do ventre e acabaram por se refugiar, como coelhos, junto do meu membro. Aquele beijo carnal libertou uma fragrância que inundou de vida o não menos carnal aposento dos meus testículos. Andava à solta um desejo ardente, furioso, e eu já transpusera a porta e descia a escada com largas passadas, deslocando-me ainda no campo de força que me arrancara do quarto de Deborah. Quando cheguei ao último patamar do dúplex, pude respirar o aroma das flores de veludo entrelaçadas na parede. Encontrava-me junto de um pântano onde evolucionavam borboletas e aves tropicais – e onde se moviam animais ávidos de carne –, e flutuava no ar surgido da vegetação que crescia no pântano e se afogava na umidade. Detive-me diante da porta do elevador, dei meia volta e, obedecendo àquela força que agora me cingia tão vigorosamente como um abraço de que não me podia libertar, cruzei o vestíbulo e abri a porta que dava para o quarto onde sem dúvida dormia a empregada e entrei. O candeeiro da mesa-de-cabeceira estava aceso. Com as janelas fechadas, o ar achava-se carregado e o aposento parecia uma estufa. E, feliz surpresa, ali estava Ruta, fraulein Ruta, a berlinense, deitada em cima da colcha, com as calças do pijama baixadas uma revista numa das mãos (descortinei fotografias de nus coloridas) e a outra pousada, os cinco dedos agitando-se como um punhado de vermes na sua fornalha exposta. Sentia-se comprazida naquele palácio da libido onde era rainha, e os cinco dedos eram outros tantos homens e mulheres que desenvolviam intensa azáfama nela.\nNão pronunciamos palavra. O seu rosto, vendo-se surpreendida em semelhante pose, estava na iminência de se dividir em duas mulheres: a rainha senhora dos seus calores e uma moça apanhada a fazer porcarias. Pisquei-lhe o olho como o conterrâneo mais conhecido – lembro-me de como aquele piscar me saiu com naturalidade, – após o que tirei o casaco e comecei a despir-me, procedendo com cuidado suficiente para ir dobrando cada peça. A atmosfera do quarto, que se removera um momento com a minha entrada, como com a lufada de ar de um fole, começou a tornar-se flamejante. Ela largou a revista e voltou a palma da mão livre na minha direção, com uns dedos longos finos que recordavam vagamente as linhas de um arco de curvatura dupla. Recordo-me de ter notado que a curva dos dedos, dos lábios e das longas e delgadas pernas fazia parte da febre ardente e maliciosa que exalava, e, num novo alarde de descaro, como se ser descarada fosse a sua profissão – o descaro conduzira-me até ela –, levantou a outra mão (os tais homens e mulheres) e ofereceu-me, para que lhe beijasse os dedos. Assim fiz, e obtive desse modo um bosquejo completo de um sexo excitado cheio de flores, cheio de terra, com indícios de um rato furtivo que se escapulia por aquele jardim com um pedaço de peixe entre os dentes. Ergui o meu pé descalço da carpeta, pousei os cinco dedos onde estivera a mão dela e captei instantaneamente um sabor úmido e o picante de todas as artes e ofícios necessários para singrar no mundo. Ruta emitiu o ruído agudo e nasal do gato perturbado nos seus jogos. Eu roubara-lhe uma coisa e dispunha-se a retrair-se, mas viu-me a cara – sentia-me preparado para matá-la com a maior facilidade; encontrava um equilíbrio agradável na ideia de que poderia matar qualquer pessoa naquele momento – e o que observou suprimiu-lhe o brilho do olhar. Sacudiu a cabeça e deu a recompensa aos meus cinco dedos, que se moveram na umidade com o alvoroço de serpentes que acabassem de atravessar um deserto. Invadiu-me então uma espécie de frenesi. Confiava na sabedoria das minhas mãos, das pontas dos meus dedos. Podia sentir onde a sua carne estava viva e o que era pele morta. Os dedos brincavam com a borda, efetuando pequenas incursões ao interior, avivando-a com leves beliscaduras. Pela primeira vez na vida, sentia-me como um saudável gato vadio, e acariciava-a com um ódio delicado que as expectativas do meu corpo dissimulavam e tostavam a fogo lento. Creio que transcorreram cinco minutos, primeiro que me decidisse a dar-lhe um beijo, mas por fim apoderei-me da sua boca, mordia-a nos cantos e os nossos rostos uniram-se com o movimento da luva que recebe a bola no basebol. Ela tinha uma boca virtuosa, fina e viva, pequena e levemente febril, um instrumento de vento de madeira que me fazia cócegas prometedoramente; sim, aqueles lábios falavam dos lugares pelos quais tinham viajado e aonde podiam ir agora, algo de quente e vil e ansioso por enveredar por caminhos transviados emanava do seu ventre plano e seios ardilosos, que saltavam ao encontro das minhas mãos, e em cada canto da boca havia um pequeno montículo, um pedaço suculento para os dentes. Sim, Ruta era como azeite para a garganta. Respirava as imagens do seu cérebro no meu, todo o moreno rosado e o dourado tingido dos nus das fotografias, e os lábios finos palpitavam agora sobre a minha boca com um ardor que sugeria incursões mais abaixo. Deitei-me como um leão no seu reino e deixei-a brincar à vontade. Que talento! Comecei a sonhar com os clubes noturnos de Berlim os seus telefones e números estrambóticos, com baiìes musette e twisrs à mistura; brindava-me com uma breve conferência na sua língua sobre os costumes dos alemães, franceses, ingleses (apenas um mordisco superficial), italianos e espanhóis e decerto conhecera mais de um árabe. Alcatres e perfumes mesclavam-se com o odor único e pleno que acaba sempre por nos ativar. Eu estava preparado para iniciar o vaivém, mas não queria que aquilo terminasse assim, ainda não, pois me invadia a avidez de Ruta, queria mais e mais, pelo que me libertei da sua boca e impeli-a para que se estendesse de costas. Mas naquele instante com a brusquidão da mão no ombro que nos detém, acudiu-me do seu corpo um cheiro agudo e subtil a prisão de ventre (um cheiro que falava de seixos, gordura e umidade de pavimento de vielas escusas europeias). Ruta tinha fome, achava-se faminta como um rato esquálido, o que poderia deitar a perder o meu prazer se não existisse algo de embriagador na própria textura reduzida do cheiro, tão pungente, obstinado e íntimo, que só podia ser atenuado à força de peles e jóias; era dinheiro, aquela moça, custava dinheiro, ganharia dinheiro, haveria necessidade de algo de tão corrupto como um prato de caviar servido sobre notas de cem dólares para enriquecer esse cheiro até o elevar ao do foie-gras no mundo de Deborah. De repente, senti desejos de evitar o mar e escavar a terra, um assomo puro de vontade de sodomizar, consciente de que aquele traseiro encerrava males incontáveis. No entanto, ela resistiu e falou pela primeira vez.\n— Aí, não! Verboten!\nNão obstante, eu já conseguira uma polegada do verboten. Provenientes dela, acudiram-me aos ouvidos e olhos um ódio violento e intrincado, uma pormenorizada descrição do duro mundo dos pobres, a sabedoria de um rato de cidade, que me embotaram a sede. Podia expandir-me sem mais estímulos, e fi-lo. Outra presença (que, poderia recordar-lhes, conduz à criação) aguardava-me, aberta de par em par, e entrei de rompante, esperançado com o esplendor e bater cálido de asas das aves selvagens, mas Ruta estava flácida, o seu estojo falava de frios gases do ventre e um armazém de desenganos. Abandonei o local e voltei aonde principiara – à feroz e persistente luta para conquistar uma polegada e depois mais um crucial quarto de polegada, com a mão nos seus cabelos ruivos pintados, aos quais aplicava puxões retorcidos. Apercebi-me de que a dor do seu couro cabeludo constituía uma passagem que, ao longo do corpo, ia abrir o alçapão, e ali estava eu para conquistar o quarto de polegada decisivo. O resto foi fácil. Que odor tão subtil emanou então de Ruta, qualquer coisa anterior à ambição, a obstinação de vistas curtas, a decisão monomaníaca de prosperar no mundo; não, tudo isso foi substituído por algo de tenro como a carne, mas não totalmente límpido, algo de rasteiro, cheio de medo, porém jovem, uma criança que molhou os calções.\n— És uma nazi – disse-lhe, não sei por quê.\n— Ja. – Sacudiu a cabeça. — Não, não – acrescentou. — Ja, não pares, Ja.\nConstituía um grande prazer íntimo penetrar uma nazi, pois havia nisso qualquer coisa de limpo apesar de tudo, sentia-me como se deslizasse pela atmosfera clara sobre os lapuzes de Lutero e ela permanecesse solta e livre, muito solta e muito livre, como se aquilo fosse termo do seu ato natural; afluíam-me em tropel os melhores dons do Diabo, audácia, logro, uma cobiça aguçada pela carícia que rouba, o talento para ludibriar a autoridade. Sentia-me como um ladrão, um grande ladrão. E como um ladrão que regressa à igreja, balouça-me da periferia das delícias para o seu deserto armazém, para aquele túmulo vazio. Mas agora a encontrei mais receptiva. As flácidas paredes tinham-se unido e, nas profundezas dos meus olhos fechados, divisei uma flor que crescia numa galeria; algum amor que Ruta ainda possuísse, podia ter estado numa flor. Como um ladrão, tornei a escapulir-me da igreja e desci à procura de mais daquele ouro dos piratas. E foi assim que acabei por fazer amor com ela um minuto num lugar e o seguinte noutro, uma incursão ao Diabo e regresso a Deus; era como um cão que se separou da matilha e procura a raposa por sua conta, a minha decisão subira-me à cabeça, Ruta tornava-se minha como nunca fora nenhuma mulher, só ansiava por ser parte da minha vontade, o seu semblante, aquele rosto berlinense, animado, malicioso e que tanto vivera, encontrava-se agora livre e independente dela, nadando pelas expressões, companheiro cobiçoso com o gosto pelo poder nos olhos e boca, esse gesto feminino de que o mundo lhes pertence, e depois eu percorria de novo os poucos centímetros de distância cruciais do princípio ao fim, achava-me mais uma vez no lugar em que se faz o filho, e Ruta assumiu uma expressão de leve temor, os lábios comprimidos da garota de nove anos que receia ser castigada e deseja comportar-se bem.\n— Não tenho nada dentro – murmurou. – Continuamos?\n— Quem sabe? – repliquei. — Não te movas. E notei que começava a vir-se. A minha dúvida ativara-a, a minha indicação para estar quieta fora como o puxar do gatilho. Ela tinha um minuto de atraso, mas ia pelo bom caminho, e como se um dos seus ágeis dedos acionasse um interruptor dentro de mim, vi-me lançado e a saudar o Diabo mais uma vez. Nos olhos de Ruta brilhava uma estranha avidez e a sua boca destilava prazer – era feliz. Eu estava já no ponto crítico, cheio e resolvido a derramar-me, mas, incapaz de me decidir, saltava para trás e para a frente, alternando as minhas rondas de carícias, levando ao Criador despojos e segredos dos antros vermelhos e regressando com mensagens de insucesso daquele triste ventre, até que, por fim, escolhi-lhe – ah, mas havia tempo para reconsiderar! — escolhi-lhe o tosão. Agora, já não era um sepulcro, nem um armazém; não, também deixara de se parecer com uma capela, um local modesto e decente, mas de paredes acolhedoras e odor agradável, e com uma doçura, sim, havia uma doçura surda e reverencial nos seus muros de pedra. Assim será a prisão para ti, disse um último esforço a minha língua íntima. Fica aqui!, advertiu uma ordem dentro de mim. No entanto, sentia mais abaixo o repasto do Diabo, o seu fogo trespassava o chão, e aguardei que o calor penetrasse, subisse da cave trazendo bebidas, paixão e línguas lambedoras, estava no transe de uma opção que me levaria arrastado por um ou outro vento, e tive de descarregar, não me pude conter, foi uma explosão furiosa, traiçoeira e tensa como as portas de um slalom glacial em que os meus velozes calcanhares se adiantavam ao nariz; registrou-se uma dessas frações de segundo em que os sentidos se nos escapam, e foi aquele instante em que me invadiu o frenesi que me arrancou de onde estava e obrigou a penetrar-lhe o traseiro e vir aí como que projetado do outro extremo do quarto. Ruta soltou um grito de fúria. O sabor que já lhe acudia teve de efetuar um desvio feroz. E, com os olhos fechados, senti que águas profundas e lúgubres se agitavam em torno de uma árvore morta num lago à meia-noite. Eu chegara até ao Diabo uma fração de segundo tarde e não havia ninguém para me receber. Mas imediatamente a seguir, tive a visão de uma cidade enorme no meio do deserto, de um deserto. Seria a Lua? Porque as cores apresentavam a tonalidade pastel irreal do plástico e a rua principal ardia de luz às cinco da madrugada. Um milhão de lâmpadas iluminava a cena.\nE a verdade é que fora tudo uma luta. Ruta permaneceu um minuto entre adormecida e estupefata, enquanto a língua me lambia a orelha com indolência. Parecia uma gata que ensinava a sua última cria a escutar.\n— Mister Rojack – articulou, por fim, com o seu sotaque cavernoso e gutural berlinense –, não sei por que tem problemas com a sua mulher. É um autêntico gênio.\n— Um médico não é melhor que o seu paciente – sentenciei.\nDesenhou-se no rosto uma expressão maliciosa e divertida.\n— Mas o senhor é um vache. Não deve puxar-me os cabelos. Nem mesmo para isso.\n— Foi der Teufel quem me pediu que te visitasse.\n— Der Teufel? – Desatou a rir. — Que pode saber um homem rico como o senhor de der Teufel?\n— Será que der Teufel não gosta dos ricos?\n— Não. É Deus quem os protege.\n— Mas no final eu não podia apresentar os meus respeitos a Deus.\n— O senhor é terrível. – Deu-me um beliscão teutônico na parte mais mole do ventre e, em seguida, mostrou-se apreensiva. — A sua mulher terá ouvido?\n— As paredes são assim tão espessas? – Endireitou-se, e os seios turgentes iniciaram um delicioso balanceio. — Já não estou tão à-vontade. Ela pode entrar e surpreender-nos.\n— Nunca faria uma coisa dessas. Não é o seu estilo.\n— Suponho que a conhece o suficiente para dizer isso. – Tornou a beliscar-me. — Sabe? Afinal, roubou-me uma coisa.\nGostávamos um do outro. Era estupendo. Todavia, voltei a sentir o silêncio do outro quarto e notei que Ruta estava enervada.\n— Quando entrou e me caiu em cima, achei-o belo – salientou.\n— Receio que tu também.\n— Olhe que nunca faço isto. Pelo menos, – acrescentou, com um sorriso — sem trancar a porta.\n— E esta noite não a trancaste.\n— Pois não, porque tinha sono. Depois de lhe abrir a da rua, deitei-me. Pensava em como parecia infeliz, quando vinha de visita. – Inclinou a cabeça para o lado, como que para determinar se eu tinha estado com a minha mulher na cama desta, mas não o perguntou. Calculo que o senhor e Sra. Rojack se reconciliaram.\n— É um mauzão. Foi o que me acordou: a sua reconciliação com Sra. Rojack. Fiquei acordada e muito agitada... Não posso explicá-lo.\nO nariz atrevido, pontiagudo e malévolo, tornava divertido tudo o que dizia.\nProvavelmente, eram vinte e oito.\n— São uns vinte e três encantadores.\n— E o senhor continua a ser um vache. – Os seus dedos começaram a brincar comigo.\n— Vamos dormir mais um pouco – propus.\n— Pois sim. – Fez menção de acender um cigarro e interrompeu-se. – A sua mulher pensa que foi para casa.\n— Espero que as paredes sejam à prova de som.\n— Tratemos de dormir.\nEu queria ver a luz apagada. Tinha encontro marcado com a escuridão. Alguma coisa esperava por mim. Mas, no momento em que acionei o interruptor, a situação ficou feia. As trevas tombaram como o ar sobre uma ferida quando lhe retiram a ligadura. Os meus sentidos achavam-se demasiado alerta. Tudo o que passara do corpo dela para o meu vivia agora dentro, como se uma horda de turistas, excitados e inquisitivos, o percorressem ao seu bel-prazer. Acudia-me uma daquelas ansiedades que convertem o ato de respirar num número de equilíbrio: pouco ar produz a sensação de nos estarmos a afogar, mas em excesso – uma inspiração profunda faz surgir o medo de uma queda. Havia alguma coisa no quarto, além de Ruta e eu, alguma coisa que acumulava força. Agora se aproximava, mas não tinha olhos, nem garras; tratava-se apenas de uma impressão de opressão na expectativa. Sentia-me vil.\n— Tens uma bebida? – perguntei.\n— Não. – Pôs-se a rir e sussurrou: — Quando bebo, saio à procura de homens que me batam.\nLevantei-me. Ela podia ouvir-me vestir na escuridão. A opressão terminou no instante em que me libertei da cama, e os meus dedos moviam-se com rapidez. Pareciam flutuar até cada peça de roupa, à medida que as necessitava.\n— Antes de amanhecer.\n— E terá de dizer a sua mulher que foi dar um passeio, voltou e acordou-me para que lhe abrisse a porta.\n— Não, digo-lhe que a deixei aberta.\n— Evite dar-lhe tudo o que é bom. Guarde algum pequeno presente para mim.\n— Talvez volte com um diamante.\n— Gosto de si um poucochinho. Eu pensava naquele ventre vazio, na sepultura que arriscara uma flor e a perdera.\n— Agradas-me, Ruta.\n— Volte e verá que ainda lhe agradarei mais. Depois pensei no que deixava nela e agora perecia nas cozinhas do Diabo. Estaria a sua maldição lançada sobre mim?\n— Der Teufel é tão feliz – observou e desenhou-se nela uma atenção maliciosa no olhar. Aliás, não era estranho que pudesse ler em mim.\nDever-se-ia à nuvem de opressão que me envolvera na escuridão? À circunstância de a minha semente estar a expirar no sulco indevido?\n— Para a próxima, deve ter cuidado com a pequena Ruta.\n— Para a próxima, será todo um acontecimento. Queria atirar-lhe um beijo, mas não havia nada em mim que lhe pudesse enviar, pelo que fechei a porta e tornei a subir a escada ao longo do caminho daquela selva atapetada, para entrar no quarto de Deborah, com a esperança de que, não sei como, tivesse desaparecido. No entanto, o seu corpo continuava presente. Deparou-se me como quem avista um escolho contra o qual o seu navio estivera na iminência de embater. Que faria com ela? Senti uma raiva mesquinha nos pés. Era como se, ao matá-la, o tivesse feito de uma maneira demasiado suave, como se afundasse o meu ódio até ao âmago da sua autêntica injustiça. A minha Deborah cuspira no futuro, destruindo as minhas oportunidades, e agora ali estava o seu corpo. Assolou-me o impulso de me aproximar e pisar-lhe as costelas, esmagar o nariz com o salto, atingir a fronte com a biqueira do sapato e tornar a matá-la, agora realmente, de uma vez por todas. Permaneci ali, estremecendo com a força desse desejo, compreendendo que se tratava do primeiro dos dons que eu trouxera da minha viagem à viela, meu Deus, e sentei-me numa cadeira, a fim de dominar os novos desejos que Ruta me insuflara.\nVoltava a respirar com dificuldade. Que diabo faria com Deborah? Não vislumbrava uma solução. Se era verdade que o mensageiro se encontrava a caminho, dava a impressão de não estar perto. Começava a corroer-me um primeiro pânico de rato. Calma, suíno, recomendou no meu íntimo uma voz desdenhosa, quase um eco de Deborah.\nPermitam-me que descreva o pior. Naquele momento, visitou-me uma pequena fantasia. Senti desejos de levá-la para a casa de banho e colocá-la na banheira. Depois, Ruta e eu sentar-nos-íamos para comer. Jantaríamos juntos a carne de Deborah, comeríamos durante dias, e os venenos mais profundos que nos habitavam sairiam das nossas células. Eu digeriria a maldição da minha mulher antes que pudesse assumir forma. A ideia afigurava-se a mim uma grande ilusão. Sentia-me como um médico na iminência de aplicar um novo medicamento sensacional. Os pormenores coincidiam: aquilo que não comêssemos – todos os órgãos impuros e pequenos ossos – poderíamos lançá-lo à trituradora elétrica que havia junto do lava-louça. Quanto aos ossos grandes, o fêmur, a tíbia, o perônio, o rádio, o cúbito e o úmero, o meu plano era outro. Embrulhá-los-ia e atiraria pela janela, com força suficiente para que, voando por cima do East River Drive, fossem parar à água. Não, quatro faixas de rodagem e uma passagem para peões eram uma distância excessiva. Teria de descer à rua, meter-me num táxi e depois outro e outro, até chegar aos pântanos de Canarsie ou à planície mal-cheirosa próxima de City Island, onde os poderia largar. Com um pouco de sorte, aqueles longos ossos de amazona desapareceriam para sempre. Ou não seria de fiar? Teria de encher uma caixa de gesso e afundar nele os ossos e dentes? Mas não, convinha fazer desaparecer os dentes separadamente e não num mero caixote de lixo; não, necessitava de enterrá-los em lugar seguro. Mas onde? Em Central Park não, nem pensar. Bastava que encontrassem um, para poder considerar-se um homem morto: como no cinema, imaginava já a Polícia a interrogar o dentista dela. E a ideia de ocultar os ossos no gesso e lançar a caixa ao mar também era pouco viável, pois dificilmente conseguiria alugar uma embarcação em Março sem despertar a atenção. Herdeira Rica Desaparecida! Proclamariam os jornais sensacionalistas, no dia seguinte, e as pessoas lembrar-se-iam do meu rosto e do embrulho enorme debaixo do braço. Na verdade, não resultaria, e o pior de tudo era Ruta envolvida no assunto comigo, porque podia causar problemas. A fantasia aproximava-se agora do ponto de fuga: via-me só, junto da banheira, com o corpo de Ruta, já cadáver – a ideia possuía um humorismo tônico que me fez sorrir. Não, acabou-se, era uma impossibilidade, e reclinei-me na cadeira, como se um espasmo patológico que deveria brotar-me da boca preferisse subir ao cérebro. Que ofertas me fizera aquela moça, que especiarias alemãs! Depois, surgiu com a maior facilidade, a solução mais simples. O mensageiro deslizara para o interior da torre, e sorr