Forever Young: enero 2012\nQueremos encontrar el amor, pero nos divierte huir de el. Queremos ser independientes, pero que nos mimen cuando estamos mal. Queremos ser fuertes, pero a la vez llorar con una película. Queremos ser felices, pero necesitamos quejarnos por todo...y podría seguir.\n¿Por que? No sabemos lo que queremos, sino mas bien lo que no queremos. Nos guiamos por eso y por impulsos. Las cosas cambian y lo que deseabas ayer, hoy lo aborreces y sino mañana. Deja de pensar, relájate, cierra los ojos, respira y déjate llevar.\nPublicado por Haizea en 7:12 1 comentario:\nOjalá todo fuera tan fácil como dejarse llevar y bailar\nPublicado por Haizea en 9:16 No hay comentarios:\nNo dejes de sonreir en los malos momentos,porque nunca sabes quien se puede enamorar de tu sonrisa.\nY que si tienes que olvidar ,olvida. Si tienes que ser feliz, adelante, no hay nada que te lo impida. Si tienes que joderte, jódete. Haz lo imposible y lo posible. Lo bueno y lo malo. Lo gracioso y lo triste. Lo esperado y lo inesperado. Piensa en verde, en blanco y en todos los colores, enfádate con el mundo. Consigue tus sueños. Sé feliz y haz felices a los demás. Muere mientras vivas, vive mientras mueras. Eso sí, por nada del mundo te arrepientas de haberte arriesgado a lo que alguna vez consiguió hacerte feliz.\nPublicado por Haizea en 11:59 No hay comentarios:\nsomewhere, sometimes, it could happen.\nPublicado por Haizea en 11:57 2 comentarios:\nFeeeeeeliz día de reyees bloggers. Espero que los tres reyes magos de oriente os hayan traído todos los regalos que habeis pedido. Y ahora solo toca dissfrutar de los pocos días que nos quedan de vacaciones:3\nWith love, Haizea.\nPublicado por Haizea en 10:43 No hay comentarios:\nPublicado por Haizea en 10:32 No hay comentarios:\nI really love this videeo:3\nPublicado por Haizea en 3:55 No hay comentarios:\nSeguramente lo conozcais ya, de todas formas os dejo aquí su blog\nPublicado por Haizea en 13:11 No hay comentarios:\nNo dejes de sonreir en los malos momentos,porque n...\nThank you, bloggers!. Tema Sencillo. Con la tecnología de Blogger.


Sin dudas - Esto Es Atleti\nCerro del Espino – Majadahonda – 10/10/2015 – 12:30h – 1ª División. J. 5\nÁngela Sosa (4′), Kuky (79′), Amanda (90′)\nR.C.D Espanyol Femenino\nMarta Hueza de Aza (Comité Tinerfeño)\nCRÓNICA. La máxima inquietud de los aficionados que llegaban a la Ciudad Deportiva del Atlético de Madrid era si la derrota del pasado miércoles en Champions afectaría psicológicamente al equipo. El varapalo europeo podía haber mellado la moral de un equipo que parecía lanzado hasta entonces. Y sigue lanzado. Las de Sopuerta solventaron el duelo y siguen líderes.\nMientras los hinchas rojiblancos tomaban sus asientos entre dudas acerca de la moral de las colchoneras, llegó la primera respuesta por parte de Sonia, con un disparo que salió rozando el larguero. Poco después, a los cuatro minutos de partido, Ángela Sosa, que partía de una posición que las españolistas reclamaron como fuera de juego, entró por la derecha y marcó el 0-1.\nEl gol asentó que las colchoneras que se dedicaron a mover el balón con calma y con paciencia mientras que el Espanyol esperaba su oportunidad con orden y disciplina aunque le costaba llegar al área defendida por Noelia Gil. De hecho las escasas ocasiones que las blanquiazules llegaron a la meta colchonera fueron a la contra. Por parte de las colchoneras sus mejores ocasiones llegaban desde la banda derecha, de los pies de Amanda, situada en el lateral por Sopuerta, quien además se empleó al máximo en labores defensivas. Estuvo impecable en una posición nada habitual para ella. Con el paso de los minutos el partido se fue atascando.\nTras el descanso la tónica parecía la misma. Incluso pudo tomar otro camino muy distinto cuando a la hora de partido la atacante españolista Paloma hizo emplearse a fondo a Noelia Gil, que salvó al Atleti con una parada espectacular. El aviso espoleó a las colchoneras que buscaron ampliar el marcador a través de su juego exterior. Un gol, el de la tranquilidad, que no llegó hasta el minuto 79 cuando un centro de Kuky se envenenó y acabó en gol.\nCon dos goles de ventaja el Atleti Féminas se sintió seguro y aumentó su producción ofensiva. Primero Messeguer estrelló un balón a la madera cuyo rechace nadie acertó a remachar y después, con el tiempo ya cumplido, Amanda anotó el tercer tanto con un disparo lejano. Otro gol más para aumentar la diferencia de goles con sus rivales, hecho que le permite seguir como líder empatado a puntos con Athletic Club y Real Sociedad, que ganaron sus respectivos duelos.\nPartido no excesivamente vistoso, en el que el Atleti tuvo la fortuna y el acierto que le faltó el miércoles en Champions.\nJugaron: Noelia Gil; María León, Noelia Tudela, Rocío Gálvez (Marta Carro, 86’); Amanda Sampedro, Meseguer, Coronel (Débora, 60’); Kuky (Nagore, 84’); Sonia y Esther (Kenti, 80’)\nArtículo anteriorEl Unión Adarve frena en seco la progresión del Atlético B\nArtículo siguienteAtléticos por el mundo 2015-16: Cedidos, semana 8


Brahms y Chaikovski resonaron en el aniversario 105.° del Teatro Nacional de San Salvador - Ministerio de Cultura\nInicio > Noticias > Brahms y Chaikovski resonaron en el aniversario 105.° del Teatro Nacional de San Salvador\nBrahms y Chaikovski resonaron en el aniversario 105.° del Teatro Nacional de San Salvador\nLa Dirección Nacional de Artes desarrolló un nutrido programa de actividades artísticas como parte de los 105 años del teatro capitalino.\nEn el marco de la celebración del 105.° aniversario del Teatro Nacional de San Salvador, la Orquesta Sinfónica de El Salvador (OSES) brindó su segundo concierto de la Temporada Sinfónica Brahms y Chaikovski, Vol. II, este 10 de marzo.\nBajo la dirección del maestro Martin Corleto, el cuerpo sinfónico interpretó la “Serenata n.º 2 en la mayor, opus 16”, de Johannes Brahms, y la “Sinfonía n.º 5 en mi menor, opus 64”, de Piotr Ilich Chaikovski.\n“Estoy de vacaciones con mi familia, aproveché venir a escuchar a la Orquesta porque quiero que mis hijos se sientan orgullosos de nuestros artistas nacionales y la verdad me voy encantado. Un programa interesante. Invito al público a que vengan a escuchar esta maravilla”, expresó Julio César Martínez, salvadoreño residente en Ottawa, Canadá.\nConsolidada como una de las orquestas más antiguas de Centroamérica, la OSES tuvo sus orígenes en el auge de las bandas militares. Sus umbrales datan de 1841, con la creación de la primera banda militar.\nEste 2022, la Orquesta Sinfónica de El Salvador celebra 100 años de historia al servicio del pueblo salvadoreño. En este marco realizará ciclos sinfónicos especializados, una gira nacional y colaboraciones con los elencos nacionales de danza.\nEste viernes 11 de marzo, a las 6:30 p. m., en el Teatro Nacional Francisco Gavidia de San Miguel, la OSES ofrecerá el concierto inaugural de su centenario para el público del oriente del país.\n«« Invitan a participar en el Club de Lectura Virtual “Autoras de la nueva era”\nLibros sobre historia e identidades de El Salvador presentó Ministerio de Cultura »»


Ibañeza.es » Archivo » Judith, una ‘reina para el carnaval’ que ha disfrutado desde pequeña\nJudith, una ‘reina para el carnaval’ que ha disfrutado desde pequeña\n● Ibañeza.es ►Viernes, 7 de febrero de 2020 a las 21:12 Comentarios desactivados\nJudith, primera mujer por la derecha, al lado del alcalde, la anterior musa y la concejala de Fiestas.\nJudith García Turrado, la Musa del Carnaval 2020, ha sido presentada en sociedad este viernes en el Museo de La Harinera con un un recuerdo para José Blanco y el Grupo Salsa por ser “los creadores de una reina para nuestra fiesta más importante”.\nAsí lo destacó la concejala de Fiestas, Carmen Macho, en un acto en el que la nueva Musa estuvo acompañada por su antecesora, Gloria Valero, y por el alcalde de La Bañeza, Javier Carrera. Todos ellos desearon a la mujer que será este año la inspiración de Don Carnal “que disfrute al máximo de unos días de ensueño, subida en una carroza donde será contemplada por miles de ojos”.\nCarnavalera de 37 años y aficionada a la fiesta que da fama a La Bañeza desde niña, Judith pertenece al Grupo Duerna, el que la presentó para su elección, pero ha pasado por distintas agrupaciones que participan en los desfiles. Unos desfiles que este año “verá desde otra perspectiva, la que toda niña, joven o mujer bañezana sueña con alcanzar algún día”, dijo en un acto donde estuvo acompañada por familiares y amigos.\nJudith recibirá los atributos que llevan el cargo de Musa del Carnaval de manos de su antecesora, Gloria Valero, en un acto que tendrá lugar el próximo sábado 15 de febrero en el Teatro Municipal.


La memoria del 1º de mayo – La Voz de Astorga\nComunicado del colectivo de la UJCE en Astorga sobre el 1º de mayo:\nUn 1º de Mayo de hace más de 130 años, cientos de miles de trabajadores/as se pusieron en huelga, arriesgando su salud y su vida para con seguir la jornada laboral de 8 horas. Desde entonces se celebra este día como el “día internacional de la clase trabajadora”, y así lo seguirá siendo mientras la lucha de clases siga siendo la contradicción fundamental en el sistema económico, político y social en el que vivimos la mayoría, la clase trabajadora.\nEn este momento los y las jóvenes tenemos la responsabilidad de dar un paso al frente, de la mano del conjunto de los trabajadores y trabajadoras del país y de los que están sufriendo una crisis que no han causado, para decir que ya estamos hartos y que vamos a tomar el destino en nuestras manos. La clase trabajadora y su juventud tenemos la capacidad y la fuerza suficiente para revertir esta situación y pasar a la ofensiva, no debemos resignarnos, no debemos dejar que los mismos capitalistas que nos han hundido en la miseria hundan también nuestra voluntad. Ahora más que nunca existen posibilidades de un cambio profundo, ahora más que nunca debemos saber dónde se encuentra el enemigo, señalarlo y acabar con él estando unidos y organizados.\nSi las trabajadoras además somos mujeres estamos doblemente explotadas, ya que la brecha salarial hace que cobremos menos por el mismo trabajo, que la mayoría de nuestros empleos sean a tiempo parcial, o que nos veamos condenadas por el patriarcado a cargar con un trabajo reproductivo y de cuidados no remunerado e invisibilizado. Todo ello provoca además que aumente año tras año la siniestralidad laboral, llevándose cientos de vidas por falta de seguridad en el centro de trabajo. Nosotros, la mayoría trabajadora, ponemos las vidas mientras la burguesía, la minoría que vive a costa de nuestro trabajo, se lleva los beneficios.\nTenemos a los enemigos enfrente, y no son otros más que los monopolios que controlan el Estado y que a través de la Unión Europea nos imponen sus condiciones particulares diciendo que es en beneficio de todos. Esos monopolios tienen nombres y apellidos, son las grandes empresas de este país y que caminan de la mano de las de fuera, son las que nos dicen que en nuestro país hay democracia cuando en realidad es una dictadura de los capitalistas.\nDesde el colectivo de la UJCE en Astorga no queremos, ni debemos, permitir que el 1º de Mayo pase a ser una fiesta más, sin contenido, olvidando la historia y la lucha que tiene detrás, por ello, para conservar el carácter reivindicativo del Día Internacional de la Clase Trabajadora hemos preparado, junto a IU Astorga y al PCE, una mesa redonda para el jueves 5 de Mayo. En ella, representante de trabajadores de la zona y los estudiantes de FP nos relatarán el estado de las condiciones laborales en nuestra ciudad y nuestras comarcas.\nDesde la UJCE creemos que ha llegado el momento de pasar a la acción, de que la clase trabajadora no deje la política para el enemigo sino que se organice, que lleve la batalla hasta el centro de trabajo o estudios, para así forzar un verdadero cambio político en nuestro país.


“Por motivos personales” renuncia presidenta del Banco de Fomento de Brasil | 800Noticias\n“Por motivos personales” renuncia presidenta del Banco de Fomento de Brasil\n26 de mayo, 2017 - 7:38 pm\nLa presidenta del banco público de fomento de Brasil (BNDES), Maria Silvia Bastos Marques, renunció este viernes a su cargo por “motivos personales” en momentos que escándalos de corrupción relacionados con el grupo cárnico JBS salpican tanto a la institución como al propio gobierno de Michel Temer.\nAl inicio de la tarde, el Banco Nacional de Desenvolvimento (BNDES) informó en un comunicado de la salida de Bastos, nombrada para el cargo hace un año, “por motivos personales”.\nTemer le agradeció su labor, indicando que durante su gestión “moralizó un sector estratégico para el país”, despolitizando la relación con el sector empresarial y eligiendo “criterios profesionales y técnicos para la elección de proyectos”.\nSu plaza la ocupará Paulo Rabello Castro, hasta ahora presidente del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE).\nLa renuncia de la ejecutiva llega dos semanas después de que la policía realizara una operación para investigar presuntos fraudes en préstamos otorgados por el BNDES al gigante frigorífico de carnes JBS.\nLos créditos, otorgados a partir de junio de 2007, habrían ocasionado pérdidas de 1.200 millones de reales (unos 370 millones de dólares al cambio actual) al erario público, según informó entonces la policía.\nPocos días después, el grupo volvía a saltar al centro de la actualidad, desatando un terremoto político con la revelación de una grabación de Joesley Batista, dueño de JBS, en la que el presidente Michel Temer parece dar aval a la compra de silencio de un exdiputado preso.\nNombrada para el cargo días después de que Temer asumiera el gobierno tras la suspensión de Dilma Rousseff en mayo de 2016, Bastos se convirtió en la primera mujer en integrar la nueva administración conservadora. En aquellos momentos, el equipo escogido por el mandatario era fuertemente criticado por estar compuesto únicamente por hombres blancos.\nLa renuncia de Bastos impactó también en los mercados a una hora del cierre, frenando la evolución del real y la Bolsa de Sao Paulo en una jornada de alzas.


Aguirre: "Los responsables de las tarjetas opacas son los que las entregaron"\n05/10/2014 11:00 | Actualizado 05/10/2014 11:00\nLa presidenta del PP de Madrid, Esperanza Aguirre, ha asegurado que los responsables en el caso de las tarjetas "opacas" empleadas durante años por consejeros y directivos de Caja Madrid son quienes entregaron las tarjetas y dieron las instrucciones de cómo había que usarlas.\nEn declaraciones a la Cope, Aguirre ha sostenido que el gerente del PP de Madrid, destituido el pasado jueves a raíz del uso de una de estas tarjetas de su cargo como asesor del grupo municipal del PP, no ocupa un "cargo público" en el partido, ha dicho que no tenía conciencia de haber hecho "nada irregular" y va a depositar el dinero gastado "por si entendió mal o se lo dijeron mal".\nLa presidenta del PP de Madrid ha añadido que estas "prácticas" no existían en la entidad durante los meses en que fue consejera de Caja Madrid en 1995 y que a quien habrá que "reclamar" es a quien facilitó las tarjetas y hacía "apuntes a mano" y no a las personas que "no tienen ni idea de que fuera irregular".\nAguirre ha opinado que la caída de 15 puntos en expectativa de voto que una encuesta pronostica hoy al Partido Popular responde al "desapego inmenso" de los ciudadanos a sus representantes, así como el incumplimiento del programa económico por parte del Gobierno obligado por la crisis y "escollos" como el caso Bolinaga, no cambiar la ley de memoria histórica o la reforma de la ley del aborto.\nLa presidenta del PP de Madrid ha calificado además de "ataque a la intimidad" la revelación de detalles sobre la multa impuesta el pasado viernes por dos de los seis agentes de Movilidad que intervinieron en el incidente de tráfico que protagonizó en la Gran Vía su coche por estacionar en doble fila.\nEsperanza Aguirre Tarjetas black\nSobre la consulta soberanista en Cataluña, Aguirre ha indicado que el presidente de la Generalitat Artur Mas convertirá a Cataluña en una "república bananera" si no cumple la ley y le ha advertido de que la última vez que anticipó elecciones autonómicas perdió 12 escaños.


L A N A V E ☛ Compañías ☛ La Tartana\nComenzaron conquistando la calle, sus primeros espectáculos recorrieron las plazas y los parques no solo de los pueblos españoles sino de toda Europa. Así, espectáculos como “Atracciones de Tartana” (1979) o “Pasacalles 80” (1980) fueron sus primeras obras.\nEl éxito de los espectáculos unidos a las ganas de crecer en el mundillo les dio la fuerza para atreverse a entrar dentro de los teatros. Así han revivido a grandes reyes como “Lear” (1987) o a famosas óperas como “La flauta mágica” (1988).\nDesde su espectáculo “La roca y la colina” (1996) la compañía se centra en espectáculos para el público infantil. Donde mezclan la experiencia, la técnica y la calidad de los espectáculos con una tarea pedagógica y educativa. La Tartana ha demostrado que no solo busca contar una historia, sino recrear un mundo. A través de su cuidada estética, tanto la escenografía como los títeres, nos trasladan a escenarios fabulosos.\nDespués estrenarían “Frankestein” que se llevaría en 1998 el Premio Max de la Artes Escénicas. Y que cautivaría a todo tipo de público.\nweb Sitio de la compañía La Tartana\nHistorias del derribo\nfebrero · 2010\noctubre · 2008


Cat Stevens: "Tea for the tillerman" (1970) - UN DISCO AL DIA\nEn el difuso capítulo de “las mejores canciones de todos los tiempos”, epígrafe tan enfático y solemne que siempre pareció imposible de delimitar, habría que garantizarle hueco vitalicio a Father and son. La vieja definición de canción como una historia cantada y desarrollada a lo largo de tres o cuatro minutos cobra sentido pleno con aquella gloriosa ocurrencia de nuestro viejo amigo Steven Demetre Georgiou, que imagina un diálogo integeneracional y adopta su registro más grave para el progenitor mientras apura los agudos para las respuestas del vástago. Dos cantantes en uno, dos maneras de afrontar la vida, el haz y el envés de la existencia: no es fácil concentrar tantas emociones y lecturas en 220 segundos históricos, magistrales.\nPero no eran los únicos en este disco con tantas lecturas como aguantaran sus surcos: creo que mi ejemplar casi devastado no fue el único que apuró su resistencia física entre mis conocidos, porque este era un álbum para escuchar hasta la extenuación. Cat Stevens era a principios de la década un creador tocado por los cielos, cualquiera que sea el Dios o profeta que los habite. Este trabajo venía antecedido por Mona bone jakon y le sucedió Teaser and the firecat, todo ello en apenas nueve meses: una trilogía fabulosa para un chaval que ya había emergido como postadolescente en la década anterior (The first cut is the deepest) y que a estas alturas aún solo estaba celebrando su cumpleaños número 23.\nTea… es el trabajo intensamente espiritual de un veinteañero disconforme con el rumbo materialista y deshumanizado del mundo moderno, pero con el instinto de un cantautor de melodías irrefrenables. Era imposible no emocionarse con la intensa melancolía de Wild world o Sad Lisa, con la congoja que alienta Where do the children play? o But I might die tonight, con la gravedad serena de On the road to find out. No era normal lo suyo: escribir tanto y tan temprano, pero, sobre todo, con esa carga de profundidad.\nVendrían, ya lo sabemos, discos menos inspirados y episodios más oscuros, pero a este Cat Stevens joven e inmerso en su rebeldía interior le seguiremos queriendo siempre. Igual que al Yusuf maduro que se reconcilia con su pasado y rescata la guitarra, a ese sabio barbado que firma con los dos nombres y recupera, con orgullo más que legítimo, todo aquello que le hizo único e inmortal, con indepedencia de lo que dictaminen los dioses.\n1970Canción de autorCat StevensCuarto discoMíticoYusuf Islam\n2 Replies to “Cat Stevens: “Tea for the tillerman” (1970)”\n05/04/2022 a las 4:58 pm\nFantástico álbum. Cuantos recuerdos de adolescente. A mis 64 años ha formado parte de mi vida. Esa trilogía es una maravilla y para mí ha perdurado en el tiempo. Los grandes discos son asi. Estas selecciones hacen falta, tanto para los que vivimos otros tiempos y harán que las nuevas generaciones conozcan música elaborada con buenas partituras y buenas letras. Hoy eso apenas se encuentra. Un abrazo Fernando\nQué bonito y emotivo leerte, Pablo. Gracias a ti por escribir y compartir vivencias, emociones y sensaciones. Un gusto. ¡Salud!\nCaramelo de Cuba: "Café Berlín live sessions #1" (2022)\nUxía y Javier Ruibal: "De tu casa a la mía" (2022)


Lista la demo de PES 19 - JuegosADN\nEstás en: JuegosAdn > PC > Noticias > Ya está disponible la demo de PES 19\nYa está disponible la demo de PES 19\nComo novedad, la demo de PES 19 incluye la licencia de 12 equipos, como Barcelona, Liverpool, Milan o Inter\nComo aperitivo a la nueva entrega del videojuego de Konami, ya está disponible la versión demo de PES 19. La empresa japonesa ha adelantado el lanzamiento como estrategia de marketing para captar más usuarios que en anteriores veranos y empezar antes de lo previsto su cruzada personal con el FIFA 19. Como novedad, la demo de PES 19 incluye la licencia de 12 equipos.\nLa saga del PES tiene la intención de subsanar un hándicap histórico, al empezar a añadir conjuntos oficiales a sus diferentes modos de juego. En esta demo, los usuarios podrán disfrutar de hasta 12 equipos en la modalidad de partido rápido o amistoso como el Camp Nou y el Veltins Arena como posibles estadios a elegir. Forman parte del pack históricos como el F.C. Barcelona, el Liverpool, el AC Milan o el Inter de Milan. Todos grandes de Europa que en la campaña por comenzar, la 2018/2019, estarán en condiciones de optar al trofeo liguero dentro de sus respectivas competiciones domésticas, según las predicciones de los mercados deportivos y los distintos pronósticos en las apuestas. Y en la ficción contarán con promedios muy altos, el Barça en su condición de campeón de LaLiga, el Liverpool como subcampeón del viejo continente y los dos equipos italianos tras los buenos fichajes realizados a lo largo del verano. Completan el primer cupo de conjuntos licenciados el Schalke 04, el AS Mónaco, el Sao Paulo FC, el Flamengo, el Palmeiras y el Colo-Colo, así como las selecciones de Francia, vigente campeona del mundo, y de Argentina.\nSalto cualitativo en cuanto a jugabilidad\nEn el aspecto de las licencias, PES va recortando camino a su competencia directa, pese a que de cara a la nueva campaña perderá sus derechos sobre la Champions League y que recalarán sobre el producto de Electronic Arts. Para contrarrestar el efecto negativa de tan importante pérdida, Konami ya desveló en un anterior anuncio que PES 19 incorporará siete ligas oficiales más, destacando por encima del resto la Superliga Argentina y la Liga NOS (Portugal).\nA nivel de jugabilidad y gráficos, el nuevo PES ha dado varios pasos de gigante con respecto a anteriores entregas. Los japoneses han entendido, por fin, que debían trabajar y esforzarse en estos aspectos y finalmente parece que lo han conseguido. El comportamiento del balón será muy diferente al que tenían acostumbrados a sus jugadores, dando ahora una mayor sensación de realismo. Además, el componente físico tendrá una mayor incidencia en los resultados, pudiendo cambiar por completo el panorama en las segundas partes. El césped será más irregular y menos perfecto para aumentar la dificultad de los controles y la conducción según qué zonas del campo. El parecido facial de los futbolistas está muy logrado, así como los gestos o las celebraciones. Y el mejor ejemplo está en David Beckham, uno de los grandes iconos del PES 19.\nEn breve, se desvelarán los misterios que quedan por resolver porque el lanzamiento del PES 19 está previsto para el 28 de agosto en PS4 y Xbox One, mientras que para PC habrá que esperar hasta el 30.


Salían a las 4:30 de la mañana, recorriendo los barrios que desde el norte de la ciudad los llevaba hasta el despacho de prensa. Apenas a trescientos metros del inquilinato, la buñuelera colocaba los pailones sobre brazas de carbón encendido que despedían calor en contraste con el sereno matinal. Los perros callejeros merodeaban. Del sur de la ciudad subían corteros de caña con sus pacoras; mujeres alegres con sus mozos borrachitos que enarbolaban la botella de aguardiente como si fuera una bandera de conquistadores. Marihuaneros de reconocida trayectoria en el bajo mundo que se imponían principios como no robar ni asaltar al vecindario. Con los vendedores salían de sus casas mujeres piadosas que cumplían los rituales de la Misa de Gallo. Aquellas de mejor condición preferían el sermón de la Catedral, buscando la dignidad que no encontraban en los barrios pobres.\nAl llegar al centro de la ciudad, el mundo no cambiaba demasiado. Otros adolescentes, adultos, mujeres y vendedores se agolpaban a la puerta del distribuidor. Ocasionalmente, llegaban cuando la camioneta Chevrolet que venía del aeropuerto estaba arribando. Los paquetes de prensa eran amontonados sobre un pasillo lúgubre. El despachador salía en bata de dormir, verificaba y firmaba facturas. Luego venía una aglomeración que se agolpaba sobre la pared, entre gritos vulgares y sonrisas, los vendedores iban recibiendo la carga de sus obligaciones. Primero, José Lozano; segundo, María; y tercero toda la ralea de necesitados.\nLas calles centrales de la ciudad eran semejantes a territorios estratégicos de una guerra civil. Las divisiones políticas correspondían a propietarios de zona que por tradición decidían cuáles vendedores podían hacer X o Y recorrido. Durante la temporada del año próxima a la Navidad, las luchas por territorio se intensificaban. El centro y las plazas de mercado estuvieron bajo el mando de María, una negra de cuya boca salían mandatos semejantes a los de un mayoral de finca. Con un grueso tabaco que movía con sus labios de un lado a otro, María ordenaba sacar de sus territorios a los vendedores invasores. Amiga de los combos de Las Delicias, La Emilia y Zamorano, la negra dirigía un ejército superior a la misma fuerza pública. Las agresiones contra invasores podían tomar desde una amable reconvención:\n—Mire, hijo de puta, la clientela de este sector es nuestra, de modo que recoja lo que le quede y lárguese a su casa. Que no lo volvamos a encontrar por estos lugares. ¿Entendió?\nAl vendedor le habían despojado del dinero y buena parte de la prensa. Si estaba de buenas, llegaba, efectivamente, con algunos golpes al barrio de donde procedía. Pero los casos de reincidencia fueron trasladados al Hospital San Vicente de Paúl, donde generosamente le esperaban los médicos de turno y las enfermeras para consolar a esas pobres criaturas después de vendar sus heridas. El hospital y las iglesias que oficiaban misas de madrugada, fueron campamentos de refugio de los ofensores. Las divisiones territoriales estaban configuradas por fronteras invisibles que tenían que grabarse para siempre los vendedores.\nEl segundo comandante era José Lozano. Jubilado de las empresas públicas municipales, EPM. Los territorios de Lozano fueron los barrios del norte de la ciudad, incluyendo parcialmente el Obrero, La Colombina, Primero de Mayo, Caicelandia y Municipal. A diferencia de María, don José era reconocido por su carácter generoso; bohemio y carnicero. Pocos manejaban como él, cuchillos de matadero, como quiera que su trabajo durante veintidós años había sido destrozar reses y ganado. Sabía como hacer cortes sin dejar rastros. De modo que lejos de vulgaridades, imponía la gravedad del mando contra quienes atentaban con los suyos. Los vendedores sabían por aquella época que la misma Guerra Fría, a que se refería la prensa nacional, estaba separando los territorios entre María y José Lozano en territorios locales.\nLas lecciones heredadas hicieron parte de la experiencia de Edilberto y F. Ambos habían aprendido la guerra por territorios, los juegos de poder, la información y el rumor, y, obviamente, los golpes bajos del bajo mundo del delito. Habían recibido puños, habían perdido dinero de sus ventas, habían estado en la sala de urgencias del HSP. Con el paso del tiempo, sabían qué calles transitar, de que ratas de la ciudad debían ocultarse, y cuáles trampas evitar para llegar con vida al inquilinato. Cuando la jornada había transcurrido sin contratiempo, Edilberto tenía disposición para realizar su propio plan de lectura.\nSiempre dejaba a un lado las páginas sociales. Esas fotografías de mujeres que habían encontrado al amor de sus vidas o las imágenes de celebraciones de cumpleaños, aniversarios o bienvenidas; le parecieron motivos suficientes para llevar al baño cuando no encontraba papel higiénico. La sección Judicial, una de sus favoritas, no tanto por los cuerpos desplomados en medio de charcos de sangre, sino por los relatos y la reconstrucción de los hechos, le animaba a encontrar inconsistencias. Sabía que un pequeño giro del lenguaje, transformaba un macabro homicidio en una muerte inútil o, mejor, descubría que la redacción judicial perjudicaba de nuevo a la víctima, salvando para siempre al victimario. El vendedor de periódicos archivaba historias completas que luego recomponía intuitivamente.\nEl orden de su lectura no fue convencional, como se observa:\nNoticias judiciales (sobretodo homicidios).\nColumnas de opinión (no todas).\nInternacionales (sobre Cuba y la Unión Soviética).\nPolítica (dibujaba sobre los rostros bigotes, muecas, cicatrices, expresiones contradictorias).\nNoticias regionales (sobre el Valle del Cauca).\nCon los años, el vendedor de periódicos acumulaba un saber algo desordenado sobre el mundo, la nación, la política y los escritores. En realidad, su primera escuela fueron los periódicos; le gustaban, no sólo sus contenidos, sino también aquella fragancia que expedía su tinta oscura. Esos periódicos en la mañana, cuando voceaba por las calles de la ciudad, le parecía que transformaban la humanidad de sus paisanos; presumía que los lectores de periódicos eran personas diferentes, mejores, porque se desempeñaban mejor. Presentía que su propia vida estaba cambiando con las imágenes que tenía de la realidad o, mejor, de realidades que cambiaban cada día. Entonces aprendía que el mundo no es lo que es, sino aquello que puede llegar a ser. Aquella posibilidad la experimentaba todos los días cuando madrugaba a las 4:30 para recorrer los barrios que le llevaban de nuevo hasta el centro de la ciudad.