“Hola. ¿Cómo estás?” me preguntó un compañero de trabajo en el liceo. “¿Cómo llevas lo de la jubilación? porque te queda poco…” agregó.\n“Bien” le dije. “Estoy mentalizado y hago planes para el año que viene”. “Ya estaba mentalizado porque en la última Junta Médica me habían advertido que no habría prórroga por encima de los 40 años de trabajo”\nEl profesor siguió hacia su salón, y yo al mío, a dar mi clase, como si fuera el primer día. Sí, entusiasmado con el tema del d, con ver a mis alumnos, con compartir la vida con ellos unos 80 minutos esta tarde.\nEso vengo haciendo en cada grupo, llegar feliz e ilusionado con esos minutos de intercambio, con forzar razonamientos y dejar algunas enseñanzas, con nutrir mi alma de esa savia joven de los adolescentes. Feliz de comprobar una y otra vez que cambian las costumbres, la cultura, los medios y hasta los valores… pero no cambia esa frescura que se lee en sus ojos, esa curiosidad que aún soy capaz de provocar, la sorpresa que llega con algún descubrimiento.\nEs mejor dejar este año, cuando aún me siento en plenitud, y no cuando la decadencia me lo imponga. Sea como sea, no será posible continuar eternamente y siempre querré seguir un año más.\nMe veo el próximo año, si Dios lo dispone así, trabajando en la Radio y con un par de grupos pequeños en un liceo privado… Y con tiempo para caminar, leer, escribir, y nutrirme de momentos que hasta hoy me ha faltado espacio para vivir.\n… Y sin duda, atesorando mis recuerdos llenos de rostros y timbres de recreos, de telescopios y charlas muy valiosas, de bullicios, viajes, e incontables satisfacciones, capaces de opacar algunos episodios feos, que los hubo, o tristes… que también los hubo.\n¡Cerraré la fábrica de exalumnos, y me quedaré con los que tengo!!!\nFuerza, que estás llegando a la montaña… Que atrás quedaron los fangos de confusión y fracaso, y ya comienzas a trepar por la ladera dura en busca de la cima redentora.\nTus experiencias te hicieron vigoroso y firme en la batalla.\nFuerza, que tus dolores te acompañan en las pausas, pero son imperceptibles cuando atacas con tus pasos, la pendiente.\nNo te apartes de tus banderas, aunque sople el viento. No dejes de avanzar, ni siquiera en la tormenta. Que ninguna decepción te tuerza el rumbo, que los peores resultados no venzan tu pujanza.\nNo dejes que los triunfos pasajeros te hagan olvidar que falta mucho. Las tristezas que recoges, son parte del camino, igual que las alegrías.\nFuerza… Parece lejos la cumbre, pero vas hacia ella.\n…Y después descubres que estuviste tantos años venciendo a la montaña, te hiciste grande por la cuesta, y la cúspide es una estancia fugaz que dejarás, atrapado por el impulso de bajada, con un tesoro de recuerdos en la mochila.\nCaminar contigo, si hubiera tantas horas en el día.\nVigilar tus pasos, para evitar que caigas.\nEstar cuando me necesites, si pudiera estar en todos lados.\nAbrazarte cuando llores, felicitarte tras cada logro, demostrarte que me importas.\nAyudarte a levantar cuando tropieces, transferirte mis experiencias cuando te hagan falta, darte aliento, incentivarte y ayudarte a razonar tu propia vida…\nEso y mucho más haría.\nInventar la cura a tus tristezas, regalarte motivos para una sonrisa, hablarte con respeto y consideración, escucharte con toda mi atención… decirte cuando haces algo que está mal, marcarte límites, explicarte todos los “por qué”. Ponerme en tu lugar, antes de juzgarte. Reconocer tu derecho a equivocarte, pero enseñarte que de los errores debemos aprender.\nDecirte que la cuestión más trascendente, es encontrarle sentido a la vida, encontrar tu lugar entre los engranajes del mundo, sentirte útil, valorado, y llevarte bien con tu conciencia.\nDecirte que tener razón no es siempre lo más importante, que ganar una competencia no basta para ser feliz, y que la vida es un camino de emociones alternas que, para afrontarlas, nos preparamos sin pausa, ni garantías de éxito.\nEsta vez es de verdad. Hace mucho tiempo que lo siento cercano, y digo que está por llegar… pero al final me conceden un año más. En 2018 no sabía si comenzaría las clases del 2019, pero me tranquilicé tras la elección de horas.\nObligado, fui haciéndome a la idea, y tenía claro que aparecería de un momento a otro. En las tantas veces que asistí a Junta Médica para lograr la prórroga, pedí a Dios que me dejara trabajar en los liceos hasta los sesenta años de edad, o hasta los cuarenta de docencia.\nEl retiro llegará con los sesenta y uno cumplidos, y cuarenta años y algunos meses de actividad. Me doy por satisfecho.\nEn definitiva, me siento orgulloso de mi carrera y agradecido por haber tenido la felicidad de transitar por mis caminos preferidos.\nAlgún recuerdo habré sembrado entre los aproximadamente quince mil alumnos, y sin dudas, mucho queda por hacer… Pero todo ciclo se termina.\nSí, hoy me llegó la notificación del cese con fecha 29 de febrero de 2019. Apenas tendré tiempo de terminar mis clases, porque debo tomarme la licencia generada. Pero no se cierran las puertas por completo, porque consciente de lo que iba a pasar, y de que sería muy duro dejar de golpe un apostolado de 4 décadas, 41 generaciones, este año comencé a trabajar en un liceo privado para que, aunque sea con dos grupos, poco más de treinta jovencitos, pueda ejercer mi cátedra un tiempo más.\n“Los hombres pasan, y las instituciones quedan” dice el viejo axioma. No estuve preocupado por mi falta en el sistema educativo, sino por la falta del sistema educativo en mí.\nHoy llegó la notificación y no me sorprendió, ni agregó más tristeza, que la lógica percepción del paso del tiempo por estaciones definitivas.\nYa habrá tiempo para seguir escribiendo del tema, cuando terminen las clases…\nTodavía soy un docente activo y entusiasmado con sus clases, enamorado de su tarea, y pendiente de sus alumnos.\nLa vida, la salud, la libertad. La autoestima, el amor, la familia, la paz en la conciencia. El trabajo, la dignidad, sentirse útil, sentirse valorado, tener misiones claras en la vida.\nEl respeto en todas direcciones, la convivencia amable, el descanso, algún tiempo de esparcimiento, la constante reflexión. Tolerancia, principios y valores firmes, rumbos ciertos.\nTener sueños, y si se cumplen o descartan, tener sueños nuevos.\nPoder mirar a la cara a las demás personas, ser agradecido, y actuar con los otros tan generosamente y con tanta delicadeza, como quisiera que actuaran conmigo.\nPoner en práctica la mayor empatía, querer y dejarse querer, y estar libre y ajeno a toda injusticia.\nLa vida es breve, las riquezas que no habrá tiempo de disfrutar no nos enriquecen, las malas acciones sólo nos hieren, la culpa y el arrepentimiento están entre los peores factores de infelicidad. Las buenas acciones que se descartan, son malas acciones.\nArmonizar con el Mundo, sin renunciar a intentar cambios positivos, y si se mira el pasado, encontrar razones para haber vivido.\nSentirme muy querido, y a veces sentirme solo. Estar seguro de la siembra y más tarde descubrir que todo es inútil. Volver a izar banderas en la mañana, pensando que es posible, que vale la pena el intento, percibir la paz del deber cumplido y éxitos modestos pero ciertos, y después la decepción del olvido y la ingratitud.\nDudar si el titiritero tiene buenas intenciones, si las metas públicas son excusas para encubrir oscuras maldades, si la muchedumbre cree en lo que piensa o en lo que le dicen, o realmente no le importa.\nAmanecer feliz por la oportunidad de un nuevo día, y tratar de dedicarlo a mejorar el mundo desde lo más cercano, desde lo más puro del alma… y caer en cuenta de que el entorno rema en otras direcciones, que los discursos son pantallas, que las consignas repetidas tienen propósitos inconfesables, y, en definitiva, cada uno hace “la suya” sin rubores ni conciencia.\nY empezar de nuevo con todo el brío a la mañana, para salir con el canasto de mis enseñanzas académicas y las más humanas… Y chocar contra verdades inventadas y realidades reformadas sin pudores, de acuerdo a tristes intenciones. Salir a juntar esfuerzos en la lucha cotidiana, y descubrir que los peores enemigos, no están del otro lado de la trinchera…\nPero mirar los ojos ilusionados de jovencitos y jovencitas, ahogarme en la tristeza de otros, tratar de responder preguntas de palabras y de las otras, me da fuerzas una y otra vez para renacer de los escombros y enfrentarme a los molinos del Quijote.\n¡Es tan variada la jungla social del mundo! Y si no existe cura, existe por lo menos alivio. Si no hay certezas de futuro, tenemos siquiera esperanza. Por eso, desencantado por completo de las perspectivas, olvido la realidad y soplo para inflar las velas de tantos frágiles barcos, que pasan inocentes por mi puerto.\nLes mienten. Les mentimos, si acepto ser parte del sistema, aún en desacuerdo.\nPero puedo mirarlos a los ojos con la frente alta, puedo decirles “hagan lo que hago”, y no sólo lo que digo, puedo dormir tranquilo… y soñar un nuevo día.\nMejorar el Mundo, consiste en actuar de modo de corregir favorablemente detalles del entorno, embellecer el día a las personas, aliviar dolores, contagiar optimismo, entusiasmo, y buenas intenciones.\n¿A quién podría contarle todos los conflictos adquiridos, que dan vueltas por mi cabeza? ¿Quién podría escuchar el compendio de desdichas que voy recolectando por las aulas y traigo de regreso, como un abrojo, pegado en el alma? ¿Quién podría devolverme ese abrazo que di como consuelo, y me dejó un huequito de impotencia?\nCargar todos los días, cada rato, la electricidad estática de las desgracias, sin cable a tierra, es muy duro.\n¿Por qué me voy vistiendo de empatía, para comprender mi entorno, pero el entorno no hace el menor esfuerzo por comprenderme?\nLos estereotipos rígidos e injustos, las generalizaciones más dolorosas, los preconceptos más intransigentes, la sospecha al portador, la desconfianza como regla… Bailan en su aquelarre oscuro, y mutilan las ganas de intervenir para mejorar el mundo.\nHoy, invitado por el IEPA, concurrí a charlar con niños de 1° y 2° año por el Día del Libro.\nMe dio una gran emoción entrar al local del que fue el Colegio San José, o lo que es lo mismo, mis siete años de Educación Primaria, desde Jardinera hasta 6° Año.\nSe me llenó la mirada de nostalgias… el patio de baldosas en el que jugábamos al fútbol, el portón de lata, el patio de abajo, los salones… Casi pude ver a las monjas y a todos mis compañeros de clase.\nLos niños estaban sentados y atentos a mis palabras. Disfruté mucho el momento, y recordé al tiempo de contárselos, que, en mi infancia, y en la vieja máquina de escribir de mi abuelo, armaba yo en amarillentas hojas, un diario con noticias del día, en cuadritos, como el diario de verdad.\nLes dije que me encantaban las redacciones de la escuela y las del liceo, en las que sacaba buenas notas, y que escribir no sólo es lindo, sino para mí, necesario.\nVarios niños me contaron que también les gusta escribir, y uno de ellos, ruborizado, confesó que escribe en un diario personal y secreto.\nMe enteré de sus proyectos de estudio, de algunos parentescos, les relaté sobre el tema de cada uno de mis libros, y en media hora, poco más, regresé hacia el liceo… Sonriente, porque acababa de incorporar una valiosa experiencia, y un bonito recuerdo.\nLa felicidad no consiste en tener dinero ni en ser famoso. La felicidad (para la que no hay fórmulas mágicas y consensuadas) tiene que ver con la satisfacción del deber cumplido, la tranquilidad de conciencia, la armonía familiar, los sueños, las concreciones y nuevos sueños.\nTener un título o diploma te ayudará en tus caminos, pero no te hace mejor que otras personas. Te facilitará logros, pero no te eximirá de obligaciones. Un diploma o título te dará la ventaja de un más probable acceso a un puesto laboral destacado, pero no te calificará como ser humano de categoría superior.\nSi eres gobernante, director o jefe, tu único privilegio será un salario mejor y la oportunidad de desarrollar tus capacidades, pero significará la dura responsabilidad de tomar decisiones que afecten a otras personas. No creas que esos cargos son portadores de otra felicidad que la satisfacción de ser respetado por tus acciones honradas, ecuánimes e inteligentes.\nHubo un tiempo de liceos con plantel docente estable, comprometido con el centro y con los estudiantes, y siempre dispuesto a dar un poco más de lo que marcaban las obligaciones.\nLos docentes jóvenes se formaban al lado de los más veteranos, las experiencias se trasmitían con tacto e inteligencia, y el respeto desbordaba hacia los alumnos un ambiente ejemplar.\nYo crecí como docente en esa realidad, en la que los mayores eran una referencia natural a la que se podía acudir.\nLos equipos de educadores prestaban apoyo a la familia de un estudiante en mal momento, o a otros profesores que lo necesitaban, y sin que nadie se enterara.\nEllos “no trabajaban en el liceo”, sino que “eran parte del Liceo”, y la camaradería era en favor del trabajo, no una complicidad para ocultar omisiones.\nCada uno en su rol, el Director y el portero, el secretario y los preparadores, los adscriptos o el bibliotecario, todos hacían su tarea con amor y aunque nadie controlara, se quedaban un rato más si era necesario, y lo más importante eran los alumnos, no el sindicato.\nEn una época de derechos no más fuertes que las obligaciones, convivían votantes de cualquier partido político sin discriminaciones ni subgrupos, y sin falsas premisas de inclusión perentoria, promovían de curso los alumnos que estudiaban.\nCuando fui alumno, me prestaron libros más de un profesor. Me aconsejaron cuando me vieron flojo y me alentaron cuando me vieron bien.\nYa como docente, recibí el mismo trato, y atesoro una lista con nombres de personas a las que les debo muchas enseñanzas.\nAlgunos de ellos viven aún, otros no, pero a todos los recuerdo especialmente hoy, el Día de los Funcionarios de Educación Secundaria.\n¡Tuve afecto por tanta gente! No sé siquiera si alguna vez se lo dije, o se lo di a entender, y no he pasado la vida llamándolos para hacerles saber de mí, o interesarme por cada uno.\nLa lista es enorme… personas que me cayeron bien, o que me ayudaron alguna vez, o me enseñaron cosas valiosas, o me dejaron ser su amigo… Y el tiempo interpuso distancias que resulta difícil entender.\nMás allá de mi familia, hubo compañeros y compañeras de clase que merecieron todo mi cariño, profesores y funcionarios del liceo, las monjas del Colegio, o esos personajes insustituibles de mi pueblo.\nAmigos de mis padres, vecinos, padres de mis amigos, compañeros del campito de fútbol o los equipos en los que jugaba, camaradas del trabajo, instructores, importantes referentes en mi vida, y claro, mis alumnos.\nLes escribiría a todos… si supiera sus direcciones o números, si todos estuvieran vivos, si lograra acordarme absolutamente de todos.\nLes contaría quién soy, qué hago, cómo me ha ido, y esperaría sus respuestas con ansiedad para saber si me recuerdan, cómo están, qué ha sido de sus vidas.\nPero el destino es este… correr sin parar años y años, hasta que ya apenas sé dónde estoy, y la gran mayoría de mis afectos quedó en rumbos distintos e ignorados.\nDebo decirles que un poco de cada uno vive en mí, que mi personalidad se formó por innumerables circunstancias, pero que ellos fueron parte. Que mis recuerdos son el tesoro más valioso y ellos están en ese álbum.\nContarles que, aunque hoy quizás sean ya una persona que no conozco, siento aún cariño por aquella persona que fueron, hace tiempo, y en aquellas situaciones.\nY con todo gusto, les daría un gran abrazo.\nNegro, frío, nada… enormes distancias vacías… y por doquier semillas latentes de luz.\nEn las calles todos, ninguno, cerca y absolutamente distantes, hologramas viajeros de una percepción, nada más.\nLo que todos decimos, lo que no dice nadie, las frases armadas y repetidas como verdades, y las verdades permanecen ocultas, muestran sólo su sombra, su posible silueta, su gran incertidumbre.\nLas buenas intenciones que a veces, no son tan buenas… apenas propaganda, la imagen en venta, falsos argumentos, elaborada pantalla.\nLas cosas importantes ¡quién sabe si deben serlo! O algunas veces las prioridades son espejismos, y algunos detalles poco notorios son más trascendentes.\nLa vida es una escena brevísima del gran Teatro. Los actores de reparto son los otros, y cada papel es el protagónico… con máscaras elegidas o simplemente con la que toque.\nEl entorno es este infinitésimo esférico, en el infinito espacio temporal de distancias vacías y semillas latentes de luz. Y una idea, nunca comprendida.\nCerró los ojos, lejos del mundo, y sonrió.\nAbsorta en su sueño olvidó el lugar, las circunstancias, el entorno.\nSonrió, feliz, quizás por un recuerdo profundamente conmovedor, o por una ilusión, viva y efervescente, que le alegra desde el alma.\nUn logro, un cariño redimensionado, una buena acción, un proyecto que entusiasma.\nCerró los ojos, sola entre todos, y sonrió.\nPodría ser por un amor puro que reina más allá del mundo, o por una buena noticia en buen momento.\nLimpia, auténtica, sentida… La sonrisa duró apenas segundos, pero llenó el salón, contagió esperanza, luz, buenaventura.\nAcaso estaba disfrutando de su vida, del cariño familiar, de sus amigos… Un flash de felicidad que la mostró en su auténtica dimensión.\nUn aprendizaje sublime, un acierto constatado, alguna palabra que llegó hondo en su pecho, una respuesta que disipa dudas.\nNo lo sé, ni lo sabré. No tiene importancia. El gesto valió por sí mismo, y germinó como la más bonita de las flores.\nLo vi encorvado, con un globo en la mano, como si intentara inflarlo. Yo caminaba hacia ese lado y seguí acercándome, tanto, que escuché que hablaba, labios con labios, con el globo.\n“¿Qué haces?” Le pregunté, extrañado con la conducta del joven que poco tiempo antes había sido mi discípulo en el liceo.\nMe miró, mientras ataba un nudo con la misma goma ya inflada. “Hay cosas que no puedo decir, no harían bien a nadie, palabras que podrían dolerle a alguna persona, y otras quizás ni siquiera tengan interés en escuchar. Palabras que tengo necesidad de gritar, de contarle al Mundo, pero no sería adecuado que lo hiciera… Las digo adentro de la esfera elástica y las encierro. Después suelto el globo al viento para que se lleve el mensaje a donde quiera. Quizás permanezca tiempo encerrado, pero en algún momento estallará en el aire, y mis palabras quedarán libres… Y yo aliviado de ellas.”\nNo dije nada. Seguí mi camino lo más naturalmente que pude, pero vi de reojo cuando la brisa empujaba la pelota de goma por las rutas impredecibles y espontáneas del aire.\nLo entendí. Suelo hacer lo mismo muchas veces, aunque no cargo el mensaje en un globo, sino en la trama sólo sugestiva de un escrito, para que vuele entre lecturas, por el espacio exclusivo de las almas.\nPuedo entender, tolerar, ser paciente con todos. Puedo exponer mis posiciones sin ofensas tratando de convencer con argumentos, y si no lo logro, puedo callar y enfocar la atención en temas que no provoquen diferencias.\nPuedo aceptar opiniones diversas, evitar discusiones estériles, comprender a quien está en la otra punta del pensamiento.\nPuedo respetar aún en divergencia, adaptar mi visión de la vida de acuerdo a nuevos paradigmas, darme cuenta que los condicionantes cambian, y por tanto las modas y las costumbres también.\nSoy capaz de vivir con leyes renovadas, con reglas corregidas, con la sociedad embarcada en objetivos que no son los de antes.\nPero no puedo abandonar mis principios, arriar mis banderas, renunciar a mis valores.\nTe vi rebelde, mirada dura, ceño fruncido, porfiando por cosas del momento que quizás no importan, no son la causa verdadera, sino un canal de descarga de otras tensiones.\nCon nada estás de acuerdo, todo merece desconfianza, cada palabra una ironía, un reproche, un acento exagerado para marcar la discrepancia con el mundo.\nRebelde, como las olas furiosas del mar, aunque la culpa sea del viento y no de la costa.\nTe explico… y sigues tu discurso de emociones casi irracionales. Te escucho y analizo tus argumentos enredados para defender otras cosas que no dices, otras disputas que no mencionas, pero son evidentes y la causa real de tus enfados.\nPuedo comprenderte, aún más allá de tus tesis surrealistas, de tus palabras tormentosas, de tus gestos marcados… Entonces prefiero no contrariarte y sólo escuchar, para percibir la descendente sonoridad de tus protestas… y una sonrisa como punto final.\nEn 2005 fue publicado “Tu Hijo, Mi Alumno”. Se presentó en el Liceo de Pan de Azúcar con el apoyo de docentes y un grupo de estudiantes amigos que se autodenominaban “Apostamos por la Poesía”. Entre sus números artísticos, leyeron de forma expresiva algunos pasajes del libro.\nEl mismo equipo de jóvenes me acompañó a las siguientes presentaciones realizadas en Casa de la Cultura de Pan de Azúcar, Casa de la Cultura de Gregorio Aznárez, y CEI, en acto organizado por la Junta Departamental de Maldonado.\nLas repercusiones fueron muy buenas y los quinientos ejemplares se fueron vendiendo algunos, regalando otros, hasta que se agotaron.\nDesde entonces muchas personas me lo han reclamado, entre ellos docentes y estudiantes de magisterio y profesorado, pero creí que después de haber repartido quinientos libros en la comunidad, ya no sería viable imprimir y recuperar el dinero en menos de tres o cuatro años.\nEn los últimos meses volví a recibir pedidos, y comencé a considerar la posibilidad de una nueva edición… Pero 13 años son mucho tiempo y demasiadas cosas cambiaron.\nPor eso decidí actualizar y ampliar a más del doble de páginas aquel trabajo, que pasa a llamarse “El Mundo del Aula”.\nEstoy orgulloso de él. Reúne mis experiencias en 39 años de trabajo. Me preocuparía que no causara ningún efecto en los lectores, me defraudaría que ciertas personas estuvieran de acuerdo con su contenido, y aunque nunca esperé que 2 o quizás 3 compañeros de trabajo se lanzaran a impedir su presentación en MI LICEO, comprendo que el contenido caiga mal a personas que tratan de esconder sus miserias. No guardo rencor a esas personas, ven el mundo hasta donde pueden, hasta donde sus enfermedades se lo permiten.\nEstoy orgulloso de mi trabajo. Eso no quiere decir su contenido no pueda discutirse o meditarse, y seguramente existen otros puntos de vista diferentes del mío, e igualmente respetables.\nPero felizmente la amplísima mayoría de las personas que conozco me dio su apoyo, sin analizar siquiera si comparte o discrepa con mis ideas, porque por encima de opiniones, está LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN.\nEs uno de los valores sagrados de la democracia.\nSi yo no soy yo… ¿Tú quién eres?\n¿Qué disfraz llevas por las calles? ¿Quién finges ser?\nSi no puedo atestiguar quien soy… ¿Puedes tú decirme quiénes somos?\nNo soy un nombre, ni un rostro, ni un pasado. Soy la fuerza que me lleva, la inspiración si viene, mis ideas, el viento que curva las velas de mi barco. La realidad que construimos a cada instante es el escenario de un teatro en el que actuamos, con uno, dos, o mil papeles.\nNo soy quien soy… o sí, pero también quien tú ves cuando me miras, quien tú sientes que soy, el que tú me crees.\nY en cuanto a ti, esa sombra leve, gris y transparente que me sigue, que me enfrenta, que me ama y me odia con igual pasión… O la imagen que veo si te busco, escondida en una estrofa gris de mi poesía.\nCuando no hay palabras que alivien el dolor\nQue expliquen las injusticias, el despojo,\nQue devuelvan la paz perdida al corazón.\nCuando los sueños mueren, y todo cambia\nCuando los afectos miran al pasado\nY el futuro los tiene ausentes… ¡Qué decir!\nSi no cabe tanta pena en tan corta edad\nSi no hay razones de veras convincentes\nSi no hay remedio para el mal… ¿Qué decir?\n¿Cómo fingir indiferencia y nada más?\nUn abrazo para dejar que llores\nUn gesto solidario ¡Estoy presente!\nNada más. ¡Qué decir, si no hay palabras!\nDile al Mundo, poeta, que los prejuicios son injustos, que las etiquetas discriminan, que las personas suelen ser una compleja amalgama de virtudes y defectos, de aciertos y de errores, de cambiantes circunstancias, de permeables emociones.\nCuéntale a todos que los humanos heredan de sí mismos su pasado, pero tratan de aprender de cada desacierto, para tener mejores respuestas a los apremios.\nNadie es igual a sí mismo si el contexto es otro.\nDile al Mundo, poeta, que estaría bien dar a los demás oportunidades de cambio, como nos gustaría que nos dieran a nosotros…\n…Que las posturas a veces no son fruto de un espíritu maligno, sino de anticuerpos contra los ataques del entorno.\nNadie actúa siempre como los demás esperan.\nNingún gesto dura para siempre… y los gestos del alma no se ven.\nDile a quien quiera saberlo, que la tristeza es cruel, que muchos dolores son invisibles y duros, que nuestros paradigmas a veces están equivocados, y que juzgar es una potestad de Dios.\nLos sueños, las ilusiones, son el motor. Sin dudas también el amor, la amistad, la satisfacción del deber cumplido, la conciencia tranquila, la esperanza.\nPero los sueños y las ilusiones son el motor que renueva las ganas de enfrentar cada día, que da fuerzas para empezar mil veces, para vencer a la adversidad, para luchar contra el fracaso.\nLos contrapesos son las culpas, las metas sin cumplir, los olvidos deseados e imposibles. El arrepentimiento vano de episodios que ya no podremos cambiar.\nPero cuando existen sueños, cuando alimentamos ilusiones, y sabemos que podremos luchar por ellos más allá de la fantasía, entonces, todo cobra sentido y orden, la vida reverdece como una primavera del alma, el motor se enciende.\nUna calesita allá en la esquina\nEs raro tu rostro sin sonrisa\n¿Cuáles y cuántos, dónde?\n¿Por qué motivo, cuándo?\nEl aire saturado\nDe estúpidas tensiones,\nSin razón, sin sentido,\nHechos de los mismos átomos, alimentados por los mismos campos, dueños de los mismos paisajes, alumbrados por el mismo sol… podríamos volcar nuestro esfuerzo en ayudarnos, en apreciar nuestros lados comunes, en disimular nuestras fallas y valorar nuestras virtudes.\nPero parecemos especies diferentes en el mismo pequeño espacio de un salón igualitario.\nNo se puede decir todo. Hay palabras que lastiman, verdades que duelen, emociones que crean falsas ilusiones.\nMuchas veces pienso en las palabras que he callado “dueño de mis silencios y esclavo de mis palabras”. Lamento no haber sido más expresivo con mis familiares más cercanos, aunque confío en que ellos siempre supieron de mi gran cariño. Me ha costado hacer explícitos mis sentimientos más profundos.\nEn el resto de mi vida, tengo más arrepentimientos por haber hablado, que por no haberlo hecho. Creo que, si lo que se va a decir no aportará nada bueno o positivo para las personas receptoras, mejor mudo.\nAprendí que no debo hablar enojado, porque invariablemente me arrepentiré de lo dicho.\nLa sinceridad es una cosa, decir lo contrario a la verdad es una mentira, pero no decir nada puede ser lo más prudente.\nLas posiciones deben ser claras, si se tiene una responsabilidad hay que tomar decisiones y en ese caso, siempre de acuerdo a las convicciones firmes.\nNo se puede estar del lado del bueno y del lado del malo. En esos casos, estaré a favor del bueno sin vacilaciones.\nPero en cuanto a caminar por el mundo diciendo verdades sin mirar consecuencias, no estoy de acuerdo.\nMientras no lo diga, estaré a tiempo de decirlo, pero después de pronunciado, será imposible volver atrás.\nExisten mis silencios por auto censura, las palabras nunca dichas, sentimientos disimulados, gritos ahogados por inapropiados, opiniones reservadas. Daños evitados al prójimo, a mi relación con otras personas, a mí mismo.\nLuna menguante, alumbra pobremente el techo semiderruido de la tapera. El pasto alto y maleza despeinada a contraluz, envuelven al pozo con brocal de hierro oxidado.\nUn barco de lado sobre la arena, bastante lejos del agua que le dio sentido.\nLas zanjas y piedras que pueblan un camino viejo, las vacas flacas pasando el cerco con menos hilos, el puentecito de concreto lleno de grietas con brotes de plantas.\nEs la decadencia que emerge de lo más triste de los tiempos, y se derrama sobre el paisaje.\nUn gaucho de championes y visera, pasa por el trillo casi borrado, un auto jubilado duerme su muerte entre los pastos desparejos.\nUn sembradío yerto, de terrones duros y apenas puntas de tallos secos, una escuela convertida en gallinero, un molino olvidado en la espesura del matorral.\nUna joven madre con manos callosas y agrietadas, y arrugas duras en el rostro maltratado por la intemperie.\nUna cañada que apenas corre, entre rocas y suciedad. Una columna de madera, apolillada… y las especies y culturas que el mundo va perdiendo.\nLa decadencia es una melodía gris y muda que existe por acá y por allí, un sentimiento de tristeza cruel y profunda que brota desde el alma, una realidad demasiado contundente como para no advertirla.\nUn televisor en el contenedor de la basura. Las huellas de la guerra, un hurgador revolviendo entre residuos, una pared con el revoque casi inexistente, un hombre viejo sentado en la terminal, con su lastimosa soledad.\nEl fracaso, cuando ya no importa.\n¡Son tantos! Los primeros de Pan de Azúcar, muy poco más jóvenes que yo. Los que tuve en la Escuela Técnica (UTU), en el Liceo de Gregorio Aznárez, en San Carlos, en Maldonado 4, en el Galileo. Miles y miles, que el recuerdo busca de vez en cuando en horizontes irreversibles.\nAnécdotas, historias, épocas hermosas, afectos sembrados y germinados, algún enojo ya olvidado, lo que fui aprendiendo de todos y de cada uno… ¡nunca dos iguales!\nCalesitas que sorprendían con rostros nuevos en cada giro, miradas de aceptación, de pregunta, de pedidos de auxilio, de tristeza, de emoción… o simplemente fraternales.\nEstuve allí y ellos también, compartimos un espacio por poco tiempo, pero muy importante para mí.\nDi respuestas, di lo que tenía para dar, aunque no fuera mucho… y recibí eso indescriptible que el alma necesita.\nMi fantasía juega con un álbum de fotos a veces nítido, a veces borroso como el olvido, y trata de ubicar a cada rostro en su escenario verdadero, el de entonces.\nSuelo preguntarme que ha sido de ellos. A unos pocos los sigo viendo, pero la mayoría se extravió en la maraña de ciudades, destinos y años.\nLos busco en los salones del viejo liceo de la calle Ituzaingó, en los recreos en el patio de piedras desparejas… Los busco en aquel edificio pegado al correo de Aznárez, con aljibe en el patio, en las salidas por eclipses, en las noches de telescopio, en las persecuciones al Cometa de Halley. Procuro encontrarlos en Piriápolis, en San Carlos, en Maldonado 4, en el Galileo… En el planetario, en algunos paseos. Si un día me los cruzo por la calle, reconozco en sus caras una pertenencia mutua, pero tengo dificultades para definir generaciones, liceos, y nombres.\nEspero que hayan perdonado mis errores, que el recuerdo contenga algo de afecto, que sean exitosos en el sentido más amplio, como personas.\nYa las clases se diluyeron entre pruebas y correcciones. Terminan el viernes oficialmente, pero en los hechos, todo transcurre fuera de cauce… Todos a una clase por un oral pendiente, algunos que corren con cuadernos sin corregir, o traen una lámina de dibujo, o simplemente recorren los salones averiguando notas para irse anticipando.\nYo, entre la felicidad de un reencuentro con la bicicleta en los caminos polvorientos para recargar el alma, y la nostalgia de un año lectivo más, que termina con una tanda de alumnos convertidos en exalumnos.\nEstoy entre la promesa del descanso al intenso trabajo del aula, y la amenaza de extrañar a estos rostros con los que me fui encariñando.\nNo todos estudiaron, algunos dijeron palabras que lastiman, otros fueron muy amables, pero la gran mayoría, con o sin merecimientos para la promoción, tallaron su estampa en mi corazón.\nEstamos en cuarto año, lo que nos da un par de años más de permanencia en el liceo y podremos vernos con cierta frecuencia.\nSé que algunos que estaban un poco desconformes con que les ordene tareas, lo entenderán mañana. Prefiero esa discrepancia que la otra, que hubieran dicho al año siguiente que de Astronomía no saben nada porque el docente no enseñaba.\nSon 39 generaciones las que con esta, llego a despedir. Son quince mil jovencitos, y una cifra elevadísima de circunstancias y condicionantes, anécdotas y recuerdos variados.\nProbablemente ellos no han comprendido que para mí, mis alumnos son yo mismo en otro tiempo… Que mis mayores esfuerzos están dedicados a actuar en su favor, a abrirles la cabeza para pensar, a contagiarles entusiasmo, a darles ejemplo de responsabilidad y cumplimiento.\nVienen reuniones, exámenes y vacaciones… debería estar contento, pero los sentimientos no siempre provienen de la razón.\nLa noche tiene la puerta abierta… ¡Quizás ese es su encanto! Abierta a las estrellas, al enigmático espacio, a lo que la ciencia intenta conocer.\nAbierta a los sueños sin fronteras, a lo prohibido, al murmullo que nace del silencio, a las débiles sombras en el paisaje negro.\nLa noche es una puerta abierta, un puente al infinito, un paso al otro lado del río de la conciencia. Un tintero para la pluma del poeta, una colección de preguntas para el filósofo.\nLa noche es la escalera que desciende al fondo del alma, la foto carnet de las dudas y la ignorancia, la solitaria multitud de los despiertos, la manta de ilusión de los dormidos.\nDa miedo intentar ver el fondo inexistente del firmamento, los cimientos del universo, la fuente inagotable de luces y de tiniebla.\nBasta que falten las nubes… Los destellos titilantes llegan de lejos a acariciar la paz del hombre, su desnuda precariedad, o a agitar la ansiedad del insomne, la locura desesperada del que añora.\nLa noche tiene la puerta abierta de par en par, sus ventanales sin postigos, hacia la negrura tridimensional del cosmos, hacia todos los eventos posibles, desde los más tumultuosos hasta los más tranquilos, desde la insonoridad dolorosa al exagerado alarido.\n…Y me lleva, sin salir de mi casa, lejos de mí, por las inexploradas rutas de la esencia universal\nYo sigo acá, en el Pueblo… pero ustedes no regresan.\nLos he buscado en las redes sociales, y a algunos no los pude encontrar. No sé dónde están, qué hacen, si se acuerdan de la infancia y del Colegio.\nLo más triste es que no regresan, o si no pueden, tampoco se interesan por saber de la Ciudad o de aquellos compañeros de niñez.\nVeo sus rostros en el salón de Jardinera, en el patio de baldosas o en el de pedregullo, en los arcos marcados con piedras o en los juegos de hamacas crujientes y toboganes de madera.\nLos veo en la clase, en los actos de la plaza, en el recreo… y una nube de tiempo los aleja hasta donde no puedo encontrarlos. Son parte de mí, de las primeras experiencias fuera de mi casa, de las figuritas, las bolitas y los bailes de fin de cursos.\nYo sigo acá en el Pueblo, de donde nunca me fui, sino sólo transitoriamente por estudios o por viajes, pero seguro siempre de volver.\n¿Dónde están? ¿Ya cruzaron la frontera del olvido? ¿Les parece trivial este recuerdo? ¿Tan lejos quedaron estos cincuenta años de camino?\nCon algunos nos seguimos viendo a diario, con otros eventualmente… Pero están los que no están.\nBaila Pinocho en manos de la Hermana Blanca, pica la pelota de plástico y rebota contra columnas de base cuadrada, saltan el muro de Zacarías, hacen el hoyo con el taco cerca del portón de lata, compran bizcochos en el patio… O dan juntos el examen de ingreso al Liceo.\nDespués, vidas divergentes, y olvido… Olvido que no me toca.\nPARA TI, QUE ERES JOVEN Y PASASTE POR MIS CLASES.\n(aprendizajes, no descubrimientos)\nØ Pido a Dios que te ilumine cada vez que tomes decisiones.\nØ Las opciones más divertidas, suelen terminar en culpa.\nØ Llegarás hasta donde estés dispuesto a llevarte con tu propio esfuerzo.\nØ Las oportunidades pueden repetirse, pero no muchas veces.\nØ Para que el estudio y el trabajo te gusten, debes pensar en tus metas y ponerle el mejor empeño y cariño a cada cosa que hagas.\nØ Si intentas ser amable, lo lograrás… y sentirás que los demás hacen lo mismo contigo.\nØ El éxito nunca está asegurado, hay que pelearlo milímetro a milímetro, poner lo mejor, y tener suerte.\nØ Es mucho más fácil asegurar el fracaso. Basta con no hacer nada.\nØ Si desconfías de todas las personas, te sentirás muy solo.\nØ Las demás personas, son como pudiste haber sido tú, en otras circunstancias.\nØ Cuando hay un problema, determinar de quién es la culpa no debe ser el primer objetivo. Antes, resolver la situación, luego, tomar precauciones para que no se repita.\nØ El tiempo no vuelve atrás. Lo que no hagas ahora, quizás podrás hacerlo, pero en un momento distinto, no siempre adecuado.\nØ Solos en el mundo no podríamos sobrevivir.\nØ Lo más lindo de la vida es generar buenos recuerdos.\nØ Querer a otra persona, es algo que no depende de tener buenas o malas intenciones. Es un sentimiento, está o no está.\nØ No tiene nada de malo recordar con cariño a las personas que alguna vez conocimos.\nØ Si una asignatura no te gusta, es la que más debes estudiar.\nØ La tarea que te gusta menos, debes hacerla antes que las otras, para librarte de ella y de esa voz interior que te la recuerda sin parar.\nØ Nadie gana una pelea. A lo sumo acepto que uno pueda perder más que el otro, pero haber peleado es una derrota de la razón a manos de los instintos.\nØ Si hay algo con lo que nunca se debe jugar, es con el corazón de otras personas.\nØ El que tiene menos razón, tal vez tenga algo de razón.\nØ Querer justificar mis argumentos, aunque tenga claro sus debilidades, no es bueno para mí. Mejor aceptar los errores y corregir.\nØ Los demás seres humanos podrán no comprender exactamente mis palabras, podrán malinterpretar mis intenciones, podrán tener ideas diferentes. Sólo sirve tener tolerancia.\nØ A veces, quienes menos me simpatizan, hacen cosas buenas.\nSi, los cuentos que escribo son reales, o suelen estar inspirados en alguna historia real. No obstante, jamás menciono nombres.\nLa estudiante se descubrió en uno de mis estados de Facebook, y me lo hizo saber. Lo supo porque encontró en boca del personaje aludido, una frase textual que ella me dijo una vez. Nada de nombres ni datos que permitan identificarla, sino un relato centrado en reflexiones de la vida, a partir de un concepto hecho público en una clase. Ella tiene muchas críticas hacia mí, generalmente duras… No son ciertas, pero le respeto el derecho a sus opiniones.\nDescartes dijo “Todo merece ser puesto en duda” y Galileo sostenía que para afirmar algo, había que poder probarlo, pero nada de eso le exigiré, porque las personas que me conocen saben la verdad, y yo también.\nElla comprende ahora que no escribo mentiras ni inventos.\nPero aunque no me tiene entre sus profesores preferidos, yo la valoro y entiendo. A veces es la inseguridad que impide aceptar a las personas, quizás soy demasiado proactivo en el intento de hacer amigos entre los jovencitos y jovencitas, y tal vez en su vida hayan pasado cosas que sensibilicen algunos bornes de sus relaciones humanas.\nPero mi vocación por la educación no es por las tareas fáciles, sino por todas, y no me inclino por querer sólo a los alumnos que me hacen cómoda la vida. Aprendí que detrás del comportamiento de las personas están sus circunstancias. Los que me elogian, y los que me critican, tienen el mismo lugar en mi consideración.\nEleva el telescopio, Galileo, que la noche invita, que el porvenir espera, que los astros ansían tomar contacto con tu ojo a través del caño de plomo.\nAlgunos secretos caerán del cielo pese a quien pese, como una luz fundamental que ninguna prohibición eclipsará.\nEl blanco camino se lleva tus pasos, las lunas jovianas te saludan, los cráteres selenitas asombran, las fases venusinas entusiasman, la puerta se abre y tú vas por ella a la cúpula negra de las lámparas infinitas.\nLevanta los ojos, Galileo, aprovecha la oscuridad de tus calles y la pulcritud del aire.\nLa flecha surca el espacio desconocido, desde tu lente a la historia, desde la historia a tus sucesores, a los instrumentos maravillosos que vendrán, a los descubrimientos ilimitados, a quienes te admiramos desde la distancia temporal.\nExhibe tu orgullo, Galileo, con merecimientos innegables… No te rindas ante el oscurantismo malintencionado de la negación, no te dejes vencer por los mediocres, por los cultores de la ignorancia, por los prepotentes que gobiernan invocando a Dios.\nTú abriste la ventana y los paisajes serán cada vez más profundos, cada observatorio te recuerda, cada hallazgo te rinde su homenaje.\nMira confiado, Galileo, que tu época llevará esa marca que impusiste brillantemente, y la posteridad seguirá tus huellas desde aquella soledad del pensador osado y desafiante... Desde la trasgresión fundamentada, desde el experimento y la prueba.\nDe las cosas que pasan, tú puedes darte cuenta. A veces sólo por la expresión del rostro, los ojos, y el conocimiento que se adquiere con los años.\nLo notas, pero no conoces los detalles… que además no importan demasiado. No es el problema, sino sus efectos en la persona que lo sufre. No debes buscar la espina para culparla, sino atender la herida provocada.\nLo ves, pero poco puedes hacer, salvo mostrarte solidario, dispuesto a ayudar, o generar un ambiente de comprensión con una sonrisa, con un gesto, con buen humor.\nCuanto más viejo te pones, más puedes entrar en la realidad del entorno, aunque surjan permanentemente dramas nuevos en la vida de la gente.\nPero saberlo no arregla mucho, te hace partícipe de la angustia del prójimo, te carga con sus problemas… y no tienes varita mágica para enderezar las torceduras del mundo.\nSólo la empatía, la mano fraterna, la presencia confiable y comprensiva, sólo una muestra de que no todo universo es adverso como viento en contra.\n¿Eres bueno cuando favoreces a las personas que aprecias aún a costa de aquellas que no conoces o no te importan?\n¿Eres bueno cuando no haces bien ni mal a nadie?\n¿Eres bueno si eres siempre ecuánime?\n¿Eres bueno si intentas serlo?\n¿Eres bueno si puedes emocionarte, si ayudas a alguien, si no robas ni matas, si eres trabajador, generoso, solidario, discreto, respetuoso?\n¿Eres bueno si vives en armonía con el Mundo, y corres para donde todos corren, dices lo que todos dicen, y jamás ocasionas cortocircuitos?\n¿Eres bueno si eres un líder responsable y valiente?\n¿Eres bueno si perdonas, si oras y crees a Dios?\nPuede ser. Pero en la sociedad, eres bueno si las demás personas lo creen, y cuando dejan de creerlo, ya no lo eres.\nA veces vas tratando de arreglar el mundo y darle a los demás aunque sea una palabra, un gesto, una sonrisa.\nA veces vas tratando de curvar el espacio circundante, con buena onda, con señales positivas, con un poco de alegría donde es notorio que falta.\nA veces te empeñas en dar ejemplos y consejos, en generar amistades, en suplir ausencia de atención o contención, en mostrar caminos mejores.\nA veces sientes culpa por la vida que a otros les toca, por las injusticias que sufren, y en un intento de quijote solidario te lanzas sobre los molinos de viento.\nA veces crees interpretar el Mundo, las flechas del tránsito de ideas, los colores de los semáforos, las señales de los cruces, el fin de los caminos.\nPero basta una mueca, una mirada, una voz hiriente… y sientes que el castillo construido con esmero en todo el día, se derrumba como naipes, se diluye como niebla, y estás allí, desprotegido hasta de ti mismo, tonto, iluso, confundido... ¡Desengañado!\nEstudiar no es una obligación, sino un derecho. Estudiar es la escalera, y es claro que los peldaños cansan, pero permiten que subas.\nTú pretendes el Mundo de regalo, sin esfuerzos, sin compromisos. Ese mundo existe, pero no tiene valor en el alma, en la satisfacción personal, en la dignidad de la persona, y se acaba abandonándolo por necesidad cuando ninguna de las opciones es suficientemente buena.\nTodo cuesta, es verdad. ¿Cuál es la alternativa? Quedarte en la inercia de la tarde mirando las hojas cuando se mecen en el viento, escuchando trinos, llenando de hastío pesado tus horas. Quedarte en el cordón de la vereda como testigo pasivo de la vida, lejos de los logros más elementales, y sufrir por lo que no tienes.\nEstudiar no es un castigo, sino una bendición que lamentablemente no llega a todos. Siempre hay niños que no son enviados a la escuela por sus padres, y cumplen a edades demasiado tempranas, duros horarios de trabajo y escasas posibilidades de progreso.\n¿Para qué me sirve ese tema, o esa asignatura? ¿Qué le molesta que me siente mal? ¿Me pone nota baja sólo porque no le traigo el cuaderno?\nY querrás que te divierta mientras te enseño… Y me ocupo de que aprendas, pero sin agobiarte, me encargo de alentarte, estimularte, incentivarte, motivarte… Falta que estudie por ti.\nEsa que exhibes, no es la postura correcta frente a la vida.\nEl estudio no es un peso, sino una palanca para mover el Mundo.\nIncrédulos, cargados de sospechas e interpretaciones fáciles y poco meditadas.\nBuscadores del mal como si nada pudiera ofrecerse de corazón, sin segundas intenciones.\nIncapaces de aceptar cariño sin desconfianza. Inseguros, discapacitados afectivos, víctimas de un mundo que cultiva suspicacias, recelos y temores.\nNada nuevo, siempre los hubo en la especie humana.\nSeres que ven lo invisible, lo inexistente, pero ignoran lo evidente. Mejor una burla, un comentario cargado de ironía, una duda, que el “¡Gracias!” que puede dibujar una sonrisa.\nCorazón con armadura, para que ningún dardo fraterno lo lastime.\n“Son pocos, pero son...” decía Vallejo en los Heraldos Negros.\nAcá en frente, no hay sólo treinta adolescentes en clase… que escuchan, opinan, responden o anotan. Hay también treinta personas diferentes, sueños de los más variados, razones para estar contentos o para estar tristes, frustraciones, ilusiones.\nCada uno de ellos vive su momento. Clase divertida o aburrida, según el receptor. Conceptos comprensibles o que se diluyen en los pensamientos que cruzan al instante por sus cabezas.\nTreinta jovencitos, y treinta hogares con sus respectivas realidades. Las interpretaciones del mundo presente, las expectativas de futuro, las certezas y las dudas, las distracciones… Todo está aquí, entre ellos y yo.\nQuizás también cansancios físicos, sentimientos contrariados o confusos, amores ebullentes y a veces contenidos, alguna burla o desplante… y probablemente algún estómago vacío que afecta la atención y el razonamiento.\nLa única fórmula válida es que no hay fórmulas que garanticen resultados. La combinación de variables es infinita, la empatía puede ser amplia pero no siempre total, porque habría que conocer profundamente cada situación, cada estado anímico, cada circunstancia.\nEntonces, yo vivo mi propia realidad: un tema para desarrollar en clase con sus objetivos y estrategias, con buen o mal día, con la carga de emociones que supuestamente dejé afuera del salón, pero a veces pesa subconscientemente… Ese es el escenario. Esa es la contienda del aula, mucho más allá de planificaciones o contenidos, métodos o posturas.\nBaja, apoya los pies en la tierra. Revoloteas por los pasillos y crees que eres lo que ves en el espejo…\nTe equivocas, en el azogue sólo se refleja la envoltura, y tú debes ser el contenido.\nNo un holograma, no la bonita inconsistencia del arcoíris… Sino tus valores, tus gestos, tus acciones, tus ideas y sentimientos… La belleza que llevas por dentro.\nAy! Los amores de piel\nSin elegancia de palabras\nSin miradas imantadas.\nAmores de sólo un día\nSin apuestas al futuro\nSin encantos de poesía\nNi gestos de ternura.\nAmores sin mucho amor\nDirectos, pobres, breves,\nQue no llegan al corazón\nY sin traumas mueren.\nAmores que no dejan nada\n(acaso algo de hastío,\nde horas mal gastadas\ny sentimientos vacíos)\nHabito un castillo enorme, vacío, lleno de patios amplios y salones desiertos, poblado de los silencios que quiebran las voces del recuerdo.\nLa amplitud de piedra fría se llena por momentos con la risa y juegos de mis compañeros de clase, de mis amigos de la infancia y adolescencia. Se escucha el eco imborrable de algunas charlas trascendentes de aquellos tiempos, de esas que contribuyeron a mi construcción personal.\n¡Son tan grandes el muro de piedra, las torres, los entrepisos…! Y me gusta caminar por ellos para cargar de contenido los tesoros del alma.\nDe pronto sopla una brisa de nostalgia que se arremolina en los pasillos, y las paredes se pueblan de rostros casi niños de mis primeros discípulos. En la larga exposición van apareciendo nítidos los que sobrevinieron en Pan de Azúcar, Gregorio Aznárez, San Carlos, Piriápolis, Maldonado… Siento deseos de abrazarlos con fuerza, retenerlos, preguntarles por sus vidas, pedirles una muestra de sus rostros alegres, de sus gestos afectuosos y hasta cómplices conmigo.\nPero se esfuman entre mis brazos, y sigo caminando por el patio de piedra despareja, vacío de ellos, que sólo corren por mi memoria.\nAltas, muy altas las murallas, como las barreras que pone el tiempo a lo pasado, a lo que late por dentro pero no regresa al paisaje cotidiano.\nEstán los de hoy y los disfruto, pero ya presiento vacío el escenario de nuevo, apenas mañana.\nRecorro cada rincón de mi castillo, busco huellas, anécdotas, la mirada de quienes por algún motivo se destacaron, la voz de los que me confiaron sus secretos, o la inquietud de otros que por mi inexperiencia tardé en comprender.\nBusco señales que en su momento no advertí... Clamores que no escuché… Situaciones que no supe resolver.\nY sigo deambulando por los espacios fríos, por los laberintos de ausencias, por las evocaciones más limpias, puras y emocionantes.\nLos jardines no tienen flores… Sólo nombres, semblantes, temperamentos, afinidades, empatías.\nCada ladrillo un antídoto contra el olvido. Cada ventana un observatorio para aguardar regresos, cada torre el elevado sitio de mis metas, mi bandera en la mayor, y sus paredes aprisionan y protegen los recuerdos más valiosos.\n…O tal vez, más que Castillo, un estado melancólico y creciente del alma.\nNo sé si estás, creo que sí. Creo verte detrás de la cortina, en la ventana de tus ojos. Pero te escondes, cambias tu forma, tu voz, tu modo de andar.\nTanto buscarte sin suerte y llego a pensar que ya no estás, que te fuiste con los viejos tic-tac de los relojes… Me pregunto si es necesario seguir tratando de encontrarte. Quizás eres un recuerdo apenas, un ideal de otrora, un sueño de la juventud que se fue diluyendo en el mundo nuevo.\nPero entonces te veo, me hablas como antes, me miras con ojos sinceros y niños, y siento que vale la pena la exploración continua del entorno, de los rostros, de los gestos.\nEn los prejuicios de tus amigos, te ocultas. A las modas más vanas, te sumas, y dejas de ser tú para ser quien el grupo te ordena.\nSi doy contigo, vale la pena. Si rescato en ti aquellos valores de años idos, se justifica el esfuerzo. Y voy sembrando por los surcos del aula mensajes que nadie entiende, palabras raras, principios que ninguno reconoce como propios. Pero te veo cada tanto, y nada se ha perdido definitivamente, hay combustible para mantener el fuego, hay razones para esperar que vuelvas a mostrarte tal cual eres, a actuar como más te conviene, a entender las coordenadas de la existencia.\nNo estás y estás, te escondes y mutas pero vuelves, te burlas o finges no entenderme, pero suelo ver chispas de agradecimiento en tus pupilas.\nY sigo implorando por que no desprecies al mundo que te rodea, porque logres ser nada más que tú mismo, actuar de acuerdo a tus convicciones, creer lo que crees.\nAunque “no pinte” decirlo, estarás de acuerdo.\nLos que hablan mucho con tono académico y seguro, gesto arrogante, y palabras difíciles para agrandar la brecha entre su experticia y el resto de los hombres.\nLos que parecen intentar que el auditorio no les entienda, sino que sólo admire la vastedad de su versado conocimiento.\nLos que creen que su sabiduría los pone por encima de la humanidad sencilla, y miran a los demás desde un pedestal de mármol.\nEllos, los que quizás no son dueños de tan profundos saberes, sino apenas discursantes que no trasponen la cáscara del asunto.\nEllos que en verdad son seres inseguros, desconfiados de su propia capacidad y fundamentos, tratan de mostrarse brillantes como un bonito envase vacío.\nIntentan verse en un espejo falso, que les muestra sin carencias.\nEllos, que para mantenerse alejados de cuestionamientos, procuran exponer en un plano alejado, porque en el plano verdadero podrían empantanarse fácilmente…\n…y como parte del todo se sienten vulnerables, temen el fracaso, la burla, y se visten de quijotes, de petulantes sabelotodo, de eruditos… ¡Pobres!\nEnciende, PRIMAVERA, los colores…\nAbre los pimpollos, pinta de verde el bosque y las praderas, siembra amarillos a la vera de los caminos, profundiza los azules del cielo, los dorados intensos del Sol, dale sacudones de serpiente a la cola de las cometas.\nLlena de trinos el aire, PRIMAVERA. Recibe con tibieza a las migrantes golondrinas, las irisadas mariposas, tiñe con tonos vivos los vestidos, haz picar una pelota en medio de los niños que corren por el parque.\nDale brillo de ilusión a los ojos enamorados, carga de electricidad sus manos, exagera la belleza de los jardines y de las mujeres, y déjame escuchar el susurro de la brisa entre las ramas.\nDéjame respirar ese aire incomparable de los senderos por los que voy pedaleando callado, y perplejo de vivir en la armonía del cosmos, como una simple y breve semifusa de la maravillosa sinfonía de Dios.\nLUNES DE CONTRASTE\nMARTES DE REPECHO\nMIÉRCOLES A PLENO\nVIERNES A PUNTO DE BAJADA\nDOMINGO ACOSADO POR EL LUNES\nEra una vez la noche\nLa ebullición remanente del pensamiento\nLa pausa en la locura\nLa vista en perspectiva del mundo\nDel tablero de ajedrez de cada día.\nPiensas en hoy, y mañana será otro día, ya se verá.\nTe digo “¡Estudia!” y me miras, con desidia, como si yo estuviese loco, o como si ese pedido no pudiera ser para ti. “Estudia”, te repito. “es mejor sacrificarte algo en el liceo y aspirar a un futuro mejor, que pasar cómodo estos años y sacrificarte el resto de la vida”.\nAntes… era distinto, existían oportunidades, podías entrar de aprendiz en una carpintería y con los años, hacerte carpintero. Muchas personas sin estudio lograron formarse en el trabajo y alcanzar puestos altos, o buenas posiciones económicas… Pero eso fue antes. Ahora, para cada puesto laboral, hasta los más sencillos de atención al público, exigen liceo completo, y si es posible, computación e idiomas.\nNada asegura el éxito, pero un diploma abre puertas.\nTú me miras como a un viejo desactualizado, y te quedas en disfrutar el hoy, porque mañana no se sabe.\nDe pronto, creo que me entiendes. Has puesto un poco de atención y me miras serio, como admitiendo mis argumentos.\nTe hago ver que otras personas se esfuerzan para que tú tengas la oportunidad de estudiar, de salir adelante.\nEs difícil, si, sé que lo es. Sé que el entorno no es alentador ni motivador para dedicar tus tiempos de ocio al estudio, y te quedas con el celular o los videojuegos.\nDe golpe adviertes que las horas se te van más de prisa que lo deseable, que los momentos de “dolce far niente” no son tan satisfactorios como deberían, y que un poquito de culpa sientes por no aprovechar tus oportunidades.\nPiensas “mañana estudio, me voy a poner las pilas, mañana arranco”. Y como todavía no es el día, te dedicas al chat, a jugar, al Whats App, a descansar.\nSi, sé que no es fácil. El fracaso está de moda, los caminos alternativos que no llevan a ninguna parte son los que tientan, trabajar está en decadencia.\nNosotros los docentes tenemos parte de la culpa, porque nos dejamos llevar por un sistema cada vez más permisivo y tolerante que te deja flotar en la corriente, pero sin remos.\nNo es fácil porque la familia no tiene los tiempos de antes, en general se habla menos, los mayores no encuentran espacios para controlar y motivar, suelen desconocer demasiadas cosas de sus hijos, y algunos terminan contentándose con que a ti no te gusta estudiar, y basta.\nLas autoridades de la educación parecen estar más interesadas en falsas estadísticas, que en exigir lo que se necesita exigir para obtener buenos resultados.\nTe digo “Estudia”, “Aprovecha” “No pierdas el tiempo”…\nY sí, es difícil, es un momento difícil de tu vida y de la sociedad toda, pero cuando lo comprendas, puede ser tarde.\nSí, somos los mismos. Somos aquellos niños que jugaban a la pelota en el campito, los que conversaban en el recreo, los que compartieron viajes de fin de curso y descubrieron juntos algunos detalles del mundo y de la vida.\nSomos nosotros, los de la escuela, los del futbolito o las figuritas en la ventana, los amigos del Liceo, los que compartíamos horas entre clases, ómnibus, y charlas…\nSomos los mismos, pero los caminos que nos esperaban después de aquellos tiempos, nos alejaron tanto que hoy somos apenas conocidos, personas con un breve pasado común.\nPodemos encontrarnos y rememorar, en pocas palabras, nuestras anécdotas infantiles o adolescentes, pero hemos construido nuestras vidas en circunstancias diferentes, hemos cargado páginas a nuestras historias, recuerdos más recientes, hemos vencido vallas en luchas que ni siquiera se parecen.\nFuimos aquellos, los cimientos quedan desde entonces, pero las construcciones posteriores nos hacen casi desconocidos. Nuestra personalidad ha crecido en entornos desiguales.\nTú eras el que me buscaba para ir a jugar, ella era que bailaba conmigo en la escuela, él me contaba de sus experiencias, ellos eran nuestros compañeros.\nHoy tú eres alguien que evolucionó en lo suyo, ella no sé ni dónde está, él murió, ellos andan por todos lados pero ya ni paran para saludarse cuando se ven, alcanza con mostrar la mano como en un “adiós” o “hasta pronto” y siguen demasiado apurados en las cosas del presente.\nY yo, cargado de recuerdos y nostalgias, corro también en el vértigo de mis ocupaciones, y me descubrí mostrando la palma de la mano en la ventanilla del auto para saludarte.\nen permanente evolución…\nConsecuencia de los golpes,\nde lo aprendido,\nde la evaluación constante del entorno,\nde la inscripción incesante de recuerdos,\nde lo visto y escuchado.\nlo que decido ser,\nmi interpretación del Mundo,\nla forma de ser que asumo,\nmi trato con los demás,\nlo que aprecio de cada persona,\nmis convicciones solidarias,\nmi concepto de justicia.\nSoy mis conocimientos\ny mis dificultades,\nmis aciertos y mis errores.\nSoy lo que me gusta,\ny lo que más me irrita;\nsoy mis temores,\nmis prejuicios, mis valores…\nlas semillas que siembro\ny las banderas que levanto,\nmis sueños adaptados a la realidad,\nmis elecciones, mis momentos.\nAbro el libro de las palabras que nunca dije… quedaron presas entre pudores y cordura, y fueron clasificadas como imposibles e imprudentes.\nLas que pensé decir, pero dejé congelar en la escala del tiempo hasta que ya no fueron oportunas.\nLas que quise decir, pero evalué negativas por los efectos en otras personas, o en mí, o en las mutuas circunstancias.\nPudieron ser la bifurcación de los rieles, el cambio de caminos, la traición a los pasos prefijados.\nNunca sabré como hubieran sonado en aquellos momentos, qué efectos hubieran producido, ni a qué sitios me hubieran llevado.\nAbro el libro de las palabras que nunca dije… las que vivieron por instantes a flor de piel, pero no llegaron a los labios.\n¡Mejor callarlas si no estoy seguro de decirlas!\nEl Mundo del pudo ser, no existe. Las palabras no pronunciadas, no llegaron a ningún oído. Los conceptos que encerraban fueron censurados, y ya no importan los motivos. Nada de lo que no sucedió, sucederá en el mismo contexto.\nPalabras sin voz… Intento olvidarlas, porque de nada sirven en la lejanía del tiempo, porque nada aportan al presente, y porque jamás sabré si callarlas fue lo correcto.\nLinda… Como un amanecer de flores salpicadas de rocío, y el arcoíris despertando en cada gota.\nSencilla, luminosa, con un duende inquieto jugueteando en las pupilas, y la calma mentirosa que florece en la sonrisa.\nComo el hada del bosque, como una mariposa multicolor, como el reflejo de la Luna en el azogue del mar, como un sorpresivo relámpago en el hastío de la noche.\nComo un sueño adolescente, como el libro preferido, como la melodía más emocionante.\nComo el colibrí suspendido entre las flores…\nBella como la pintura más genial de Dios. Como la lámpara que enciende y apaga las luces del día.\nExcitante como la tormenta, traviesa como el viento, inaccesible como las estrellas.\nSugestiva como la noche, misteriosa como la oscuridad absoluta, tibia como tarde primaveral.\nBonita y esquiva, caprichosa y atractiva… Así es sin duda la musa de mi poesía, aunque nunca la vieron mis ojos exteriores.\nOfrezco escuchar… Pero no alcanza… Ofrezco compartir el sentimiento y sé que tampoco alcanza. Digo palabras para darles fuerza, o mi mejor consejo… pero nada alcanza.\nLa empatía es natural, necesito darles apoyo, afecto, opiniones cuando me las piden, y me lamento de la realidad injusta, del mal reparto de las opciones, de las circunstancias duras por las que muchos atraviesan.\nNada me sorprende, porque en tantos años he aprendido a estar atento al cincel del tiempo.\nNo se trata de sorpresas, sino del involucramiento con personas que voy conociendo por las aulas. Ya no es sólo cuestión de banderas, que las llevo con orgullo, pero no alcanza. Es cuestión de no aceptar las injusticias, aunque a la larga ellas ganen.\nEs darse cuenta que las estadísticas no se refieren a números sino a personas, y los porcentajes establecidos no me contentan, no justifican el despojo.\nEllos debieran tener derecho a una familia afectuosa y comprensiva, a no ser abusados de ninguna manera, a no cargar problemas externos, a que no les corten el futuro ni los sueños, a que no los condenen a la tristeza y la desesperanza… Y a no recibir por enseñanzas valores deformados de una sociedad enferma desde el hogar a la multitud.\nLa mayoría de los adultos de mi edad, pudieron elegir su camino. Hoy, para muchos adolescentes, no hay caminos a la vista.\nOfrezco escuchar… Pero no alcanza… Ofrezco compartir el sentimiento y sé que tampoco alcanza. Digo palabras para darles fuerza, o mi mejor consejo… ¡Pero nada alcanza!\nCuando el agua cae del cielo casi con furia, y la familia nerviosa aguarda en la acera con la esperanza de que la creciente no llegue a la puerta.\nCuando hace frío y el viento acosa, y las personas salen de su casa con el agua a la cintura… Inseguras, derrotadas, con fuerte sentimiento de injusticia.\nCuando ven desde la esquina la casa hundida a medias en el cauce del arroyo, y se dan cuenta que muchas de sus pertenencias quedarán inservibles, y otras serán robadas por oportunistas al acecho.\nCuando dependerán de otros, aunque son gente de trabajo, y tendrán que alojarse en un refugio a la espera de mejores condiciones para regresar a sus viviendas.\nCuando advierten que su esfuerzo de años se va con la corriente, y no queda más que recomenzar como se pueda.\nCuando llevan a los niños sin juguetes, sin merienda, sin abrigo, ni capacidad para comprender el golpe duro de la suerte.\nEntonces aparecen almas solidarias que no dudan en interrumpir feriados ni cuentan las horas de trabajo, para ayudar a los vecinos.\nEntonces aparecen aquellos que traen ropa, comida, aliento para los afectados. Aparecen aquellos que abren la puerta de su casa, cargan muebles, cavan zanjas, levantan una muralla de esperanza.\nEntonces la lluvia dejará de castigar a tantos, el aire ventilará las paredes mojadas, la vida familiar podrá reconstruirse…\nY una flor nacerá en el corazón de los solidarios, y de los agradecidos.\nNo sé qué duele más…\nSi una angustiosa situación económica, mala alimentación, y escasez de medios para estudiar o cumplir con las tareas.\nSi una dura circunstancia de padres muertos y falta de apoyos suficientes para cimentar la etapa de crecimiento, la elección de amores prematuros como una necesidad de compensar afectos, los temores que parecen descontrolados en la orfandad, la inseguridad que se presenta entre todas las decisiones.\nSi un grupo dividido en el cual sus integrantes se lastiman basados en diferencias banales o tontas, en creencias de clases superiores o residencias en barrios de distinta jerarquía, de profunda ignorancia sobre el compañerismo y la solidaridad entre adolescentes, de ausencia total de empatía y de humildad.\nSi una casi niña que no terminó de crecer y está criando un hijo, o el jovencito que trabaja largas horas pero luego va a estudiar porque avizora en ello una chance mejor para el futuro.\nO tal vez los que asisten a un centro educativo obligados por sus mayores o por las circunstancias, pero desaprovechan su oportunidad y se constituyen en tristes líderes negativos en la clase.\nO aquellos que se esfuerzan y no logran resultados aceptables… o quienes me cuentan que sus padres no tienen idea de su suerte ni de sus pasos, ni les importa, o quienes encuentran en el aula el único espacio social amigable y comprensivo de sus vidas.\nNo sé qué duele más… Pero todo en un mismo día, tantas situaciones injustas que no puedo aliviar... son una carga pesada, más pesada que el cansancio, en el regreso a casa.\nUna belleza, el aparatito… Un vidrio brillante cubre una pantalla táctil y en ella, los colores de los íconos lucen espléndidos.\nCualquier aficionado a la tecnología tiene que admirarlo.\nSi nos remontamos a treinta años atrás, resulta increíble el avance que han tenido las comunicaciones y la forma que, en charla directa, en conversaciones diferidas, por mensajes de texto o todo tipo de redes sociales, podemos comunicarnos con cualquier lugar del planeta en instantes.\nActualmente sirven de cámara fotográfica, de grabador de audio, de GPS, reproductor de música y de películas, traductor, terminal de juegos digitales, buscador de información, y muchas cosas más… Hasta para mantener una conversación telefónica tradicional.\nA mí me gusta mucho, lo transporto todo el día, y lo uso con frecuencia. Pero mi vida no depende exclusivamente de él.\nCuando en clase voy haciendo un paneo visual de mis alumnos, nunca faltan los que colocan camperas o cartucheras sobre la mesa para esconder detrás el fantástico equipo, y aunque fingen atenderme, lo más llamativo ocurre en la pantalla que se les refleja en la cara.\nLes pido que lo guarden, y lo hacen, aunque alguno deja escapar un gesto de desagrado. Me parece adivinar su pensamiento: “qué le molesta a este tipo que yo tenga el celular en mi mano…”\nAlgunos lo sacan de nuevo, o sólo fingieron guardarlo, y repiten su conducta hasta que les hablo un poco más amenazante.\nEn esa lucha voy.\nCuando suena el timbre del recreo, la primera reacción no es ir a la cantina, o al baño, o a encontrarse con el amigo o la novia, sino desbloquear la pantalla.\nMe han contado que ya casi no se acostumbra a realizar una declaración de amor en vivo y en directo, cara a cara como dos personas a punto de comenzar una relación… La opción preferida es un mensaje SMS o WhatsApp.\nNo hace falta que me digan, porque lo veo a diario, que las parejas que gastan sus dedos enviándose cariñosas palabras por WhatsApp, cuando están juntos en el patio, casi no hablan.\nEntonces, la vida se les va en el display sin notar que otro mundo regala bellezas como el amanecer o el atardecer, el verdadero rostro de los amigos, una sonrisa o una mirada profunda y removedora.\nPero además, pasan las oportunidades de aprender, de compartir lo que pueden decir sin palabras las expresiones, de sociabilizar directamente entre personas.\nPierden la LIBERTAD, porque ninguna adicción exagerada es buena.\nEllos eran muy amigos, caminaban, paseaban en bicicleta, iban al fútbol.\nAhora son amigos en redes sociales y a veces se escriben. Aunque suelen verse y estar juntos, en realidad cada uno está pendiente de la pantalla de su teléfono móvil, escriben no se sabe con quién, y no se dirigen más que dos o tres palabras en todo el rato.\nPor el “display” viajan de modo increíble para establecer contacto con personas alejadas, pero al mismo tiempo han perdido la comunicación con el entorno más cercano.\nLos estuve observando, y noté que a intervalos irregulares, uno le hace una pregunta al otro sobre los temas del juego de respuestas on line.\nTambién los he escuchado hablar sobre algún juego nuevo descubierto en la tienda del teléfono, hasta que ambos se sumergen de nuevo en el rectángulo luminoso.\nMe maravilla ver la habilidad con la que utilizan sus pulgares para escribir, la facilidad para entender las funciones y cada aplicación… y me atemoriza la extrema necesidad de estar comunicados a través de redes sociales || o whatsapp, o de otras nuevas formas que aparecen y seguirán apareciendo.\nEn mis clases no se los permito, pero es lo primero que hacen si toca el timbre, y los veo por los recreos sumergidos en su propio equipo celular en vez de conversar con compañeros o amigos.\nLos noviazgos se gestan por mensajes de ese tipo y cuando están juntos casi no hablan.\nFalta besarse por el teléfono!!\nLa jovencita movía con destreza y disimulo sus dedos, detrás del pañuelo de seda… claramente escribía mensajes con su teléfono celular. A veces me miraba, como atendiendo, y aunque no es lo que suelo hacer, fingí no darme cuenta.\nPor la ventana lo veía, leyendo y respondiendo los recados. Los tiempos coincidían.\nYo seguí la clase como venía, sin decir nada al respecto.\nTranscurrieron quince minutos, e incontables textos enviados y recibidos.\n¿De qué hablarían? ¿Pactarían detalles de la cita? ¿Confesarían sentimientos, emociones? ¿Se contarían las experiencias vividas en la jornada? ¿Qué se dirían?\nAl fin terminó la clase.\nLos vi apenas después, caminando de la mano hasta la garita de la parada de ómnibus.\nAllí se sentaron, y aunque no dudo de cuanto les gustaba compartir el instante, estaban callados.\nAlgunas personas sufren accidentes por prestar más atención al celular que al entorno. Ha pasado a conductores de motos, a pie, en auto o en bicicleta. Muchas personas bajan sus notas, dejan de hablar con su familia, con novios o novias y amigos. Están los que no rinden en el trabajo, los que coleccionan multas de tránsito, los que para hablar con otra persona necesitan hacerlo por sms o las redes.\nSi vas por una calle, habrá dos veredas. Podrás mirar una de ellas, o ninguna, y fijar la vista en el asfalto y las esquinas que te esperan adelante.\nSi una imagen te lastima, no la mires.\nNo es el Mundo, no es la vida, no es imprescindible que sólo dediques tu atención a las cosas feas.\nMira alrededor el paisaje hermoso, la gente buena que saludas mientras caminas, el cielo azul, el mar enorme, la roca gris del cerro.\nMira los ojos que te quieren, las manos que piden, los corazones que te necesitan…\nNo vayas por el jardín pensando en las espinas.\nEs bueno cambiar la perspectiva, tomar distancia, tamizar ideas… No hay que huir de los problemas, pero mejor no dejarse abrumar por ellos... También existen las cosas agradables.\nDeja brotar una sonrisa, permítete ser amable, dedica tiempo a tus amigos… que la vida consiste en una mezcla de momentos, de circunstancias, pero no únicamente de tristeza.\nMedio grandes, medio niños, con autitos de juguete y osos de peluche que no se quieren ir del dormitorio, y pretensiones de adultos para ciertas cosas.\nAsí son en clase.\nUn muestrario de personalidades, sin ejemplares repetidos, y con tantas virtudes y defectos como cualquiera.\nLos intereses son variados, el tiempo de atención escaso, la concentración relativa, las capacidades en función de un amplio espectro de afinidades con cada asignatura.\nMedio grandes, medio niños… con juegos infantiles y reflexiones sorprendentes, con realidades familiares disímiles, con valores a medio aprender, con mucho más potencial del que traslucen en el aula.\nVan por la vida con grandes dudas e incertidumbres, a veces con pocos ejemplos claros para seguir, o con más aprendizajes de la TV que de sus mayores.\nAdoptan un papel en cada escena, buscan ser aceptados, sueñan amores, persiguen ideales, se oponen a la injusticia, y tratan de modelar una personalidad con la cual mostrarse seguros a los demás.\nMe veo reflejado en ellos en otro tiempo.\nMedio grandes, medio niños… con el corazón abierto y la capacidad intacta de emocionarse hasta llorar, la disposición para aceptar cariño y sobre todo, recibir respeto y apoyo.\nAsí los veo, buenos, sensibles, inquietos, cariñosos, rebeldes… Ora tristes, ora alegres y risueños, permeables a las cambiantes circunstancias de su mundo.\nTe he esperado aquí, frente al teclado, y no vienes.\nCuando por fin me vence el sueño y decido marchar al dormitorio, me detienes, me llevas al desvelo, me muestras ese mundo que suele estar lejos o escondido, lleno de palabras, de ideas, de poesía.\nMis dedos saltan de letra en letra, y fusiono lo vivido con los sentimientos generados, las esperanzas con los logros, los sueños con las realidades, lo posible con lo imposible, las noches con los días.\nNo de todas las cosas tengo claras opiniones. De muchas circunstancias, sólo sé que las estudio, que me inquietan, que quisiera resolverlas… pero es evidente que nada es más complejo que cada persona. No es fácil entender a los seres que tenemos cerca, ni siquiera entenderme yo completamente… ¿cómo pretender una cabal comprensión de todos mis discípulos?\nPregunto por los tristes. Sin duda flotan entre ellos problemas familiares, quizás económicos, o desavenencias entre los padres, o barreras generacionales como las que siempre hubo, pero versión actualizada… Tal vez algún conflicto interno relacionado con el amor, o el cansancio por una difícil jornada, o la insatisfacción por los resultados, por el escaso dominio sobre sí mismos, por la aceptación de sus pares, o, quién sabe, la mala alimentación por levantarse tarde o algún otro motivo.\nSer “adolescente” es ser “sufriente”, pero conocía esos pesares como un estado transitorio, cambiado luego por momentos de alegría y diversión, o de armonía familiar, o éxitos personales.\nNo es admisible un estado anímico adverso tan prolongado…\nPaso los ojos por la clase y creo leer. Está aquel que viene porque sí, auriculares escondidos bajo la ropa y el cabello, pero notoriamente contrariado. Está la estudiante responsable y competitiva, que está decepcionada por una nota lejos de sus expectativas.\nEn treinta, son dos o tres los que aparecen felices e iluminados, alentados por la vida para crecer y progresar.\n¿A qué se exponen los demás?\nNo sé sus circunstancias pero aun así, aun si conviviera con ellos, podría evaluar su entorno, pero no los procesos interiores, los YO verdaderos que cada cual esconde, la falta de incentivos y de metas, la mirada inexplicablemente triste, dolorosamente triste.\nEl hombre ya mayor, pasaba las horas de sol después del mediodía, con un libro, sentado en un banco de la plaza.\nLa gente del pueblo lo veía, absorto en las letras, mudo e indiferente al resto de las personas. Cuando el aire fresco de la tarde cruzaba entre los arbustos, ya no estaba.\nNadie recordaba verlo en otro lugar, ni siquiera en las veredas de ida o de vuelta. Cuando pasaban por la plaza, en las horas de la siesta, allí estaba, saco oscuro, libro en mano, gesto serio y distante, sin anteojos, sumergido en las páginas de una novela. Calzaba el sombrero de ala corta casi sobre los ojos, y no levantaba la vista hacia los peatones que lo miraban como para provocar un saludo.\nPlaza pueblerina de las charlas breves de paso hacia las compras, o algunos jubilados en intercambios prolongados… Nadie lo conocía, y comenzaron a preguntarse por él. Prolijo, callado, con una corbata a rayas bajo el chaleco de lana, y un pañuelo en el bolsillo alto de la chaqueta. Cuando volvían la vista para verlo, ya no estaba.\nNo parecía ser del barrio, por lo que seguramente se trataba de algún viajero en estancia temporal, o alguien que tras jubilarse, se radicó en cercanías de la plaza… En las horas tibias de sol notaban su presencia, y nada más.\nDespués de cierto tiempo, los vecinos comenzaron con las más variadas conjeturas… Tal vez un viejo pueblerino que estaba de regreso, o un fantasma. Sí, tal vez fuese un fantasma.\nPantalón gris y zapatos negros lustrados, cejas desalineadas, y un pin en la solapa. Reloj, anillo, y el libro… una novela que iba cambiando con los días.\nAlgunas veces lo vieron quitar los ojos del libro para mirar al otro lado de la calle, o al vacío, y eran negras sus pupilas. La barba rasurada y silencio. De pronto ya no estaba. ¿Dónde viviría? ¿Por qué nunca lo veían caminando?\nUna tarde retiró una mano del universo de papel, y acarició escuetamente a un perro que se acercó.\nMeses, tal vez, de rutina. Una tarde no lo vieron.\nEn el parque alguien vio a un hombre que dormía al pie del bosque, y avisaron a la policía. Llegaron a buscarlo y nunca despertó. Sombrero, saco, un libro en la mano. Lo llevaron, no portaba documentos, y nadie nunca preguntó por él.\n“Hola, Lucía. ¿Me recuerdas? Las charlas en el patio del liceo, el viaje de fin de cursos…” Pero Lucía me miró indiferente, y siguió su camino sin más demostraciones.\n“¿Qué tal, Carlos? ¿Te acuerdas de aquellos partidos de fútbol en el campito?” Pero Carlos ni siquiera giró la cabeza, y siguió como si nada.\nMe acordé de Descartes y su duda exagerada, porque no estuve seguro de estar allí, en las veredas de mi pueblo, entre personas conocidas, recuerdos fuertes para mis afectos, pero simples hologramas que pasaban sin notarme.\n“Hola, Juan. Soy yo, tu amigo de la escuela, estudiábamos juntos…” Pero Juan me miraba como al aire, como si fuera invisible, como si no estuviera.\n“Si es un sueño, quiero despertar”, me dije, y seguí a paso lento por las baldosas desprolijas, mirando mi reflejo en las vidrieras, tratando de forzar al menos algún saludo.\nTodo funcionaba como siempre, los autos, las motos, una señora con sus bolsos por la calle, el perro echado a las puertas de un comercio, el cerro. Pero nadie me reconocía, pasaban por mí como por un árbol, apenas esquivaban el choque, y seguían.\nSólo indiferencia. Ninguna persona me demostraba antipatía, ni desprecio. Sólo pasaban como si yo no fuera quien soy, como si hubiesen olvidado mi rostro, o como si mi rostro hubiese cambiado mucho.\nMe fui a dormir. Tal vez mañana, al despertar, el Mundo volverá a ser el de antes.\nNegrísimo el cielo, de estrellas puntuales y sin parpadeos. Intensamente luminoso el camino que escojo entre imperfecciones del terreno, brillos agudos en los flancos de la escafandra, y profundo silencio.\nLa Tierra luce sus azules apenas encima del horizonte, con su noche notoria en la mitad oscura.\nMe siento liviano, pese al traje de astronauta, y doy pasos inseguros sobre la polvorienta superficie.\nEl vacío me envuelve, pero siento que es el todo, el universo mismo en derredor. La nave blanca espera, y el momento surrealista me hace recorrer con la mirada el firmamento de fondo negro e incontables astros.\nAturde la ausencia total de sonidos, estoy lejos de casa, de los míos, lejos de los entornos cotidianos… y experimento casi la misma sensación de los viajes anteriores.\n¿Estoy verdaderamente aquí, sobre la Luna? –preguntaría Descartes. Es difícil la respuesta y los extremos tendrían igual certeza que los medios… No siempre estoy donde los demás me ven, no siempre apoyo mis pies en las coordenadas de Euclides. Hay otras coordenadas, otros tiempos para el espacio que recorro y puedo viajar por todos ellos. Puedo y lo hago, tripulo naves magníficas y me dejo ir hasta los límites de lo imaginable, o un poco más allá.\nSentí en Venecia que no estaba allí, que me había infiltrado en las imágenes de una película documental… Pero iban las góndolas por los canales y el “vaporetto” hasta Murano, e iba yo.\nMuchas veces me recorrió la duda más elemental.\n¿Estoy acá, sobre la Luna? Tantas veces el paisaje me llegó desde aquel Apolo, tantas veces lo hice ver en el aula, tanto incitó a mi imaginación, que siento estar en este mundo sin agua ni aire, fijándome en el Sol y las estrellas al mismo tiempo, aceptando las diferencias, valorando las bellezas del planeta y mi terruño… consciente de la angosta frontera entre la realidad y la fantasía.\n“Yo no vengo al Liceo a hacer amigos” me dijo, altiva, la estudiante de cuarto año. Sentí mucha pena, no porque no quisiera tener gestos amistosos hacia mí como su docente, pese a que tuve como alumnos a sus padres. Sentí pena por ella, por su insostenible pretensión de superioridad, por la soledad que elije sentir en el entorno, porque se está perdiendo de cosas tan lindas que constituyen los mejores recuerdos de mi juventud.\n“Yo no vengo al Liceo a ser amiga de nadie” subrayó, con tono de sabihonda, pero dolorosamente equivocada: Los amigos son columnas para sostener el alma.\nNo tiene que ser mi amiga, en realidad no se lo pediría. No está obligada a ser amiga de sus compañeros. La ley no le impone cultivar ese sentimiento maravilloso. Puede estar rodeada de personas, pero sola como en el desierto, como en la mitad del océano, como en la Luna.\nMe apena el engaño en el que vive.\nNo creo en la felicidad de la princesa cautiva en su torre de oro y de cristal, mientras el mundo se divierte en estratos inferiores.\nCompartir, ayudar y ser ayudada, poder contar sus problemas o escuchar los ajenos, sentirse generosamente parte de un grupo, cultivar valores como la solidaridad y el respeto, brindar y recibir cariño.\nHe observado sus miradas de repulsión y desapego, su aire superior, su refinada antipatía.\nEstá equivocada, muy equivocada, y temo por el día en que descubra quién es, de qué están hechas las células de su cuerpo, su escasamente exclusiva naturaleza.\nAunque tal vez… tal vez es sólo una coraza con la que intenta defenderse de sus propias decepciones, y es el miedo a perderlo, quien le priva de dar o recibir afecto.\nLos problemas duelen, preocupan, quitan el sueño… Pero no imagino una vida sin problemas. El hombre los afrontó desde épocas remotas y su significado es bivalente. Causan dolores de cabeza, pero resolverlos, o pasarles por encima, constituyen la esencia de las mayores satisfacciones y alegrías.\nPor momentos, parecen tiburones nadando en derredor del bote, y la salida se siente imposible.\nAsí me descubro casi a diario, pero especialmente ciertas noches cuando regreso de clases, tras acercarme sin querer a tumultuosos e injustos mundos adolescentes, a realidades familiares inconcebibles, a tantos síntomas de enfermedad social en cruel ataque contra mis discípulos.\nMe digo que no es prudente acercarme tanto, que basta con enseñar mi asignatura y si es posible un poco más, pero desde afuera de esos embrollos.\nEs que, mientras el razonamiento me dice “¡sigue!”, el corazón impera “¡alto!” y casi sin darme cuenta, estoy escuchando a alguien que me cuenta los desastres de su vida.\nBasta una mirada a la clase, y ver ese coctel de rebeldías y pesares, de enojos y decepciones, de pocas esperanzas, de muy escasas sonrisas.\n¿Cómo mantenerme al margen? Quizá en tantos años tendría que haberlo aprendido, y entiendo que seguir de largo sería más saludable, si pudiera soslayar la culpa.\nYo no puedo. Aunque no esté a mi alcance la solución, me involucro y por lo menos, trato de dar ese apoyo moral y cariño que los jóvenes estudiantes necesitan.\nNo detenerme a escuchar unos minutos, sería muy adentro mío, una “omisión de asistencia”.\nEntonces regreso a mi casa manejando por la ruta solitaria… La noche, el automóvil y yo. Más que cansado, algo dolido por alguna tristeza que se me contagió, por un renovado y profundo sentimiento de la injusticia\nAbatido, aunque con la conciencia tranquila por haberlo intentado. Me contento diciéndome que peor sería si no los escuchara…\n…Y recuerdo que en algunos momentos de la clase provoqué ojos de asombro, alguna cara sonriente, una visión distinta del todo.\nQuizás hay algo rescatable.\nLabro la tierra y siembro semillas en las almas, simientes de buenas intenciones, de mis pocos saberes, de mis vivencias… y dejo en los huertos del tiempo plantas que crecen en flor, para multiplicarse con sus propias semillas.\nSe lo agradezco a Dios. No soy un mártir, disfruto mi camino, renuevo mi savia entre los jóvenes, revivo épocas luminosas y llevo como mensaje una sonrisa, un gesto positivo, cariño sincero.\nCamino entre ellos como en el huerto sembrado, y voy sintiéndome sol, humedad en las hojas, oxígeno, abeja, suave brisa… O son ellos quienes representan todo eso para mí.\nRecibo más de lo que doy sólo con estar, recoger saludos, verlos progresar.\nDespués me pasa como al labriego que sigue camino a un nuevo sembradío, para repetir y multiplicar la historia.\nLa arena del reloj se me escapa entre las manos, y el álbum de nombres no se encuentra con el de rostros. Pero los recuerdos son vívidos, coloridos, emocionantes.\nEse es el tesoro.\nEl Apolo 18\nProfesor… Si se lo propusieran HOY, ¿Usted integraría una misión a la Luna?\n-“No, no lo creo”- respondí… Pero quedó la idea girando en mi cabeza.\n¿Ir a la Luna? ¿Viajar al espacio en el silencio absoluto del vacío, y alunizar como el Apolo 11, en uno de los valles de Selene?\n¿Ir para desmentir a los descreídos? ¿Para apreciar lo que ya apreciaron otros hace muchos años? ¿Para ver en directo las imágenes aquellas, o a la Tierra desde cierta distancia? ¿Para generar un recuerdo indeleble?\nSi… Me gustaría.\nPero… ¿Ir por amor a la aventura, por un desafío de arrojo, por la ambición de fama?\n¿Viajar ocho días en una cápsula, con dudas sobre el regreso, para decir “yo estuve”?\nNo… Quizá sea eso demasiado. Además, en esta etapa de mi vida, nadie me escogería para el viaje.\nPrefiero soñar con itinerarios posibles, como recorrer los mayores observatorios astronómicos, que desde montañas chilenas o canarias, se meten atrevidos en las profundidades cósmicas.\nMe gustaría visitar las agencias espaciales, bases de lanzamiento, centros de monitoreo de satélites, o el CERN.\nAsí como recorrí los escenarios de Galileo, buscaría los de Copérnico, Kepler, o Ptolomeo, trataría de entender desde su pie las enormes pirámides, la muralla china, o las ruinas griegas.\nY también me queda conocer personas, caminos… estar con mi familia, con mis amigos, leer y escribir muchas cosas, y conocerme mejor.\n¿Dónde está? No siempre la busco, pero cuando la persigo, cuando levanto piedras y traspongo horizontes, creo a veces encontrarla… y el tiempo me muestra su falsa identidad.\n¿Dónde está? ¿Detrás de qué formas aparentes se esconde su rostro auténtico y original?\nPuedo caminar sin conocerla, vivo, respiro… Pero cuando pienso en ella, cuando quiero ver más allá de lo visible, o navego en las coordenadas de mis modelos, siento que no es una, sino miles, pero a la vez ninguna.\nAnte los ojos de cada hombre puede tener aspectos diferentes, mutantes, que parecen completamente ciertos y se desvanecen ante la duda.\nExiste, pero es relativa a las culturas, a los prejuicios, a las ideas. Muchos creen caminar con ella de la mano por el mundo, como un privilegio único y natural.\nMillones de seres humanos han matado, han muerto, defendiendo engañados su figura conceptual. Los dos bandos de la batalla creyeron poseerla, y probablemente no la conocieron.\nEs un significado complejo, armado de infinitesimales partículas polivalentes y relativas, que terminan convertidas en un ideal.\nSu silueta no es su silueta, sino la que cada uno puede entender o percibir.\nSuelo creer que es sólo una ilusión, un objetivo, un acuerdo implícito con nuestros dogmas, un mito, una estructura artificial e inconsistente del pensamiento.\nCientíficos o historiadores, políticos y filósofos, religiosos y analistas la buscan, pero ella siempre va adelante, bastante lejos adelante.\nVolver al pasado… ¿Para qué? ¿Para vivir otra vez la adolescencia y juventud? ¿Para regresar a los 20 años? ¿Para alejarme de la futura vejez?\nCada edad tiene su encanto, pero también sus sufrimientos, sus fracasos, aciertos y errores, dolores de crecimiento. Los yerros se pagan, aunque sea con remordimientos.\nLas alegrías pasan más fugazmente, queda menos residuo de los momentos felices.\nHe pasado la vida estudiando, reuniendo recuerdos, madurando ideas, conociendo personas, lugares, aprendiendo a ver a la gente por dentro, a interpretar al mundo como un conjunto enorme e integral, pero lo más importante de todo, conociéndome.\nNo estaría dispuesto a retroceder cincuenta años, ni cuarenta, ni treinta… porque lo que ganaría sería tan fantástico como recuperar juventud… pero sería también condenarme a enfrentarme de nuevo a cada batalla, sin las armas que fui consiguiendo, sin todo lo que fui aprendiendo de la vida. Sería castigarme con la pérdida de muchos capítulos de mis recuerdos, de mis logros personales, de mis descubrimientos y sapiencias… No querría cambiar quien soy, por quien fui.\nQuizás me veo peor, pero veo mucho mejor.\nMis reacciones no son tan fuertes, pero las percibo mucho más firmes.\nHe perdido energías, pero he ganado armonía, tolerancia, autoestima, seguridad. He revalorizado mi escala de prioridades y me siento bien… no tengo la fantasía de volver al pasado.\nMe basta la memoria.\nMe quedo en este mojón del tiempo, aquí y ahora.\n“SÍ”, antes que nada. “SÍ”, aunque no me lo hayas preguntado, aunque no te animes a pedirlo, aunque apenas te conozca.\nLa respuesta es “SÍ”. “SÍ”, a cambio de nada, sin condiciones. Los “SÍ” que se pronuncian con palabras y aquellos que brotan de la mirada, los que surgen de una sonrisa, de un abrazo, o un simple saludo.\nTe digo “SÍ”, cuando te incluyo, cuando te muestro mi respeto, cuando te pregunto cómo estás, cuando trato de entenderte o comprender tu circunstancia; cuando te explico de nuevo, cuando te exijo más trabajo, cuando te valoro y considero o trato de darte buenos ejemplos.\nSi te digo palabras de aliento, o te dejo ver la realidad, te digo “SÍ”, todos los “Sí” que te niegan, que te omiten.\nPero el “SÍ” es para ti, para tu bien… Nunca para algo que pueda hacerte mal.\nSí, sé que tienes serias dificultades para llevar adelante tu vida. Entiendo que algunas de ellas son demasiado pesadas para tu edad y las responsabilidades son enormes.\nPero estás aquí… No todos los jóvenes de tu edad tienen esta oportunidad. De nada servirá lamentarte de tu suerte ni arrepentirte de errores del pasado. Sólo es válido comprobar dónde se está parado, para desde allí pensar en la salida. Nada se puede hacer por lo que ya ocurrió, y ahora debes aprovechar las enseñanzas que los episodios te dejan grabadas.\nPero aunque no lo creas, otros adolescentes tienen también sus problemas, y en muchos casos, mucho más dolorosos y tristes.\nAhora tienes que elegir. Las opciones son dos: rendirte, o luchar. Si te rindes, tendrás que esperar de la vida lo que la vida te quiera dar, con poca chance de espléndidas salidas.\nSi luchas, si afrontas las dificultades y las vences, las oportunidades comenzarán a aparecer.\nCaminante, caminante. ¿A dónde quieres llegar? ¿Qué felicidad te aguarda en algún lugar?\nAvanzas siempre, ilusionado en aquellos horizontes que nunca alcanzas.\nCaminante: ¿A dónde vas? Cuando te cansas renuevas fuerzas con la esperanza de avanzar.\nSubes las cimas más altas, cruzas cañadas y arroyos, y no te detienes porque tu misión es caminar.\n¿A dónde vas? Conoces gente pero sigues, aún sin olvidar… Admiras paisajes pero los dejas, y buscas detrás de las montañas tierras nuevas, y caminos para explorar.\nSaliste casi niño a las rutas del Mundo, y las marcas del tiempo se ven en tu piel. Añoras cada parada, pero no piensas volver. Mejor seguir marcando huellas en la tierra, aunque tus preguntas no encuentren respuestas, aunque no sepas bien lo que vas a encontrar, porque no hay muchas certezas, porque tanto da.\nPerseguir el horizonte, como un ideal. No detenerte, como una bandera. No dejar que un lugar te aprisione, que alguna ajena voluntad te condicione.\nCaminante, caminante… ya lo sabes, no hay una estación final si el planeta es una esfera… Tu felicidad no te aguarda más allá, te acompaña al caminar.\n¿Qué pasó con aquel compañerismo de hace tiempo? Era un poco de amistad, algo de amor de hermanos, mucho de conciencia colectiva. Éramos todos juntos un ente superior que nos daba fuerzas para los desafíos, y transformaba a las horas de clase, o de estudio, en maravillosos momentos.\nNo éramos todos iguales, ni pensábamos lo mismo, ni nos gustaban siempre las mismas cosas. No es la uniformidad lo que dio fuerzas a aquellos grupos, sino la diversidad, las aptitudes en diferentes direcciones, variadas velocidades e intereses, que no se oponían a nada sino simplemente se sumaban para resultados mejores, para placenteros momentos de tiempo compartido.\nLos grupos tenían códigos y valores, que no hacía falta escribir ni prometer. Estar en esa comunidad era el compromiso implícito de aceptación.\nAunque nos divertíamos mucho, nos respetábamos siempre. Las decisiones eran de consenso o por abultadas mayorías, y siempre preferíamos estar con los compañeros. Era una pequeña comunidad sólida en la que el bien colectivo estaba por encima de lo individual, y no había dudas para ayudar ni para pedir ayuda.\nAsí crecieron los recuerdos más valiosos de mi álbum.\n¿Qué pasó desde entonces hasta hoy? ¿De qué manera las aulas comenzaron a tener distribuciones geográficas con espacios fragmentados, con grupitos alejados de otros grupitos? Ni siquiera en los conjuntos de dos o tres integrantes se observan hoy aquellos códigos…\n¿Desde qué momento los compañeros son simplemente cohabitantes del salón, entre quienes no existen familiaridades ni compromisos colectivos?\nNo tengo respuesta. He sido testigo inconsciente del cambio y no alcanzo a detectar las causas. Seguramente es, como casi todo, un combo de motivos que se arrastran de la casa o del barrio, de la televisión o las nuevas redes.\n¡Pobres! Los que se perderán recuerdos como los míos, los que no se acordarán siquiera del nombre de los compañeros, los que habrán pasado por una adolescencia y juventud vacía de extraordinarios pasajes.\nMis años de escuela y de liceo van conmigo siempre, y con muchos de aquellos amigos he tenido la suerte enorme de estar cerca desde entonces. Es triste que muchos hayan desaparecido de mi entorno, y nada sé de ellos… pero sus rostros casi niños están en mis retinas y en mi afecto.\n¿Qué pasó en estos años, para que los estudiantes de hoy no se sientan integrados? Quizás es el Mundo, las coordenadas del Mundo, la globalización, la sociedad fracturada y decadente.\nLos perfiles son distintos, los clamores también.\nAlgunos me miran tristes, impregnados de amargura, de crueles circunstancias.\nOtros me miran esperanzados de encontrar en mí algún apoyo, un faro en la niebla, alguien en quien confiar, un adulto que los tenga en cuenta.\nComprendo que existan aquellos que apenas saben que están en clase, que extienden su vida errática a estos salones, donde sólo permanecen hasta que llega la hora… y buscan otros mundos en el chat del celular semioculto tras la cartuchera, o en lejanos pensamientos.\nYo estoy acá y cruzan fugaces reflexiones cartesianas por mi mente… ¿Realmente estoy acá? Y mientras muestro imágenes en la pantalla, miro los ojos de todos. Varios están fijos en la presentación, y responden o preguntan sobre el tema de la clase. Eso me alegra. Pero en el amplio espectro de grises están los demás, con su sino a cuestas, con su mochila de conflictos que no siempre se buscaron, malhumores o disconformidades, o sabe Dios qué angustiantes realidades. O tal vez con la desidia exagerada, el fracaso asumido, el futuro improbable, la decepción desde cada rincón del mundo y de la gente.\nPuedo entenderlo. Es casi como entender al viento pero sin saber cómo controlarlo.\nEs de noche. En este liceo las clases comienzan al caer la tarde y llego con ansiedad, porque espero ver los rostros que me preocuparon la clase anterior. Trato de darles por minutos lo que algunos necesitan y no encuentran. Las clases son agradables para mí, me respetan, demuestran aceptarme y hasta los percibo atentos a mis explicaciones y comentarios.\nPero veo mucho más que eso, mucho más que lo propio de cuarenta minutos, y puedo compartir el sentimiento… aunque conozca pocas palabras para definirlo, aunque ignore los detalles particulares…Les doy la mano, los saludo con afecto, y sigo.\nEn aquel planeta todos valoraban a los libros, más que al oro. Las personas no tenían pudores en abrazar a otras cuando de verdad lo sentían, ni se prohibían a sí mismos demostrar sus sentimientos.\nLas personas estudiaban no para tener títulos, sino para adquirir y mejorar capacidades. La capacitación, y no los pergaminos, eran la puerta a las oportunidades.\nEn aquel planeta no había policías, ni jueces, ni cárceles, porque todos sabían lo que estaba bien y lo que estaba mal, y a nadie se le ocurría apartarse de lo correcto.\nNo había armas, porque la única lucha que concebían, era la del trabajo honesto y esforzado.\nTodos pensaban como un colectivo, y nunca anteponían intereses propios. No criticaban a otras personas, sino que las ayudaban, las comprendían, las apoyaban.\nLos celos no se conocían. Todos actuaban del modo que pretendían que actuaran sus parejas, y eso era suficiente.\nEn aquel planeta, no había hombres que quisieran ganarle a otros, ni aprovecharse de posiciones dominantes, ni siquiera que permitiesen que su trabajo fuera realizado por otros.\nHabía semáforos, pero no inspectores. No había sanciones, porque nadie las merecía. No obligaban a mandar a los niños a la escuela sino que todos asistían contentos porque allí aprenderían cosas importantes.\nEn aquel mundo no existía la discriminación, ni bullying, ni acosos. Los jefes eran en verdad líderes y aunque distribuían tareas, no necesitaban controlarlas.\nEl deporte de competencia ya no existía, sólo aquellos de superación personal, o de entretenimientos tipo circo o ballet.\nLas llaves no eran necesarias, ni las rejas, ni las alarmas… Las clases sociales habían sido abolidas y ninguna persona era humillada por otra.\nLos padres se ocupaban de sus hijos antes que de ninguna otra cosa, los precios eran únicos para cada artículo, no había alimentos transgénicos ni contaminados químicamente.\nCaminar por una calle oscura, no daba miedo. Los afectos llegaban o no, pero sin preconceptos. Nadie dijo jamás una mentira, ni tuvo inclinaciones al engaño. Tirar un papel en la calle, copiar un escrito, hablar con enojo, ofender, fingir, adular, eran acciones desconocidas.\nNo había necesidad de repudiar, porque lo repudiable no ocurría.\n¡Qué planeta! Sin abusos de los recursos ni del prójimo, sin ambiciones excesivas. Los gobernantes aceptaban como un honor su investidura, si el pueblo los elegía sin que hicieran discursos para promocionar candidaturas.\nLos empleados públicos eran conscientes de que se debían a la sociedad, y no se creían dueños de privilegios.\nSi una persona sabía más que los demás de algún tema, no presumía de ello, sino que sentía placer en enseñárselos.\nComo no interesaba amontonar riquezas, no había millonarios ni pobres. La gente era reconocida por sus virtudes y admirada por sus dones.\nEn aquel planeta… la solidaridad era un valor preciado que formaba parte del honor de todos.\nEl honor no era un mérito, ya que los igualaba a todos.\nAllá no había alcohólicos, ni drogadictos, ni adictos a ninguna cosa.\nDormían tranquilos, despertaban contentos, trabajaban en tareas agradables, respetaban a los animales, al ambiente, y por supuesto, a las otras personas.\n¡Qué lástima que era sólo un sueño!\nSer o no ser… blanco o negro, pero en la ruta del gris van dudando de sí mismos los que no se definen, los que viven al límite de todo, y de tanto esquivar los abismos ya no les importa caer.\n“Ser” circunstancialmente y si tocara “no ser”, da lo mismo… en bajada, sólo por la gravedad o por inercia, se derraman en ese “apenas”, o “casi”, a milímetros de la línea media, sin tomar el timón y poner proa a algún puerto elegido.\nAmores que no lo son. Autocompasión, resignación de sueños, momentos fáciles por no pensar, por no apostar en futuros dudosos, por no avanzar sin certezas, o por falta de voluntad para la lucha por un lugar.\nY van, solos o en grupos disgregados, a la deriva, como sin brújula, no se sabe a dónde… No les importa a dónde, porque es ahora y basta, el instante, la pausa recurrente hasta el hastío, la inacción, la construcción de valores vacíos para justificar el divorcio del Mundo, de la gente, de las cosas.\nBrillan los ojos, como escondidos, en una profunda mirada. Un apretón de manos como una bandera en la Luna, un abrazo como mojón de un territorio de afecto, una sonrisa como excepción.\nSer o no ser. Quizá “ser” para volver al mismo instante, para sentirse comprendido, tenido en cuenta, considerado, para constatar un mínimo de contención en el frente de batalla, y elegir protegerse de la selva que le agobia en cada paso de su vida.\nNo conozco el futuro… ¡Si no ha nacido! Será hijo de estos tiempos que apenas intento comprender.\nNo sé si las herramientas que te doy serán útiles en esa era por venir, si los conceptos que manejo serán correctos por entonces, si los valores que trato de inculcarte servirán…\nLa ciencia no podrá predecir lo que ocurrirá, porque eso dependerá de las personas que hoy gobiernan, de situaciones emergentes, de mentes que sólo buscarán mezquinos beneficios, de las miserias humanas, de los recursos disponibles, cerebros brillantes, y caminos que se irán formando en el entramado de las consecuencias.\nSólo puedo apostar a tu inteligencia para afrontar situaciones desconocidas, para asimilar saberes nuevos, para afinar criterios de selección de las opciones adecuadas, y a la actitud valiente y decidida de avanzar a pesar de los errores y los fracasos, a pesar de todo lo demás.\nSiempre mirando el río desde un pequeño puerto, apenas adentrado unos metros en el cauce.\nSiempre mirando el río sin saber de dónde viene, sin conocer su naciente y los primeros tramos, sin noción siquiera de sus afluentes ni de sus circunstancias anteriores.\nSiempre tratando de medir el río por el espacio entre las orillas, por el caudal, la profundidad, y todas las variables ¡tan parciales! que tengo enfrente, como si pudiera resumirse su verdad en una fotografía del instante.\nSiempre parado frente al río, para clasificarlo como un experto, sin saber de sus meandros o cascadas, de sus remansos o la cuenca toda.\nSiempre viendo pasar el río, pero no su historia, ni sus montes tupidos, ni sus aves… apenas algún velero si anda por el espejo de este muelle, apenas sus ondas breves cuando llueve, o los reflejos vivos del Sol naciente.\nSiempre desde el mismo punto de referencia, y creyendo ser un experimentado marinero, hablando a las aguas sobre lo que ya saben, y de lo yo tampoco sé.\nTe busqué en el aula, en los ojos de tantos. Sentí que estabas pero te escondías. Intercepté miradas, busqué expresiones, gestos, algo…\nMientras la charla transcurría entre preguntas y relatos, quise encontrarte como antes. Sé que estabas, pero todo cambia. Ya no tienes aquella sonrisa fresca y la picardía acotada por las reglas.\nHoy te ves diferente, como si fueras mutando de rostro en rostro, ora alegre, ora triste, con un brillo culpable en la pupila. Ya no te detienes cuando reclamas, en la verja del respeto. Pero eras tú, en versión actualizada, con el alma a la vista y el corazón en la mano, con los ideales altos, la ilusión creciente, las dudas que confunden, la inseguridad que te define.\nTe buscaba mi recuerdo, pero te volvías invisible y aparecías con formas nuevas. Te di la mano, te abracé, te miré a los ojos, te dije algo para que notaras mi afecto… y seguí camino para buscarte en el salón de al lado.\nSerá tal vez el mar, el susurro de olas que llegan desde cerca\nSerá el concierto coral de la cañada en versión de tormenta.\nSerán, en mi horizonte irrepetible, las formas gastadas del cerro\nO el nudo de rutas que cruzan el corazón de mi pueblo.\nSerán los puentes, el parque, la plaza, la gente con la que charlo\nO los campitos que pintábamos de estadio los sábados de tarde.\nSerán los caminos a los que me entrego, conectado al cosmos,\nLos recuerdos que me enriquecen desde niño hasta quien soy.\nSerán los afectos que nacen y se multiplican, la conciencia colectiva,\nLas lecciones aprendidas, las que pretendí enseñar, las que da la vida\nLos maestros espontáneos que un buen alumno valora en cada esquina\nSerá la historia y mi identidad comprometida y enraizada en el terruño.\nO mis dudas, mis sueños, mis mejores intenciones, lo que asumo.\nSerá haber encontrado un lugar en la complejidad del Mundo,\nUn rol, una bandera, un acimut, para crecer como persona-\nSerá encarar con fuerza y decisión, cada misión que me enamora…\nEl arroyo que canta entre las piedras, el trinar polifónico del bosque,\nEl crujir del pedregullo bajo la rueda de la bicicleta, el sol radiante…\nLas curvas y colinas infinitas, la brisa suave o el viento desafiante…\nSerá el amor, tan natural y simple que no necesita más explicación\nTodo lo que me falta concretar… o será la voluntad de Dios.\nUna transparencia, una ausencia marcada en las calles de la ciudad… de aquel pequeño pueblo que fue creciendo ante sus pasos.\nUna esquina para charlas breves con final inesperado, casi inconcluso, y un púlpito para el discurso de Fecha Patria en el acto de la Plaza.\nUn cuento que da vueltas en páginas amarillas de “El Día”, o en aquel “Tú te tienes que acordar” de las intervenciones radiales.\nUna silueta invisible que cruza por la plaza en diagonal, pasa frente al Municipio y sigue por el Barrio de los Negros, para sentir los tamboriles repicar sin pausa, repecho arriba del “Peligro” hasta donde las acordeonas llenaban la noche de acordes apurados y secretos…\nUn auto pequeño, una motoneta, el aula en la escuela, en el liceo, en la Vieja Bodega, en todas las veredas del caserío.\nUn cuadro de ranchos tristes y nubes grises, una colección de canarios, “El Fortín”, la búsqueda de rastros indígenas, la colección de historias en la memoria prodigiosa, la permanente observación del cambio.\nEn mi infancia era un destacado maestro y un historiador al que recurríamos cuando se necesitaban datos para algún trabajo. Pero fue cuando pude conversar con él que di con la dimensión real del hombre... Más que un polifacético artista, más que un educador, que un historiador… Un enamorado de todo lo que emprendía.\nUn recorte en el panel del tiempo, libre de toda dimensión, sigue en aquellos sitios donde lo vi, donde él me dejó verlo en la ventana de sus relatos, en aquel Pan de Azúcar que sólo por sus palabras conocí.\nMundo sin definiciones\nni modelos universales…\nLo que me importa a mí,\nlo que le importa a los demás.\nLo que yo creo trascendente\ny muchos desprecian.\nLo que a mí me parece insignificante,\npero otros luchan por conseguir.\nLo que tenemos, lo que soñamos,\nlo que tuvimos, lo que nunca tuvimos,\nlo que no sabemos si existe,\nla probidad o la culpa,\nlas preguntas o las respuestas,\nlas coincidencias o las discrepancias\nlos aciertos o los errores.\n¿Qué es realmente significativo?\nLos triunfos o las derrotas,\nO la tolerancia a otras conductas.\n¿Ganar, o competir con lealtad?\n¿Las riquezas o el honor?\nacepto que elijas lo que te importa\npero estaría bien que te importen los demás\nque respetes los intereses ajenos\nque te motive la solidaridad\nque aceptes las reglas de la convivencia\ny que si no eres capaz de ser juez de tu persona\nomitas juzgar a los demás.\nJuan no tuvo ganas de estudiar, prefirió la calle, la barra, la vida sin esfuerzo. Le faltó una palabra guía, límites, o ejemplos… o no los quiso ver.\nEn las horas perdidas en la esquina conoció los vicios y el hastío, se metió en el sub mundo de lo prohibido y perdió respeto a la sociedad, a las leyes, a los derechos ajenos. Se dejó convencer de que es justo robarle a quienes tienen, y que los malos momentos se superan entre drogas.\nJuan sintió desprecio por quienes dedican su tiempo al trabajo y a la familia, y cultivó los antivalores, el desprecio a la vida y a las personas… Estaba, ora en la vereda, ora en la cárcel… y el Mundo le resultó vacío, sin sentido.\nLos compañeros de ocio, lo traicionaron. Las personas que conoció de niño, lo trataban con gran distancia.\nJuan, solo con su sino, se arrepintió en lo más íntimo, de su camino, pero entendió que ya había ido demasiado lejos como para comenzar de nuevo.\nEl Mundo le parece ajeno, y ¡qué más da! Lo puedes ver recostado al árbol de la plaza, botella en mano, o caminando hacia el parque, sin sonrisas, sin alegría, sin ilusiones.\nNada, sólo la escenografía de siempre, los cerros, los campos, las transitadas carreteras.\nGiro la cabeza a uno y otro lado, y nada… personas, casas, calles, un perro por allá, una iglesia, sólo el telón de fondo de los días.\nNo veo nada… apenas la plaza, los comercios, la escuela, los niños que juegan, los pájaros en las palmeras, las nubes, el resplandor del Sol en la piedra.\nNo escucho nada, sólo trinos, motores, algarabías infantiles, charlas en cada banco.\nApenas los recuerdos comienzan a poblar el espacio, la plaza de mi infancia, la fuente que estuvo en su centro, las rosas que aromaban el aire y coloreaban las almas, el Colegio allí pasando la esquina, un desfile de rostros conocidos, importantes, irrepetibles.\nLuego nada. Las baldosas de la vereda, las miradas de la gente, el saludo de los amigos, el ir y venir de tantos, el cerro que preside la comarca desde el fondo de todas las esquinas.\nNada por ningún lado. Sólo yo y mi pueblo. Sólo el Universo de mi vida, esta ciudad pequeña que amo desde las raíces hasta el futuro, tanto, que ninguna tentación me animó a dejarla…\nNada… que no esté grabado en mis afectos, que no forme parte de mis desvelos, que no sienta mío, “profundamente mío”.\nSi yo pudiera romper las cadenas del individualismo, la singularidad, la precariedad de la vida, la multitud de objetivos, los relojes, los compromisos, las banderas… Estaría en todas partes para ayudar a quienes me necesiten, les dedicaría un tiempo para escucharlos, o para darles mi opinión sobre sus dudas y problemas.\nSi no tuviera un camino, no estuviera amarrado a ningún puerto, no me viera parado sobre los pasos que doy, podría dedicar los minutos que todos merecen, conversar con amigos, escuchar conferencias, visitar exposiciones, o asistir a diferentes comisiones.\nPero soy quien soy. Distribuyo mis horas entre el trabajo, el descanso, la familia… y mi lujo personal de pedalear un rato en la soledad de un caminito, conectado al cosmos.\nMuchas veces pienso que estos mínimos senderos de mi comarca, son parte indiscutida de la maraña infinita de rutas del planeta.\nNadie puede estar en todos ellos al mismo tiempo, yo no puedo, y voy dejando otros en cada esquina, con la duda del pudo ser, con la pena de no estar, pero con la alegría de sí estar en las coordenadas elegidas.\nHay una lista enorme de visitas pendientes, de llamadas prometidas, de clamores que pretendí no advertir… que me culpan desde la ventana del tren.\nSi yo pudiera estar en todos lados y el tiempo no me apurase, tal vez sería distinto.\nPero me llevan las elecciones de cada instante, hacia los destinos donde me prohíbo faltar.\nUnas horas más, y el año se termina sin opciones. Nada importará si me gusta o no me gusta, así que elijo que me guste. Fuegos de artificio, banquetes y brindis, en la bienvenida de otra oportunidad de comenzar.\nDe cierto modo, la vida es un libro de muchos capítulos y comenzaremos a escribir el que sigue.\nAunque los recuerdos me pasan por todas las escenas anteriores en pantallazos selectivos, yo no soy el mismo… Ninguno de nosotros es el mismo, porque la vida nos va cambiando. Los aprendizajes, el envejecimiento, la madurez, las experiencias cotidianas, el conocimiento de la erosionada y conflictiva sociedad, las frustraciones y las alegrías, la interacción con otras personas, los éxitos y los fracasos, nos van modificando por dentro tanto como por fuera.\nSi ir atrás es imposible y no estoy seguro de que me gustara, si la única elección posible es seguir adelante y amanecer en año nuevo, elijo que me guste.\nTal vez me espere del otro lado del puente la concreción de alguna vieja quimera, la satisfacción de alguna tarea bien realizada, algún sueño nuevo… Momentos lindos en familia o con amigos, o tareas que las circunstancias me encomienden.\nEscojo levantar la cabeza y cruzar la puerta hacia el futuro, como una apuesta a la aventura por meses desconocidos. Opto por batallar la tormenta de los días desde el timón del barco, con la sensatez por brújula y la ilusión por horizonte.\nEntonces, sin dejar de ver lo que sucede en derredor, pondré el acento de mi atención en las personas buenas, en el amor, en los sueños de la gente, en los cultores diarios del trabajo, en todos los seres de buenas intenciones… en todas las cosas que tengo por hacer.\n¿Qué hacemos cuando permitimos que un niño falte muchas veces a la escuela?\nPrimero, no aprenderá los conocimientos que se impartan en esa clase.\nSegundo, le anotarán la inasistencia.\nEsas serán las consecuencias menos graves.\nAdemás, sentirá un poco menos suya la escuela. Las cosas que pasen o se enseñen, le parecerán menos importantes, menos propias, como si fuera un lugar de otros al que viene de vez en cuando.\nSe acostumbrará a faltar, o, podría decir, perderá la costumbre de ser asiduo, de seguir las responsabilidades con rigor y celo, lo que probablemente se traslade años después a la asistencia y cumplimiento de su puesto de trabajo.\nDe pronto entre las inasistencias computadas y las clases no recibidas, pierde el año, y debe repetir el curso, con el correspondiente cambio de compañeros y la frustración de ver a sus amigos en un nivel superior.\nO lo que es peor, quizá no le importe.\nY si no pierde el año, el mensaje será muy malo, porque la experiencia le dirá que puede lograr sus objetivos sin el esfuerzo asociado, que en definitiva es igual cumplir o no hacerlo, que todo da igual.\nEl desánimo al que se llega por ese camino, impide logros superiores, y si ingresa a Educación Media sin un profundo cambio en esa línea, el fracaso es inminente. Se expondrá en el futuro a un trabajo más esforzado, con un salario menor, y generalmente nada agradable.\nCiertas cosas se aprenden en los primeros años y marcan. Aprenderlo más tarde es posible pero doloroso.\nCuando digo la escuela, puedo extenderlo a otros niveles de estudio.\nCuando hablo con un padre y le digo “mire que su hijo/a falta mucho” algunos me proponen justificarles las inasistencias… sin tener conciencia de todo lo que fue escrito líneas atrás. Yo soy partidario de no faltar, y en todo caso, hacerlo sólo por situaciones extremas de enfermedad o circunstancias graves. Así lo practico por convicción y como aporte de ejemplo a los educandos.\nTodos creemos que sabemos, pero en realidad capturamos y asimilamos información que proviene de terceras personas y desconocemos dónde está la verdad… si es que existe una verdad absoluta.\nA veces juzgamos mal a los demás en base a cuentos que escuchamos, y cuya veracidad al menos podría ponerse en duda. En otros momentos idolatramos a supuestos héroes, nos maravillamos con hazañas que no vimos, y que nos llegan por caminos indirectos y a veces interesados o muy subjetivos.\nNo es nuestra misión ser el Juez del alma de los humanos… esa responsabilidad es sólo de Dios. Las intenciones suelen no ser evidentes, los motivos pueden ser desconocidos, el contexto, la circunstancia, los condimentos de la convivencia humana… Habría que tener hasta el último dato para emitir una opinión, y aun así, podría ser injusta.\nEs claro que algunas figuras son afines a mi pensamiento y otras no, pero eso podría definir el voto, no la valoración afectiva, moral, de respeto, tolerancia y crédito que también quienes discrepan conmigo, merecen.\nNo comparto el festejo por la muerte de nadie, ni siquiera de las personas con las que las diferencias son profundas.\nEs que en mi concepción universal y cristiana, la Vida es un valor sagrado, mucho más allá de simpatías o de culpas.\nSabe Dios cuando empezarlas y terminarlas, y me permitiré ponerme contento ante el nacimiento de un bebé, y pero nunca ante un fallecimiento.\nEl odio, quizás. Convicciones tan fuertes que alejan de la razón. Frustraciones, enojos, rencores, cuentas por cobrar, ofensas, dolor. Sufrimiento y recuerdos aterradores, desaprobación total… para declararse feliz ante el deceso de alguien… puedo llegar a entender, pero jamás a compartirlo.\n¿Quién era aquella niña que me esperaba en los recreos junto al subibaja? Estábamos en Jardinera y la clase transcurría entre coloridos muñecos articulados de cartón.\nEmpujábamos con fuerza el pedregullo para levantarnos al extremo alto del tablón, entre sonrisas y emoción.\nEra indescifrable lo demás, había un fondo de niños que corrían o se hamacaban, bolitas que chocaban o llegaban al hoyo, figuritas que saltaban en el pretil de la ventana.\nPero nosotros jugábamos en el subibaja azul de madera, pese a las diferencias de masa, hasta que la campana nos devolvía al aula.\n¿Quién era aquella niña, con la que apenas recuerdo haber hablado, pero me esperaba siempre en los recreos?\nAlgunos abrazos quedaron marcados en mí, y los siento tan conmovedores como aquella vez.\nLas charlas que permanecen abiertas, las poesías que nunca terminé, las palabras que nacieron en el alma pero no pronuncié.\nTengo sueños desde niño, ilusiones limpias e idealistas que jamás abandoné; paisajes impresos en las retinas, momentos imborrables, sentimientos hechos cicatrices.\nCruces y decisiones que forjaron los caminos por los que voy, golpes de los Heraldos Negros clavados en mi piel, algunas melodías o estrofas de Neruda, y un telescopio para ver del otro lado de la montaña tras la cual se ocultan los humanos.\nTengo mi pluma disfrazada de teclado, y la vocación intacta de escribir.\nCamino, cada tanto, por un sendero entre las estrellas, o una vereda junto a la calle del calendario.\nPaso por un jardín de rostros hermosos, ojos que alguna vez me enamoraron, aunque haya sido pocos días, horas, o algún instante maravilloso e interminable.\nSólo recuerdos, casi fantasía. Sólo cuentas lejanas sin historia. Sólo vestigios de épocas añosas que intentan escaparse del olvido.\nCamino por los patios del Colegio o los pasillos del Liceo, clamando presencias amorosas, por la plaza, por el arbolado parque y aquel puentecito de madera, o por las orillas doradas del Río de la Plata.\nRegreso a las fiestas de fin de cursos, a los recreos, a algún viaje de estudiantes, a los paseos a caballo o a las tardes de raquetas en la Plaza de Deportes.\nVoy al baile, aún consciente de mi escasez de ritmo, con mi mano en la eléctrica cintura.\nCorro detrás de la pelota, en el campito de la esquina, y sueño con el gol. Miro pasar los autos por la ruta y me ilusionan las líneas y los colores, entre el ruido musical de los motores.\n¿Habrá espacio para tantas evocaciones en mi alma?\nSiento la textura exacta de algunas manos, percibo el timbre inconfundible de ciertas voces, contengo con la mirada la mirada más profunda…\nY regreso sin lamentos al presente… No quiero volver, pero pretendo conservar en el cofre más sagrado de la memoria, los átomos esenciales de quien soy…\nLos años cambian y marcan, sin duda un ciclo.\nPuedo decir que este año la temporada fue buena, que el invierno fue frío, que la primavera pareció una prolongación del invierno, que hice un buen año de estudio, que la Selección ha jugado muy bien.\nPero los años son un ciclo en el que no todo se repite, y muchas variables son independientes de esos 365 o 366 días.\nEl deterioro de la sociedad, la pérdida de valores, la degradación de la familia, el incremento de los índices delictivos, el alcohol y otras drogas, la violencia y el mal humor, la contaminación, la desforestación, son ejemplos de realidades no cíclicas sino progresivas, que no cambiarán mágicamente el 1° de enero.\nNo estoy de acuerdo con culpar al año por una muerte, una catástrofe, una crisis… son hechos que no dependen de un mes o un día, sino consecuencias de procesos que a veces vienen de mucho tiempo atrás, o provienen de factores externos y hasta casuísticos.\nPero aun así, la llegada próxima del nuevo año, nos alienta la esperanza de dar vuelta la página, formular o corregir los propósitos y de cierto modo, comenzar de nuevo. Es una linda ilusión, y si escribimos con letra prolija, quizá todo mejore.\nHace 35 años RBC salió al aire por primera vez. Yo había escuchado que estaba por suceder, y mi madre me alentó a buscar allí una oportunidad.\nEs que mi madre sabía mejor que nadie, de mi gusto por la radio… Mis relatos de fútbol cuando jugaba con amigos, el receptor National que fue mi primera compra con un dinero que me dio mi padre por ayudarlo en el taller mecánico… y que solía estar debajo de mi almohada por las noches o en mi mano por el día.\nUna mañana me descubrí en los estudios de la flamante radio, que apenas tenía un mes de inaugurada, leyendo artículos curiosos de los diarios en el programa “Radio con Todos”, dando el informativo de pie con las hojas escritas a máquina apoyadas en el atril, y comentando las inquietudes de mi ciudad en “Pan de Azúcar en Sintonía”.\nHa pasado de todo: logros para el pueblo, discrepancias con entrevistados o protagonistas de hechos criticados, amenazas, noticias tristes y dolorosas, noticias lindas y felices, viajes, épocas mejores o peores, pero acá estoy. Juntos hemos sorteado todo. La radio sus primeros traumas y yo los míos. Recorrí el país en trasmisiones de fútbol con Jorge Schusman y Julio César Báez, entrevisté a presidentes, ministros, senadores, diputados, ediles, intendentes, fui enviado a cubrir eventos en el país y en el extranjero, participé del Informativo Cori, obtuve algunos reconocimientos oficiales y de la Radio… Pero nada comparable con esa charla con los amigos y conciudadanos tras cada comentario, cada noticia, cada pedido a las autoridades…\nMuchas veces los informantes son insospechados (de verdad), increíbles.\nHe conocido mucha gente buena que me ayudó. De los otros no me ocupo. Pero hoy, casi 35 años después, siento que nací haciendo esto, y que lo haré mientras me dejen.\nContra las apariencias, las personas más apreciadas no son siempre aquellas con las que coincidimos en todo. Muchas veces la discrepancia frontal, la discusión sin acuerdos pero sin trampas, tiene más valor y genera más afecto que el elogio fácil y claramente inmerecido.\nEl profesionalismo y la objetividad no logran apartarme del impacto de algunas noticias, que he tenido que leer con los ojos empañados por lágrimas.\nHay dos cosas que trato de mantener en lo más alto de mis objetivos, sobre cada cosa que digo: que sea verdad, y que pueda sostenerlo ante quien sea.\nAdemás, lo que vale es la persona, la calidad humana, muy por encima de la religión, el partido político o la preferencia deportiva.\nErrores, miles. Aciertos, algunos. Enojos, suficientes y un poco más. Alegrías muchas, pero especialmente la de hacer lo que tanto siento como mi misión en el Mundo, junto a la docencia. Sinsabores, casi a diario.\nMuchos programas periodísticos, uno que se llamó “Literatura en la Zona” en el que leía poesías, locución comercial en trasmisiones, conducción de espectáculos, cómputos y largas horas de micrófono en días de elecciones, cobertura de eventos…\nDebo agradecer antes que nada a Dios por ponerme acá. A mi madre por impulsarme. A mi esposa por soportar un trabajo que no tiene horarios ni días libres. A Carlos Repetto y Sra. por darme la oportunidad, a Gabriela y Silvana, a quienes vi crecer en estos años, por ser mis principales apoyos. A todos los compañeros, decenas en estos años, a los compañeros de hoy, a los avisadores que me honran con su confianza y apoyo… Y a los oyentes, motivo de mi trabajo.\nPara la Radio, muchísimos años más… y que yo pueda seguir con ella.\nAmores y desventuras se envuelven como espirales en la noche, regocijos y dolor, descanso y charlas en baja voz, dudas y certezas, sueños y realidades, verdades y mentiras.\nLa noche gira, como una calesita, sobre el Mundo cercano, y un rayo plateado baja de la Luna, colorea la flor, el césped, la pared, mi rostro, mis manos y el lente azul.\nContemplo o integro la escena, no sé bien, mientras apunto el telescopio al plenilunio.\nLo demás ocurre, simplemente, debajo de tantos techos del caserío despierto, del caserío dormido.\nUn sonido lejano de mar me llega de pronto, desde Rocamar y Punta Negra… Viento con olor a sal y paisajes conocidos.\nPasan por mí las rocas desparejas contra la playa, y la mora, plana y veteada. Cáscaras de mejillones y resaca de maderas, un velero distante y la ronda de toninas a pocos metros de la costa.\nLas olas golpean en la orilla, espumosas, y no están las sombrillas del verano. El arroyito entre los médanos, la faja de arena hasta Punta Colorada.\nDel mar al camino, un trecho de pastos ralos y en el improvisado campamento, un termo con café, las traviatas de salame, o alguna torta.\nEs un silbido que escucho detrás de la cordillera de los años.\nÉl está allí, sobre el muelle de roca, mirando el mar… Mirando el mar cargado de lontanas nostalgias, de barcos imaginarios que lo llevan a la bota de los mapas, a las coordenadas de la infancia.\nÉl está allí pero ajeno al tiempo, hasta que un pique lo regresa, gira el carrete de prisa y da tirones a la caña, para tener en sus manos la corvina.\nEs un susurro, apenas, el agua que salpica desde la piedra, los caracoles en aquellas huellas camino a Punta Negra.\nUn murmullo de mar, que viene y queda por un rato, en mis oídos.\nFrustraciones… O a veces los logros no coinciden con los sueños. Si te pones exigente, olvidas valorar lo conseguido, y te sientes derrotado aún triunfante, porque has ganado tus batallas pero el camino se fue apartando de viejas ilusiones.\nFrustraciones… Por las veces que caíste, pero olvidas felicitarte por cuantas ocasiones volviste a estar de pie.\nPorque el Mundo que habitas no es el que imaginabas. Porque muchas personas no se comportan como te gustaría. Porque existen quienes no reconocen tus esfuerzos y buena voluntad. Porque frecuentemente las cosas no resultan como esperabas. Porque te malinterpretan, no te creen, o porque no te dan oportunidad.\nFrustraciones… Cuando te llevan al error para poder criticarte, o cuando tú mismo te exiges más de lo que puedes.\nPrejuicios. Engaños. Falsas vanidades de personas mediocres y de baja autoestima. Los que absorben tus enseñanzas pero esconden lo que saben. A veces dudas si eres quien eres, o lo que ves en el espejo de los demás.\nEntonces te preguntas si vale la pena… Pero vale la pena. Vale la pena porque tú sabes a dónde vas, cuál es tu ruta y tus motivos, y lo admita o no el entorno, la cosecha será infinitamente más que nada. Sabrás que el Mundo tiene tu marca, que algunas huellas dejas a tu paso, y aunque nunca estés conforme porque apuntas a más, no siembras en el vacío.\nPorque tu carrera no es contra otras personas, sino contra ti mismo. La competencia no consiste en vencer, sino en superarte.\nLas frustraciones son un estado fugaz del alma, una nube solitaria que te tapa apenas las estrellas. Todos las tendremos en algún momento. Yo me lamentaría si sintiera que he dejado de remar, de mirar el horizonte, de representar el papel que me toca en la película de mi vida.\nYo me sentiría frustrado si dejara de soñar.\nCuando yo estudiaba, mis padres no me hacían los deberes. Por el contrario, mi madre controlaba que los hiciera y que estuvieran bien, y hasta que lo estuvieran, no había permiso para jugar al fútbol o salir a pasear en bicicleta por el barrio.\nEn aquella época, eran pocos los libros de texto, y yo buscaba los capítulos en enciclopedias de a partes, y los armaba de acuerdo al tema a estudiar. Después lo resumía y lo resumía hasta llegar a los títulos.\nAgradezco haber pasado por eso, porque estuve obligado a leer, buscar, pensar, interpretar, entender, redactar… o sea, una combinación importante para un aprendizaje más completo, que no consistía en repetir de memoria una lección.\nAgrego que no hubo televisor en mi casa hasta que tuve 14 años, por lo que leer desde libros hasta revistas de historietas, era lo más cotidiano.\nSi se trata de cosas que no teníamos en los años que evoco, puedo agregar computadoras, celulares, fotocopias, marcadores tipo Pilot, calculadoras científicas, MP3, Etc.\nNada de eso me provocó infelicidad, sino oportunidades de tener amigos, escribir mucho, hacer cooperativas para copiar apuntes, y no tener tiempo de aburrirme, porque deseaba terminar para ir al campito donde jugábamos a la pelota.\nPero hoy el progreso ha traído todo aquello y más. Los temas a estudiar están por cientos de lados en Internet, puedo imprimir los deberes… y las personas no se han acostumbrado a esta nueva circunstancia cambiante de tecnología.\nLos padres no deben hacer los deberes a los hijos. Los niños y adolescentes deben aprender a hacerlos ellos mismos, porque en el mundo que habitamos necesitamos conocimientos y competencias, ser competente de hacer algo con los saberes.\nLas tareas domiciliarias son un instrumento para mejorar el aprendizaje de los alumnos, y un padre que les hace todo (aunque con la mejor intención) les está privando de completar su instrucción.\nEllos deben saber bañarse, lavarse los dientes, conducirse en las calles de la ciudad, afrontar la vida apoyados en valores trascendentes, y hacer los deberes. Hablo de hábito de trabajo, capacidad de trabajo, competencias para cumplirlos acertadamente, porque no siempre tendrán personas que trabajen por ellos y necesitan ser útiles (lo opuesto de inútiles).\nSi en clase procuran pasar el tiempo con el celular, ajenos a lo que se esté tratando, el docente que les exige aprovechar la instancia, parece un dictador.\nLo contrario sería dejar correr y cobrar el sueldo, vencido ante las dificultades o las prácticas auto lesivas... Y ruborizarse después, cuando las exigencias de la Facultad, o las pruebas Pisa (Programme for International Student Assessment) demuestran lo escasamente efectivo de nuestro proceder.\nSólo algunos padres vienen al Liceo a interesarse por el aprendizaje de sus hijos, y en todo caso, a exigir que el centro educativo propicie instancias adecuadas.\nLa gran mayoría viene a presionar para que se otorgue una nota mayor, o para que se exija menos, o a justificar las inasistencias, interesados más en el resultado del carné que en la capacitación para otros estudios y para la vida.\nLo que necesitan saber no es una fecha de historia, el nombre de un nuevo planeta, el resultado de un ejercicio o una frase de Aristóteles. Tampoco tener una buena nota. Lo que necesitan es aprender a aprender, porque probablemente en sus años de trabajo, cambiarán métodos, saberes y medios, y sólo se adaptarán los que estén capacitados a leer una consigna, comprenderla, y actuar en consecuencia.\nLa noche sí, poblada de amores y secretos…pero me quedo con el día.\nLa noche y las estrellas, la comba transparente y los mundos del infinito, la tentación de los ambientes de baja luz, lo prohibido, lo emocionantemente prohibido. Pero dame el día soleado y su diáfana amalgama de paisajes, dame la certeza de la luz, la paz del trabajo, los rostros bien visibles, las relaciones francas y directas.\nLa noche se me antoja peligrosa, incierta, escondida en la penumbra que se adentra a veces en el alma.\nNo sólo amores, no sólo coloridas lámparas en la fiesta, no sólo risas y encuentros poco perdurables. No sólo encantos viven en la noche.\nEstán los que se esconden de la claridad del Sol.\nLa noche tiene hermosos panoramas entre los astros y las distancias incomprensibles, los barcos que van por el horizonte o las luces de la calle espejadas en el mar.\nYo prefiero el tiempo desde el alba hasta el ocaso, las sombras móviles en el reloj del día, los jardines, la arquitectura humana en la ciudad y la arquitectura de Dios en la armonía cósmica.\nDeja la noche para los recuerdos que suelen visitarme, para alguna pequeña culpa, para soñar con la pupila en el ocular del telescopio.\nA mi dame el día.\n¿Quién puede más: la emoción, la razón, o el carácter?\nSi debiera responder apresuradamente, diría actuar con razón, sin desatender las emociones, y con control sobre el carácter.\nLas reacciones espontáneas muchas veces no son razonables y pocas veces son justas.\nActuar sólo por emociones nos haría equivocar frecuentemente.\nSí sólo nos lleváramos por la razón, dejaríamos de lado una parte hermosa y trascendente de la vida.\nNo tener carácter nos depreciaría como personas, pero no saber controlarlo nos haría insociables.\nLa mayoría de las veces que debí disculparme y arrepentirme, fue por actuar impulsivamente.\nNunca actué sin tener en cuenta los sentimientos, los afectos, la subjetividad tan humana de las percepciones.\nPero muchas veces tomé decisiones sin pensarlas convenientemente, y aunque estuvieron de acuerdo con el corazón, no tuvieron resultados gratificantes.\nEn el exacto equilibrio, con perfil propio, está la clave.\nVivía con su madre.\nComenzó a faltar a clase cuando ella enfermó y debió cuidarla… Pero la señora falleció y ya no tenía a nadie más cercano que una tía en otra ciudad, rodeada de varios hijos, y tuvo que mudarse a vivir con ella.\nApareció de pronto en mi clase de Astronomía, y yo no sabía de dónde venía, ni quien era, ni por qué estaba allí… y mucho menos cómo se sentía respecto a su suerte, a la circunstancia de su vida.\nLos docentes le vimos distante, a veces rebelde, con poco interés en el estudio, ni siquiera en los temas más sorprendentes.\nSus compañeros tampoco comprendían los motivos de su personalidad un poco ajena, casi por encima de nuevas relaciones o de trabajos en equipo.\n¿Cómo saber? ¿Cómo asumir la realidad desconocida y actuar de modo favorable a su acople con este nuevo capítulo de su existencia?\n¿Por qué algunas personas deben pasar por tan irremediable sufrimiento, y afrontar un mundo que parece contra flecha?\nUn día lo supimos, y nos lamentamos de no haber estado al tanto de todo desde el comienzo. Yo me alegré de ser proactivo en las relaciones humanas, de hablarle a mis alumnos, darles la mano y algún abrazo… que aunque yo ignore los motivos, a muchos les hace falta.\nTodo cambia. El paisaje, los rostros de la gente, la sociedad, los valores que los adolescentes exhiben.\nYo cambio, el espejo me lo dice.\nLa tecnología, las comunicaciones, algunas costumbres, la ciencia, el idioma… Sí, todo cambia.\nSin embargo algo parece no cambiar: la vocación y el cariño por lo que hago. Doy gracias a Dios por ello, por haberme permitido estar en el lugar que siento mío. Por permitirme un día más, por mantener mis fuerzas, mi buen humor, las ganas de compartir el aula con jóvenes, de prepararme diariamente para intentar hacerlo mejor.\nNo sé si los resultados son buenos, pero responden a mis objetivos. En ese cambio permanente del que hablaba, también mis metas han evolucionado.\nMe presento en una clase y trato de mirar el entorno con empatía. Necesitaría cientos de hojas para describirlo, y quizás no lograría completarlo… pero el aula es un mundo, un espacio de conexión en el que un rápido diagnóstico me devela en ellos, falta de afectos, o de atención a sus inquietudes, escasas expectativas de futuro, ausencia de referentes positivos, poco hábito de trabajo y estudio, dificultades con el lenguaje y las operaciones matemáticas, desconocimiento de las fechas patrias, y exageradas dependencias.\nLos hay que dependen de alcohol y otras drogas, de la televisión, de los video juegos, del fútbol, de la música… pero muchos más del teléfono celular y sus servicios.\nMe maravilla ver la habilidad con la que utilizan sus pulgares para escribir, la facilidad para entender las funciones y cada aplicación… y me atemoriza la extrema necesidad de estar comunicados a través de redes sociales sms o whatsapp, o de otras nuevas formas que aparecen y seguirán apareciendo.\nTodo cambia, y yo he tenido la suerte de permanecer en medio de esa transformación constante al tratar con jovencitos siempre de la misma edad, pero de diferentes generaciones.\nEntonces, tras evaluar lo que veo, me esfuerzo por darle a cada uno lo que más necesita:\nOídos, algún consejo, cariño, reconocimiento, límites, incentivo, confianza, conciencia, comprensión, ejemplos, respeto, optimismo, curiosidad, ganas de trabajar…\nLa clase es un pretexto. Mi asignatura tiene la ventaja de, al tiempo de hacerles saber su lugar en el Universo o entender algunos fenómenos, sorprenderlos y llevarlos a querer saber. Los temas del programa no son tan importantes como el cambio que su tratamiento produce en los estudiantes. La preparación para la vida no consiste en saber mucho sino en estar capacitado para aprender y luego aplicar lo aprendido.\nSu futuro dependerá de sus competencias y de su esfuerzo, pero también de su autoestima y capacidad de estimar a los demás.\nEl conocimiento no es algo estático que se pueda poseer… por lo que lo más importante será poder adaptarse, estar actualizado, y tener la inteligencia para entender y poner en práctica.\nY no es tratando que todo vuelva a ser como en el pasado, que solucionaremos los problemas que nos acucian… sino eligiendo estrategias apropiadas.\nLejos… más allá del horizonte quizás, en la distancia y en el tiempo. Lejos, pero no tanto como para escapar del recuerdo, del afecto ganado, de las huellas bien marcadas.\nLejos… en otros puertos del mar enorme, en otras estaciones de la vía intrincada y extensa, en otros asuntos y circunstancias.\nLejos… muchos almanaques de por medio, pero tras el vacío de palabras mutuas, tras las montañas interpuestas, tras la curva inexorable de la Tierra, tan cerca como siempre.\nMe quedé dormido Admirando la Luna\nUn grito de luz sobre la noche oscura\nLa belleza sin perfección ni simetría\nQue me seduce, y hasta el alma encandila.\nAbrí las puertas del sueño sin darme cuenta y llegué al palacio de Luz. Los seres brillaban y no había sombras en el gran salón; bailaban y reían sin carcajadas, con la expresión inteligente y amable.\nLos mármoles blancos resplandecían también, gala del paraíso, lejos de las guerras y los delitos. Muy distantes de la mentira y los engaños, de palabras crueles y sentimientos impuros, cantaban coros polifónicos la simpleza melódica del amor… entonaban con alegría, con felicidad auténtica, con paz superlativa… en la corte de Dios.\nLlegaba la blanquísima luz desde la altura, como un mensaje implícito a los humanos.\nSoñé que lo entendíamos. Soñé que lo aceptábamos. Soñé que las tinieblas se desvanecían…\nY desperté mirando al cielo, sin consuelo, en la selva terrenal de mentes imperfectas e intenciones desviadas, de seres que ni siquiera advierten su oscuridad de enormes desatinos, su brevedad absoluta.\nSe agudizan mis añoranzas, quizás porque la acumulación de años exagera mis sentimientos… y busco en el espacio vacío de un salón los rostros que entre muchos miles, han logrado apartarse del olvido.\nYo he depositado en ellos mis esfuerzos, mi cariño franco, toda la comprensión de la que fui capaz… y alguna humilde sabiduría que sin duda ha sido, más que nada, de la vida.\nPero un tren inclemente los ha llevado lejos de mi tiempo con la razón del calendario, y sólo mi recuerdo los conserva casi niños. Yo tampoco soy el mismo ante el espejo, y he aprendido más de mis errores que de los libros.\nLa memoria me lleva por salones variados, me hace cruzar con viejos compañeros en los pasillos, elige los momentos emocionantes y lindos, e ignora otros, que están mejor en el olvido.\nSiempre rostros nuevos reviven historias antiguas y sigo entusiasmado con la siembra, porque es ese mi destino.\nNo hay un aula tan grande para que retornen todos… ni se darán las coordenadas espacio temporales para el encuentro colectivo. Pero la conciencia de lo real no borra la colección de afectos que me acompaña, que frecuentemente se convierten en imágenes y en voces, en ese fuego vivo de mi nostalgia…\nYo no sé si el bosque habla, si las piedras hablan… si lo hacen, no comprendo su idioma. Siento cierta sensación nerviosa cuando me adentro solo en la arboleda, y camino entre pastos y sombras. Percibo mensajes, presencias, incertidumbre, como si el entorno me considerase intruso.\nSiento lo mismo cuando escalo las piedras grises del cerro, o dejo correr la bicicleta por el pedregullo del camino, mientras el silencio se quiebra apenas por el sonido áspero de la rueda contra el piso…\n…Cuando camino lejos por la arena de una playa solitaria, o por el campo carente de personas.\nDebe ser igual pisar la Luna, o flotar en órbita de la Tierra por el mutismo impenetrable del vacío.\nA veces, me causa lo mismo dejarme abrumar por las estrellas, por la noche, por lo desconocido, y cavilo sobre teorías nunca comprobadas.\nSolo en el Universo por un instante, desconectado, desprotegido… como para seguir comprobando mi fuerza, saber quién soy, estar conmigo.\nA veces parece el Mundo una niebla gris, como la de esta noche. Los recuerdos se aparecen apenas definidos entre la bruma y el camino incierto, confuso, sospechoso.\nNada de horizontes ni senderos predecibles desde lejos, y puedo sentirme casi esfumado entre tanto gris, entre tanta forma difusa y paisaje ambiguo.\nEntonces, hasta la realidad se expone a dudas, hasta el momento y el lugar, hasta el mismo observatorio en el que estoy.\nEn la húmeda atmósfera respiro, desconforme, y añoro cielos estrellados y certezas, de esa coherencia sensata y transparente.\nA veces el alma se sumerge en niebla, aunque brille el Sol en la cúpula azulada, y los grises envolventes están adentro.\nPero son instantes breves. Después la luz regresa, la sonrisa me acompaña, y lleno de claridad y optimismo descubro, brújula en mano, la escasez de faros en la costa.\n¡Hola! Salí a buscarlos por el cielo azul de los recuerdos… y los encuentro aquí esta noche, sentados ante el pizarrón oscuro de las estrellas.\nSalí a buscarlos en el aula infinita, en los pupitres sin tiempo del salón del alma, entre los almanaques de hojas vencidas y en la memoria desordenadas.\n¡Hola! Ya no pienso hablarles de Astronomía, sino del cariño que tengo intacto para todos. Pícaros, rebeldes, estudiosos, amigables… todos me enseñaron, y aún aquellos que jamás me mostraron simpatía forman parte de la legión de mis afectos.\nLos primeros en soportar mis clases, todos los demás, y los más recientes, son yo mismo en diferentes etapas de mi vida. Así los veo, así los vi. De pronto esa empatía me ayudó a enamorarme de mi trabajo.\nCada vez disfruto más cuando estoy con ellos, y si bien es apasionante navegar con la mirada entre las estrellas, o ingresar por el ocular del telescopio a distancias imposibles… es mucho más grato si lo comparto.\nLos de las mil anécdotas, los de algún mal momento que ni recuerdo, los de tanta felicidad.\nAquellos que estuvieron en mi clase sin telescopio, aquellos que trabajaron conmigo para comprar el primero, los de hoy… Salí a buscarlos entre los brillos parpadeantes de la noche y los encontré reunidos, acá en mi corazón.\nAlgún día descubrirán que no hay colectividad perfecta, que la razón no suele estar de un solo lado, que todo lo humano es perfectible, que las generalizaciones son un gran error.\nAlgún día sabrán que la verdad no tiene dueño, que toda discriminación es incorrecta, que la luz es la excepción en las tinieblas infinitas.\nLlegará el momento de saber que la vida es un instante, que la riqueza es una circunstancia y no una diferencia entre personas, que la felicidad se cimienta en otras coordenadas.\nAdvertirán los prepotentes que no estaban en lo cierto, que la debilidad no depende de los músculos ni de las armas, que la fuerza se sustenta en variables intangibles.\nY valorarán las pequeñas cosas, los gestos más sutiles, la afabilidad, el afecto, la solidaridad, la unión al todo planetario, y al todo universal.\nEra una pendiente pronunciada y yo, entre la Luna creciente y el Sol en el ocaso. Yo entre el cielo y las rocas molidas que cubren el camino, entre veredas de pasto y la platea de vacas allende el alambrado, entre la luz del día y la noche ya cercana.\nEra yo, montado sobre la nave de metal que me lleva más allá del tiempo y de lo conocido. Era yo, sobre los pedales en el repecho duro, o corriendo con la bicicleta al costado en la bajada.\nEra yo como cada tarde, congeniando con la Madre Tierra, con los rasgos típicos del terruño, con Natura.\nEra yo, sí, porque entre todos mis yo, es el más auténtico, simple y primitivo.\nTender una mano, ayudar a alguien.\nSer solidario, lavar la conciencia de las culpas que se pegan como el polvo al mirar televisión, al caminar las calles, al saber del sufrimiento ajeno.\nAplicar la empatía para estar en los zapatos del otro, evitar herir a las personas que aún necesitadas, tienen dignidad.\nDarnos cuenta que somos sólo una mínima parte del todo, un instante en la eternidad, un etéreo y fugaz reflejo de Dios.\nNo podemos mirar al Mundo sin un poco de comprensión… Juzgar no está entre nuestras atribuciones, los prejuicios son injustos, las generalizaciones también.\nNo hay tiempo para empezar de nuevo ni para reformar de raíz todo lo que existe. La única forma de cambiar al Mundo es mejorando nuestra proyección en el entorno.\nUn paso muy pequeño en la dirección correcta, es un gran avance.\nEscuchar, sonreír, dar un abrazo, dejarse ayudar, demostrar cariño, actuar como nos gustaría que todos actuaran.\nDisfrutar las cosas sencillas, buscar la armonía del cosmos hasta sentir que la integramos, llorar si hace falta pero dejar de reclamar lo que no le pertenece a los humanos…\nQue el espejo nos devuelva una imagen clara de quien sabemos que somos y que sea de lo que debemos ser.\nY vivir con la frente alta.\nSiete notas en el teclado del piano, con semitonos.\nSiete colores en el arco iris, y todos los matices.\nY aunque las notas pueden llegarme en la brisa, en el trino de las aves, en los sonidos del campo… Los colores brotan y se funden en la pradera verde decorada con flores amarillas y violetas, en el cielo, en la tapera, en las grises serranías.\nMis tardes de bicicleta son el concierto total. La música proviene de la naturaleza, de sus inigualables instrumentos, y corre por el pentagrama del alambrado, sus compases, entre fusas y semifusas.\nLa paleta más inspirada resplandece en la tela tridimensional de mi paisaje.\nYo sólo pedaleo, entre un coro de ángeles y el pincel de Dios, por la arista del sueño, por el perfil de lo conocido, cambiando ángulos y claves. Embisto las pendientes ascendentes y me sostengo en las que bajan, por el filo del ego y del cosmos, hasta que la paz más maravillosa confunde notas con colores.\nSol y brisa, en la tarde, sobre mi piel.\nTengo las manos firmes en el manillar y los ojos en las irregularidades del balasto, aunque me envuelve el paisaje como una música del cielo, su sabor a terruño, su familiar pintura en la tela del alma.\nLas curvas que están adelante, van quedando rezagadas aunque no me apuro… No juego carreras, no compito, disfruto palmo a palmo la ruta que el invierno me puso lejos.\nLas piedritas del camino suenan al contacto con las ruedas, y simplemente mantengo el ritmo en los pedales por el repecho, luego freno en la bajada para no interrumpir el ejercicio.\n¡Tanta belleza! Los senderos del hombre y las huellas de animales, un potrillo que cada vez que paso sale a saludarme, la naturaleza acogedora y el Cerro como mojón al Suroeste.\nEl mundo del noticiero está lejos, las guerras, los delitos, los políticos… Todo más allá del cerco serrano que limita el panorama, y mi tiempo.\nNo es que haya llegado a quererte en estos meses. Ya te quería de antes, cuando eras sólo un desconocido alumno del año que viene. Ya te quería cuando comprendí que llevaba esta vocación soldada en el alma, incorporada en mis genes.\nTú no eres sólo tú. Eres yo mismo hace un tiempo, eres muchas personas que pasaron por mis clases y se metieron en mi corazón, eres tu tiempo, tu mundo, tu circunstancia.\nEres la escultura en la que trabajo, la tierra donde siembro, el cuadro que pinto, el motivo de mi labor y la razón que adjudico a mi esfuerzo cotidiano… mi orgullo y mi fracaso.\nYa te quería de antes, como te dije… Pero después de conocerte, de tratarte tantas tardes, de convivir algunas horas contigo, te quiero mucho más.\nLa matemática es mucho más simple y fácil que la vida. En ese mundo de los números, si operamos igual con los mismos valores, obtenemos el mismo resultado.\nNo es lo que ocurre con las situaciones que enfrentamos cada día. En las relaciones humanas, las mismas acciones entre las mismas personas, suelen tener resultados distintos. No sostengo que no exista la lógica en ese campo, sino que la lógica depende de innumerables y caprichosas variables que generalmente desconocemos, que no podemos medir, no tienen signos visibles, y cambian permanentemente.\nEl matemático debe pensar con gran ingenio, buscar artificios, métodos… Pero se mueve entre leyes universales e inmutables.\nLas vicisitudes de la vida exigen intuición, buen tino, capacidad de adaptación y mucha empatía, tacto y buena suerte. Aún con todo eso, el éxito no está garantizado.\nYo te vi, lamentando tu destino por el mundo, renegando del mundo y de la vida. Ibas callando un grito de protesta y ahogando tu discurso en el silencio. Tu mirada era una súplica y después una denuncia, una pregunta, una queja.\nYo te vi, ilusionada y sonriente, paseando nerviosa por la vereda tu esperanza, tu circunstancia de un día luminoso, de una noche estrellada.\nTe vi decepcionada, dolida, un llanto ahogado en la garganta, con la tristeza desbordando las pupilas.\nAlgunas veces estabas distante, indiferente a todo, alejada hasta de ti… y tu expresión parecía la de una estatua.\nEn una secuencia impredecible, ibas cambiando tus estados en la clase, y yo dudaba si preguntarte o quedar ajeno, si tratar de abrigarte o fingirme indiferente.\nTerminaron las clases y hace años que no te veo… pero no caduca el impulso de ayudarte, de darte aliento, de orientar con alguna palabra, tu alma a la deriva.\npero sabes que el muro existe\nMás allá el vacío sin retorno,\nel tiempo detenido, la nada.\ny la explicación no se encuentra.\nCuando la impronta es irreflexiva,\npero el error definitivo.\nCuando te preguntas qué faltó,\nsin bajarse el telón,\nen el escenario frío…\nporque la obra no termina,\nPero el personaje\nLas preguntas te desbordan,\nconcluyes que estas cosas ocurren,\npero las respuestas no llegan\nni podrán llegar.\nLa tristeza es como la niebla\nque cubre al mundo de gris,\nque te impide ver el entorno\ny cambiar lo que fatalmente\n¡Sólo lo entiende Dios!\nLos mensajes a la clase son de efecto retardado, pero no inútiles. Es de todos los días hablar contra el abuso de alcohol, contra las drogas incluido el tabaco, y por otros temas, y comprobar con dolor media hora después que el jovencito parece no haber entendido nada…Esos descubrimientos me han causado tristeza, desazón, impotencia. No obstante, nunca dejé de dar mi discurso. Aun creyendo que no serviría de nada… un poco por si acaso, y otro poco por calmar a mi conciencia, seguí aconsejando a mis alumnos.\nPero pasado el tiempo supe que la semillita queda, no sé si dormida o germinando en el subconsciente, pero un día aflora y provoca un cambio de actitud, una decisión sensata, un efecto favorable y eventualmente trascendente.\nNo pierdo ocasión para el discurso, y a veces provoco intencionalmente la oportunidad, para trasmitir algo relacionado con valores, con las posibilidades de éxito, con la confianza en sí mismos, con el compromiso con exigirse la propia capacitación.\nTal vez algunos adolescentes me escuchen como a la lluvia, u otros opinen que soy “un viejo pesado” y hasta “pasado de moda”- No importa. Puede llegar, y si le llega aunque más no sea a uno de ellos, hay mucho más para ganar que para perder… y siento que vale la pena.\nEra impenetrable como una estatua su rostro, su mirada fría y cerrada, su sonrisa ausente, sus gestos reprimidos.\nYo suelo ver al fondo de los ojos, y descubrir mensajes más allá de las palabras. Pero en sus pupilas no encontré las claves de acceso. Probé a ser amable, pero seguía imperturbable, como de piedra… apenas su pestañar le daba signos humanos, y si le preguntaba, la respuesta era correcta, pero escueta, monocorde, gris.\nCaminaba sin prisa, como mirando lejanos horizontes, como si el entorno no importara, y no existieran más personas en el Mundo.\nSe veía indiferente, pero me pareció una máscara ante el dolor, una reacción ante una adversa realidad.\nEra una esfinge de mármol, un alma escondida, una persona desconocida y oculta tras un disfraz de hielo.\nVolar… volar como un cóndor, como un aeroplano, como un globo… con la hermosa perspectiva de la altura.\nVolar, elegir los vientos, los puntos cardinales, derribar distancias… y recoger paisajes en las retinas, de las montañas y llanuras, ríos y mares, bosques y desiertos.\nQuerrás volar, sentirte libre, fijar la ruta… tener los controles en tu mano, y disfrutar los amaneceres y atardeceres en la comba luminosa del horizonte.\nQuerrás fabricarte tus banderas, defenderlas y portarlas con dignidad y celo, y surcar con ellas los caminos sin marcas en el cielo.\nY llegará la hora de tocar tierra, del reencuentro con los tuyos, del descanso merecido.\nPero si no lo sueñas, si no estás dispuesto al esfuerzo para hacerlo realidad, si no elevas primero el alma, no podrás despegar del suelo gris de la rutina.\n¡Ay, mis recuerdos! Que me visitan de golpe como un tropel, como pasajes locos de mil películas, como flashes de mi vida.\nHeme en agosto y en el Sur, pero las imágenes no habitan almanaques ni los espacios circundantes, sino los laberintos interiores de mi alma.\nCompañeros de clase, partidos de fútbol, la bicicleta, los paseos en familia, las charlas con mi abuelo, algunos profesores, personajes de mi pueblo… Las excursiones del Colegio, los bailes de fin de cursos, y aquella partida a Montevideo para conocer compañeros nuevos y pasar por fuertes experiencias que han sido columnas valiosas en mi vida.\nRecuerdos… De las simpatías con alguna jovencita, de mi uniforme azul, de las maniobras en La Paloma, las clases de tiro, las marchas larguísimas.\nLos sábados que me llevaban a casa de mis padres hasta la noche del domingo, mi hermana, mis abuelos, el cine o la pesca en Rocamar y Punta Negra, los perritos de mi casa, el tren de Pan de Azúcar a Toledo, la Onda hasta San Carlos, la pensión sobre el túnel cuando fui a la Facultad.\nDespués… la historia se escribió con miles de rostros. Las anécdotas no tienen fin, los aprendizajes tampoco. Los afectos se multiplican, las preocupaciones, y la sensación de tener siempre cosas importantes y trascendentes que hacer y decir. Valorar los logros más pequeños, y aún sin conformarme, disfrutarlos.\nLos recuerdos me danzan en derredor, manos que me saludan, sonrisas francas, satisfacciones que no tienen precio…\nY ese despertar cotidiano, iluminado por la esperanza de pararme ante la clase, ante mis alumnos, de volver a verlos, de hacer algo por ellos, de sentirme útil… de darme el gusto de quererlos…\nTengo un aula de pupitres vacíos, de silencios profundos, de sueños inconclusos. Quedaron mudos y ausentes, marcados en mi alma, aquellos alumnos. Aquellos jovencitos que se fueron en busca de otras coordenadas, donde mis clases ya no llegan.\nSon muchos, pero duelen separados, pasan tras mis ojos en tiempos lejanos, cuando no sospechaba la crueldad del destino.\nTengo un aula dormida en el r