El Perseguidor. Carmen de Burgos\nLa Novela Corta (17/II/1917)\nAquella Nochebuena traía hacia Matilde todas las nostalgias del recuerdo. No podía sustraerse a la evocación de los aniversarios; tan fuertemente grabados en nosotros. Su espíritu, acostumbrado a pasar con ligereza de una impresión a otra, ávido de sensaciones y de emociones nuevas, parecía complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, para soñar con aquéllos: "en tal día como hoy", que le traían a la memoria escenas patriarcales de su vida española. Las fiestas de familia del hogar paterno, en una cortijada andaluza donde pasó sus primeros años. Su padre, cazador impenitente, los condenaba a pasar allí diciembre y enero, para gozar la época del celo del macho y cazar las perdices con reclamo.\nDespués de la comida, volvía a ponerse en marcha la caravana, previa la pesada ocupación de acomodar sobre los aparejos a las mujeres y se continuaba en silencio, adormilados, vencidos por los vapores de la digestión.\nDe vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras surgía a la vera del camino. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se santiguaban.\n--Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo--, decía uno.\n--Ahí encontraron el cadáver del Covachuela--, referían otra vez.\n--En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.\nSe pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatídicas, con el corazón oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos audaces, de crímenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las veía como una pesadilla a su alrededor.\nEl momento de satisfacción era al llegar a lo alto de la escarpada cuesta, a cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montañas, estaba su cortijo. Era una visión bella la de aquel pedazo de terreno abierto como un oasis en el verdor del valle, protegido por las montañas, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con su porche blanco, y su aspecto de casita de aldea.\nPero al llegar volvía a sentir la misma impresión de habitaciones enmohecidas, en las grandes estancias de suelo de traspol y techo de cañizo, reservadas para su familia.\nLa vida allí se le hacía insoportable. Pasaban los días lentos, largos, largos como días del Polo, interminables, iguales siempre.\nSu padre, acompañado de tres o cuatro señores de la ciudad, que eran sus invitados a la cacería, se levantaba antes de la madrugada y reunidos todos en la gran cocina del cortijo, se calentaban por fuera con la gran llamarada de una ebulaya y por dentro, con la copa de aguardiente que les abrasaba el estómago y el paladar. Enseguida salían, bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el pájaro a la espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la cartuchera al cinto. Tenían que andar varias leguas, cerro arriba, para llegar al lugar donde se les había construido el puesto, una especie de torreón de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al cual, sobre un acho o montón de tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta la jaula entre plantas, y allí desde el alba estaban horas y horas en acecho para matar a las perdices.\nVolvían al mediodía cansados, rendidos, para comer y acostarse. Por la noche en la velada se reunían todos, con las aparceras y mozas, junto al fuego. Entonces era cuando se veían.\nLa madre había pasado el día recibiendo visitas de los campesinos, que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, longaniza, espárragos, palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales tenía honores de banquete para sus convidados.\nLa conversación era siempre la misma llena de quejas, de violencias de disputas Los vencedores, los (que se habían emperchado aquella mañana unos pares de perdices daban la bigotera a los desgraciados, y se contaban episodios e historias que lo justificaban todo.\nUnos afirmaban que, apenas lució el alba, su reclamo empezó a cantar bellas jácaras y a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contestó.\nOtros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondió a los que cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía de los libres.\nA veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y uno de los reclamos había robado al otro, hartándose su dueño de disparar tiros a las perdices que escapaban del otro puesto.\nEn realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un drama de amor y de falsía casi humanos.\nLas dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido del macho solitario. La tentación de la hembra, atraída por aquel macho, le haría contestarle, y bien pronto se entablaba un diálogo de promesas de amor entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de su compañero para hacer callar al intruso. El desconocido vencía siempre y la hembra venía emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de medio lado, en la que hacía blanco, desde su tronera, el cazador.\nY el reclamo sabía que la habían matado y cantaba cruel, contento, alegre, vencedor. El macho desolado contesta con rencor y amargura; el canto de los dos se hace agresivo, insultador, hasta que el engañado va ciego de ira a precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le hace caer muerto.\nEl buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsía cerca de las hembras, vuelve a entonar sus amorosas jácaras para atraer a una nueva y veleidosa incauta.\nElla se casó para escapar de aquel tormento de los dos meses de cacería. Se casó con el primer señorito de Córdoba que la requirió de amores y que le habló de vivir en Madrid. Pero a los tres meses de casados, antes de realizar su sueño de salir de la ciudad, su marido murió.\nLibre, sin hijos dueña de una posición sólida y acomodada, quiso ser libre. La seguían encadenando las costumbres provincianas y no fue sin escándalo, como logró trasladar su residencia a la Corte. Toda la ciudad criticaba, ¿Qué iría a hacer una mujer viuda y sola en Madrid? No faltaba alguna vieja y piadosa devota que compadecía: -¡Pobre Matildita!; quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja estos lugares de paz. ¡Dios la ampare!"\nEn su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde encontró la ciudad insoportable.\nDudaron muchas damas si debían de ir a visitarla; se comentaron sus trajes y sus modales; ella veía bien claro cómo la miraban y la olfateaban todos buscando el aroma de pecado que debía tener después de las cosas que le habrían sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los provincianos. Los hombres tomaban en su presencia aires de seductor y alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras para que viera que no estaban tan engañadas. Era frecuente repetirle:\n--¡Tú como vienes de la Corte encontrarás esto mal!\n--Yo como no he salido de aquí, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.\n--Las que tenemos que vivir aquí, como nuestras madres han vivido, no podemos hacer esto.\n--Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.\nAlgunas curiosas le pedían noticias de la capital de España como si fuese la capital de la China y otras piadosas le advertían:\n--¿,Sabes? Se dice…\nEran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por todas aquellas comadres, aquellas gentes ensañadas.\nUna devota le advirtió:\n--¿Por qué no confiesas todos los días y, te suscribes a la Sagrada Familia?\n--Una sociedad que envía la Sagrada Familia de visita a las casas honradas un día de cada semana: Eso da crédito, porque figúrate que tan excelsa visita no entra en todas partes.\nCuando salía a la calle sentía cómo se entreabrían las ventanas y adivinaba cómo se llamaban unos a otros:\nEscuchaba con curiosidad a su paso.\nDecidió no volver más, y desde luego fijó su residencia en Madrid. Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la aburrió, la aburrió como aburren siempre las ciudades en que nos sentimos extranjeros, sin calor de afectos; rodeada sólo de amistades de esas que se reúnen en los momentos agradables y entre las que no media un lazo de verdadera intimidad.\nEntonces se despertó en ella el amor a los viajes de un modo avasallador. Le pareció que era una afición que tenía desde muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a caballo por la sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino: La ruta conocida le dio el deseo de las desconocidas de los paisajes variados y nuevos.\nLe había quedado un terror de la monotonía y un deseo de libertad, de no estar sujeta a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas gentes mediocres en las que se había malogrado su primera juventud.\nAquella afición a los viajes le había abierto nuevos cauces a su pensamiento y había educado su sensibilidad; disgustándola de todas las costumbres de la vida vulgar. Viajaba constantemente, buscando nuevas impresiones con el aliciente de una curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta entonces, experimentó esa sensación de soledad, de abandono que sentía aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces había compadecido con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin más ideales que los de la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la monotonía, repitiendo siempre los mismos actos.\n--La vejez no es temible más que para los españoles --solía decir -- porque la vejez es la obra de nuestra vida, y nosotras somos demasiado pasionales. Cuando nos inutilizamos para el amor, no nos queda más que esperar la muerte, al lado de la chimenea, rezando el rosario y tomando pectorales.\nElla concebía otra vida superior, una vida llena de anhelo por todo, de interés por todo, de amor hacía todo; con un ideal inextinguible, renovado, vivo siempre, ante cada partitura, cada monumento, cada estatua o cada cuadro que conmoviera su espíritu en la contemplación de su belleza.\nLas mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de cabellos blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de limpieza, de fortaleza, como si sus cuerpos estuviesen forjados o tallados en alguna materia dura, constituían su ideal. Quería ser como ellas. No tenía miedo a que blanquease su cabellera poseyendo aquella energía, aquella fortaleza, aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar su línea enjuta, sin la grasa común a casi todas las españolas; su agilidad, su independencia y para eso emprendía constantes viajes, como si hubiese sorprendido que el secreto estaba en el movimiento, en la renovación continua, en no pararse para esperar el final.\nHabía tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a sujetarse en un momento de debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo hogar, al engaño del reclamo de la perdiz. Los viajes como un perfume de todo; desflorar lo más bello de todos los conocimientos, de todas las amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando siempre todo lo agradable de lo bueno y de lo efímero que revoloteaba en torno de ella.\nDe pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y castañuelas, con los villancicos de ocasión. Recordaba con gusto aquella copla:\n¿De quién es la casa nueva,\ncon ventanas y balcones?\nDel señor don Juan de Castro\ny su hija cara de flores.\nCuando se abría la puerta y entraban mozos y viejas en la cocina zaguán, donde se comentaban los lances de caza, su madre repartía grandes roscas de pan amasado con aceite, rociadas de azúcar y claveteadas de almendra, que eran un regalo exquisito para las pobres gentes.\nSe le aparecía todo aquello afable, patriarcal. ¿Acaso no valdría más aquella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, que la soledad voluntaria a que ella se condenaba?\nPara huir de su melancolía salió a la calle; y allí, en medio de la plaza de San Marcos, le pareció que se hallaba en el patio de una gran casa de vecindad.\nBajo todos los soportales, las luces de los establecimientos hacían brillar las vitrinas y los escaparates con su exposición de mercancías pintorescas, artísticas: mosaicos, espejos, cristalerías y encajes, mezclados a las reproducciones de estatuas y monumentos. Se adelantó hacia la Piazzetta; los dos mástiles salvamentados por el santo y el león rampante se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la solitaria ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecía como socavar el suelo con su peso para irse escondiendo en él poco a poco, con su pared calada, y en el fondo, en la hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la lámpara de aceite, con ese temblor de las luces de aceite, que parecen excitadas por un viento misterioso y constante, recordaba el error de la justicia de Venecia.\nEl oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los arcos; no se escuchaba el ruido y la algazara del festejo del nacimiento y salía rasgando la quietud y la calma una voz de campana que desgranaba sus sones sobre la ciudad silente con un piadoso llamamiento.\n"La misa del gallo" es en Santo Domingo el Mayor había oído decir, y aunque verdaderamente no sabía bien la dirección, se orientó sobre el plano de su guía para ir también a la iglesia. Necesitaba unirse a las demás gentes en un lazo mutuo, formar parte de su comunión. Se aventuró bajo los arcos, entró en aquel dédalo de callejuelas estrechas y oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atravesó el campo de San Moisés y siguió la dirección de los grupos que se perdían delante de ella, hacia el lugar de donde partía el son de las campanas que la atraían con su alegre repique.\nBien pronto sintió el vértigo de Venecia; un vértigo de laberinto; todas las calles le parecían iguales; cruzaba puentes tendidos sobre canales negros e inmóviles, subiendo y bajando escalerillas, a veces tenía que detenerse y volver atrás porque los canales le cerraban el paso con sus calles de agua. Las góndolas producían un rumor siniestro, fatídico, con su chapoteo bajo los puentes, deslizándose como sombras negras entre los cimientos de los edificios.\nAl cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de aquellas largas calles, divisó un grupo parado cerca de la puerta y comprendió que decían algo de ella, algún comentario. Aceleró su marcha.\nUn poco más lejos creyó notar que alguien la seguía, escuchaba un rumor de pasos cautelosos, acompasados con los suyos. Volvió con temor la cabeza y divisó a un hombre separado del grupo; adivinó más que vio que aquél hombre la miraba. Matilde apretó el paso y marchó más deprisa aún a lo largo de la calle. Sentía los pasos del hombre tras de ella con ese vago temor que suelen producir las personas que nos siguen por el mero hecho de ir detrás. No se atrevía a volver la cabeza, pero conservaba grabada su silueta en la retina después de su rápida ojeada. No podría decir cómo era aquel hombre. Tenía la silueta de un hombre del pueblo, vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que nada había podido distinguir. La estatura y el porte no se diferenciaban en nada de la mediocridad de toda la figura. No había podido ver ningún rasgo de su semblante, oculto entre la gorra y el cuello alto levantado de una gran pelliza también gris.\nSin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel hombre como si lo conociera. ¿Dónde lo había visto? ¿Por qué le tenía miedo? ¿Por qué presintió que había de seguirla? No podría decirlo, pero sentía miedo, un miedo absurdo del que no bastaba a librarse la reflexión.\nAsí recorrió aún los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocó en el Campo de la Iglesia y corrió hacia la puerta con el ansia de los condenados que se acogían al derecho de asilo en los templos. Allí respiró. Había una atmósfera tibia, plácida y sobre todo había gente. Se había empezado la misa desde hacía largo rato y se aproximaba el momento de alzar, La beatitud de la música, interpretada con el amor y el entusiasmo de los italianos por el arte, parecía flotar en las naves del templo, lleno de un sensual olor de incienso y mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer y a las flores marchitas en los jarros, con ese olor, mezcla de hierba y de pasado, que toman las flores en los jarros de las iglesias.\nLa afluencia de gente le impidió penetrar hasta el centro de la nave y fue a arrodillarse cerca de uno de los pilares próximos a la puerta, Cerró los ojos y se dejó mecer en el ambiente; aquella fraternidad de gentes reunidas cerca de ella, parecía borrar su extranjería; se iba serenando; estaba próxima a reírse de sus temores.\nOyó levantar la mampara, y sin volverse adivinó que aquel hombre entraba en la iglesia. Quiso dominar su impresión de miedo. Todo aquello no era sin duda más que un efecto nervioso hijo de su cerebro excitado por los recuerdos que evocó el aniversario. Aquel hombre debía ser un pobre obrero que para nada se ocupaba de ella.\nAl levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero recién nacido, con todo el júbilo de la redención cumplida, se atrevió a volver tímidamente la cabeza. Cerca de la puerta distinguió la figura de un hombre sumido en la sombra, cuya silueta parecía un enorme oso sin cabeza, ya que la ocultaba y la escondía el cuello alto de su pelliza, semejante a una máscara.\nLlena de temor, esperó la terminación de aquella misa que ella hubiera querido prolongar hasta la salida del sol; se estremeció de espanto al oír la frase "Misa es" y esperó medrosa y furtiva la salida de un grupo numeroso para irse envuelta en él, como si tuviera la certeza de que el desconocido la esperaba fuera. Sus ojos recelosos vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la salida, pero como no se movía, abrigó la esperanza de no haber sido vista por él; continuó cercana al grupo que seguía las calles por donde ella había venido, y ya empezaba a tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al hombre sobre el fondo de la luz que iluminaba la callejuela, en dirección a la Iglesia.\nSe acercó más al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban cerca; hubiera deseado verse requerida por un galanteador, que pudiera servirla ingenuamente de acompañante. En cada cruce de callejas, el grupo se dividía más, sentía que se iba quedando más sola, y no tenía conciencia cierta ni del camino corrido ni del que le quedaba por recorrer: ¿Llevaría la verdadera dirección? Miraba con terror los canales negros que trazaban una línea bajo los puentes; se fatigaba subiendo y bajando escalerillas en pos siempre de los grupos que seguía y sintiendo cada vez más cerca, más distinta, la presencia de aquel hombre. De pronto, en un recoveco, las únicas personas que restaban del numeroso grupo que salió de la iglesia, penetraron en la sombra de un portal, Matilde se sintió sola; se apagó el eco de aquel acento musical de la conversación de los italianos y oyó detrás de sí las pisadas sonoras del hombre de la bufanda. Unas pisadas de zuecos de madera, que sonaban a hueco, como suenan los azadones que abren la tierra.\nNo pudo dominar ya el pánico y corrió, corrió vertiginosamente, locamente, aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus oídos y hacían latir sus sienes, como si detrás de ella corriese alguien también.\nLas luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse jadeante. Varias personas pasaban bajo los soportales; ya no estaba sola. Se adelantó hacia la puerta de su "albergo", abrió: se consideraba en salvo, y se daba cuenta de lo ridículo de sus temores. No sabía cómo había llegado allí, ni qué instinto la había guiado. De haber encontrado un río que le cerrara el paso se hubiera arrojado en él sin reflexionar en nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre. Tendió la vista hacia atrás para asegurarse de su seguridad... La pelliza se destacaba de una figura de hombre apoyada en el ángulo de la torre del Camparsile... y las gentes se alejaban... Ella hubiera querido detenerlos, gritar, pero la voz se le cuajaba en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a doblarse, no podía moverse, se sentía hipnotizada, dominada, sin poder andar, en una situación semejante a la que se experimenta en esas pesadillas en que el contacto del colchón no deja mover los pies y se siente un peligro del que somos impotentes para huir.\nTuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar…Apretó la puerta con su cuerpo mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detrás de ella, y luego ¡aquella escalera tan alta! ¡Aquellos pasillos sombríos y oscuros del viejo palacio nobiliario de Venecia, convertido en su albergue....! ¡Aquella estancia grande, desmantelada, fría! Ni aún en ella, con la puerta cerrada, se creía segura: su miedo de aquel hombre era un miedo que iba más allá de la idea del robo y del asesinato… Un miedo supersticioso.\nSe escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos para no ver, pero sin atreverse a apagar la luz, tapándose los oídos y acurrucada como si se escondiese de ella misma.\nDesde que estaba en Nápoles, Matilde se sentía dichosa, la alegría, el ambiente de la ciudad, bañada constantemente por un sol primaveral en pleno invierno, la habían tranquilizado, borrando el temor a viajar sola que su susto de Venecia le había hecho abrigar. Se reía de un terror infundado, quizás debido a la sugestión con que el recuerdo del aniversario predispuso sus nervios.\nHabía recibido cartas de España. Las cartas de primero de año. Esa fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le escribían su familia, sus amigas, sus admiradores, sus pretendientes. ¡Una mujer joven, viuda y rica, tiene siempre sus pretendientes! Algunos le repetían sus declaraciones de amor. ¡Los había constantes! Todas las cartas la invitaban a volver pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su manía de viajar. Le pintaban con vivos colores lo agradable que estaba Madrid en aquella estación de fiestas y teatros, ponderándole lo bien que se podía pasar. Luego, mil recomendaciones, "Cuídate." "No seas confiada." Los más allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos, en esas grandes capitales de las que se cuentan tantos crímenes y tantos accidentes, que parece que se vive de milagro. Era demasiado valor aventurarse así ¡una mujer sola!\nMatilde sonreía. Sabía el concepto tan triste que se tenía en España de una mujer sola; pero se sentía protegida por las costumbres del extranjero, completamente tranquila. El susto de Venecia había sido una cosa sin fundamento. Un pobre hombre que iba a su camino, y que nada hizo para molestarla. Sin embargo, en aquellos días de Pascua se sentía propicia a la vuelta, había sentido un temor que le hacía desear el verse acompañada, protegida en un medio más familiar. Pero ahora aquellas ideas la molestaban. Se limitaría a escribir largas cartas a sus amigos para contarles sus impresiones por esa necesidad de compartir con alguien lo que nos emociona, pero nada de pensar en crearse lazos más íntimos. No quería inmovilizarse en la vida vulgar de todas aquellas gentes, a las que tenía la seguridad de hallar siempre en los mismos sitios, con la misma monotonía. Se afirmaba cada día más en su deseo de libertad y de independencia, de sensaciones nuevas.\nHabía sido deliciosa su estancia en Nápoles. La temperatura primaveral favorecía constantes excursiones de un atractivo tan vario y renovado siempre. Sentía el encanto de égloga de la ciudad y de toda la Campania, con sus visitas a Sorrento, a Capri y a Ischia. La seducía lo terriblemente grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de aquel viejo mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No había nada tan deliciosamente variado como aquella ciudad de panoramas múltiples, en la que se mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la inmensa escala, que iba desde la aristocrática concurrencia de San Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa y de la Margellina.\nPero su mayor encanto no estaba en Nápoles mismo; se sentía atraída con fuerza, quizás por el contraste de su silencio y su abandono, hacia las ruinas de Pompeya. Gustaba de pasar los días en ellas, de un modo tan íntimo y tan atento, que parecía como si se le hubiesen hecho cordiales amigos los antiguos moradores de las casas de Wetti o del poeta Trangier y le dieran cariñosa hospitalidad. A veces le parecía que había vivido allí en otro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que faltaba; creía recordar nombres de alguno de los amigos que allí tuvo y en más de una ocasión se detuvo en su paseo murmurando: "Por aquí se va"…Le faltaba la memoria de algo…, y cuando veía las obras que con tanta lentitud iban descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, sentía un impulso de trabajar ella también, de escarbar con sus uñas para hallar más pronto algo que recordaba y que no estaba allí. Las momias le causaban una impresión dolorosa, como cadáveres conocidos, cuyos rasgos se adivinaban bajo su máscara de yeso conservador. A veces ella sonreía de sus propios sentimientos. --Me hallo demasiado sensible --solía decir--. Después de todo, el Vesubio no hizo más que privar a estas gentes de algunos años de vida. Sin la catástrofe no nos quedaría nada de esto, y en vez de alegrarnos lo lamentamos como un mal; creemos que estarían vivos todavía.\nNo se había querido, sin embargo, aislar en aquella vida contemplativa y acudió al Consulado de España. Tuvo una acogida cortés y afectuosa; el Cónsul la presentó a muchas familias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y galanteadores que la acompañaban sin dejarle tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se sentía así protegida envuelta en ese dulce afecto del carácter insinuante y dulce de los italianos.\nPero aquella tarde había querido ir sola a Pompeya para sentir la emoción casi mística que le causaba en la Vía de las Tumbas la hora del crepúsculo al contemplar los bellos matices que toma el cielo, la luz rojiza del penacho de fuego del Vesubio y la guirnalda semicircular de las luces del golfo iluminando el azul de las aguas, que parecían cantar en su oleaje una eterna barcarola.\nEscuchaba distraída los pasos de los transeúntes, guardias y visitantes de la ciudad inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de cuento persa... Era como si toda la gente hubiera de volver a salir y a poblarla por un milagro igual al que hacía vivir de nuevo edificios y pinturas y traía un nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro y a aquellos templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas tronchadas por medio del tallo.\nSe había quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las puertas de la ciudad.\nAl fondo de la calle, en la lejanía, destacando su figura sobre lo chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de hombre del pueblo, envuelto en una de esas grandes pellizas altas de cuello, que dan siempre un aspecto de misterio al que las lleva.\nMatilde se levantó con presteza, dominada por una impresión de miedo; el mismo miedo que la dominó en Venecia, Aquella silueta había evocado al otro hombre. Los confundía en su imaginación, y sin saber cómo le daba una extraña identidad.\nSe dirigía con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba tan distante que era preciso atravesar toda la ciudad. Hacía esfuerzos para dominar su deseo loco de correr. Oía el eco de los pasos detrás de sí... no quería volver la cabeza, pero le parecía que se acortaba la distancia, que el hombre había de alcanzarla, y experimentaba una extraña sensación de frío en la médula como si ya sintiese su contacto.\nEl suelo le era ingrato. Le daba una impresión de dureza que no había sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas las huellas ancestrales de otras generaciones le lastimaban los pies, como si caminara sobre planchas de hierro. No hay ningún piso tan duro como el piso de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podía detener.\nUnos momentos más y caería rendida de cansancio... ya no veía... le zumbaban los oídos.\nOyó una voz.\n--No tenga miedo la señora; hasta que estemos seguros de que no queda nadie, no se sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.\nSe tranquilizó súbitamente. Estaba entre los guías y los turistas que esperaban la llegada del tren que había de llevarlos a Nápoles. Miró en torno y no distinguió en ninguna parte al hombre de la bufanda de cuadros. Pero su miedo había sido tan grande, que se sentía enferma, mareada. Se dejó caer en un asiento del vagón, con los ojos cerrados durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sintió aliviada entre la turba de vendedores de postales, faquinos, guías y pilluelos que la rodeaban. Oía con gusto el ruido, la animación, la algarada del pueblo, alrededor de la destartalada carrosela en que cruzaba la Vía Toledo y la Villa Reales. Se creía estar en España, en Andalucía, entre las alegres voces de vendedores, bajo aquel cielo limpio, con aquellas casas con balcones de estilo español. Pero al entrar en la Vía Caracciolo, el silencio, que parecía venir de Posilipo y de Pie de Grotta, se extendía ante ella. Veía brillar las aguas a su izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de Posilipo, con los árboles recortados fantásticamente sobre ella, como un ejército de gigantes corriendo hacia el mar, y volvió a sentir miedo. Al tiempo de cerrar la puerta de la pensión, tras sí, creyó oír los pasos que ya conocía... y luego, en su habitación, en lugar de acostarse, miró por entre los visillos, sin prestar atención a aquella guirnalda de luces en semicírculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de llamas del Vesubio... Miraba tenazmente a los acantilados, esforzándose por descubrir en ellos la silueta del hombre de la pelliza.\nEste otoño, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con sus lagos azules, sus árboles escarchados y sus montes casi inaccesibles, le daba una sensación de bienestar, algo egoísta, al convertir en elementos de placer toda la dureza del clima. Se detuvo en Basilea, seducida por su encanto de ciudad moderna y provinciana; en la que gozaba el placer de la libertad de su nuevo viaje.\nSu terror de Venecia y Nápoles había apresurado su vuelta a España, Casi un año entero pasado en Madrid borró el recuerdo desagradable y excitó más en ella su deseo de viajar. Como una disculpa, como una justificación ante sí misma, se explicaba sus terrores por la influencia que ejercía sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan romántico de las ciudades de Italia. Se vivía en ellas demasiado del ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza ya le sentaba bien; el frío seco la fortalecía. Se reunía con otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a pie, con el bastón forrado en la mano y la mochila del equipaje a la espalda. Cada mañana sonreía ante su espejo, estaba más esbelta, más sana, más fuerte; sus mejillas florecían enrosadas de salud. Los días que no tenían excursiones, los pasaba visitando aquellos museos tan interesantes para la vida suiza o contemplando las pinturas de Holbein o las revelaciones que Redin hacía de las rocas del Rhin. A veces, desde el Palof, a la sombra de la catedral, veía las lejanías de las montañas y de la selva negra, y otras discurría por las plazas silenciosas, románticas, demasiado llenas de humedad y de sombra, parándose a contemplar las escenas de costumbres populares, que se desarrollaban al lado de las fuentes de bronce en forma de taza, donde las grandes gallinas de metal vertían del pico chorros de agua cristalina, que parecía negra y sucia por ese fenómeno del agua sobre el blancor de la nieve.\nAquella tarde se había alejado río arriba, absorta en contemplar la belleza de la ciudad partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de ajomates en torno de los cimientos y la poesía de sus cosas ocultas entre sauces. Cansada ya, aún continuaba andando más allá de los límites del paseo, que seguían todas las tardes aquellas buenas gentes que iban con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella quería llegar más allá del sitio en que el Rhin describe su curva, quizás con un secreto deseo de poder abarcar todo su curso con la vista, hasta llegar a sus fuentes…, sentía la atracción misteriosa de ese río de leyendas y baladas, de ese río en cuyo fondo deben esconderse palacios poblados de náyades, con jardines y flores extrañas. De pronto se detuvo asustada de la lejanía; tuvo miedo de seguir mirando aquellas aguas verdes que corrían a sus pies... le pareció como si escuchase una música extraña, una voz del fondo... sintió aquel terror que la había invadido en Italia. Sin querer registrar el paisaje con los ojos, sabía que nada podía temer en aquella honrada tierra suiza... Junto a la orilla del río se dibujaba una silueta, debía ser alguno de los muchos pescadores que veía todos los días arrojando el aparejo de su caña a la corriente, para coger pececillos en aquellas aguas sagradas...\nSe fijó bien, casi a pesar suyo... la silueta se dibujaba más clara. Sintió una impresión de temor al distinguir una pelliza con el cuello alto...\nAquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia y el hombre de Nápoles: ¡El Perseguidor! No veía más que su línea desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la hierba húmeda; pero estaba invadida de un extraño temor, era como si la persiguiesen, ante aquella figura la dominaba el mismo temor inconsciente que experimentan las personas supersticiosas a la vista de las serpientes o de las arañas.\nPor suerte, dos aldeanas venían en dirección a la ciudad; su vista le prestó ánimo; pudo hallar voz para responder a su saludo y marchar a su lado.\nCerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en cuando, había de oír su voz mezclarse con otras voces, y algo avergonzada de las miradas que cruzaban las dos mujeres, que sin duda habían advertido su miedo, no se separó de ellas hasta llegar a la ciudad. Sin volver atrás la cabeza, entró en su calle., aquella calle de Rheimstrase, que tanto le gustaba por su silencio y su aire pueblerino y español. Miró bien hacia el fondo de la calle y no divisó al hombre de la pelliza.\nElla misma renegó de su miedo pueril, pero aquel día volvió a leer con más gusto las cartas de España, como si la evocación y el recuerdo de las personas queridas la protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el más constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato... Le miró complacida, reparando, quizás por vez primera, en su aspecto fuerte y hercúleo. Pensó que debía ser grato viajar con un marido como Daniel, para verse libre de temores. Hubo un momento en que pensó escribirle con menos desdén que de costumbre... La lectura de la carta que había de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba a compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no haber pasado jamás una frontera, Matilde tuvo miedo a la quietud que la asustaba.\n--No quiero una vida de molusco, pegada a una roca --exclamó con desdén--. No quiero saber en qué cementerio me han de enterrar.\nNo escribió la carta.\nSe sentía dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una audacia haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando su viaje, contra la costumbre de no viajar más que en el otoño y el invierno, como al amparo de la luz que parece envolver y proteger, sin la crudeza reveladora del verano.\nSin querer confesar su miedo, le había hecho volver a España desde Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la pelliza.\nEsta vez había hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad de Daniel casi la comprometía y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no quería crearse un obstáculo que dificultase su vida.\nHabía hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando toda esa región poética de la Alemania medieval, que se extiende a las orillas del Rhin, desde la Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos feudales, tan pintorescos, semejantes a nidos de águila en lo más alto de las rocas.\nSu viaje fue tan rápido que le dejaba una impresión vaga, como la que dan los cinematógrafos. Le costaba trabajo determinar particularidades de cada sitio: el espectáculo del Alster en Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas por parejas enamoradas entre los canales, a merced de las sombras de la noche. Los acorazados, que como una población de hierro flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. Las bellas torres de Copenhague; la poesía de los lagos de Stokolmo; la visión rapidísima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que ofrecía la visión de la poesía shakespeariana, con la encarnación de "Hamlet".\nSu deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensación de su audacia con su viaje; gozarse en el asombro pueril de Daniel ante sus descripciones de países, casi fantásticos para aquel pobre muchacho que no había ido más allá de la frontera, y, sin embargo, había en ella como un deseo de luchar, de vencerse a sí misma, para dominar un miedo inconsciente.\nSin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habían influido sobre su ánimo. Su fantasía, al personificar aquellos tipos, les había dado una forma que le hacía asustarse de los pobres hombres que por su indumentaria recordasen la creación de su fantasía. La pelliza, el traje gris, el humilde hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veía acercarse sin miedo a los que tenían facha de señoritos. Más de una vez en un viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecía excelente, sólo por el prestigio de su traje; pero hasta esa confianza había de abandonarla. Durante su estancia en Hamburgo, había hecho estrecha amistad con uno de esos señores bien portados, que se mostraba tierna y respetuosamente rendido. Fue en víspera de emprender su viaje a Noruega, cuando lo conoció en el hotel y durante dos días se dedicó a acompañarla. Había querido disuadirla de seguir su viaje tan rápidamente, y ante las negativas de ella, pareció resignarse con las promesas de verla a su regreso. Había ido a la estación a llevarle un ramo de flores, suspirándole tierno.\n--Usted no se acordará de mí... que no podré olvidarla nunca.\nElla se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de voz insinuante y dulce.\n--La tristeza de los viajes --le dijo-- está en esta separación de las personas que podrían influir en nuestra vida y a las que quizás no volveremos a ver.\n--¿Quiere usted escribirme? ¿Me autoriza a esperar?\nTuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.\n--Cambiaremos postales --le contestó.\nEstaban sentados dentro del vagón de primera, que ya ocupaban varios viajeros.\n--Si me da usted su dirección por anticipado --insistió él como si tomase aquellas palabras por una concesión--, mi postal será la primera que llegue a su encuentro.\nLa joven abrió su tarjetero, sacó un lápiz y escribió en él la dirección de la ciudad, diciendo:\n--No sé aún a qué hotel he de ir. Escríbame a lista de Correos.\nMientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavó tenazmente la vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos que sonreír de la curiosidad un tanto impertinente. Resonó el silbato del tren.\nSe asomó a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en la tristeza de las estaciones le era grato tener quien le dijese "Adiós". El caballero que había leído la tarjeta trazó la rúbrica; no había ido a despedir a nadie.\nEra sin duda uno de esos enamorados de ocasión que siguen a todas las mujeres y al que había intimidado la presencia de Schabel.\nAl día siguiente de su llegada a Copenhague, acudió con más apresuramiento que de costumbre a la lista de Correos; allí la aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser de él las dos, puesto que nadie sabía aún su dirección. La tarjeta era un modelo de galantería poética, a propósito para herir la sensibilidad de una dama romántica. Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenía costumbre de pasear y debajo unas palabras: "Siempre aquí, siempre en mi corazón".\n"Pobrecito", pensó con esa compasión fácil de las mujeres hacia un sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo debía tener necesidad de hablarle de su pena, cuando además de tan expresivo recuerdo le escribía la carta.\nRompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo alguno, de letra distinta y estas palabras en mal español: "Señora. Desconfíe de su correspondiente de Hamburgo, señor Schabel, Un detective".\nSe sintió helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. Presentía que había corrido un peligro. Su enamorado debía ser un hombre vigilado por el caballero del bigote blanco. ¿Qué se tramaría contra ella? ¿Quién sería aquel hombre que estaba a punto de amar?\nAbrevió su estancia en Dinamarca con el deseo de estar más lejos de aquel hombre, de que perdiera su pista. Se le aparecía como un perseguidor…de frac, pero en el que encarnaba el hombre de la pelliza gris.\nLa idea de que nadie de los suyos conocía su dirección, de que estaba perdida en medio de aquellos países lejanos y extraños, la asustaba. Estuvo a punto de renunciar a su viaje, pero al fin se decidió a seguir hasta Noruega, donde tenía amigos en Cristianía, para acogerse a su lado. No quería volver más por Alemania.\nFue recibida en Cristianía con esa "Bienvenida" afectuosa con que las damas noruegas acogen al huésped en la puerta de la casa y que tiene tanto de patriarcal.\nDesde entonces no se había visto sola; recomendada, viajó por todo aquel encantador país de los fiordos, y por último, se había detenido en Bergen, sugestionada por el encanto exótico de aquella ciudad laboriosa y primitiva, con sus casas de madera y sus hermosos parques iluminados con la luz de un día inacabable.\nInvoluntariamente, pensaba qué grato debía ser contemplar aquel cielo al lado de alguien capaz de compartir su emoción ante aquellos crepúsculos, que se unían durante las breves horas en que se ocultaba el sol y que bañaban todas las casas en una luz extraña, fría, que no era luz del día ni luz de la noche. Añoraba las noches españolas, con su cielo oscuro y tachonado de estrellas, con una luna llena de brillantes, no oscurecida, pálida y puntiaguda como se le aparecía.\nSin embargo, ella no salía jamás en aquellas horas que oficialmente podían considerarse horas de noche. Experimentaba un involuntario temor al verse sola. Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los Hanseáticos, veía alejarse los vapores que hacen sus viajes hacia las más lejanas islas del Polo Norte, y su espíritu viajero sentía un ansia de emprender ese viaje hacia los países de los hielos, de los pescadores de ballenas, de los lapones; esos países sumidos en eterna noche, iluminados a veces por la aurora boreal, o bañados ahora en la luz misteriosa de un sol que brilla constantemente en su horizonte.\nPero cuando salían los vapores con ruta a España, tenía también que luchar contra su deseo de embarcarse. Pensaba en las noches de Madrid, en el encanto de ese Madrid viejo y solitario que va de la Plaza Mayor hasta el Viaducto; veía los mil aspectos de aquella capital tan querida que era como un compendio y resumen de las bellezas de los demás países. Pero se resistía a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba como una celada, como un lazo en cuya placidez se había de envolver.\nPaseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veía al sol dorar con esas tonalidades inimitables de Noruega las islas, que, subrayadas con una línea de liquen de oro, se dibujaban frente al fiordo. De pronto, tuvo que apartarse para dejar paso a un carro tirado por uno de esos caballejos noruegos, tan cortos y mal formados que parecen hechos de cartón. Venía hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus melenas, y con esa especie de acometividad con que los caballos de los fiordos van hacia las personas.\nAl apartarse se acercó a uno de los bancos y casi tropezó con una persona que estaba acurrucada en él. Matilde lanzó un grito ahogado.¡Era él! Le parecía que era el hombre de Italia y de Suiza. El hombre de todas partes. El hombre de la pelliza, cuyo rostro no había jamás logrado ver, envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la asustaba.\nY el hombre se puso de pie. Ella sintió que la acometía uno de aquellos ataques de miedo que no podía dominar y emprendió, procurando conservar su serenidad, el camino de su hotel. Las calles no estaban solitarias, veía gente en todas las ventanas y en todas las puertas; un cinematógrafo dejaba oír su alegre ruido de timbres que llamaban a la función del mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes cartelones anunciadores, cuyas figuras parecían ya moverse, por esa obsesión de movimiento que dan las figuras de cinematógrafo.\nNo se atrevía a volver la cabeza, presa de un miedo indescriptible, absurdo en aquella tierra de gentes honradas y patriarcales.\nAl día siguiente se embarcó para Londres. Tenía la seguridad de que ya no podría estar tranquila en Bergen después de aquella aparición.\nEntre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentía dichosa. Duraba aún el esplendor de la estación londinense y la ciudad aparecía engalanada con la alegría y el verdor de sus parques. La aristocracia británica desplegaba toda la soberbia de su lujo deslumbrador en tomo de la Serpentina del Hyde Park. Le parecía un absurdo el que hubiese personas capaces de renunciar al placer de la contemplación de esa variedad de formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener allí a su familia, a sus amigos, poderles hacer todo aquello. Pensaba en Daniel. Le había escrito que iba a prolongar su estancia en Londres todo el otoño, para ver el nuevo aspecto de la ciudad envuelta en la neblina característica, que vela la suntuosidad de sus palacios, avalorándolos con su misterio como si fuesen la púrpura de su vestidura real.\nY Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenía un arranque para ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran más que una lucha con su amigo; una huida del peligro de su dominación. Un revoloteo en torno del amor que la amedrentaba, con el recuerdo de su vida de cautividad a que estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus padres.\nElla no haría uso de su libertad para crearse ninguna clase de relaciones en su viaje. Era sólo para ella misma, para su intimidad, para saborearla como una afirmación de su personalidad, de su propio dominio.\nNo había vuelto a experimentar miedo. La admirable organización de la sociedad inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que le parecían creación de los novelistas por entregas, explotando a la gran población en que todos los absurdos pueden ser creídos.\nNo había vuelto a sentir el miedo y ella misma se reía de que las ciudades más peligrosas en realidad fuesen las que más la tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la curiosidad, que la distraía de sus temores imaginarios, y tenía que confesarse que su temperamento era a la vez que ansioso y aventurero, tímido y apocado. Su principal lucha estaba en ella misma. ¿Qué hacer? No podía soportar la quietud de su casa; no era capaz de la decisión de crearse un afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominación de su voluntad, el recuerdo de aquellas épocas de su vida en que se le obligó a soportar el tormento de unos días monótonos que la exasperaban.\nY sin embargo, en aquellos viajes que hacía como para escapar a su destino, no hallaba goce sino martirio. La mortificaba su soledad, su aislamiento; la desconfianza involuntaria de todo y de todos; esa desconfianza que se extendía ahora, desde el desengaño de Hamburgo, a toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese.\nAquella tarde su paseo la llevó hacia Tower Bridge y se detuvo a contemplar la desembocadura del Támesis, con sus aguas de estaño en las que se reflejaban a lo lejos las características torres góticas de la Abadía de Westminster y del palacio del Parlamento, recortando su silueta del azul, con ese encanto especial de sadness que reside en ella.\nLe impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella ciudadela, antiguo palacio, testigo y escenario de todos los crímenes de la historia inglesa.\nRecordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en cuyas piedras habían grabado tantas frases desoladas y tantos dibujos alegóricos la desesperación de los prisioneros. ¡Era todo tan terrible allí! Se guardaban con el mismo amor, por aquellos hombres vestidos con un uniforme de otros siglos, los incomparables brillantes de la corona de Inglaterra y el tajo y el hacha con que el verdugo decapitó a María Estuardo y a Ana Bolena.\nLos asesinados en la torre formaban legión, los muertos no cabían en su cementerio. Vista así la fortaleza, entre la sombra del anochecer, con su batería de cañones sobre el río, la hacía estremecerse. Algunos cuervos se abatían graznando desde las almenas a los fosos y a aquella sombría plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecía regado con sangre.\nEra ya de noche; una luna pálida y amarilla como una raja de limón brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera imprudencia permanecer allí. El tráfico de los carros y la gente que pasaba por aquel lugar había cesado, la plaza estaba solitaria; sólo de uno de los bares cercanos, entraban y salían hombres que le parecían de aspecto sospechoso. Ante ella se abría una calleja solitaria que, marcando el contorno del río, se dirigía a London Bridge. Se internó en ella caminando despacio entre la sombra que no lograban disipar por entero los faroles, como puntos de luz que no irradiaban la claridad con los rayos detenidos y cortados por la neblina. Era una calleja antigua, ancestral, y los grandes farolones de cristal pendían de una cuerda del centro de la calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso húmedo, con un nauseabundo olor de pescado. Volvió a sentir miedo. Cada paso que resonaba detrás de sí le hacía volver la cabeza. Sentía miedo de todos los hombres pobremente vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llegó a ella el recuerdo del hombre de la pelliza.\nDesde aquel día, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevía a salir sola por las tardes. Daba sus paseos matinales, siempre por las calles céntricas, y buscaba, hasta dentro de los museos, las salas más concurridas.\nEl hotel la asustaba, Tenía siempre miedo de encontrar en él, en cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su miedo se había personificado en aquella figura; cada vez que oía pasos en pos suyo experimentaba el temor de que pudiera ser el hombre de la pelliza, Era, sin duda, una obsesión nerviosa; un temor al perseguidor.\nEn cambio, no tenía jamás miedo de las personas que marchaban delante de ella. Para sentirse protegida, buscó hospedaje en casa de una señora española casada con un inglés, que vivía en una de esas poéticas casitas, rodeadas de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables, que rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las gentes estudiosas y morigeradas.\nAllí vivía como en familia, Arahela, la dueña de la casa, intimó con ella de un modo fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa más de lo que exigen las relaciones de cortesía, y Arahela se desquitaba de la soledad del hogar pasándose el día en continuas correrías, de tienda en tienda, de visita en visita y de té en té. Tenía el don de no parar un momento en su casa; le gustaba pasear por las calles, despertando la expectación con su belleza clásica de española; pequeñita, redonda, muy morena, de labios muy rojos y de cabellos muy negros; con unos ojos pardos, grandes, expresivos, que formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de las mujeres inglesas.\nArahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por su matrimonio, la introducía en la sociedad burguesa que ella frecuentaba, llevándola en sus correrías de acá para allá.\nDe noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para ir al comedor, le contaba sus ocupaciones del día , que él escuchaba complacido, y después cada cual se marchaba a su habitación.\nAquellas veladas largas, solitarias, constituían un tormento para Matilde que no se atrevía a salir sola y no podía habituarse a meterse temprano en el lecho. Muchas veces intentó retener a Arahela para salir de noche; pero no había podido conseguirlo.\nEl marido no veía para coleccionar sus sellos a aquella hora y gustaba de la compañía de su mujer.\nAquella noche se había decidido a bajar a la plaza y sentarse en un banco, deseosa de respirar el aire de una de esas plácidas noches de Londres, en las que todo parece estar muy lejano de todo, y la gran ciudad, solemne y silenciosa, da una idea de quietud y de soledad; la quietud y la soledad de la ciudad en que palpita la vida de millones de seres.\nEn aquella plaza se creía tan segura como en su propio jardín; ella había abierto la verja para penetrar en su recinto, pues sólo los moradores de las pequeñas casitas que rodean a Torrigton Square, tenían la llave de su plaza. El barrio formaba como una provincia aparte, enclavada en el centro de Londres, pero conservando su fisonomía propia, una impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.\nFue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El reloj de la iglesia cercana dando once campanadas le hizo estremecerse. Era una hora inusitada para el buen pueblo trabajador y burgués en las sanas costumbres de los hogares ingleses; la hora en que sólo el gran mundo o el mundo del vicio continúa su vida callejera. Se levantó con la llave en la mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de espaldas a ella, había un hombre inmóvil. Aquel hombre era él; él mismo. ¡El Perseguidor! Era un hombre vestido de gris, con una chaqueta corta como una pelliza y el cuello subido. El miedo se apoderó de Matilde; sin valor para huir, sin medios de escapar de allí, temerosa de denunciar su presencia con algún movimiento, se dejó caer lentamente sobre el césped, se agazapó en el banco y allí pasó más de una hora, transida de frío, calada de humedad, sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel hombre cuyo rostro jamás había visto, pero que estaba segura de reconocer en el rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los cuellos de las chaquetas.\nSi hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque se hubiese encontrado después sin poder explicar su miedo.\nAl fin se atrevió a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto a saltar la verja; pero allí no había nadie, la figura obsesionante había desaparecido.\n¿,Existía realmente? ¿Aunque existiera, había motivo para sentir aquel temor ante todos los pobres hombres que vistiesen su vulgar ropaje de trabajadores?\nNo. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una protesta de la naturaleza contra su aislamiento. Avergonzada de su debilidad, transida de frío, entró en la casa sin hacer ruido y se dirigió de puntillas a su cuarto. Al pasar frente a las habitaciones de Arahela, escuchó su acompasada respiración de dormida y los tranquilos ronquidos del coleccionador de sellos.\nSintió como envidia; a pesar de la escasa unión de los esposos, había entre ellos un lazo dulce de protección, de amparo, de consideraciones y de vida en común, que le hacía ver con más claridad lo forzado, lo anormal de su vida solitaria y estéril. Su miedo nacía de su soledad, de querer encerrarse en ella misma.\nPasó toda la noche sin dormir y a la mañana siguiente anunció su vuelta a Madrid.\nEl tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, asomada al vagón, cerca de Daniel, sonreía contenta y satisfecha. Le parecía que era la primera vez que veía todo aquello; recibía con toda su amplitud la sensación que le producía aquel campo de horizonte tan amplio, que en su monotonía y su inmovilidad tenía algo de océano, como si sus colinas y sus ondulaciones representasen una petrificación de las olas. Se sentía feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Su matrimonio no mataba su libertad, la agrandaba. Lo veía claramente en aquel viaje de novios, emprendido el mismo día de su casamiento, después de quince meses de su vuelta de Londres, resuelta ya a no emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.\nElla había guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su marido. Después de la enfermedad nerviosa que el último susto le produjo, comprendió con claridad que aquel hombre de la pelliza gris la perseguiría en todas partes. No sabía si era el mismo hombre, ni siquiera si era un perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su soledad.\nPor eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, había comulgado en su afición a viajar y había participado de su curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de los viajes, Matilde accedió a sus pretensiones.\nVeía con claridad que era vano luchar contra el amor y pretender esa vida artificial, egoísta, que suelen tener algunas mujeres por un excesivo celo de su independencia. Un extremo de sujeción le hacía caer en otro extremo de libertad exagerada hasta lo absurdo.\nAhora se sentía satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada. Había ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de verse protegida,. tomaba en su casamiento, y al crearse su hogar libre, sereno, en el que no era la sacrificada, se sentía dichosa.\nEra un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoísmo, Queriendo estar sola, había creado el fantasma de su miedo, siguiéndola y persiguiéndola a través del mundo, bajo la forma del hombre de la pelliza.\nHabiendo matado su soledad, había alejado para siempre, definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las mujeres solas en las calles nocturnas, en los más deliciosos y apartados parajes del mundo y en todos los momentos más dulces de su soledad.


CB Producciones » Así suena el primer single de lo nuevo de Charly\nAsí suena el primer single de lo nuevo de Charly\nEl rockero estrenará Random el 24 de febrero, pero ya se puede escuchar el primer sencillo del álbum\nCharly García estrenó a última hora de este domingo un adelanto de lo que será su nuevo y esperado álbum, Random. “La máquina de ser feliz” es el single elegido para abrir boca antes del estreno completo de este trabajo.\n“Pedimos perdón. Corriendo, enmascarando el fin. Por eso te busqué, por eso diseñé la máquina de ser feliz”, reza el comienzo de la canción. Luego, en otra parte, Charly sostiene: “Con forma de un pez, nadando en mares de Ravel. No sé si la robé, no sé si la pedí. O simplemente estuvo ahí”.\nEl álbum, que verá la luz el 24 de febrero, tendrá diez canciones. Entre ellas se encuentran: “Rivalidad”, “Primavera” y “Ella es tan Kubrick”. Y esta máquina de ser feliz que seguro va a alegrar a muchos fans que ya extrañaban al rockero.


El cabello como reflejo de nuestra historia | Luis Miguel Tapia Bernal\nInicioBlogblogEl cabello como reflejo de nuestra historia\nA veces las actividades que son parte de nuestra rutina, parecen invisibles. Se vuelven tan mecánicas que dejas de notar cuánto hablan de lo que creemos de nosotros mismos, de nuestra historia, de la misma cultura heredada que reproducimos muchas veces con los ojos cerrados, sin entender que los simbolismos eran más grandes que el sentido que hoy les damos.\nTengo presente el cabello de mi madre, largo, negro y fuerte como ella. Es una mujer de pequeña estatura pero grande de espíritu, con un cabello abundante, como todas las mujeres en mi familia. Recuerdo verla trenzar o recoger cada día su cabello para irse a trabajar. Un día simplemente lo cortó. Ya no era prioridad lucir la belleza de ese cabello joven, lleno de vida y arreglado, con el que sale en todas esas fotos que están enmarcadas en su casa o en los álbumes fotográficos. Esos tiempos habían pasado. La prioridad era atender las necesidades de sus hijos y una madre enferma. Ella necesitó desconectarse de su alma, de su espíritu y sus necesidades, para poder atender a los otros.\nTuvieron que pasar muchos años para un día verme como mi madre, trenzando mi cabello frente al espejo, sin hijos, pero con la vida rebasándome. Sólo una coleta o un chongo sin sentido, me eran funcionales para hacer mis actividades y no me exigían mucho. Ademas me permitía de vez en cuando, sorprender con ese estilizado impecable que me dejaba ser yo, una mujer que disfruta lucir el cabello en su máxima expresión.\nEse era el círculo vicioso diario, reproducido en todos los aspectos de mi vida, pero reflejado claramente en el cabello. Saber todo lo que puedes lograr pero tenerlo contenido, mermado, viviendo en la comodidad, por miedo a ser, por no entender lo que realmente eres, quieres y necesitas. Si no tienes claro eso, ¿cómo te presentas ante el mundo?\nFue un gran proceso unir todas mis partes. Ojalá pudiera decir que lo logré sólo repitiendo «gracias, gracias, gracias», evadiéndome en mil decretos o que el universo se hizo cargo de mi. La realidad es que me costó mirar todo lo que soy y eso sólo lo conseguí con terapia. Constelar me permitió hurgar en todos los rincones que dolían pero que me habían hecho fuerte y me han dejado enfrentar la vida.\nPor fin todo tuvo un lugar. Durante ese proceso logré mirarme con mis propios ojos, mi cabello fue el reflejo de mi fuerza interior. El tocar mi cabello me permitió reconocerme en él y en mi historia. La misma genética estaba ahí, mi madre estaba conmigo, incluso cuando tiene oportunidad, me acaricia el cabello y veo dibujarse una sonrisa en su cara y de mi, sólo surge la frase: «gracias por heredarme mi mejor accesorio, tu cabello».\nEl cabello habla mucho de nosotros. De la conexión que tenemos con lo que realmente somos y cómo nos asumimos ante la vida. En qué momento nos desconectamos de nosotros, reflejando en el cabello la invisibilidad en la que se vive día a día, atándolo o trenzandolo. El hartazgo con nosotros mismos, buscando cambiarlo ansiosamente siguiendo todas las tendencias para jamás vernos iguales, es mejor vivir el personaje y jamás dejar ver lo que realmente somos a pesar de que tu cabello te pide descanso con gritos de sequedad y debilidad.\nPonernos colores fuera de lo común, que griten la necesidad de ser vistos como lo hacen los adolescentes y obtener el valor de la diferencia. Esos cabellos siempre duros, controlados bajo capas de mil productos en gran parte muestran la forma de vivir. Nada puede salirse de tu control.\n¿En qué momento distorsionamos el sentido real de cortar el cabello ante un duelo?. Hoy los duelos no trascendidos se reflejan mutilando el cabello, rompiendo cualquier conexión con la emoción. Mientras más corto lo dejes, más nos vamos a la cabeza, a evadirnos en lo mental, lo teórico, no a esa parte que nos permite sentir.\nEn los pueblos originarios de Occidente, un cabello largo, abundante y sano; tanto en hombres como mujeres, habla de igualdad entre ellos, del equilibrio que siempre se tiene con el entorno y de una profunda conexión y entendimiento de la Madre Tierra.\nQuién no tiene en mente esas fotografías en blanco y negro o color sepia de los nativos americanos, los de Estados Unidos, donde las mujeres están peinadas con una muy marcada raya en medio representando el equilibrio e igualdad, con su cabello ya sea suelto o en dos trenzas gruesas que hablan de la fortaleza de su linaje, cada trenza o trozo de cabello, está sobre cada uno de sus senos haciendo alusión al orgullo que representa haber amamantado a sus hijos, a su pueblo, a su historia. Por eso mutilarles el cabello cuando buscaban despojarlos de sus tierras, fue mutilarles su historia, sus raíces, la identidad como pueblo. Ya todos eran iguales, ya nadie pertenecía a nada.\nEl cortar el cabello es símbolo de luto desde hace mucho tiempo. Actualmente los Inkas Chukiwanka tienen cuatro etapas importantes donde merece ser cortado el pelo. La cuarta es la más dolorosa, hace referencia a la muerte del padre o la madre, incluso alguien irremplazable como un gran amigo. El dar paso a vivir esa pérdida, despidiéndose de esa etapa lo hacen cortando y enterrando su cabello en un espacio que para él sea sagrado y cuando muera, según su cosmovisión de la muerte, ese cabello le ayudará a formar un puente que deberá cruzar para llegar al plano donde habitan los muertos.\nLa historia personal se va con el cabello que cortas. Rompes un ciclo para iniciar otro. Pero hoy en día no está presente la sabiduría ancestral de saber concluir un ciclo para darle paso a otro y con él, poder realmente crecer. En la actualidad se corta porque como algún día me dijo Blanca Velasco – la mejor estilista que conozco–: «hay quienes depositan sus problemas en el cabello». Es verdad, por eso el cortarlo, representa para la mayoría, la creencia de que desaparecerán las penas, los problemas y hasta la tristeza.\nSe nos olvida que el cabello manda un mensaje de nuestra personalidad, de lo que es importante para nosotros, a través de cómo lo cortas, cómo lo peinas y del estilo que le imprimes. Cuando te conectas contigo, con tus emociones y descubres realmente quién eres, sabes que no cualquiera te puede tocar el cabello, tiene que ser alguien que entienda tu personalidad y sólo te ayude a reflejar con un buen corte toda tu plenitud y satisfacción con la vida.\nLas mujeres latinas somos afortunadas. Conocidas en el mundo por tener buenas cabelleras, normalmente largas, imponentes y versátiles. Sólo falta en la mayoría de los casos reconciliarnos con ellas, vernos a través de ellas, porque si no te reconoces en tu cabello, ¿cómo te muestras ante el mundo?\n¿Qué habla tu cabello sobre ti?\nSocióloga con una gran pasión por entender la vida desde la cosmovision de las culturas y con un gusto particular por la astrología\nRic\t26 de octubre de 2020\nMe gustó mucho. “Evadiéndome en mil decretos“, o trenzando o trozando la vida entre decretos, diría yo. Es importante dejar que fluya nuestra fuerza interior. Te felicito por escribir amiga. Espero leerte más a menudo. Un fuerte abrazo!!\nKarla\t26 de octubre de 2020\nQue manera tan hermosa de reflejar lo que para muchos es tan X, al leerlo me fui imaginando tantas historias de vida, Olga deseo sea el primero de muchos artículos y con gusto lo compartiré. Tu cabellera espectacular dice tanto‼\nEduardo\t26 de octubre de 2020\nTe habías tardado en escribir de esas historias que siempre que te veo, me gusta me cuentes. No pares de escribir Olga.


Pero si no existen hombres o mujeres que decidan documentar esta realidad, las historias no trascenderán más allá de unas cuantas líneas en los diarios matutinos o simplemente pasarán al olvido.\nEn Tijuana existen decenas de jóvenes dispuestos a empuñar una cámara y salir a la calle a captar esa realidad, pero se requiere más que tecnología para captar y contar una historia.\nEl foro de documentales BORDOCS es el resultado de esa necesidad de aprendizaje y obedece a una carencia de instituciones educativas dedicadas a este género, asi como de interacción entre realizadores emergentes.\nOrganizado por un grupo de cineastas locales, el objetivo cardinal de BORDOCS es formar una red de creadores y seguidores de la no ficción, empaparse de las novedades, y compartir visiones y plan-teamientos sobre la mejor forma de definir y retratar el mundo a través de las cámaras.\n“Quiero que se queden con ganas de producir y de aprender mucho más” expresó Adriana Trujillo, documen-talista e integrante del equipo organizador de BORDOCS.\n“Yo creo en la educación como herramienta de cambio, por ese motivo creamos este foro documental, esperamos que los estudiantes hayan podido reflexionar y compartir un poco su conocimiento sobre los procesos que se están dando en México y en el resto del mundo”.\nDurante 19 días, los apasionados de la no ficción tuvieron la oportunidad de acudir a proyecciones, talleres y mesas de discusión, con la participación de creadores locales y renombrados documentalistas mexicanos y extranjeros.\nPara documentalistas con una larga trayectoria como la catalana Elisenda Ardevol, combinar seminarios y talleres con las proyecciones es muy adecuado, ya que se complementan mutuamente y pueden ayudar a reforzar una comunidad de productores.\n“Es un momento no sólo de proyecciones, sino de encuentro social y reflexión colectiva. En este sentido una comunidad de documentalistas se ve reforzada, sale con nuevas ideas y lazos sociales. En general es necesario para la creatividad del documentalista”.\nLas proyecciones de la selección oficial del festival se llevaron acabo en la sala de video del centro cultural Tijuana del jueves 22 al sábado 24 de noviembre de 3 a 7 de la tarde, y concluyeron con una fiesta de clausura en el Sótano de Rita de la Avenida Revolución.\nUna de las proyecciones más exitosas fue la de la cinta “Made in L.A.”, que relata la larga y extenuante lucha de un grupo de mujeres inmigrantes trabajadoras de la costura contra las compañías que compran las prendas que producen, exigiendo mejores salarios y condiciones de trabajo.\nEl documental fue exhibido la noche del sábado 17 de noviembre en el cine planetario del Centro Cultural Tijuana ante un público concurrido, el cual tuvo la oportunidad de participar en una ronda de preguntas y respuestas con Almudena Carracedo y Robert Bahar, directora y productor de la cinta.\nOtra de las proyecciones más esperadas fue la del documental “Mi Vida Adentro”, la historia de una niñera mexicana acusada del homicidio de un menor en enero del 2003 y que actualmente cumple una sentencia de vida en una prisión de máxima seguridad.\nAl final de la proyección la directora Lucía Gajá recibió amplias felicitaciones del público y sostuvo una charla en la que destacó el esfuerzo del equipo de producción para realizar un proyecto por 7 años y la dificultad del acceso a las cárceles de alta seguridad.\nAdemás dio a conocer su participación en el reconocido festival internacional de cine Sundance, del que espera obtener buenos resultados y una oportunidad de distribución para su documental.\nEntre las actividades del foro BORDOCS destacan también mesas redondas con documentalistas locales y una charla con el director del Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México.\nAmbas reuniones resultaron en un ejercicio interesante de discusión y aprendizaje para los creadores locales, quienes esperan que BORDOCS no solo continúe, sino que se establezca como un festival de cine documental y ponga el reflector sobre un género cinematográfico que hasta hace poco tiempo permanecía en la penumbra y ahora comienza a despertar.


MADEINSPAIN.STORE: Origen de los productores españoles del siglo XXI\nEl mundo evoluciona, vuela. Y no te espera. También en los orígenes de los “nuevos productores del siglo XXI”. Ser heredero de una familia productora empieza a no ser la pauta general de los nuevos comienzos. Puede, incluso, tener futuro nuestra agricultura y ganadería, a pesar de lo difícil que se lo ponen los grandes jugadores de la distribución y el mundo globalizado.\nCuando piensas en Europa como la cuna de la civilización de occidente, las empresas españolas gastronómicas de prestigio, suelen tener un patrón concreto, y te vienen a la cabeza conceptos como el legado, vintage, heritage, empresa con varias generaciones, tradición familiar, etc. Se necesitan muchos años para ofrecer productos de una máxima calidad, o excelsa. No puede ser concebida una marca sin estar muchos años en el mercado, y su marca jamás podrá competir con las que llevan generaciones en el pedestal más alto. ¿En serio? Pero, ¿de cuándo es esa máxima? Pues podríamos decir que ello acabó al cambiar de siglo.\nSin embargo, tengo que admitir que esa tendencia empezó a cambiar incluso antes, a principios de los noventa, con el boom de nuestra gastronomía a nivel mundial gracias a los discípulos de Carles Gaig, Jean Luc Figueras o Arzak, como eran Ferrán Adrià o Martín Berasategui. Eso revolucionó la manera de pensar y valor nuestros productos gastronómicos. Atrayendo más y más gente, a este sector. Pero claro, cuando empezamos a darnos cuenta que, los productos españoles eran apreciados internacionalmente por su calidad, eso trajo también otro tipo de revolución, bueno, yo le llamaría una silenciosa colonización, por parte de personas muy inteligentes y no nacidas en España. Uno de nuestros Talones de Aquiles, la inversión a futuro sobre nuestros recursos naturales, no era algo que nos atrajera sobremanera a los españoles, con más afán de conquistar otros mercados con productos autóctonos sí, pero no caracterizados por la calidad, más bien por la cantidad.\nEn cambio, nuestros avispados vecinos europeos como los franceses y los italianos empezaron a hacer sus “course d’achats” por todo el territorio español. Empresas con viñedos no bien gestionados, Almazaras sin un futuro claro, por poner dos ejemplos muy ilustrativos. Además, jugaba a su favor el problema del relevo generacional. Por razones diversas: falta de estímulo, tentación al dinero fácil del nuevo inversor y vivir desde entonces la vida de un pachá, o bien porque la ignorancia no les daba otra opción que la venta de la empresa a alguien más listo.\nLa receta secreta, que no lo es tanto\nY estos nuevos productores, empezaron a optimizar estas empresas con los dos ingredientes imprescindibles: modernizar la empresa, tanto en procesos internos: maquinaría, logística, capital humano, e incluyendo el marketing en el desarrollo del valor de marca, imprescindible para genera prestigio y voluntad de comprar tu producto; y la internacionalización, condición sine qua non para ser rentable. Este ejemplo vale igual para el que creaba la empresa de ceo solo aprovechando los recursos naturales españoles como valor diferencial.\nVeníamos de una cultura del vino a granel (primer productor mundial) y el aceite de oliva (también primer productor mundial), bueno, de hecho, aún estamos en esa etapa desgraciadamente. Pero afortunadamente, ya existe una base interesante de empresas 4.0; pertenecientes a esa generación del pensamiento global. Es decir, producto excelente, storytelling que emociona, presentaciones de marketing en ingle´s (bien traducido) y con una imagen de maca parecida a las de empresas de la moda o la joyería. Además, con una gestión con procesos de multinacional actual: muy vertical y muy ágil.\nEl partnership, o lo que es lo mismo, el trabajo en equipo con empresas con las que se crean sinergias, son esos nuevos departamentos virtuales que les permiten volar a otra dimensión, y que las arcaicas organizaciones que todo debe pasar por departamentos que a veces no tienen los mismos objetivos, ni tienen las mismas experiencias diarias, hacen que se pierdan oportunidades en la venta internacional.\nEl origen de los nuevos productores\nLa velocidad en la toma de decisiones de las nuevas empresas españolas de producto gastronómico Premium, tienen unos patrones que Romero ha detectado, interpretado y ha mimetizado a lo largo de los años. Porque la clave de esta velocidad no es otra que la afinidad humana y sociocultural, lo que nosotros llamamos Premium Networking.\nEstas empresas suelen tener propietarios que el 100% o bien algunos de los miembros, son de origen internacional, y además, no es imprescindible que procedan del sector. Estamos colaborando con personas de un perfil estratégico muy marcado, también habituado a procesos de implementación muy germánicos (es decir no dejar nada a la improvisación), y con la experiencia de comercio exterior en sus genes.\nPor tanto, no es extraño que el consumidor final de sus productos sea internacional, de alto poder adquisitivo, que hace sus compras online, y que valora por encima de todo, la calidad del producto y sus propiedades diferenciadoras. ¿El precio? No es determinante, es decir, que priman otros aspectos como la calidad cuando se ha hecho la inversión necesaria en marketing: packaging, storytelling estrategia de marketing digital (videos, Instagram, Pinterest) y promociones del producto a verdaderos influencers del sector.\nTambién nos encontramos los new producers de origen nacional. Pero tienen en su perfil, experiencia internacional, ya sea porque han vivido fuera o han trabajado en departamentos de exportación, y suelen tener una formación superior, a la que añaden Másters especializados en Escuela de Negocios.\nUna característica que les une a todos y les diferencia de la generación anterior, es que tienen unas ganas locas de compartir con los otros productores, aunque sean competencia del mismo sector, porque su filosofía es un mundo global, no local. Cuanto más abarquen juntos, más habrá para repartir.\nEstamos experimentando una revolución total en este mercado gastronómico. Y hay empresas que ya hace tiempo que se dieron cuenta de ese cambio, y evolucionaron favorablemente. Pero son tan escasas las que lo han hecho que queda mucho por hacer para que los productos Premium españoles tengan entrada por la puerta grande en los mercados internacionales.\nMadeinSpain tiene varias maneras de hacerlo, y hemos empezado por la primera y principal, filtrar y detectar quien hace las cosas muy bien y necesita branded contend y comunidad que les compre ese producto en España: la comunidad internacional residente de alto poder adquisitivo. Empresas que os sintáis en este círculo, ¿a qué estáis esperando en contactar con nosotros? Os recibiremos con los brazos abiertos, porque España tiene un futuro en este sector único y para disfrutarlo.


Erdogan amenaza con abrir las fronteras a los migrantes hacia Europa – Publinews\nANUNCIOSEl presidente turco, Recep Tayyip Erdogan, amenazó este viernes con abrir las fronteras para permitir el paso de los migrantes que quieren ir a Europa, al día siguiente de una votación en el Parlamento Europeo que pide la congelación de las negociaciones de adhesión de Turquía a la Unión Europea."Cuando 50.000 migrantes se agolparon en el puesto fronterizo de Kapikule (frontera turco-búlgara), ustedes pidieron ayuda. Y empezaron a preguntarse: ¿Qué haremos si Turquía abre sus fronteras?", dijo Erdogan."Escúchenme bien. Si van más lejos, esas fronteras se abrirán, métanse eso en la cabeza", añadió el presidente en un discurso en Estambul. El pacto con Turquía sobre los migrantes permitió reducir a tan sólo unas decenas el número de personas que llegan a diario a las islas griegas del Egeo, frente a las miles que lo hacían durante el verano boreal de 2015. "Consideramos el acuerdo entre Turquía y la Unión Europea como un éxito común y la continuación de ese acuerdo interesa a todos", declaró Ulrike Demmer, la portavoz de la canciller alemana, Angela Merkel. "Las amenazas de ambos lados no llevan a ningún lado", añadió. Las relaciones se han tensado en las últimas semanas entre Ankara y Bruselas, que acusa a las autoridades turcas de reprimir a la oposición tras el intento del golpe de Estado en julio. Este aviso se produce a pocos meses de las elecciones presidenciales en Francia y federales en Alemania, donde la cuestión migratoria tendrá seguramente un papel central. Grecia reaccionó dando muestras de preocupación y su viceministro de Defensa, Dimitris Vitsas, declaró que la instrumentalización de los refugiados equivaldría a un "acto de agresión".- 'No cumplieron con sus promesas' -La Comisión Europea sigue estando "plenamente comprometida con la aplicación del acuerdo UE-Turquía", dijo por su parte su portavoz, Margaritis Schinas. A cambio del acuerdo migratorio, Ankara pidió una exención de visados para sus ciudadanos que viajen al espacio Schengen, la apertura de nuevos apartados en el proceso de adhesión a la UE y una ayuda financiera para acoger a tres millones de refugiados, incluidos 2,7 millones de sirios, que están en suelo turco. Pero el acuerdo sobre los visados se estancó, ya que la UE reprocha a Turquía no cumplir con los 72 criterios necesarios. Y Ankara afirma que el pacto migratorio no seguirá si no se avanza en esa cuestión. Turquía, que ha acogido a unos 3 millones de refugiados, en su mayoría sirios, acusa a los países europeos de no enviar la ayuda financiera prometida para la acogida de refugiados, una afirmación desmentida por Bruselas. Además, Erdogan repitió que promulgaría la reinstauración de la pena de muerte, abolida en 2004, si los diputados así lo votaban, a pesar de las advertencias de los dirigentes europeos, que juzgan esta medida incompatible con una adhesión a la UE. Respondiendo a una multitud que apelaba al presidente al grito de "¡Queremos la pena de muerte!", Erdogan declaró: "Cuando ustedes piden [la pena capital], esos señores se molestan". "¿Qué dije? Que validaría esta decisión si pasaba por el Parlamento", agregó el jefe del Estado turco en Estambul. El Parlamento Europeo pidió el jueves, en una resolución no vinculante, un "congelamiento temporal" del proceso de adhesión iniciado en 2005, debido a la "desproporcionada" represión de las autoridades tras el fallido golpe de Estado del 15 de julio.Más de 100.000 personas, principalmente profesores, militares y magistrados, han sido detenidos, despedidos o suspendidos tras el intento de golpe de Estado, del que el gobierno turco acusa al predicador Fethullah Gülen, residente en Estados Unidos.En una medida sin precedente desde que comenzaran las purgas, las autoridades anunciaron este viernes la readmisión de más de 6.000 profesores que habían sido suspendidos tras la intentona golpista. Aún así, las investigaciones abiertas contra esos docentes "siguen su curso", precisó el ministerio de Educación. Lo último de Publinews.gt


“La bondad y la maldad tienen motivos ocultos”\nNombre de pluma: Tsevan Rabtan, abogado y escritor\nTengo 52 años. Madrileño. Casado, dos hijas. Mi preocupación fundamental siempre ha sido la libertad individual, y si haces un análisis histórico está mejor que nunca. La democracia es un producto de los últimos 150 años, y hay que estar vigilante. No tengo creencias religiosas\nJuan José Aretanombre de pluma: Tsevan Rabtan, abogado y escritor\n14/12/2017 00:52 Actualizado a 14/12/2017 04:13\nCapaz de análisis objetivos y desapasionados, este abogado al que le entusiasma el turno de oficio, el ajedrez, debatir con el que piensa diferente, y se mueve en las redes con el trasunto de Tsevan Rabtan por casualidad, pero esta es otra historia, ha publicado un libro precioso, Atlas del bien y del mal, ilustrado por Alejandra Acosta (geoPlaneta), en el que cuenta historias sobre lo difuso del bien y el mal con el agravante de lo real. Hablando del presente, opina que nunca habíamos estado mejor, y quizá por eso algunos necesitan vidas más excitantes y se apuntan a todo tipo de locuras ideológicas para ellos nuevas, otros derraman su rabia personal: si a mí me va mal, que se hunda el mundo. Dios es bueno y el diablo no es malo.\nLo que esconden las verdades. Hay una serie de impulsos inmutables que nos llevan a comportarnos de una determinada manera.\nDetrás de las verdades y las proclamas, los credos y las ideologías, hay objetivos que tienen que ver con los instintos humanos.\nSí, como el poder. Cuando hablamos de la moralidad, del bien y del mal, estamos hablando de otras cosas, incluso a veces de manera inconsciente. No estoy diciendo que haya una especie de conjura para que todos seamos hipócritas, sino de un trasfondo que nos negamos.\nEl bien y del mal son complicados.\nNo se pueden definir categóricamente y, pese a ello, de una manera extraña todos sabemos lo que es bueno y lo que es malo. Me gustó la historia de Guy Gabaldon, héroe de guerra por capturar prisioneros, que no por matarlos. Un personaje confuso.\nDesembarcó en Japón en 1944 entre otros ocho mil marines.\nDe niño fue medio adoptado por una familia japonesa, hablaba la lengua y estaba imbuido del código del guerrero. Quizá por eso en lugar de matarlos los capturaba. Llegó a tener 1.500 prisioneros. Es decir, que se dedica a salvar vidas pese a que su discurso era el de un soldado que despreciaba al enemigo. Y hay una anécdota curiosa.\nEl emperador de Japón ordenó a la población que se suicidaran antes de ser capturados, asegurándoles que los soldados se comían a los niños. A punto de ser apresada una mujer japonesa lanzó a su bebé por un acantilado, y justo cuando ella se iba a tirar Gabaldon la salvó.\nY la condenó a vivir con el peso de haber matado a su hijo.\nCuando comprobó que no se comían a los niños enloqueció. Gabaldon no pudo dejar de preguntarse si no hubiera sido mejor dejarla morir.\nQué situación tan retorcida. “Dios es bueno y el diablo no es malo”.\nLa conducta puede ser interpretada como buena o mala según las circunstancias.\nLa maldad ¿es estupidez?\nNo siempre. El mal puede ser producto de la ignorancia, de la vagancia, la planificación... A veces es cultural y ni siquiera nos damos cuenta. Hay otra historia de una columna francesa que penetra por África en 1900.\nSí, los mandos enloquecieron. Atravesaron África arrasando aldeas, colgaban a los niños de las datileras. Cuando vuelven a Francia las revistas de la época justifican que “los blancos se comporten como salvajes negros debido al insano calor africano y las condiciones del lugar”.\nTodo el mundo se puede comportar bien y mal incluso en momentos sucesivos de su vida.\n¿No hay nadie esencialmente bueno?\nNo, cuanto más profundizas más obvio es que todos los personajes son grises, por eso es importante centrarnos más en los actos que en las personas.\n¿Y el heroísmo?\nSe produce por razones muy difíciles de comprender. A menudo los actos heroicos los realizan personas que en su biografía no habían tenido antes un comportamiento memorable.\nEntre los diplomáticos europeos que salvaron a judíos hay hasta nazis. El famoso cónsul japonés en Lituania, Sugihara, prácticamente enloquece y se dedica a dar visados sin el consentimiento de su gobierno a diestro y siniestro, incluso cuando lo sacan del país los va rellenando y lanzando por la ventana.\nSe trata de funcionarios que siempre se habían atenido a las normas, y de repente empiezan a hacer cosas ilegales, a hacer lo correcto en actos concretos al margen de los análisis de sistemas religiosos, culturales o filosóficos.\nPura reacción humana.\nSí, y también tenemos la contraria: cómo alguien se convierte en un monstruo que hace cosas terribles e incompresibles.\nMuchos acceden al poder aupados.\nTienen un perfil que encaja muy bien con el poder, y cuando llegan al poder absoluto desarrollan sus psicopatías sin control. Hay un personaje que a mí me gusta mucho: un maharajá del norte de India que despeñaba elefantes por el placer de oír cómo chillaban mientras caían. Es una aberración de tal calibre que me sorprende.\nIncluso en las autocracias más evidentes suele haber límites, cuando se pasan es porque han perdido la razón, como Calígula.\nIgual la maldad está en los que se benefician del mal que otro ejerce o callan.\nPor eso es tan importante que las instituciones políticas tengan contrapesos, sin ellos es muy fácil que los egoístas aúpen a alguien que puede llevar a toda una sociedad a la catástrofe; y lo pueden aupar por interés o por generosidad.\nTransigir con actos malvados y concretos por pensar que son necesarios para obtener una buena finalidad, ese bien último por el que luchamos. En el momento en que empezamos a transigir ya nos hemos pasado al otro lado. Por eso hay que analizar la bondad y la maldad en cada cosa concreta que haces, en cada acto. Esa reflexión permanente es esencial.


El coste de una brecha de datos ronda los 4 millones de dólares, según IBM\nUn reciente informe elaborado por IBM Security apunta a que el coste de una violación de datos ha aumentado un 12% en los últimos 5 años y en la actualidad ya cuesta de media 4 millones de dólares a las empresas.\nEl estudio anual de IBM que examina el impacto financiero de las violaciones de datos en las organizaciones revela su preocupante crecimiento y elevado coste para las compañías, reflejando el impacto financiero multianual de las infraccion así como el aumento de la regulación y el complejo proceso de resolución de ataques criminales. Particularmente se ven afectadas las pequeñas y medianas empresas -aquellas con menos de 500 empleados- y que sufren pérdidas de 2,5 millones de dólares de promedio -algo fatal y que puede paralizar su actividad o abocarlas al cierre-.\nPor primera vez este año, el informe también examinó el impacto financiero a largo plazo de una violación de datos: mientras que un promedio del 67% de los costes de la brecha se realizó dentro del primer año tras una violación, el 22% se acumuló en el segundo año y otro 11% acumulado más de dos años después. A largo plazo estos fueron más altos en el segundo y tercer año para las organizaciones en entornos altamente regulados, como salud, servicios financieros, energía y productos farmacéuticos.\nFactores que afectan el coste de una brecha de datos | Crédito: IBM\n“Debido a que las organizaciones enfrentan la pérdida o el robo de más de 11.700 millones de registros solo en los últimos 3 años, las empresas deben ser conscientes del impacto financiero total que puede tener una brecha de datos en sus resultados, y centrarse en cómo pueden reducir estos costes”, apuntaba Wendi Whitmore, Líder Global de IBM X-Force Incident Response and Intelligence Services\nEl informe arroja que más del 50% de las infracciones de datos en el estudio se debieron a ataques cibernéticos maliciosos y a las empresas les costó un millón de dólares más en promedio que las originadas por causas accidentales. Las “mega rupturas” conducen a mega pérdidas: pese a ser menos comunes, las violaciones de más de 1 millón de registros cuestan a las empresas una pérdida proyectada de 42 millones de dólares, mientras que las de 50 millones de registros costarán a las empresas 388 millones de media.\nPor otra parte, aquellas compañías que cuentan con un equipo de respuesta a incidentes se ahorraron 1,23 millones en costes de violación de datos comparándolas con aquellas que no tenían ninguna medida en su lugar. En Estados Unidos la brecha cuesta el doble que el promedio mundial. Además, las relativas a la atención médica son las que salen más caras al bolsillo de entre todas las industrias.\nAtendiendo a las causas, las infracciones involuntarias de errores humanos y fallos en el sistema siguieron siendo la causa de casi la mitad (49%) de las violaciones de datos en el informe. Estas pueden abordarse a través de formación y concienciación en materia de ciberseguridad, así como inversiones en tecnología y servicios de pruebas para identificar las violaciones accidentales desde el principio.\nUn área de preocupación en particular es la mala configuración de los servidores en la nube, que contribuyó a la exposición de 990 millones de registros en 2018, lo que representa el 43% de todos los registros perdidos en el año según el índice de inteligencia de amenazas de IBM X-Force5.\nPuedes acceder al estudio pinchando aquí.\nbrecha ciberseguridad Datos Trending


· Andrés Trapiello: Los confines (Destino, 2009) (Visitas 1)\nBarcelona, 2009. 273 páginas. 19 €\nAndrés Trapiello en 2004 (foto de Mercedes Rodríguez, wikipedia)\nPor Eduardo Laporte, lunes, 1 de junio de 2009\nConocido en la comunidad literaria sobre todo por su monumental proyecto diarístico, Salón de pasos perdidos: una novela en marcha, Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) ofrece en Los confines (Destino) una novela convencional, ficción pura, con el tema del incesto como motor de la trama. Dos hermanos que se aman y que deciden obedecer esos impulsos a cualquier precio. Una cuestión tabú en la vida real -no tanto en la literatura- que se narra con las herramientas de la imaginación y que culmina con una algo forzada fase policíaca. Una historia cuyo valor reside en la pericia creativa del autor, pero que incumple esa máxima que Chéjov daba a los jóvenes escritores: “No permitas que hable de lo que no conozco”. Suponiendo que el autor es lego en incestos, la novela pierde peso por ese transcurso meramente ficcional, que no se salva con un estilo rico, y que si aguanta el tipo es por lo morboso del tema y un ritmo ameno.\nHace poco vi, en casa de un pariente, la última novela de Bernardo Atxaga, Siete casas en Francia. Le pregunté al dueño, tradicional seguidor de la obra de Atxaga, qué le había parecido el libro. Me puso un gesto como de duda, pero que era elocuencia pura. “No sé muy bien para qué ha escrito esta novela, no sé muy bien por qué la gente escribe determinado tipo de novelas”, dijo. Quizá por dinero, por obligaciones contractuales, por seguir sintiéndose escritor, por no caer en la agrafía más absoluta. Algo parecido, pues, habría que preguntarle a Andrés Trapiello. ¿Por qué escribió usted Los confines?\nComo se apunta en la entradilla, la última novela de Trapiello se adentra en el delicado tema del incesto y narra la relación apasionada y, ojo, feliz, de dos hermanos, Max y Claudia. Un recurso, un tema, que también habría preguntarle al autor si fue o no intencionado, previsto antes de la redacción inicial, porque da la sensación de que no fue así. De hecho, uno de los problemas con lo que se topa la novela es con la cuestión de la verosimilitud de esa relación Max – Claudia, ante la que el lector tiene que añadir constantemente la coletilla del “ah, que son hermanos” para seguirle el juego a la novela. La circunstancia del incesto fraternal no la conoce el lector hasta la página 87, sin que se hubieran presentado antes elementos que hicieron presagiar ese giro narrativo.\nNo hay política, ni ningún prurito de cambiar conciencias o educar en ningún sentido, en Los confines de Trapiello, sino algo tan poco ambicioso -pero complicado- como sumergir al lector en una historia. Ese es el valor del libro, y de ese modo hay que acercarse a él\nInsisto, ¿por qué Trapiello escribió Los confines? George Orwell expone en su excelente ensayo Why I write las motivaciones que le hicieron, un día, sentarse a escribir. Sus razones eran políticas, en el sentido muy amplio de la palabra. El deseo de empujar al mundo en una determinada dirección y no en otra. Ningún libro se libra de política, dice, y hasta la opinión de que el arte nada tiene que ver con la política ya es una actitud política. No hay política, ni ningún prurito de cambiar conciencias o educar en ningún sentido, en Los confines de Trapiello, sino algo tan poco ambicioso -pero complicado- como sumergir al lector en una historia. Ese es el valor del libro, y de ese modo hay que acercarse a él.\nY, ¿por qué ésta historia? ¿Existe en el autor un deseo, una sed de conocimiento, una pulsión secreta sobre el tema del incesto? Quién sabe. ¿Hay un propósito de arrojar luz sobre ese tema espinoso pero real como el de las relaciones incestuosas? No lo parece, ni se demuestra a lo largo de la novela. Tan sólo se aportan algunos datos poco relevantes, como la existencia de miles de páginas en internet sobre el tema, que evidencia que se trata de una práctica más real de lo que quizá se tiende a pensar. Tampoco parece que haya habido una investigación previa o una documentación exhaustiva sobre el tema, así como tampoco hay ninguna toma de postura por parte del autor. Ni se aplaude ni se condena, sólo se narra la historia de ese amor que, como el de otras muchas parejas, fue feliz mientras existió, mientras nadie zancadilleó o puso freno a esa manifestación siempre misteriosa que es el amor.\nAsí, el lector asiste a una recreación de la realidad que, de no ser por el exotismo del tema incestuoso, no le movería a pasar de página. Uno se pregunta, otra vez, qué sentido tiene que una novela trate de reproducir la vida, de imitarla, cuando se sabe de antemano que perderá en el intento. ¿Habiendo testimonios reales tan o más interesantes que los que a veces se novelan, a qué obedece que un escritor se tome el trabajo y el esfuerzo de componer un universo de ficción que siempre será más cojo que el real? Leí antes del libro de Trapiello la biografía de Valerie Hemingway, Correr con los toros, en los que narra su experiencia junto al Ernest Hemingway del ocaso y su posterior matrimonio con Gregory Hemingway, hijo del escritor. El testimonio de las inestabilidades mentales y laborales de Gregory, su desmedida afición al travestismo, sus amenazas de someterse a la operación de cambio de sexo, constituyen un material muy interesante humanamente que cuenta, además, con el aliciente de que lo que se cuenta sucedió. No digo con esto que la novela, la ficción no tenga razón de ser: pero Aracataca fue antes que Macondo en Cien años de soledad.\nPuesto que los hechos no existieron y son producto de la alquimia imaginativa del autor, queda el recurso de la poética, de la estética, la búsqueda de una belleza formal que reconcilie al lector. No logra esa conquista Trapiello. La novela hace gala de un estilo plano, que busca la corrección, la verosimilitud, pero que no logra conmover\nPor eso, los esfuerzos del novelista de Los confines por lograr ser verosímil pueden resultar incluso pueriles. Ciertos tecnicismos para dar sensación de veracidad a la profesión de Max, ingeniero, o largas construcciones, estériles para el transcurso de la historia, como: “Acababa de ultimar la venta de una empresa tinerfeña de ingeniería genética para cultivos masivos a una multinacional holandesa en cinco mil millones de pesetas, después de un año de negociaciones”. (p. 126)\nUn intento de recrear la vida que es prescindible, en cuanto que no lo exige la trama ni contribuye a esa motivación primordial que crea novelas memorables. Puesto que los hechos no existieron y son producto de la alquimia imaginativa del autor, queda el recurso de la poética, de la estética, la búsqueda de una belleza formal que reconcilie al lector. No logra esa conquista Trapiello. La novela, contada en primera persona por Claudia, hace gala de un estilo plano, que busca la corrección, la verosimilitud, pero que no logra conmover. Es más, cuando lo intenta cae en una cierta cursilería, como cuando la protagonista enumera los nombres con los que llama a su niña, que eran parecidos a los que usaba su madre italiana: “Esos «croqueta», «duende», «granito de anís», «tortuguita, «tirana», «confitura» o «primadonna», eran los mismos que «crocchetina», «folletto», «anicettino», «tartarughina», «tirana», «confettura» o «primadonna»”.\nHay un desarrollo lineal, cronológico, de los hechos, pero la intención estética es mínima a lo largo del relato. Se pueden apreciar leves reminiscencias de Javier Marías, esa pose y pasado british de Max, y un modo de describir los hechos y las acciones en ocasiones notarial, frío, pero no por eso impersonal. Los hoteles de Gran Vía por los que transitan los amantes furtivos o detalles como el pijama que Max debe eliminar para que su mujer no aprecie restos de adulterio. Pero, al margen de odiosas comparaciones, el Trapiello poeta apenas sí aparece en esta novela y los “logros estéticos” que promete la contraportada son difíciles de rastrear. Son los hechos, como los “Hechos” que Max pone por escrito como ejercicio de terapia, los que van tejiendo la novela. Unos hechos completamente ficticios que, como decimos, no queda claro cuál es su razón de ser. Como no sea para suavizar en el autor, como en Max, el azote de ciertos demonios y la defensa de nuevas formas de amor que vayan más allá de cualquier convención, incluso la biológica. O, sin más, las ganas de inventar una historia que, como hiciera Corín Tellado, fallecida recientemente, transportara al lector a un mundo ajeno, nuevo y atractivo.