EL VINO Y LA HIEL: 2011\nVarias veces he oído la queja de que hay más escritores que lectores. Lo dicen como si fuera una señal de decadencia cultural, o como si pensaran que los lectores no van a ser suficientes para tanto escritor y que algunos se quedarán sin ser leídos. Yo creo que es al contrario: una sociedad en la que todo el mundo escribiera sería una sociedad maravillosa, donde todos se atreverían a expresarse sin temor a hacer el ridículo ni nada de eso, donde habría más creatividad, imaginación, pensamiento crítico, sensibilidad hacia los demás; donde habría menos temores soterrados, menos secretos de esos que se le pudren dentro a quien los guarda, menos odios inconfesados. Y menos gente olvidada. Por otra parte, puesto que se lee más rápido de como se escribe, es impensable eso de que alguien se quedara sin lectores. Al contrario, en una sociedad libre de prejuicios canónicos, libre de esos críticos sacerdotes que pretenden filtrar lo que llega a la gente, todo el mundo tendría un libro publicado y lectores para éste.\nEs más difícil vivir sin escribir que vivir sin leer. Esto lo sabe el preso que cuenta su historia en los muros de su celda, el náufrago que traza palabras para sí mismo en la arena de una playa perdida, el enfermo que decide llevar un diario de su padecimiento, el enamorado que garabatea en el tronco de un árbol las iniciales de la amada, el adúltero que, no pudiendo callar más, deja testimonio de su pasión en la pared del cuarto de hotel. Lo sabe el adolescente que se pasa horas texteando en el teléfono. Tal vez sea cierto que los amorosos callan, pero lo hacen a su pesar. Todo amante quisiera gritar su amor a los cuatro vientos, que todos se enteraran, que quedara ahí para la eternidad. Quisiera escribirlo.\nSerá que la necesidad de expresarse es la primera necesidad no biológica que experimentamos al nacer y la última antes de marcharnos. Es que la vida exige ser expresada. El amor exige ser expresado. El deseo. Pero también el dolor, el miedo, el resentimiento.\nHe escuchado decir a algunas personas: “Escribir, ¿para qué? Yo no tengo talento”. ¿Quién habla de talento? Todo el mundo es capaz de escribir algo que le guste a otra persona. Tal vez “talento” simplemente significa poder escribir algo que les guste a muchas personas, o a pocas pero muy inteligentes o reputadas como tales. Bueno, ¿y? Todo eso es relativo. Además no todos tenemos que ambicionar lo mismo. Algunos escritos, como las cartas de amor, se satisfacen con lograr un efecto en un solo lector.\nBorges decía que él escribía para si mismo y para un grupo selecto de amigos. Cioran, por su parte, usaba la escritura como remedio para el insomnio y para postergar su suicidio una noche más. Gabriel García Márquez escribe para que lo quieran. Hay tantos motivos. Personalmente, cuando empiezo a escribir un libro nuevo me siento como quien arma un rompecabezas de 1500 piezas: sé que me dispongo a hacer algo que me llevará muchas horas y requerirá una paciencia enorme y un cuidado extremo, sé que habrá momentos en que deba desbaratar lo hecho y comenzar otra vez, y que hasta es posible que tengas ganas de abandonar el proyecto y empezar otro. Pero sigo trabajando y la mayoría de las veces lo hago con gusto porque sé que cuando termine me dará una emoción enorme ver el rompecabezas ya armado. Esa satisfacción será mi recompensa, y claro, si alguien viene a la casa, me dará mucho gusto enseñarle lo que hice y que me diga que quedó bonito.\nCreo que todos escribimos por motivos semejantes. Escribimos para que un día se nos pueda juzgar con justicia. Para que nos quieran, como García Márquez. Para demostrar nuestro cariño también. Para ganar nuevos amigos que vean la vida un poco como nosotros. Escribimos para dialogar con nosotros mismos y porque no todo está dicho todavía. Hay tantas historias que valdría la pena compartir, historias maravillosas, tristísimas, admirables, horripilantes, inspiradoras, deprimentes, asquerosas, cómicas, locas... eso es la vida. Y la vida es fascinante en todos sus colores: cuando es blanca y cuando es negra, cuando es color de rosa, roja, azul, dorada, gris... Escribir nos salva de olvidar eso.\nMañana con higos\nEra lunes, el primer lunes de esas vacaciones, y César no tenía ganas de hacer nada en casa. Incluso quedarse en la cama a ver la televisión le parecía arriesgado: su madre podría inventarle algún quehacer si lo veía ocioso. Le daba miedo, verdadero miedo, que lo mandaran a lavar trastes o a cuidar a Mario. Mario siempre quería que le prestara sus juguetes y no se conformaba con los viejitos; se ponía a llorar y no se calmaba hasta que su madre iba a ver qué sucedía y acababa repartiendo todo, dándole los juguetes viejos a César y los nuevos a Mario. César se volvió para mirarlo en la otra cama de la habitación: todavía estaba dormido, tapado hasta el cuello con la cobija como si no hiciera suficiente calor. Tenía la boca abierta y una mosca parada en la mejilla.\nPor la ventana se veía parte del patio, con la camioneta inservible de su padre y la barda de tabique gris coronada de vidrios rotos. El sol daba de lado: eran las diez de la mañana.\nCésar estaba ya pateando las cobijas, listo para levantarse, cuando oyó unos golpes en la puerta de metal que daba a la calle. Pensó que tal vez fuera uno de sus parientes y volvió a meterse en la cama, haciéndose el dormido. No quería saludar a nadie. Pero después de unos minutos no oyó ninguna voz conocida en la sala. Entonces se levantó, descalzo, y fue a asomarse abriendo apenas la puerta.\n—Qué bueno que ya te levantaste —le dijo su madre, como si sólo hubiera estado esperándolo.\n—No me he levantado. Iba al baño —César temió lo peor: que lo mandaran a pedirle algo a alguna de sus tías.\n—Pues ya levántate. Necesito que me hagas un mandado.\n—¿Quién vino? —poder cambiar la conversación le dio cierta esperanza.\nEso era, pensó César sombríamente: lo iban a mandar a pedirle prestado a alguna de sus tías para pagar el abono. Eso significaba que tendría que ser amable y quizá se vería obligado a comer alguna cosa horrible.\n—¿Quieres que vaya a pedirle prestado a mi tía Dorita?\n—No. Ya le debemos mucho. No va a querer prestarnos más.\n—¿A la Víbora entonces?\n—Te voy a romper la boca si le sigues diciendo así.\n—Todo el mundo le dice así.\n—A ti no te importa. Es tu tía.\nCésar se quedó callado, con la decisión de seguir usando para siempre esa palabra.\n—Ve a buscar a tu padre.\n—Él no va a tener.\n—Dile que consiga. Que me urge.\n—¿Y si no lo encuentro?\n—Búscalo. Ya sabes por dónde anda siempre.\nCésar no preguntó más. Volvió a su cuarto a vestirse. Estaba haciéndolo cuando despertó Mario.\n—¿Adónde vas? —le preguntó todavía con un ojo cerrado.\n—A ver a mi papá.\n—Me visto rápido —y efectivamente, el niño todavía no acababa de decir esto cuando ya estaba buscando su pantalón—. Llévame —repitió.\n—Que no, entiende —César disfrutaba ese momento—. Voy de volada.\n—Le voy a decir a mi mamá.\n—Dile. No te va a hacer caso.\nMario volvió a la cama y comenzó a llorar. César terminó de vestirse. Ya iba saliendo cuando su hermano lo incriminó, sin volverse a mirarlo.\n—Te vas a ir a robar higos a las huertas. Llévame.\n—Voy a buscar a mi papá, Mario. Es un mandado urgente —y salió sin decir más.\nSu hermano comenzó a gritar desde el cuarto.\nAntes de que su madre le preguntara de mal modo, César explicó:\n—Quiere que lo lleve.\n—Vete tú solo. Si van juntos se van a ir a robar higos.\nCésar salió de la casa y se fue caminando hacia el puente de acero que cruzaba el río. Por ahí casi no había coches ni gente: no parecía que hubieran empezado las vacaciones. Ya al otro lado, tomó un camino apenas marcado en la tierra suelta, entre montones de basura. Se detuvo ante la portería sin red de una cancha de futbol y dio un salto espectacular para detener un gol. Al fondo se veían los edificios nuevos de un conjunto habitacional. Y luego estaba la fábrica de medicinas, que vertía al aire un olor fuerte y desagradable. César siguió caminando hasta donde la carretera que entraba a la ciudad se dividía en dos. Justo en la Y griega había un cine viejo. Enfrente, un portalito con bancas de madera. Ahí, junto a una tienda de refrescos, dulces y cigarros, estaba su padre mirándolo.\n—Quihubo —lo saludó como saludaba a sus amigos, como a César le gustaba que lo saludara.\n—Quihubo —le respondió.\nSu padre se dio cuenta de que estaba sudando por el calor y la caminata y entró a la tienda sin decir nada. Salió con un refresco en lata.\n—Gracias, pa —le dijo César, recibiéndoselo.\n—¿Te sacaron de vuelta de la escuela?\n—No —el niño estaba ofendido—. ¿Ya se te olvidó que hoy empezaron las vacaciones?\nCésar fue al grano:\n—Me mandó mi mamá a buscarte. Que si tienes dinero.\n—Estoy esperando a que Charlie me pague —explicó el padre, con buen humor. No era un hombre que perdiera el buen humor fácilmente, menos aún por cosas de dinero.\n—¿Charlie va a venir aquí?\n—Tiene que venir: éste es su negocio —dijo el padre, señalando la tienda de refrescos—. Más bien, uno de sus negocios.\n—Cuatro, creo —se quedó viendo cómo César se empinaba lo último de la lata de refresco y luego la pateaba lejos, como si hubiera sido un balón—. ¿Por qué no te sientas? —le hizo lugar en la banca.\nCésar se quedó de pie, mirándolo.\n—¿A qué hora viene Charlie?\n—Cuando salga del cine —y señaló hacia el frente, hacia el edificio viejo donde había unos carteles pegados en mamparas.\nCésar no estaba satisfecho. Su padre mentía a veces. Le había mentido a él y ya no le creía.\n—¿Seguro que está ahí?\n—Sí. Yo lo vi cuando entró. Me dijo “Espérame, ahorita que termine la función te pago”.\nCésar no dijo nada más. Esperó a que pasaran un autobús y un par de coches y cruzó hacia el cine. Estaban dando La Montaña del Diablo. Era un cine muy viejo igual que todo lo que había en él: las películas, las butacas, los empleados. No había nadie en la taquilla y el hombre que recibía los boletos en la entrada se había quedado dormido en su silla. Estaba roncando. César se pasó sin hacer ruido, sin ser notado. La empleada de la dulcería se hallaba leyendo una revista y no le dijo nada, así que él se metió tranquilamente a la sala de proyección. Luego que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, no le costó trabajo encontrar a Charlie. La luz de la pantalla iluminaba su gran barriga envuelta en una camisa blanca. Estaba comiendo palomitas, feliz.\nCésar comprendió que su padre no había mentido, por lo menos en lo que se refería a que Charlie estaba en el cine, y salió otra vez sin hacer ruido. Al pasar por la taquilla se fijó en el horario: la película tenía poco de haber empezado. Tardaría como hora y media en terminar. Pensó regresar a casa, descansar un rato y luego volver, pero le dio pereza y además estaba seguro de que su madre no le creería y se iba a enojar. Volvió a la banca donde su padre seguía sentado, mirando los coches que entraban o salían de la ciudad. Se sentó junto a él sin decir nada. Su padre tampoco le dijo nada pero empezó a columpiar los pies igual que él. Después de unos minutos, César se aburrió y se levantó. Pensó que mejor se hubiera quedado en el cine y se hubiera sentado cerca de Charlie para cuidar que no escapara, pero ya había visto esa película y le parecía aburrida. Echó a andar por la carretera. En eso vio a su hermano, quien venía a su encuentro al parecer cansado de caminar. Lo esperó.\n—Dice mi mamá que le urge el dinero —le comunicó Mario con tono de autoridad.\n—Mi papá está allí —señaló hacia la tienda.\nMario reconoció de lejos la figura de su padre: la gorra de béisbol, la chamarra café.\n—Estamos esperando a que Charlie salga del cine —terminó de explicar César.\nSu hermano se le quedó viendo como si no le creyera, como si hubiera algo sospechoso en lo que decía.\n—¿Y adónde ibas? —trató de cogerlo en falta.\nCésar no supo contestar. En realidad no iba a ninguna parte, sólo quería caminar.\n—Ibas a las huertas a robar higos.\nEra verdad: las huertas estaban en esa dirección.\n—No mientas, César. Ibas a robar higos.\n—Te digo que no.\nEstaban discutiendo eso cuando su padre llegó hasta ellos.\n—César quería ir a las huertas a robar higos —Mario comenzó a acusar a su hermano.\nEl padre se les quedó viendo a los dos sin decir nada, con tristeza. Se rascó el cuello. De pronto se animó:\n—¿Por qué no vamos todos a robar higos? Y se los llevamos a tu mamá para que no se enoje con nosotros.\nA los dos niños les pareció maravillosa la idea. Sólo César, por un momento, pensó que si tardaban mucho y Charlie se les escapaba, su madre no se iba a contentar con unos higos. Pero no dijo nada.\nEl padre se montó a Mario sobre los hombros y tomó a César de la mano y se fueron hacia las huertas. De todos modos los tres sabían que Charlie iba a decir que no tenía dinero.\nDe lunes a viernes, después de las dos de la tarde, tenía lugar en las bancas sombreadas del Parque Murillo una cita que nadie había hecho formalmente. Testigos de ello son los álamos y las jacarandas que todavía están ahí dando su frescura.\nEn la oficina me concedían dos horas para comer, de dos a cuatro de la tarde. Demasiado tiempo para un hombre de cuarenta años, solterón, acostumbrado a comer rápido y sin compañía. Así que, hecho el trámite en una fonda cercana, no me quedaba para matar el tiempo otra cosa que dar un paseo por las calles y mirar las tiendas. Acababa de ocurrir aquello que dieron en llamar “el error de diciembre” y la gente andaba deprimida: nadie le tenía confianza al presidente Zedillo. Pensaban que él era el asesino de Colosio, en quien se habían fincado tantas esperanzas. Se vendía y se compraba muy poco y por todas partes había comercios cerrados, con letreros de SE TRASPASA ESTE LOCAL pintados en cartulinas fosforescentes y colgados en las cortinas metálicas. De por sí, en aquel barrio alguna vez elegante y ya venido a menos había poco para mirar. Las casas se veían traqueteadas, como esas mujeres que fueron hermosas en su juventud y al pasar de las décadas sólo les queda un perfume de flores marchitas. Así eran las casas ahí: altas, umbrosas, enmudecidas, pintadas de un color ya roñoso bajo la asfixia de las hiedras, con tejados de dos aguas y celosías siempre cerradas. En la avenida principal había pocas tiendas; después de unas cuantas visitas ya conocía uno todo lo que vendían. Se limitaban a una relojería, varias zapaterías, una tienda de novias y un pequeño pasaje lleno de numismáticas y herbolarias. Oficinas sí había muchas, todas del gobierno: edificios oscuros.\nNo me gustaban los parques. Me parecían refugios de malvivientes, gente que buscaba empleo en el periódico y parejitas exhibicionistas, y peor a la hora de la comida cuando se llenaban de púberes que acababan de salir de la secundaria y andaban por ahí fumando. Pero ese día —ese primer día— me rendí. Me rendí por el calor —estábamos a 38 grados— y porque no había nada más que hacer y porque había tenido un mal día. En la mañana, antes de salir de casa, discutí con mi hermana por una idiotez. Éramos dos solterones a quienes la soledad y la falta de ilusiones habían amargado el carácter. Luego, en la oficina, tuve que volver a hacer un trabajo ya hecho a causa de un error de mi jefa, una jovencita pagada de sí misma recién salida de la universidad. Para colmo, la comida en la fonda había estado demasiado condimentada y mi gastritis me lo echaba en cara. Así que fui al Parque Murillo, busqué una banca sombreada y me senté ahí.\nPara mi buena suerte había pocas personas: una pareja cuarentona, pálida y como de 1.50 de estatura, aunque tal vez la mujer mediría un poco más; un hombre como de treinta años, moreno, que llevaba una enorme esclava dorada en la muñeca; una mujer otoñal y, en la misma banca que ella pero en el extremo opuesto, un joven pulcro, vestido con un traje mal cortado y corriente. Cosa extraña, todos estaban dormidos. Será por el bochorno de la tarde, pensé. Sin darme cuenta, yo también me quedé dormido. Soñé que estaba con mi hermana en Cuba, en las playas de Varadero, que yo no sé cómo sabía que eran ésas si nunca había ido. Íbamos los dos tomados de la mano, en dirección a las olas, llenos de temor y de la fascinación del mar, cuando mi sentido de la responsabilidad me despertó. Era hora de regresar a la oficina. Ni siquiera me acordé de mirar si mis compañeros de siesta seguían dormidos.\nEstuve de buen humor el resto de la tarde y, tratando de hallar una explicación, me dije que hacía muchos años no dormía tan plácidamente como aquel ratito en el Parque Murillo. No será de sorprenderse que al día siguiente regresara. Sí, regresé al día siguiente y al siguiente y después todos los días, de lunes a viernes. La siesta entre los árboles se volvió mi ración diaria y obligada de goce terrenal. Con el tiempo llegué a tener mi banca, una banca casi propia, que todos reconocían como de mi exclusividad y la respetaban; una banca que me esperaba tarde a tarde a la misma hora como una novia. Por supuesto, algunas veces debí compartirla con personas extrañas a mis codurmientes. Incluso me tocó la molestia de escuchar una discusión de amantes a treinta centímetros de mi oído derecho.\nLlegamos a conocernos. No conversábamos mucho, pues íbamos ahí a dormir, pero logramos saber algunas cosas: nuestros nombres, dónde trabajábamos, el signo zodiacal de cada quien, sus manías. Martínez, por ejemplo, el tipo de la esclava dorada, prefería dormir en el parque que en su oficina porque roncaba y se tiraba pedos al mismo tiempo. Y ahí nadie censuraba; nadie tenía necesidad de usar máscaras. La pareja de casi enanos había perdido las esperanzas de tener un hijo, después de quién sabe cuántos estudios y tratamientos. Trabajaban en el mismo edificio, aunque en diferente Dirección, y les gustaba mirar a los niños que salían de la secundaria. Iban ahí, se sentaban en su banca y cerraban los ojos para encontrar dentro de ellos a sus imposibles vástagos. Martínez estaba harto de su esposa: hacía todo por evitarla pero no pensaba divorciarse. Los viernes, en lugar de hacer siesta, visitaba a una mujer joven y atractiva que aceptaba dinero de él. Por su parte, el joven Ramiro se había enamorado de una de sus compañeras de la Secretaría. Nos pedía consejos sobre cómo vestirse, qué colonia usar, adónde llevarla, qué regalarle. Yo no me sentía capaz de hacer recomendaciones sobre esas cosas, y Martínez confesó desde el principio que sólo pensaba en sexo y todas sus advertencias irían necesariamente en esa dirección. Los demás sí le ayudaban, en la medida de su buena fe y su limitada experiencia del mundo.\nFue así como conocí a Jorge, la dama otoñal a quien vi la primera tarde. Jorge era su apellido, no su nombre, pero así le gustaba que la llamaran. Era una mujer viuda y todavía guapa, con una voz que el vicio del tabaco, en lugar de hacer poco femenina, había llenado de aterciopeladas crepitaciones. Vestía con elegancia y tenía unos pechos grandes cuyas estrías brillaban con el sol gracias al escote.\n—Es usted muy gentil —me dijo lejana, como nostálgica, la primera vez que hablamos, cuando ya cabeceando en la banca dejó caer una revista y yo me agaché a levantarla. Era una publicación impresa en sepia. No pude evitar ver el título: México al día. Nunca la había visto en los puestos.\n—No diga eso —le respondí, modesto, y antes de que se quedara dormida, me apresuré a iniciar la conversación:\n—Ya la había visto por aquí. ¿Trabaja usted cerca?\nElla se abanicó un poco con la revista y sonrió.\n—Trabajo en el Montecarlo. ¿Lo conoce usted?\n—¿El Montecarlo? —me parecía haber oído ese nombre en alguna parte, pero no lo ubicaba.\n—¡No me diga que no ha ido!\n—Me encargo del guardarropa y de otras tareas sencillas. Entro a las seis de la tarde.\n—Ah —fue lo único que atiné a responder. Me quedé callado unos instantes, mirando hacia el frente, donde dos niñas de la secundaria se bromeaban con insultos de los que en mi época sólo se decían entre hombres. Me dio vergüenza que Jorge, tan educada, oyera eso. Pero Jorge ya no oía nada: estaba roncando. Dormía con la boca abierta y casi se recargaba en mi hombro. Su revista había vuelto a desprenderse de sus manos y estaba deshaciéndose en un charco debajo de la banca.\nToda la tarde y aún en la noche, ya acostado, estuve pensando en esa mujer y haciéndome preguntas: dónde trabajaba, por qué se vestía y se pintaba así, de qué trataban las revistas que leía, cómo era su vida. Algo había en ella que me intrigaba y me atraía mucho. Me parecía haberla soñado alguna vez, de niño o de adolescente: un sueño donde había olores de naranjo en flor.\nAl día siguiente volvimos a encontrarnos. Me faltó tacto para hacerle las preguntas que tenía en la punta de la lengua.\n—Hábleme de usted, Jorge. Cuénteme algo de su vida.\n—He tenido muchos errores —me respondió con un tono conclusivo y cerró los ojos, sin agregar nada más. No supe en qué momento se quedó dormida, ahí en la banca, respirando profundamente por la boca. Su boca pintada de rojo.\nAl día siguiente no la vi. Pero me senté con Martínez y le pregunté por ella.\n—No me he fijado —me dijo—. ¿Cómo es?\nSe la describí, inútilmente.\n—No, pues la verdad no me acuerdo.\nDespués de eso vino el sábado, largo, sin tener noticias de Jorge ni manera de comunicarme con ella. ¿Y si se enojó?, me preguntaba a cada rato. Mi hermana se dio cuenta y me preguntó qué tenía. Le conté toda la historia.\n—¿Qué clase de loca te has encontrado? El Montecarlo era un cabaret de los años cuarenta.\n—Ha de ser otro —le dije, cerrándome mentalmente a la posibilidad de que hubiera algo extraño en lo de Jorge—. Uno nuevo, que se llama igual.\n—Y luego ese nombre de Jorge... ¿no será lesbiana, Patito?\n—Ya te dije que es su apellido —empezaba a molestarme su manera de expresarse, en primer lugar. En segundo, me irritaba que me llamara así, con ese ridículo apodo que mi mamá me había puesto de niño.\n—Bueno, pues... no te enojes.\nNos quedamos callados largo rato. Acabábamos de comer y, enfrente de nosotros, la televisión encendida no lograba llamarnos la atención.\nComo todos los sábados, mi hermana y yo reposamos un rato la comida y luego nos arreglamos para ir al cine del barrio. Allá me relajé, dejé de pensar tonterías, disfruté la película. Saliendo fuimos a merendar chocolate con churros, otra cosa que hacíamos los sábados. En la televisión del cafetín hablaban de que los indígenas de Chiapas se habían alzado en armas y le habían declarado la guerra al gobierno de México.\n—Va a haber revolución —dijo mi hermana, casi emocionada. Yo le pregunté cómo podía hablar así, con esa sangre fría. Me acordé de mi tía Aurorita, hermana de mi abuela, a quien habían violado los carrancistas; a sus espaldas bromeábamos con que si no se le antojaría una nueva revolución. Pero en ese tiempo éramos niños: no sabíamos lo que decíamos. Se lo dije a mi hermana y ella se rió y empezamos a discutir. No pasó a mayores. Finalmente volvimos en paz a la casa y así, en paz, me dormí. No soñé nada. El domingo pasó rápidamente: es el día que dedicamos a limpiar la casa.\nEl lunes, por fin, vi a Jorge. Tratando de parecer desinteresado, le pregunté qué había hecho el sábado.\n—Fui al cine con mi hermana —me respondió satisfecha.\nYa avanzamos algo —pensé—: tiene una hermana y le gusta el cine. Igual que yo.\n—Qué casualidad: yo también fui al cine con mi hermana. Tal vez hasta estuvimos en la misma sala, a la misma hora, sin saberlo.\n—Yo fui al estreno de Distinto amanecer. ¿Y usted?\n—Este... nosotros fuimos a ver Terminator. Es la que daban en el cine de por la casa.\n—Ah —respondió Jorge distraída—. No he oído hablar de ésa.\n—Y la que usted fue a ver, ¿es de alguien famoso?\n—¡Por supuesto! Es de Julio Bracho. Con Andrea Palma y Pedro Armendáriz en el estelar.\nMe sonó como a las películas que pasaban en el Canal 4, pero no dije nada. Jorge no parecía tener muchas ganas de hablar. Se durmió pronto.\nEn la noche, mi hermana me preguntó qué había pasado con ella. Le conté las cosas a medias, omitiendo por supuesto lo de la película. No quería que volviera a molestarme y no lo hizo.\nJorge y yo seguimos viéndonos en aquella banca. Pasaron días, semanas. En algún momento intenté sacarle algo más. Ella prefirió esconderse, devolverme las preguntas. Le respondí contándole mi vida sin secretos. ¿Qué podía tener yo que valiera la pena ocultar? Nos hicimos amigos, más que amigos. Es decir, éramos muy cercanos, muy semejantes en algún sentido —a ambos nos gustaban los dulces de cacahuate con caramelo y los higos cristalizados que un vendedor callejero llevaba de banca en banca—, pero no llegamos a tener lo que se dice un romance; ni siquiera nos vimos nunca más allá de aquellas bancas. A punto de empezar a sospechar que Jorge estuviera loca, logré reprimir este pensamiento. Es que cada mes ella llevaba un nuevo número de México al día. Y cuando le pedí que me dejara mirarla, vi que la revista era de hacía como cincuenta años y anunciaba cosas que ya no se encontraban: la pasta dentífrica Ipana, la Escuela Bancaria y Comercial de Palma 27, el perfume Printemps de Paris y el rojo de labios de Bourjois que “evita el aspecto pintorreado”, el vino tónico Quina Laroche, la sal de fruta Eno y quién sabe cuántas otras cosas igualmente raras.\nTal vez pudo haberse dado algo más entre nosotros, pero yo no quise. Tuve miedo. Tuve miedo porque la había soñado cuando era niño y no quería romper ese sueño. Una tarde, aprovechando que todos en el parque dormían y nadie iba a vernos, tomé entre las mías las manos de Jorge. Sus manos cubiertas de pecas. Ella me miró intensamente, con sus ojos muy brillantes bajo los párpados pintados de azul, y me dijo:\n—La semana que entra va tocar en el Montecarlo el maestro Lara. ¿Por qué no va usted? Yo puedo ayudarle a conseguir uno de los mejores lugares y mire, si no le da sueño desvelarse y me quiere esperar, saliendo de ahí podemos ir a algún lado. El Smyrna lo cierran más tarde.\nEl “maestro Lara”... ¿hablaba de Agustín Lara? Esto ya era el colmo. Y sin embargo no importaba. No importaba, de verdad. No fui capaz de seguir sosteniendo sus manos ni su mirada. Iba a decirle: “Me da miedo que dejemos de ser amigos”, pero sentí que no iba a entenderme. Al quedar libres sus manos, me puso una en el muslo y me guiñó el ojo.\n—Ándele, va a ver que no se arrepiente.\nAunque el corazón empezó a latirme de prisa, hubo algo en ese gesto que me pareció repulsivo. Lo negué, lo eché al fondo de mi conciencia. No cuadraba con la mujer que yo había soñado de niño: una mujer todavía joven porque el sueño ya era muy viejo, hermosa, sutil.\n—¿Por qué no mejor va con nosotros a merendar, Jorge? Mi hermana hace buñuelos.\n—Le hablo al rato por teléfono —me respondió, seca. No me llamó. No me llamó y además dejó de ir al parque. ¿Y si se enojó?, me preguntaba. Tal vez dije algo que no debía. O tal vez me vi muy sonso. ¿Por qué no aproveché la oportunidad que me estaba dando? Cualquier otro en mi lugar habría sabido qué hacer, me reprochaba continuamente. Todas las tardes esperaba verla aparecer en el parque Murillo y en las noches fantaseaba elaborando escenas en donde Jorge y yo nos reencontrábamos en su mundo, no en éste tan imperfecto; la miraba vestida con un traje de vaporoso organdí, con zapatos de tacón muy alto, fumando sentada en un cojín de terciopelo negro. Nos divertíamos hasta la madrugada en lugares alegres, comenzábamos a besarnos en las calles, recargados en coches antiguos mojados por el rocío nocturno y, ebrios y felices, echábamos a andar entre la niebla de una avenida sin fin.\nVolví a preguntarle a Martínez por ella. Les pregunté a todos los demás. Nunca la habían visto. Se están burlando de mí, pensé. Cómo era posible que ninguno hubiera reparado en ella. En ella, que tantas tardes compartió con nosotros ese rato de sueño. No, insistían; no la conocían, ni me habían visto platicando con nadie en esa banca, ni recordaban a ninguna mujer con esas características.\nEmpecé a dedicar el tiempo de mi siesta a buscar a Jorge. Conseguí las secciones amarillas de los últimos años y ahí busqué el Montecarlo. Había cuatro hoteles de paso y unos baños públicos con ese nombre, todo en diferentes puntos de la ciudad. El tiempo de mi siesta ya no fue suficiente; tuve que sacrificar más y más horas a la investigación. Conocí la ciudad nocturna, yo que antes siempre me refugiaba en casa en cuanto caía la noche. Conocí lugares horribles y en ninguno había una empleada de guardarropa —ni siquiera había guardarropas— que se apellidara Jorge. Finalmente averigüé la dirección del antiguo Salón Montecarlo. Ya no había nada ahí. Nada. Me arrepentí de ser tan tonto. Porque por pura timidez nunca le había pedido a Jorge su número telefónico, aunque ella sí tenía el mío. Pero nunca me llamó ni yo la encontré y, al cabo de unos meses, torné a mi rutina de siestas en el parque Murillo y dejé de fantasear. Volví a mis amigos: a Martínez, a la pareja, al joven Ramiro.\nDurante siete años, esas personas y yo nos encontramos de lunes a viernes en el Parque Murillo. Durmiendo 30 minutos cada vez, resulta que compartimos 1,800 horas de sueño: 75 días. Y el sueño es el acto más íntimo de todos, el que requiere más confianza en los demás. Un ser humano dormido es un ser indefenso que voluntariamente se ha abandonado a merced de los otros. El joven Ramiro fue el primero en desertar; consiguió un empleo mejor, en otro rumbo de la ciudad. Luego siguió la pareja: se jubilaron. Siguieron yendo, sin embargo, por costumbre, a dormir la siesta con nosotros. Finalmente se ausentaron por completo. Llegaron otros en su lugar: un ex alcohólico o “borracho seco” como se llamaba a sí mismo, un comerciante del rumbo que padecía gota, una señora divorciada llena de rencor.\nDe Jorge no volví a saber nada. Un día —creo— se despidió de mí. Así fue la cosa: sintiendo que ya estaba viejo para ser todavía un novato en cosas de mujeres, y como viera que no encontraba a nadie dispuesta a ayudarme, vencí la vergüenza que me daba y llamé a una casa de prostitución que se anunciaba en el periódico; pregunté si entre sus muchachas habría alguna de cincuenta años. Me dijeron que no, que ahí todas tenían menos de veinticuatro, pero que podían darme el teléfono de otra casa donde hallaría lo que estaba buscando. Apunté el número. Tardé dos semanas en atreverme a llamar y finalmente hice la cita —creo que no era necesaria—, tomé un taxi y con la vergüenza de que el chofer supiera adónde iba, le di la dirección.\nSe trataba de un lugar ya venido a menos. Había una sala color de rosa, con un sofá cubierto de plástico donde uno se sentaba para que las mujeres se presentaran una por una. Mientras bajaban, y tratando de calmar mis nervios, me puse a mirar. Noté que al fondo había una radio grande, de consola, sobre la cual descansaba una fotografía de Pedro Infante en un portarretratos de madera despostillada. Me dije “Algo de ella está aquí”. Y cuando terminaron de bajar las muchachas me sentía feliz. Todas eran maduras, la más joven tendría cuarenta y tantos años. De repente ya no tenía nervios, sólo prisa por elegir. La mujer que me llevó a su cuarto, escaleras arriba, se parecía a Jorge. Se parecía mucho pero no era ella. No tenía el calor de su piel al sol de las dos de la tarde, ni su perfume, ni su voz crepitante. Pagué caro y viví lo que tenía que vivir.\nCuando bajé la escalera, ya de salida, las mujeres habían encendido la radio. Me di cuenta de que estaba sintonizada en la XEW, en La hora íntima de Agustín Lara. Y de pronto llamó a la estación una mujer cuya voz era igual a la de Jorge y dijo:\n—Quiero pedir la canción “Imposible”, dedicada a Patito, de parte de una amiga.\nNo tuvo que decir su nombre. Yo sabía que era ella y hasta le perdoné lo de “Patito”, aunque me quedé preguntándome cómo le había hecho para saber de ese ridículo apodo.\nAquel mensaje me devolvió la paz. Sé que ni en la XEW ni en ninguna otra estación hay un programa que se llame así. Sé que Agustín Lara murió en 1970, y que el Montecarlo, el Smyrna Club y todos esos lugares dejaron de existir hace mucho tiempo, pero a veces, de repente, al pasar por algún comercio de ésos donde todavía queda una radio vieja, escucho que entra casi sin interferencia La hora íntima de Agustín Lara. Y me detengo unos minutos para oír a la gente que llama pidiendo canciones dedicadas. Cuando oigo esa voz áspera que me llama “Patito”, cierro los ojos y vuelvo a respirar la frescura de los álamos y las jacarandas mientras sostengo en la mía la mano de Jorge, cubierta de pecas y manchada de nicotina.\n(Del libro Los pobres de espíritu. México, Patria-Nueva Imagen, 2005).\nDespués de no publicar poesía desde 1995, tengo un nuevo libro. Se llama Cacería de brujas y se trata de una colección de piezas reunidas a la largo de los años, que en conjunto intentan formar un álbum de instantáneas de personajes femeninos urbanos. El libro ha aparecido bajo el sello de Bonobos,colección Oval,en una edición muy bonita y gracias al apoyo de Javier de la Mora y Santiago Matías. Presento aquí algunas de las piezas que lo componen.\nLa sacerdotisa del dinero,\nque en la baraja de la lujuria\nestá entre dos columnas de Wall Street,\nsostiene en su fragante regazo\nuna esmeraldina cuenta de cheques.\nOficia todos los días,\ny de nueve de la mañana a tres de la tarde,\nsalvo días festivos.\nEl lunes, santo de las monedas de plata,\nde la divina Onza Troy, virgen y mártir,\noficia con blazer blanco.\nSus hábitos se repiten cada semana,\nsegún marca el santoral del dinero.\nComo sacerdotisa que es\ncuida bien los objetos del culto:\nsus dientes reciben continuas abluciones\ngracias a las cuales mantiene su sonrisa,\nsu expresión amable, dulce, descarada.\nLa sacerdotisa del dinero\ntiene su templo cerca de mi casa,\nun templo lleno de luz y de plantas\ny de sacras computadoras.\nBecerro de Oro,\nídolo de la ese y su vertical,\nquién fuera tu feligrés\npara morder ese pan de comunión,\ndegustar el vino que guarda\nel cáliz numismático de tu sacerdotisa.\nLa sombra, con sus uñas,\ndescascaró la realidad.\nEl mundo, de otro mundo,\ncomo la piel de una muñeca\nSólo eso que es verdad\nPareciera que contempla algo y, tal vez,\ncon el alma, sí contempla.\nEn el cielo de sus ojos\nel viento del deseo agita,\nenturbia esas nubes suyas.\nTiende su telaraña en ciertas accesorias,\nen las ventanas altas de algunos edificios;\ndesde allí te acecha con su letrero azul y blanco,\nsu puerta cancel, su cédula profesional.\nCon largas patas de metal, dentadas,\ncubiertas de acerados vellos,\nte atrapa en su silla: el centro de la telaraña.\nTe inyecta su veneno\npara que no puedas moverte.\nTe paraliza, te somete.\nTe dejas hacer todo,\nincapaz de apartar la vista\nde sus bellos ojos letales,\nde sus pechos que se mecen sobre tu cuerpo\nbajo la bata blanca,\nirradiando hasta ti su aroma de láctea xylocaína.\nLa dentista conoce sus poderes.\nCuando por fin te deja libre,\nse quita el tapabocas y sonríe;\nsabe que no podrás dejar de verla,\nya no tienes cómo resistirte a sus encantos.\nes para la próxima semana.\nUna mujer convida a otra a su cama\nUna mujer convida a otra a su cama.\nLo que hacen ellas es como la noche\nque se encuentra con el agua:\nazul sobre azul y azul en negro.\nEntrañar esa carne que respira en luz\nmás allá del cuerpo.\nUn abismo despeñado en otro:\nsólo ellas han podido vislumbrarlo.\nSu amor es quizá\ndemasiado día para las tinieblas del hombre.\nAhí estará, lejos,\ncomo la casa que nunca habitaremos.\nHay amores así\ncomo hay perfumes nocturnos\ny las flores que los dan\nmueren de día.\nCuando una mujer muere niña,\nantes que su corazón intuya al hombre,\nlas flores que iban a adornarla\nse vuelven blancas\ny si iban a ser blancas\nse vuelven rojas.\nLas lágrimas que tendría de mujer\nse derraman en aromas.\nCuando una niña muere\nantes de saber que era de carne,\nel cadáver alumbra el cajón\ncomo una roja flor de luz.\nPorque ella no cayó nunca en la tierra,\nno tuvo que ver con alas ni serpientes.\nNo salió nunca del Jardín.\nLa mamacita del barrio\nPor la escalera de la vecindad viene bañada.\nEl aroma de sus cabellos húmedos\nse mezcla en el aire con un olor de arroz frito\nque sale de las ventanas,\nse enreda con los perfumes de las macetas\nque se alinean pegadas a los muros\nen ambos lados del larguísimo patio.\nLa minifalda guiña el ojo\ncon cada escalón que baja.\nPrincesa rosa de algodón de azúcar,\nsirena de los charcos de la cuadra,\niridiscente lamia de quinto patio y matiné dominical,\npantera de charol.\n¿Qué le has hecho al boxeador,\nque ya no gana ni en reyertas de cantina?\n¿Qué le diste al as de los billares,\nque en las noches llega borracho\ny delirando con el aura rolliza de tus muslos?\nTermina por fin de bajar la escalera.\nLos tacones cantan por el pasillo.\nEsas paredes viejas le dan escalofríos.\nAlguien le chifla desde el fondo.\nAntes de salir a la calle\nse detiene en el zaguán, se echa en la boca un chicle\ny le da un beso a su medalla.\nCuando la sorprendieron\naún eruptaban sus labios hilos de semen.\nFue tanto el placer y tanta la dicha\nque todavía, al recordarlo,\nes capaz de sonreír,\nsólo un instante antes de que otra piedra\nlanzada con especial inquina,\nle haga tragar sus propios dientes.\nEtiquetas: Mis libros, Poemas\nUna insaciable sed de vivir\nLa idea del buen vivir ha cambiado de una época a otra y de una cultura a otra. Se asocia generalmente con el poder económico, pero, al margen de éste, existe un tipo de bon vivant que en todas las épocas ha sido capaz de dictar modas. Se trata precisamente de aquel que, por su casi ilimitada movilidad dentro de la escala de lo humano, transita de la opulencia a la miseria, de los palacios a las cloacas: el artista. Su relación en este sentido con el hombre de sociedad podría explicarse de acuerdo con la interpretación nietzscheana de lo apolíneo y lo dionisiaco. Es apolíneo aquel que, siguiendo la tradición de Epicuro, disfruta las cosas buenas de la vida y ha logrado convertir este disfrute en una virtud. Es dionisiaco aquel que, como Ernest Hemingway, Baudelaire, Rimbaud, Picasso y muchos otros, sufre por exceso de energía y trata de aliviar éste en el ejercicio de los placeres.\nEl primer tipo de hombre toma lo que le gusta, desechando lo que no, y se detiene allí donde rebasar un límite podría amenazar la continuidad de la vida. Sabe siempre hasta donde ir. Piensa que está bien disfrutar pero que no es necesario excederse.\nEl dionisiaco, en cambio, es un insaciable. A causa de su honda herida narcisista, ningún placer será suficiente para él. No ofrece ni acepta las sensaciones pequeñas porque todas lo han dejado insatisfecho. Apura la vida con la avidez de un náufrago y en esta búsqueda de sensaciones no le importa salir al encuentro de aquello que, aparentemente, debería contradecir el principio del goce: el dolor, el peligro, la violencia, la extinción.\nEl primer tipo de bon vivant es un producto puro del siglo XVIII, época de oro de las aristocracias decadentes, de la diversión como credo de vida, del juego, de las emociones civilizadas y del buen gusto. El segundo, es la encarnación misma del romántico espíritu decimonónico, época de claroscuros, de actos de voluntad, de rebeldía social, de búsqueda de lo titánico y de culto a la personalidad y a la transgresión.\nEn vista de lo anterior, la figura de Ernest Hemingway, y aunque este juicio podría sorprender a muchos de sus lectores, aparece como la más romántica de la Generación Perdida y acaso de todo el siglo XX. En efecto, tanto en su obra como en esa gran historia de pasión vital que fue su vida misma, Hemingway logró conformar un credo estético tan orgánico que pudo rebasar los terrenos de la literatura y convertirse en credo de vida. Sus ejes: el impulso de la aventura y el culto del coraje y del hombre extraordinario.\nComo Byron y otros grandes románticos, acorraló la vida hasta extraer de ella la última gota de sensación. Tuvo una infancia tranquila, una adolescencia inquieta y, en cuanto pudo levantar el vuelo, se dedicó a vivir profesionalmente el peligro. Sobre todo el peligro de la guerra. Hay quienes huyen de la vida para vivir más, porque creen que vivir es perdurar. Hemingway —y así lo demostró con ese último gesto titánico que fue su muerte— quería sentir, no permanecer. Por eso buscó la vida incluso en aquellas experiencias —o especialmente en ellas— que habrían podido amenazarla: el encuentro con el peligro y con la violencia, el culto de la energía, la búsqueda de la sensación extrema.\nGracias a su permanente ansia de ver el mundo en sus más ocultos matices, conoció todas las escalas sociales y viajó por casi todo el mundo. Con el tiempo, esto le permitió hacerse de un gusto exquisito, perfecto complemento de su espíritu dionisiaco. Ciertamente, Ernest Hemingway era un gourmet capaz de seducir a la mujer más exigente aderezándole él mismo una cena exótica acompañada con bebidas a un tiempo suaves y fuertes, seductoras y misteriosas.\nTuvo muchas mujeres, cuatro matrimonios. Nunca fue totalmente feliz. Siempre le faltó algo; la vida fue siempre insuficiente para él, que deseaba más amor, más placer, más emoción, más movimiento, más... Por eso no hubo nadie que pudiera seguirle el paso. El amor más grande parecía pequeño ante su impulso de beberse la vida en un trago. Y alguien así se convierte inevitablemente en un vampiro: Hemingway se chupó a todas las mujeres que lo amaron. Como Byron, habría podido exclamar después de cada relación: “La amaba y la destruí”.\nCazador de leones en África, pescador en la más honda soledad de las montañas, Ernest Hemingway fue capaz de llevar a cabo tremendos actos de voluntad. Cada uno de sus protagonistas —personajes duramente masculinos, héroes de la voluntad— ilustra alguna cara de él, alguna de las múltiples formas en que su personalidad salvaje podía manifestarse. Ciertamente, sólo un hombre así pudo llegar a la conclusión voluntarista —desde luego en el estricto sentido de Schoppenhauer— de que un hombre puede ser destruido pero no derrotado. Precisamente en esta dimensión soberbia, byroniana, titánica, es que Hemingway fue sin duda el escritor más romántico de la Generación Perdida, el grupo de escritores más romántico del siglo XX. Y por eso mismo, con esa larga y fascinante aventura que fue su vida, con toda la serie de sus tormentosos amores, con ese gesto impecablemente suyo que fue su muerte, podemos decir que Hemingway encarnó de manera incontrastable la idea de Nietzsche del conflicto moderno: una guerra entre querer vivir y desear vengarse de la vida.\nAl final, como en todas la grandes historias de pasión, venció esta última tendencia. Ernest Hemingway se suicidó con un arma de fuego el 2 de julio de 1961. Iba a cumplir 62 años de edad. Acaso moría con él el último de los grandes espíritus románticos. Como quiera que fuera, su muerte misma fue un gesto digno de una vida como la suya. Y aprendemos de ella que hay dos clases de suicidas: los que quieren morirse y los que buscan vivir más. Éstos, los últimos, no se suicidan: nos matan porque no les bastamos.\nEn el aniversario luctuoso de Ricardo Garibay\nEn su libro de entrevistas Los escritores y Dios (Nueva Imagen, 1997), Adela Salinas preguntó a Ricardo Garibay si le tenía miedo a la muerte. Él respondió “Sí, claro, por supuesto”. Ella siguió con el tema, con ese implacable entusiasmo del interlocutor que sabe que ha tocado una fibra muy sensible. Ricardo Garibay tenía entonces setenta y cinco años. Esto fue parte del diálogo que tuvo con la joven escritora: “La visión momentánea de la muerte acarrea un sobresalto sumamente violento. Sí, me da miedo.” “¿Pero, y su literatura?” “¡A mí qué coño me importa mi literatura si yo me muero!” “Pues lo vuelve eterno...” “A mi literatura, no a mí.” “Pero es una manifestación de usted...” “¡Qué coño! ¡Me vale! ¡Yo ya no sabré nada! Esto es el temor, esto es el espanto: Yo ya no sabré nada.”\nHoy, quince años después de esta conversación, la obra de Ricardo Garibay está efectivamente desamparada de él. Está tal como él, en sus más violentos arrebatos de descreimiento, la veía: sola. Condenada a seguir sin su creador, independiente de él. Más de cuarenta libros que incluyen novelas, cuentos, ensayos, crónicas, reportajes, memorias...\nFue un hombre apasionado por escribir, que llegó al grado, como él mismo lo dijo, de “no valer para otra cosa”. Como pocos, convirtió la vida en la materia prima y sustancial de la creación literaria, y —hecho que ahora cobra su dimensión plena— convirtió la muerte y la pérdida en sus grandes temas. Ciertamente, hace varios años dijo José Emilio Pacheco que Beber un cáliz (1965), sin duda la novela más importante de Garibay, “significa para la prosa mexicana lo mismo que Algo sobre la muerte del mayor Sabines para nuestra poesía.” Es curioso que los dos autores comparados por Pacheco dejaran su obra a la intemperie histórica con tan pocos días de diferencia.\nQuizás ahora, ya con más de una década de distancia, pueda hacerse por fin un balance general. Porque mucho se ha estado escribiendo sobre la obra de Ricardo Garibay, con su asistencia o sin ella. Ahí están una tesis de la joven narradora Natalia Arias, una biografía de María Esther Núñez, un libro de entrevistas de Ricardo Venegas, un abultado expediente de ensayos universitarios y notas publicadas... Algo, gracias a lo que de ellos se conoce, puede verse ya como una primera conclusión parcial. Si de algún consuelo le hubiera servido al maestro, no sólo le sobrevive su obra. Queda también esa historia fascinante que fue su vida: algo quizá más evanescente, quizá más real, pero que estrictamente hablando, es él. Ricardo Garibay se ha ido, queda Ricardo Garibay. ¿Lo sabrá? ¿Lo sabría en aquel entonces, cuando recibió en su casa a Adela Salinas para hablar de Dios y de la muerte y de la pasión de vivir? “¿Qué cosas le ofrecía el mundo que...?” “¡Todo! ¡Todo!” “¿Por ejemplo?” “Vivir todos los días: levantarse, nadar, bailar —aunque nunca bailé—, ver a las mujeres, tener a las mujeres, pelear a fondo, emborracharme. Todo lo que es el mundo.”\nPara quien lo haya olvidado, Ricardo Garibay dejó todo esto el 4 de mayo de 1999.\nEtiquetas: Autores, México\nLas letras son alas\nEn vista de que muchos de mis lectores tienen menos de 18 años, he decidido crear un nuevo cuaderno electrónico, esta vez dedicado a la literatura infantil y juvenil. Aunque seguramente irá cambiando en su formato y contenidos, por lo pronto he incluido en él algunas de mis historias, curiosidades que he encontrado por ahí y que podrían ser del interés de mis jóvenes lectores, y reseñas de libros que escribí hace mucho tiempo, cuando empezaba a interesarme en el género. Mi deseo sería que, con el tiempo, este espacio no fuera solo un lugar de lectura, sino también un recurso para investigadores, maestros y, en general, adultos interesados en este extenso territorio de la literatura y la historia cultural.\nAquí está. Sólo hay que picar en el título de esta entrada.\nEl tesoro del sirio\nEn los años noventa, tuvo lugar en México un breve pero entusiasta movimiento literario. A raíz de la publicación del libro de poemas Pulsera para Lucía Méndez, de Rubén Bonifaz Nuño, algunos de los discípulos y amigos del poeta decidieron organizarse en una cofradía que, de manera semejante, homenajeara literariamente a alguna de las pop-stars del momento, tomándola como musa común. Eligieron a Bibi Gaytán y se bautizaron como “bibipoetas”. Luego hubo un segundo grupo, los “trevipoetas”. Sus escritos, no sólo en verso sino también en prosa, aparecían en el suplemento Sábado, del periódico Uno más Uno, que dirigía el maestro Huberto Bátiz. Siguiendo la moda, yo escribí un texto, que no apareció en Sábado, sino en la antología Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio (comp. Leonardo da Jandra y Roberto Max). México, Joaquín Mortiz, 1997. Vuelvo a publicarlo aquí a raíz de una conversación nostálgica.\nLa noche cuando rifaron los preciosos calzones de Gloria Trevi, en una bodega de la Vía Apia, se mantenía ingente en la memoria del torvo Damón. Ahora que empezaba a amanecer, y a casi 20 días del hecho, él recordaba haber estado allí, junto con otros jóvenes de la casa de Arvad, celebrando y sintiéndose igual de intoxicado que cuando olía de cerca a las cortesanas de Corinto o a las escalvas africanas que recién descendían de las embarcaciones romanas.\nLa luz grisácea del alba se filtraba por las burdas cortinas que cubrían la única ventana del dormitorio. Todo se encontraba aún en silencio, pero pronto empezaría a oírse el ruido de la gente que se preparaba para la jornada. Damón se dio vuelta en su camastro; hubiera querido volver a dormir, pero ya no podía y además pronto llegarían a despertarlo. Frente a él un grupo de sombras se revelaba apenas en la oscuridad, como una masa sin forma. Eran los siete jóvenes de la casa de Arvad. En ningún momento del día, pensó Damón, apestaban tanto como en la noche, cuando se concentraban para dormir en aquel agujero. Damón prefería el olor de los centuriones, el de las tabernas de marineros de Ostia o el de los trapos que usaban las rameras en sus menstruaciones, que el de los hijos de Arvad.\nArvad era un hebreo viejo y tonto que había visto crucificar a su dios, hacía muchos años, en la ciudad que Flavio Tito acababa de destruir. Luego vino a Roma siguiendo a los cristianos, se quedó aquí y tuvo hijos y murió en la cárcel en tiempos de Vitelio. Ni siquiera tuvo la satisfacción de ser mártir, como otros, que abandonaron la vida levantando al cielo unos ojos llenos de estúpida dicha. Sus hijos también eran cristianos, pero más por veneración al padre muerto, pensaba Damón, que porque fuesen verdaderos creyentes. Ellos les habían dado asilo a él y a su madre cuando llegaron fugitivos de Chipre. Elisha era el menor de los siete y Damón lo consideraba su hermano aunque le tenía envidia y, secretamente, lo despreciaba. Ahí dormía ahora, en el extremo de la habitación, soltando esos pedos inmundos que no parecían molestar a nadie pero que habían obligado a Damón a dormir junto a la ventana. Pronto despertarían. Despertaría primero la mujer de Caleb —tan plena, tan hembra—, y luego ella se encargaría de levantar a los demás.\nDamón odiaba a los hebreos y, si seguía viviendo con ellos, era porque esperaba poder hacerles daño algún día. Él era sirio pero se avergonzaba de su pueblo; por eso se había cambiado el nombre: para hacerse pasar por helénico, cosa que se le hacía muy elegante, y hablaba con acento griego. No había querido denunciar a los hebreos porque su madre también vivía ahí y era cristiana. Pero ahora estaba muerta. Un soldado le había dado un empujón en el mercado y al caer se golpeó en las sienes; ya estaba vieja. Así que ahora nada lo detenía. Podía denunciar a todos y quedarse con la mujer de Caleb, a quien deseaba con urgencia. Sólo quedaba un asunto pendiente: a Damón le irritaba el cristianismo, le irritaba la convicción con que los cristianos hablaban de su maestro. Desafiando todos los peligros, se reunían en bodegas y catacumbas y allí, con la mayor arrogancia del mundo, afirmaban que su dios era padre no sólo para los hebreos sino para todos los hombres, incluyendo romanos, griegos, egipcios, sirios; incluyendo hasta a los gladiadores, quienes debían matar para pasar vivos de un día a otro. Todo esto le irritaba y al mismo tiempo le producía temor. No comprendía que su madre hubiera llegado a decir que deseaba ser liberada de su cuerpo y reunirse con el maestro. No comprendía que la fe de los cristianos no tuviera grietas. Ninguna otra religión era así y tal vez por eso hasta los romanos parecían tenerles miedo. Por eso quería corromperlos, por lo menos a alguno: para demostrarles que no eran mejores que él ni que los sacerdotes rapados del templo de Isis, a quien hasta los centuriones veneraban.\nCon ese propósito había cultivado la amistad del joven Elisha. Como él no pensaba más que en las mujeres —y eso que todas sus experiencias habían sido con las prostitutas sirias de Ostia— estaba seguro de que la misma pasión perdería a cualquier hombre. Un día llegó a la casa cantando: “No me dolieron los golpes tanto como la soledad...” Y poco a poco fue haciendo que el virginal Elisha se interesara en el culto de Gloria Trevi. Ya se habían adherido a él jóvenes de todas las nacionalidades, desde los hijos de los patricios hasta los pequeños leprosos que vivían en las afueras. La imagen de la semidiosa estaba en todas partes: en las lujosas tiendas de la Vía Sacra, en las termas, en las prisiones construidas debajo del Capitolio. Un gladiador galo se había encomendado a ella antes de morir en el circo. Era la primera vez que Roma conocía una religión de jóvenes. Y Elisha poco a poco se fue dejando seducir. No fue al principio la hermosura de Gloria Trevi lo que lo impresionó, sino el hecho de sentirse parte de multitudes desaforadas. Nunca se hubiera imaginado el viejo Arvad que el menor de sus hijos se hallaría en el Coliseo —aquel espléndido circo que Tito había inaugurado en tiempos de Vespasiano y que Arvad ya no había alcanzado a ver— cantando a coro con otros 80 mil jóvenes de todas las razas: “Voy a platicar lo que me pasa en la cama cuando ya es de noche y yo me acuesto sin nada...”\nHacía casi veinte noches se había celebrado la rifa, en una gigantesca bodega de la Vía Apia. Echó las suertes un sacerdote de la semidiosa, un eunuco africano nativo de alguna ciudad hacía mucho tiempo destruida por Roma, que hablaba con voz de mono. Gloria Trevi, por supuesto, no estuvo presente; a ella sólo era posible verla desde lejos: en el circo, en su palanquín dorado cuando desfilaba por las calles o en las imágenes. O en los sueños. Elisha seguramente, pensó Damón lleno de satisfacción, soñaba con ella. Al caer la noche iba a las cofradías de los cristianos, oraba con ellos, hablaba de su maestro. Pero al regresar iba callado; en la casa comía su pan en silencio y luego se iba a dormir, a soñar —de eso estaba seguro Damón— con la joven divinidad del pelo suelto.\nLa rifa se la había ganado Damón: los sagrados calzones, diminutos y fragantes. Toda la chusma volteó a mirarlo con envidia cuando subió a recoger su premio. Y cuando bajó con él, Elisha tenía los ojos húmedos y en los labios se le había entiesado una sonrisa de tristeza. Los calzones brillaban con luz tornasolada, líquidos y celestes como la seda imperial. Y olían exquisitamente y desde lejos, igual que las maderas finas y las pieles de Asia.\nPese a las reiteradas súplicas de Elisha, a sus ofrecimientos de conseguir el dinero necesario para pagarle una ramera corintia, Damón no lo dejó ni siquiera olerlos, ni siquiera rozarlos con sus dedos. Era parte de su plan exacerbar al muchacho. Así que los atesoró en una pequeña vejiga de carnero que llevaba consigo, y desde entonces dormía con ellos todas las noches. Pensaba que el día en que la mujer de Caleb fuera suya, la obligaría a ponérselos. Sí —se dijo con los ojos enturbiados por el deseo—, la obligaría a recibirlo en su cama con ellos puestos, y luego se daría el lujo de arrancárselos con los dientes, de hacerlos pedazos como si se tratara de un nuevo himen, una membrana imperial mucho más suntuosa de lo que Caleb hubiera merecido disfrutar.\nDamón salió de la casa hacia la hora octava, rumbo al mercado. Pensaba en la mujer de Caleb. Ya no podía esperar: su miembro manaba todo el tiempo de urgencia por la mujer. Iría al mercado, que era donde más fácil resultaba hablar con un centurión. Los soldados de allí eran brutales y corruptos: se les compraba con unos cuantos ases y no respetaban nada, sólo les importaba emborracharse y violar mujeres. Les diría que estaba dispuesto a conducirlos hasta una madriguera de cristianos, si a cambio lo dejaban quedarse con la concubina de uno de ellos. Había pensado que esperaría un poco más, hasta que Elisha perdiera completamente la fe y traicionara a sus hermanos o los corrompiera. Damón habría sido feliz de verlo totalmente enajenado por el culto de Gloria Trevi, sin esperar más vida eterna que la que su adoración por ella pudiera darle. Pero ya no podía esperar: deseaba ver su premio ciñendo las obesas nalgas de la mujer de Caleb.\nPasó ensimismado los últimos talleres del barrio de los carpinteros. Adelante estaba el mercado. De pronto le salió al paso un anciano de aliento pútrido, que lo detuvo y le hizo una pregunta que no comprendió. Damón iba a darle un golpe y a seguir su camino, cuando oyó a sus espaldas una voz ansiosa y familiar:\n—¿Ven ustedes? No entiende el griego. No es helénico, como dice, sino sirio. Su madre era una cristiana que se escapó de la cárcel de Chipre.\nTomado por sorpresa, Damón no pudo responder. Uno de los soldados le quitó la vejiga de carnero donde llevaba oculto su tesoro y la arrojó a un charco de inmundicias para que Elisha la recogiera. Se lo llevaron a rastras a través del mercado sin creerle nada, como a un perro. Todavía oyó cómo Elisha se alejaba cantando, como de burla: “Tengo unos zapatos viejos...”\nEtiquetas: México, Relatos\nAlas de gigante\nSe trata de mi primera novela para adolescentes. Cito la cuarta de forros:\nUn secuestro. Un antiguo enigma. Un club cuyos integrantes están dispuestos a entregarse a la tristeza y la melancolía, tal como lo hiciera la hermandad de Job hace cientos de años, en el monasterio cuyas ruinas todavía guardan secretos. Una cofradía de niños tristes.\nDecididos a resolver el misterio y rescatar a la víctima antes de que sea demasiado tarde, los siete adolescentes tendrán que poner a prueba su inteligencia, su lealtad y su fortaleza para resolver incógnitas a partir de una sola pista: la página de un diario.\nUn thriller en el que la aventura se va entretejiendo con las historias de los protagonistas, para crear vínculos de amor y rivalidad, ambición y engaño.\nEtiquetas: Infantil, Mis libros


La pandemia y nuestra interfaz con el mundo » Enrique Dans\nLas medidas de confinamiento impuestas para evitar la dispersión de COVID-19 son una oportunidad muy interesante para pensar en nuestra interfaz con el mundo, y las oportunidades para redefinirla en el período que vamos a vivir cuando esas medidas terminen. Para la inmensa mayoría, las semanas de confinamiento han supuesto más tiempo delante de una pantalla, sea más grande (ordenador) o más pequeña (smartphone), pero en cualquier caso, una pantalla: una superficie bidimensional delante de nuestros ojos.\n¿Cuál habría sido la experiencia si nuestra interfaz habitual no fuese esa pantalla bidimensional, sino algo más rico e inmersivo? ¿Y cómo va a ser esa experiencia en los meses que vienen, con medidas menos rígidas pero multitud de situaciones en las que muchos negocios van a encontrarse con cambios de todo tipo en sus modelos de interacción? Si algo tengo claro es que la pandemia va a representar, para quienes lo sepan aprovechar, una oportunidad enorme para la transformación digital y para el rediseño de muchas cosas: pensar que mis alumnos, por ejemplo, van a seguir experimentando su interacción con los contenidos a través de algo tan externo y ajeno como una pantalla, que crea una frontera que nos separa inmediatamente de ellos y nos recuerda constantemente que estamos en un plano de interacción diferente, me generaría incluso dudas acerca de la continuidad de mi modelo. Para todos aquellos que llevan a cabo su trabajo mediante modelos basados en la interacción con personas, no plantear alternativas suficientemente ricas a la interacción presencial supone un continuismo absurdo, no aprovechar una discontinuidad tan grande como la que estamos viviendo – y que seguramente, además, no acabe cuando finalicen las medidas de confinamiento.\nSi existe un momento para plantearse la importancia de la realidad virtual, es sin duda este. Y en ese sentido, hace ya varios años que escribí que Apple tenía precisamente el desarrollo de ese ámbito, el de la realidad virtual y aumentada, como su próximo as en la manga. La compañía aparentemente lleva tiempo trabajando en un head-mounted display (HMD) que, con patentes incluidas, permita al usuario interaccionar con contenidos de una manera mucho más ventajosa que a través de la pantalla de un ordenador, una tableta o un smartphone. Ademas, en octubre de 2019 adquirió IKinema, una compañía británica especializada en animación de procedimientos en tiempo real y tecnología de resolución de cuerpo entero, y ahora parece estar en vías de adquisición por unos cien millones de dólares de NextVR, una compañía de creación de contenidos en realidad virtual que tiene acuerdos con numerosas ligas, competiciones deportivas, películas, etc. y cuyos trabajadores ya habrían recibido las noticias de que tienen que reubicarse en las proximidades de Cupertino.\nObviamente, los progresos de Apple tendrán que ver con su cada vez más elevado interés por los servicios, lo que llevará a que podamos esperarnos un fuerte impulso de juegos, series, películas y contenidos en general diseñados para ser visualizados en su visor de realidad virtual. Pero si de algo me caben pocas dudas es que un lanzamiento de un visor por parte de la marca de la manzana representaría toda una nueva categoría que reinventar – ya hay numerosos visores creados por marcas como Oculus, HTC, Valve, Google o Microsoft, pero ninguno ha alcanzado un éxito o una aceptación masiva – que, ademas, llevaría a los usuarios de la marca a hacer cola en sus tiendas, mucho más si lo unimos a una oferta importante de contenidos. Estaríamos, como en tantas ocasiones anteriores, ante una de esas oportunidades en las que Apple no es la primera en llegar a una tecnología, pero sí la que consigue dotarla de un atractivo que posibilita su adopción masiva. Y como en ocasiones anteriores, un éxito de Apple en el terreno de la realidad virtual sería un impulso enorme para toda la categoría, con todo lo que ello conlleva para el futuro de la interacción.\nMira bien ese objeto que ves en la imagen, porque seguramente vaya a formar parte de tu equipamiento en breve, sea así o reinterpretado de alguna manera. Hace tiempo que tengo claro que la pantalla, a pesar del gran uso que hago de la misma – o precisamente por ello – es algo que se interpone entre los contenidos y yo, y que veo venir un futuro en el que muchos de los contenidos, sean entretenimiento, formación, interacción o de otros tipos nos llegarán a través de algún tipo de visor que proyecta esas imágenes a poca distancia de nuestros ojos y nos ofrece una percepción completa e inmersiva. Ahora, además, empiezo a tener claro que la pandemia va a actuar como un fuerte estímulo para la adopción masiva de una tecnología a la que, claramente, le ha llegado su momento. Si no has adquirido aún familiaridad con ella, si no te has planteado cómo va a influir en tu negocio, vete empezando a pensar sobre ello.\nThis article was also published in English on Forbes, «Could the coronavirus pandemic be the catalyst that starts the virtual reality revolution?«\nGorki - 6 abril 2020 - 18:54\nSoy muy exceptico con la realidad 3D, porque hasta ahora, ha fracasdo totalmente.\nNo es un invemto de ahora, debe ser casi tan antiguo como la fotografía, Una tia abuela, se trajo de su viaje de novios, un aparato para ver unas postales stereoscopiaca de finales del siglo xix o primncipios del XX, Con el aparato la dieron una velntena postales , las vieron, las guardaron y se olvidaron de ellas, Muchos años después, nosotros de muy niños, nos asomamos a aquellos salones llenos de cortinajes y docellas,.pero pasada la curiosidad, nos olvidamos. Nadie lloego a comprar otro paquete de postales.\nSiendo yo crio me regalaron por Reyes una version del mismo aparato, pero en baquelita, donde las fotograías en color, estan montadas en un disco de cartón. creo recordar que las escenas eran de animales en su ambiente natural, un leon, un tigre un orangután, puede que un delfín,… El caso que el mismo resukltado, muy bonito pero visto el primer disco de fotos, vistas todas, nadie compró el segundo disco de cartón con fotos.\nTendria unos 14 años, cuando se hizo un nuevo intento, se proyectó en Madrid la primera película en 3D en color. Creo que fue en le cine Fuencarrai, y era una pelícuola de romanos, quizá Ben-Hur,, y si, era muy emocionante ver como las cuádrigas te pasaban por encima, pero el llevar gafas rojas y azules era una molestia superior al placer de la proyección 3D, asi que el intento murió pronto.\nVolvi a encontrarme el 3D en Francia en un parque temático, Futuroscope, y poco despues en Sevilla en la Exposición del 92, ahora se llamaba IMAX , Lo mismo, otra atracción de feria y eso que en Francia, también oscilaba y vibraba el asiento en sintonía con la película, pero visto una, vistas todas,\nPor ultimo Avatar, ahora con gafas polarizadas, pues bien ¿Cuantas peliculas ha habido posteriortmenrte en 3D?\nPor supuesto puedo estar confundido, pero no creo que triunfe la idea de ponerte una escafandra, para tener el placer de ver a tu jefe en 3 dimensiones, Me cuesta mucho creerlo y no solo eso ¿ Quien se acuerda de los intentos de Google por venderte una aparato de cartón para ver el móvil.en 3D?\nRealmente me cuesta ver las ventajas del 3D, frente a el efecto que da la perspectiva en la pantalla plana.\nDaniel Terán - 6 abril 2020 - 20:23\nUn conocido mío siempre dice que no puede triunfar una tecnología que te hace parecer gilip****s.\nGorki - 6 abril 2020 - 21:53\nPienso para algunos negocios es mas sencillo e igual de útil, hacer las cosas en realidad virtual.\nPor ejemplo, para presentar el los catálogos de un hipermercado simular que recorres los lineales reales del supermercado, como en el juego de Doom, e ir cogiendo las cosas de los estantes y cargarlas en el carrito para que al final t lo lleven a casa.\nMas o menos, todos sabemos donde está en el supermercado. que visitamos frecuentemente lo que queremos. Se tarda menos en hacer un recorrido virtual del establecimiento que escribir una interminable lista de la compra.\nGabe - 6 abril 2020 - 18:54\nSe te olvido mencionar a Valve software, el actor mas revolucionario ahora mismo en el mundo VR con unas gafas y un videojuego que estan impulsando su adopcion como no se creia.\nCarlos Quintero - 6 abril 2020 - 19:58\nYo tampoco mucho caso de uso en la situación actual de teletrabajo a unas gafas de realidad virtual. No me cabe duda de que sí tendrán ciertos usos lúdicos o de evasión mental (muy útil estos días), donde mejorarán la experiencia de usuario, y ciertamente Apple es capaz de inventar alguno más, pero no es lo que yo echo en falta desde mi confinamiento. Veo más necesarias otras cosas, como:\n–\tMejor calidad de video de las videoconferencias. No sé si depende de la calidad de las cámaras o del ancho de banda, pero incluso muchas de las que se ven en los programas de TV son penosas.\n–\tInteroperabilidad entre productos. Creo que no pasa una semana sin que tenga que instalar un nuevo software para realizar una videoconferencia o para chatear. Lo que es del todo natural con el correo electrónico, la telefonía fija o móvil es un absurdo con la videoconferencia o el chat.\n–\tDisponibilidad de cámaras en más dispositivos: por ejemplo, es raro que el monitor adicional que conectas a un portátil (y que, por su mayor tamaño, se convierte en el monitor principal) tenga una webcam incorporada. O las TV del salón, que serían las más propicias para las videoconferencias familiares, no como ahora, todos en el sofá delante de un…antiguo portátil de 13”. La privacidad puede estar asegurada con cámaras que se repliegan cuando no se usan. Mi TV antigua, del año 2013, tiene una cámara retráctil y un micro, y creo que su momento hasta tenía la app Skype, pero creo que Samsung la quitó (supongo que por falta de uso). Ya sé que todo se arregla con webcams externas y cables, pero el “setup” no es lo más óptimo.\n–\tY sobre todo, sobre todo, sobre todo, una mayor mentalidad y disposición a hacer las cosas de maneras distinta (y en muchos casos mejor) con la tecnología existente, y no estar con un pensamiento mental de “esto, si eso, ya lo dejamos para cuando estemos todos de vuelta en la oficina”. Algunas profesiones ya se están reinventando o adaptando (ej: entrenadores personales en remoto, pastelerías, consultas médicas, psicólogos, etc.) mientras otras no sé a qué esperan.\nLector - 7 abril 2020 - 15:15\nTristemente las videoconferencias sólo funcionan realmente bien en películas de ciencia ficción…\nGorki - 6 abril 2020 - 21:42\nCoincido contigo. Por mi mala vista, (y mi tradicional tacañería), uso como pantalla, una televisión que no usabamos mucho que es algo mas grande que la de un portátil y la veo mejor, y además da bastante buena calidad de imangen unida con un cable HDMI.\nPero si que echo en falta, la videocámara y el micrófono en estos días, Por ejemplo, no la pude utilizar para sesiones de Zoom, por eso mismo.. En efecto no creo que incorporar una videocámara y un micrófono a las pantallas de Tv supusiera un gran gasto a estas alturas, que cada teléfono lleva dos.\nEs mas que el público no lo exige. Y es un error, porque cualquier television puede ser la segunda pantalla de cualquier ordenador y mas en los de sobremesa como el que yo estoy utilizando.\nAlqvimista - 7 abril 2020 - 15:32\nHombre, pues si las teles no incluyen cámara será porque nadie lo demanda, ¿no? Y para casos particulares como el tuyo una simple y barata webcam soluciona el problema\nEs más, teniendo en cuenta que hoy en día todos los televisores son inteligentes, con sistema operativo y aplicaciones, no creo que costara mucho hacer que fueran capaces de gestionar una webcam estándar USB.\nPrefiero un televisor modular -pantalla, CPU, cámara, etc- y poder añadir/actualizar las partes según necesidad.\nGorki - 7 abril 2020 - 16:58\nYo tambien prefiero que sean aparatos modulares, Esa es la ventaja del PC de sobrenesa commo el que yo uso ahora, un Gibabyte, pero tiene su parte mala, la mesa se te llena de cables que van de un periférico a otro.\ncomo en todo hay un punto medio. Si descuartizas el ordenador en elementos y los repartes por toda la mesa, te has pasado tres pueblos y tu mesa paracerá una lela de araña,\nSi haces un bloque unico y compacto, como un móvil, y no te vale un elemento, como en mi caso, la pantalla, tienes que tirar todo, incluido el teclclado. y el lector de DVD’s. Ese es el inconveniente.\nAlqvimista - 7 abril 2020 - 16:23\nEn la RV el usuario está totalmente inmerso en un espacio generado por el ordenador, usando para ello unas gafas o casco que cubren totalmente los ojos/oídos del usuario. Los pocos juegos que se han hecho para ellos se han enfrentado a un problema de muy difícil solución: el mareo. El cerebro se ve disasociado de lo que le dice su cuerpo -estoy de pié, estoy sentado- de lo que le dicen sus ojos -estoy volando, estoy boca abajo- y acaba mareándose inevitablemente. Tecnológicamente no hay ningún problema, fisiológicamente sí.\nEn la RA el usuario sigue estando totalmente en la realidad física pero con información añadida y, normalmente, superpuesta. Y ya que las lentillas electrónicas que vemos en las películas están todavía dentro del ámbito de la Ciencia Ficción, no queda sino jugar con gafas normales que coloquen delante de los ojos la información añadida a modo de mini HUD.\nAquí sí veo un gran futuro en ciertas profesiones, donde un mecánico, incluso un manitas cualquiera, podría arreglar un aparato nunca visto antes simplemente siguiendo una guía superpuesta delante de sus ojos que le va identificando los componentes y el orden de desmontaje, por ejemplo.\nPero como Apple es un empresa que hace cosas para el común de los mortales en nuestra vida cotidiana, no sé qué enfoque le estarán dando a la RA.\nUn simpático ejemplo de RA se puede ver en el móvil. En el navegador entrad en www.google.es y en el buscador que aparece en medio buscad pato, id un poco hacia abajo y veréis un enlace que dice ‘Acércate a un pato de tamaño real’ y clicad en ver en 3D. Y a echar unas risas.\nEnrique Dans - 7 abril 2020 - 16:56\nJajaja, cómo mola el pato, no lo conocía! :-) Ya tengo fotos del pato en el jardín y en el salón!\nAlqvimista - 8 abril 2020 - 14:12\nPues cuando pruebes con el tiburón blanco…\nJav Lux - 7 abril 2020 - 17:13\nEn mi opinión la VR-AR va a sustituir muchos periféricos. Mi primera experiencia VR la recuerdo perfectamente hace un par de años. Intuí una revolución. Simpelemente necesita un poco mas de tiempo y dinero para abaratarla y mejorarla.\nMe extraña mucho que el mundo del futbol y otros deportes espectáculo no haya entrado «a saco» en retransmitir partidos de futbol via VR donde el espectador pueda desplazarse por las gradas del campo y tener la opción de personalizar su visión.\nEl mundo de los videojuegos lleva ya tiempo invirtiendo, y creo que la visualización de datos, junto con la gamificación de procesos industriales (simuladores, evaluadores..etc) harán que entre dinero suficiente para mejorar sensiblemente los terminales VR. Solo nos falta el dinero del rico mundo del futbol, y en USA del futbol americano, beisbol y baloncesto.\nPrecio Fácil - 7 abril 2020 - 19:13\nCada día veo que esta realidad nunca va a llegar\nRafael González - 7 abril 2020 - 20:20\nLa experiencia de Half Life Alyx en las HP Reverb (con gran resolución) o con las Valve Index (espectaculares controles) es ahora mismo lo último, de hace pocas semanas, en VR. Puedo entender al escéptico pues hay dos barreras importantes en este momento: hardware, pues hace falta un PC caro para mover la alta demanda de las experiencias top; de ergonomía pues los visores son incómodos o con cables. Pero, desde luego, el que diga que la industria está muerta está muy perdido.\nEsto lo sabe bien el que juega con VR: nunca vuelve a jugar en un monitor.\nHace falta un Apple apostando para reinventar el segmento, y también hay que estar pendientes a la Sony Playstation 5 pues moverán ficha también.\nEl reto para vencer la primera barrera podría ser un 5G/6G que pueda capear la limitación de la latencia, que indirectamente ayudaría también a vencer la segunda.\nGorki - 8 abril 2020 - 01:23\nCreo que alguno de los dos confundimos, realidad virtual y vision estereoscopica o vision 3D, que segun mi entender, son cosas que pueden ir separadas o juntas, La vision 3D es ver un objeto en 3 dimensiones, la realida virtual es poder interactuar con las imágenes que aparecen en la pantalla, independientye que se vean en 3D, o no. Pokemon Go, es realidad virtual pero no es 3D, Avatar el 3d pero no es RV.. Los h juegos de los que tu hablaqs, parece que son las dos corsas RV y 3D\nYo, a las tres dimensiones, las veo poco recorrido, a la RV mucha, solo depende gente que abra la senda de nuevas aplicaciones empresariales y quiza del 5G, como se han abierto en el ocio, para que los demás´imitadoes sles sigan entromba y se haga autopista. Pude que un dia no se conciba un catálogo si no es en RV, .\nCuriosamente, es la guerra y elocio, los motores que hacen avanzar la informática empresarial.\nRafael González - 8 abril 2020 - 19:02\nLo has dicho bien. Creo que no nos confundimos ninguno.\nMiguel Ángel Segarra - 7 abril 2020 - 23:29\nLos dispositivos de Realidad Aumentada penetrarán en el mercado como sustitutos de los smartphones. No tienen porqué ser aparatosos (Google Glass, Bose AR) y a muy corto plazo reemplazarán los smartphones tamaño «tabla de surf» ya sean plegables o no. Todo el hard irá en una pulsera o smartwatch y las gafas ligeras, un añadido discreto a las gafas propias o en su momento unas lentillas (para quien las soporte) darán un servicio más privado (no tiene sentido poder ver las pantallas de otros), ligero y ergonómico.\nMás adelante los usuarios irán «asimilando» la RA y posteriormente la R Mixta o Enriquecida.\nLa telefonía sigue el mismo camino de privacidad, ergonomía y ligereza que siguió el sonido : gramófono, tocadiscos mono, estereo, cascos, walkman, Ipod, auriculares inalámbricos sin aparato reproductor dedicado, auriculares insertables «invisibles»…\nAviso a navegantes: todo esto quedará arrasado con la EMT (estimulación magnética transcraneana)…pero será a medio plazo (pueden ir invirtiendo)\nEn Apple, coronavirus, interaction, interface, M&A, virtual reality, VR


El Rey del PoP Se Ha ido… | 5T4L1. Juegos GraTis para Tu Celular\n“Como compañía, hubiéramos preferido no haber tenido un médico de tiempo completo porqe hubiera sido más barato sin los hoteles y viaje, pero Michael fue insistente para que lo contratáramos”, dijo Phillips a la AP. “Michael dijo que había un buen entendimiento con él”.\nCuando los especialistas se aprestaban a iniciar la autopsia a Jackson, una grúa policial retiró el BMW del médico, “porque podría contener medicamentos u otras evidencias que pudieran ayudar al forense a determinar la causa de la muerte”, dijo la portavoz policial Karen Rayner.\n“No puedo dejar de llorar. Esto es tan repentino y conmovedor”, se lamentó Diana Ross, quien ayudó a lanzar la carrera del ídolo. “No puedo imaginarme esto. Me duele el alma”.\n“Al parecer sufrió un paro cardiaco en su casa. La causa de su muerte, empero, no se conocerá hasta que se difundan los resultados de la autopsia”, dijo su hermano, Jermaine Jackson.\nSu álbum de 1982 “Thriller”, que incluyó los éxitos “Beat It”, “Billie Jean” y “Thriller”, sigue siendo el más vendido de todos los tiempos, con unos 500 millones de copias alrededor del mundo.\nEl público lo conoció a finales de los 60 como el niño precoz al frente de los Jackson 5, quinteto musical que integró con sus cuatro hermanos mayores. Sus No. 1 incluyeron “I Want You Back”, “ABC” y “I’ll Be There”.\n“Que Michael nos haya sido arrebatado así, tan abruptamente y tan joven, simplemente no tengo palabras”, dijo Quincy Jones, quien produjo “Thriller”. “El fue el artista consumado y sus contribuciones y legado se sentirán en el mundo por siempre. He perdido hoy a mi hermanito, y parte de mi alma se ha ido con él”.\n“Me parecía que su esencia interna estaba en guerra con las normas del mundo. Es como si tratara de desafiar la gravedad”, dijo Michael Levine, un publicista de Hollywood que representó a Jackson a principios de los 90. Llamó a Jackson un “discípulo de P.T. Barnum”, famoso empresario y artista circense, y dijo que Jackson parecía frágil de momentos pero era “mucho más astuto y hábil sobre la industria que cualquier otra persona que conocí”.\nLa cantante Dionne Warwick dijo: “Michael fue un amigo y sin duda uno de los más grandes artistas del mundo con quien afortunadamente tuve el placer de trabajar … Hemos perdido a un icono en nuestra industria”.\n“Damas y caballeros, Michael Jackson acaba de morir”, dijo una mujer que subía a un autobús en Manhattan, poco después de anunciarse la noticia. De inmediato muchos viajeros buscaron sus teléfonos celulares.\nFue tanta la gente que quiso confirmar los primeros reportes del deceso de Jackson que las computadoras de los operadores de noticias de Google interpretaron la ráfaga de búsquedas de “Michael Jackson” como un ataque automatizado que duró una media hora la tarde del jueves.\n“No es broma. El Rey del Pop no está”, Michael Harris, neoyorquino de 36 años, leyó de un mensaje de texto que un amigo le envió desde su teléfono. “Es como cuando asesinaron a (John F.) Kennedy. Siempre recordaré que estaba en Times Square cuando Michael Jackson murió”.\n27 de junio de 2009, 08:47 AM\nEl Rey del Pop Nunca Quiso Hacer Cine\nJackson cerca de encabezar lista británica de venta de álbumes\nReos filipinos en video de “Thriller” rinden tributo a Jackson\nJackson: Artículos de colección cotizan alto… por ahora\nFiled under: Juegos Java 240 x 320 | Tagged: 5T4L1, Michael Jackson |\n« 24TM, Lost, Bob Esponja y Mas Gifs Graciosos y Temas Sony Ericcson »


“Hice todo lo que pude”: Theresa May deja el gobierno británico « Diario y Radio Universidad Chile\n“Hice todo lo que pude”: Theresa May deja el gobierno británico\nAunque su dimisión era algo esperable, la primera ministra británica estuvo visiblemente afectada mientras leía su declaración en las afueras del 10 de Downing Street. Aunque ya suenan algunos nombres para su reemplazo, como Boris Johnson o Jeremy Hunt, la crisis político social ocasionada por el largo proceso del Brexit no está cerca de ser resuelta por la renuncia de la jefa de gobierno.\nViernes 24 de mayo 2019 8:30 hrs.\n“Ha sido el mayor honor de mi vida el haber servido a mi país como la segunda mujer Primer Ministro”. De esa forma, Theresa May anunció al Reino Unido su dimisión al cargo que ocupaba desde el 13 de julio de 2016 y al que llegó luego de otra renuncia: la de David Cameron ocasionada por los resultados del referéndum llevado a cabo en la Gran Bretaña y que decidió dejar la Unión Europea.\n“Lo intenté tres veces pero no fui capaz de lograr que el Parlamento aprobase un acuerdo para llevar a cabo la salida de la Unión Europea”, afirmó en una declaración ante las cámaras de televisión frente a la famosa puerta negra del número 10 de Downing Street, residencia oficial del jefe de gobierno en Londres.\nSerá el 7 de junio el día en que la líder del partido conservador deje definitivamente su cargo. Su renuncia se habría precipitado luego de sostener una reunión con Graham Brady, jefe de la bancada conservadora, quien le informó que se estaba preparando una segunda moción de censura contra la Primera Ministro en el Parlamento.\nLas razones de la falta de respaldo de su propio partido habrían tenido que ver con la promesa de May de llamar a un segundo referéndum si es que los parlamentarios aprobaban la última propuesta de acuerdo de Brexit. Luego de un nuevo fracaso en la Cámara de los Comunes, May ya no tenía más cartas para jugar.\nLo que la renuncia trae\nEl líder de los laboristas Jeremy Corbyn, no tardó en expresar su parecer respecto de la salida de Theresa May del gobierno. “Ha hecho lo correcto”, señaló y, acto seguido, exigió a su sucesor que convoque a elecciones anticipadas aludiendo a que el Partido Conservador ha sido incapaz de conducir al país en los últimos años.\nSin embargo, la designación de un nuevo líder del partido, que tenga a su cargo la negociación con Bruselas no parece ser la solución al caos político presente en el Reino Unido respecto del Brexit, ya que es un a sunto que divide al país por todas sus repercusiones tanto económicas, como sociales e incluso en torno a su propia identidad.\nLa UE ha sido tajante en cuanto a que no renegociarán el acuerdo y la única opción posible sería intentar un tercer aplazamiento del Brexit, prevista, hasta ahora, para el 31 de octubre.


Hoteles en Badenweiler, Baden-Württemberg - Centraldereservas.com\nEncuentra hoteles y otros alojamientos en Badenweiler\nTOP CountryLine Hotel Ritter Badenweiler (4 Estrellas) Friedrichstraße 2 79410\nEste hotel de 4 estrellas con vistas fascinantes al monte Römerberg y a las ruinas del castillo de Baden se encuentra en la locali…\nInformación de interés sobre Badenweiler\nAlgunos de los mejores alojamientos de Badenweiler son:TOP CountryLine Hotel Ritter Badenweiler\nEl precio por noche puede variar en función del día o la categoría del alojamiento. En Badenweiler puedes alojarte desde\n¿Qué hoteles en Badenweiler disponen de parking?\n¿Hay hoteles en Badenweiler con Spa?\nSi estás buscando disfrutar de una relajante estancia en esta localidad, la mejor opción es elegir un hotel con Spa que te pueda proporcionar este extra de relax durante tu escapada o tus vacaciones. En Badenweiler existe esta modalidad de alojamientos con ...\n¿Cuáles son los mejores hoteles en Badenweiler para ir con mascotas?\nSi viajas con tu mascota es importante informarte antes de reservar de cuáles son los hoteles que aceptan mascotas en el destino de tu viaje. Existe una serie de hoteles que adminten mascotas como estos: TOP CountryLine Hotel Ritter Badenweiler


← Encuentro en 10 imágenes: lapalmagalpa\nLa fuerza mareomotriz, impulsada por la luna afectan a nuestros océanos, determinadas constelaciones planetarias influyen en la actividad solar, las tormentas solares que originan pueden ocasionar fallos técnicos en la Tierra. Pero… ¿las fuerzas cósmicas también determinan o influyen en nuestra vida? Según un estudio, la mitad de los alemanes y la mitad de los españoles creen posible que exista relación, uno de cada diez está convencido. Hablamos sobre ello con la astróloga profesional Marion Grab.\n¡Disfruta!: Marion, antes leí mi horóscopo en el periódico: horrible. Según eso, tendría que haberme quedado en casa…\nMarion: ¡Qué bien que salieras de todas formas! Ese tipo de mal llamados horóscopos serán entretenidos, pero no tienen nada que ver con la astrología seria. Muchas redacciones se lo toman a broma…\n¡Disfruta!: ¿Y qué me dices sobre las consultas telefónicas y los horóscopos de Internet?\nMarion: En estos casos uno no se suele topar con astrólogos profesionales. En el caso de las consultas telefónicas, es improbable que en un tiempo tan corto se puedan obtener respuestas serias. Los horóscopos de Internet, además, en raras ocasiones toman en cuenta la personalidad de quién consulta. Ambos casos son muy sospechosos… ¡Y suponen tirar el dinero!\n¡Disfruta!: Entonces, ¿qué es la astrología seria?\nMarion: La astrología seria no es adivinación. Las afirmaciones astrológicas se basan en datos astronómicos, calculados de manera matemática y su interpretación se basa en conocimientos que parten de las ciencias experimentales. La astrología, por tanto, es un lenguaje cuya comprensión requiere un estudio intensivo.\n¡Disfruta!: Tú estudiaste en el Instituto Astrológico y Psicológico de Zúrich. Es decir: sabes de lo que hablas. ¿Con qué puedo contar si acudo a ti?\nMarion: Te muestro las habilidades y cualidades que tienes. Te apoyo en tus razonamientos y te doy impulsos, aclaro e inspiro para que por un lado te comprendas mejor, y por el otro puedas abandonar tu zona de confort con más facilidad, si eso es lo que deseas. En nuestro diálogo se aclaran problemas, se establecen metas, visiones y recursos.\n¡Disfruta!: Pero la astrología parte de que la constelación de unos astros específicos en el momento de nuestro nacimiento influye sobre nuestra personalidad y nuestro destino, que con determinadas constelaciones aparecen unos rasgos de carácter y talentos determinados, que cuando se dan constelaciones concretas se debe hacer o dejar de hacer algo…\nMarion: La astrología clásica parte de esa premisa, es cierto. Si el ser humano no tuviera libre albedrío y todo estuviera inevitablemente predestinado y, por tanto, pudiera verse en el horóscopo del nacimiento, entonces por ejemplo las vidas de gemelos, nacidos en el mismo momento en el mismo lugar, transcurrirían de manera idéntica. ¡Pero esto no es así! Y es en esto en lo que se diferencia la astrología moderna, más orientada a la psicología, de la astrología clásica.\n¡Disfruta!: En preparación a esta entrevista habías realizado mi horóscopo. He de confesar que me he llevado una grata sorpresa: es totalmente diferente a lo que me esperaba. Nada de adivinación, nada de predicciones, nada de florituras esotéricas…\nMarion: No, la astrología moderna no un abracadabra. La astrología psicológica y astrológica que yo estudié según el método Huber, es decir, la astrología contemporánea, orientada a la simbología, pone de relieve el libre albedrío y la responsabilidad propia. Cualquier persona es libre de aprovechar o no las tendencias que se le muestran, en el marco de sus inclinaciones y su entorno, siempre con responsabilidad propia.\n¡Disfruta!: La astronomía, es decir, el cálculo de la posición de los planetas, y la astrología, es decir, la interpretación de la posición de los planetas, estuvieron estrechamente ligadas durante muchos siglos. ¿Por qué ha cambiado esto con el paso del tiempo?\nMarion: A la astronomía y la astrología se le sumaba también la medicina. Un astrólogo que no fuera también médico y astrónomo, no podía practicar. Con el paso del tiempo, este todo, esta complementariedad se fue dividiendo, debido a la especialización de las disciplinas.\n¡Disfruta!: ¿Qué es lo que tengo que hacer si quiero consultar contigo? ¿Qué necesitas para la realización de un horóscopo?\nMarion: Me llamas o me escribes un email. Necesito tu nombre completo, tu fecha, hora y lugar de nacimiento. Si no conoces la hora en la que nacistes, te puedo ayudar a averiguarla. Y: ¡lo único que tienes que querer es descubrir tus talentos, habilidades, pasiones y posibilidades!\n¡Disfruta!: Bonitas palabras para terminar. Marion, ¡muchas gracias!\nFoto: © 2017 Uwe S. Meschede


Villa Los Coihues | Bariloche opina\nAlumnos de orquestas de Los Coihues y Villa La Angostura realizaron un video musical en conjunto\nAlumnos de las Orquestas Los Coihues de la Escuela 324 de San Carlos de Bariloche y de la Escuela Municipal de Villa La Angostura realizaron un video musical en conjunto para enviar a sus afectos en virtud del distanciamiento social que se vive.\nEste martes comienza la Campaña de Esterilización gratuita en Villa Los Coihues\nEl Departamento de Veterinaria y Zoonosis comunica que la campaña de esterilización gratuita para perros y gatos estará a partir del martes 26 de noviembre en la Junta Vecinal del Barrio Villa Los Coihues, P.N. Nahuel Huapi y El Palmar.\nInauguraron el Puente Negro en Villa Los Coihues\nEste martes se inauguró el flamante Puente Negro que unirá la Ruta 82 con Villa Los Coihues, como una nueva alternativa para los vecinos.\nNueva garita en Villa Los Coihues y avances en el Puente Negro\nLa Municipalidad de San Carlos de Bariloche continúa con las tareas de mejoras y embellecimiento de los espacios públicos, y las labores que se llevan adelante para mejorar la vida de los vecinas y vecinos de la ciudad.\nComienza la campaña de esterilización y vacunación gratuita en Villa Los Coihues\nEl Departamento de Veterinaria y Zoonosis de la Municipalidad comunica que la campaña de esterilización gratuita para perros y gatos estará en la Junta Vecinal B° Villa Los Coihues, Parque Nacional Nahuel Huapi esquina Parque Nacional El Palmar.\nTrabajos en Península San Pedro y el Puente Negro de Villa Los Coihues\nSiguen las tareas de las delegaciones municipales de cara a la temporada invernal. Delegación Lago Moreno acondicionó Av. Campanario y Cerro Otto junto a El Cóndor trabajan en el Puente Negro de Villa los Coihues.\nAvanzan los trabajos del puente Negro de Villa Los Coihues\nLas tareas de restauración de la estructura de hierro estarán a cargo de un grupo cooperativo. Mientras tanto se dará forma a los accesos que servirán para cruzar el arroyo Gutiérrez.\nComenzó la obra del puente Negro en Villa Los Coihues\nLos trabajos se iniciaron con la provisión de áridos para las cabeceras del puente. Esperan poder lograr un plazo de obra que permita habilitarlo en 90 días.\nConfirman la finalización del Puente Negro en Villa Los Coihues\nAsí lo confirmó el municipio a la Junta vecinal. La obra la realizarán con fondos del Plan Castello\nPiden informes por el inicio de las obras de la escuela de Villa Los Coihues\nEl legislador Alejo Ramos Mejía, remitió un pedido de informe al Ministerio de Educación de la provincia de Río Negro para que de a conocer la fecha del inicio de obra correspondiente al Jardín Anexo de la escuela primaria 324 de Bariloche.\nTerminaron las reparaciones del puente de Villa Los Coihues\nLa Municipalidad de comunica que han finalizado los trabajos de reparación del puente Centenario de Villa Los Coihues, por lo que este miércoles por la tarde estará habilitado al tránsito.\nRecuerdan cambio de recorrido de la línea 50 en Villa Los Coihues\nLa Subsecretaria de Tránsito y Transporte municipal recuerda que debido al corte total que se producir en el puente Centenario por trabajos de reparación, la línea de transporte 50 circula con su recorrido modificado.\nAguas servidas en el ingreso a Villa Los Coihues\nUna foto captada por un lector muestra un derrame de aguas servidas desde un predio donde hay varios comercios, sobre la Ruta 82 y a metros de la entrada de Villa Los Coihues.\nHabrá vereda en el acceso a Villa Los Coihues\nSe trata de 400 metros que se inician en el ingreso, por la ruta 82, hasta el puente de acceso al barrio. Estos trabajos se realizan en conjunto con la Junta Vecinal y la Delegación municipal Cerro Otto.\nComienzan los trabajos de reparación del puente vehicular de Villa Los Coihues\nLa Delegación Cerro Otto está trabajando en la reparación del puente vehicular Lago Gutiérrez (Arroyo Gutiérrez) ubicado en Villa Los Coihues.\nTemor tras el incendio de una casilla rodante en Villa Los Coihues\nUna casilla rodante se incendió en Villa Los Coihues en una zona boscosa, por lo que Bomberos Melipal debió trabajar para evitar que el fuego se expanda a otras viviendas linderas.\nLa IV Fiesta de la Palabra inunda Villa Los Coihues\nLa Biblioteca Popular Carilafquen presenta su cronograma de actividades en el marco de la cuarta edición de la Fiesta de la Palabra en la ciudad de Bariloche.\nEste sábado se estrenará el largometraje Los Muertos Dos, en Villa Los Coihues\nEl sábado 24 de septiembre se estrenará el largometraje Los Muertos Dos, de Manque La Banca, en la biblioteca popular Carilafquen. Se trata de una opera prima producida por el sello Parquee.\nCorte programado en Villa Los Coihues para este martes\nLa Cooperativa de Electricidad Bariloche informa que el martes 2 de agosto de 9 a 10 hs, y de 13 a 14 hs interrumpirá el servicio en Villa Los Coihues.\nEl dúo Rasetto Batán se presentará en Villa Los Coihues\nEste viernes 1 de julio a las 21hs. se presentará el dúo Rassetto – Batán con el “Ciclo Resistente” en la Biblioteca Popular Carilafquen, Villa Los Coihues.\nNº de edición: 2961