SNS에 남긴 어른들의 다락에 대한 기억이다. 다락을 경험한 이들에게는 구조와 규모와 형태가 중요하지 않다. 다락은 엄마와의 기억을 끄집어내는데 중요한 매개체가 된다. 꼭꼭 숨겨놓은 과자를 내어놓으시기도 했고, 몰래 불러서 가래떡과 조청을 꺼내주시기도 했고, 숨바꼭질 놀이의 주 무대가 되기도 했다. 때로는 귀한 물건을 넣어 놓을 때가 많아서 어른들은‘그 속에 혼자 들어가면 무서운 귀신이 있으니 절대 혼자 들어가면 안된다’고 하셨다. 무섭기도 했지만 도깨비 나라의 보물처럼 내가 좋아하는 것들이 가득한 보물창고였다. 그때로 돌아가지 못하는 아쉬움과 그리움의 연속선상에서 떠오르는 단어가 바로‘다락’이었다.