태초에 꿈이 있었다. 320만년 전 오스트랄로 피테쿠스부터 11억 6800만번의 밤이 지나간 지금까지도 인류는 매일 밤 꿈을 꾼다. 이 환상적이고 신비로운 현상은 왜 일어나는걸까. 꿈이 보여주는 것은 무엇일까.
브라질 신경과학자인 싯다르타 히베이루는 이 책에서 꿈과 수면이 인간의 인지 능력에 미치는 영향을 속속들이 밝혀낸다. 19년의 꿈에 관한 연구의 정수를 담은 이 책은 꿈과 관련한 역사와 예술과 과학 이야기를 넘나든다.
우리는 깨어 있을 때, 밤이든 낮이든 눈을 뜨고 있는 동안 다양한 소리, 맛, 냄새, 감촉을 경험한다. 그리고 밤이 되어 눈을 감으면 현실의 화면이 꺼지는 무의식 상태로 들어간다. 잠은 살아 있지 않은 상태, 즉 일상에서 경험하는 작은 죽음처럼 여겨지기도 한다.
이 작은 죽음은 무엇보다도 창조의 원천이다. 살바도르 달리는 꿈의 이미지를 수집하기 위해 무거운 금속을 손에 쥐고 졸다가 물건이 떨어지면서 요란스러운 소리를 내면 잠에서 깨어나 그 순간의 영감을 포착하는 방법까지 썼다. 폴 매카트니가 쓴 '예스터데이'도 꿈에서 기인한 노래였다. 음악가들은 종종 잠든 상태로 선율을 작곡한 후 깨어나기도 했다. 베토벤과 헨델이 대표적이다.
하지만 저자는 정신분석학을 통해 20세기 이후 문화에 큰 영향을 준 프로이트의 꿈 연구에서 한 발 더 나아간다. 꿈이야말로 과거와 미래를 통합하는 생존의 도구라고 주장한다. 신경학자 마크 솜즈는 도파민과 보상체계가 꿈과 관련이 있다는 사실을 밝혀냈다. 도파민의 양이 적을수록 꿈을 적게 꾸고, 도파민의 양이 늘어나면 꿈꾸는 시간도 늘어난다. 이를 통해 꿈은 무작위로 만들어지는 것이 아니라, 도파민으로 활성화되는 보상 체계에 의해 생성되는 이미지임을 알게 됐다.
저자는 여기서 나아가 의식을 뉴런과 시냅스 같은 뇌신경 단위로 연구하는 분자생물학을 통해 꿈의 예측성을 설명한다. 강렬한 경험은 시냅스의 연결을 강화해 기억에 남아 있는 내용의 꿈을 반복해 꾸게 한다. 생존과 관련된 정보일수록 다양한 형태로 시뮬레이션 되어 예언적인 꿈으로 나타난다. 꿈은 자신을 위험 상황에서 보호하기 위한 일종의 시뮬레이션 과정인 셈이다. 저자는 말한다. "꿈이 우리에게 보여주는 것은 우리 조상들의 메시지이자 인류가 지금껏 고민했던 모든 문제의 답이다."
이런 중요한 역할을 하는 꿈은 위기를 맞았다. 도시의 밤이 빛으로 물들면서, 불면증의 역습을 당했다. 우리가 잠자는 시간은 점점 줄어들고 있다. 저자는 빈부격차, 기후 위기, 전염병 등 현대 사회의 문제가 복잡해지면서 꿈속에서 해결 방법을 찾을 시간과 가능성도 점점 희박해져가고 있음을 한탄한다. '밤의 신탁'이 사라지면서 인류의 미래는 더욱 깜깜한 어둠 속에서 살아가게 될지도 모른다는 경고다.