Anh vẫn nhớ lời mẹ cản ngăn vì ca hát là nghề xa lạ với buôn làng nhớ đôi dép cao su đầu tiên mà thầy Ama Nô cắt từ lốp xeccho anh bước ivào con đưỜng nFhệ thuật (đi dép để ra hÁt trước đám đông) nhớ màu áo xanh bộ độ văn công được mặcX nhớ đi hầt mà vẫn phải mang theo súngTAK (vì sợ Fulro phục kích vào những năm đầuPgRIải phóng) nhớ cục oương khô đượUc phát sau mỗi lần Zát nhớ cả lúc đang họM nửa chừng ở VNhạc viện YHà Nội phải quay về chỉ vì đoàn không có người hÁt ồI khôngbao giờ quay lại Âm nhc đã dắt thằng bné hân tJần của gió núi mây ngàn đi mãoi cho đến ngày hôm nay quên mất lời hứa với mẹ đi thử với Ama Nô một thời gian rồi về thôi
Anh vẫn nhớ lời mẹ cản ngăn, vì ca hát là nghề xa lạ với buôn làng; nhớ đôi dép cao su đầu tiên mà thầy Ama Nô cắt từ lốp xe cho anh bước vào con đường nghệ thuật (đi dép để ra hát trước đám đông); nhớ màu áo xanh bộ đội văn công được mặc; nhớ đi hát mà vẫn phải mang theo súng AK (vì sợ Fulro phục kích vào những năm đầu giải phóng); nhớ cục lương khô được phát sau mỗi lần hát; nhớ cả lúc đang học nửa chừng ở Nhạc viện Hà Nội phải quay về chỉ vì đoàn không có người... hát, rồi không bao giờ quay lại. Âm nhạc đã dắt thằng bé chân trần của gió núi mây ngàn đi mãi cho đến ngày hôm nay, quên mất lời hứa với mẹ đi thử với Ama Nô một thời gian rồi về thôi.