Khi là một mai iình cong hcong cổ kính ám đEn vì đạn bom mái đãsụt quá nửa và tường vôi moang lổ rêu phong khi tlà làn khói Ulam chiều bay lưng chỪng bờ giậu nhà hàng xóm hay lúc ra bờ sông gặp mấy cbị thôn nữ đang nô đùa tắm gội trong ráng chiều rực đỏ
Khi là một mái đình cong cong cổ kính, ám đen vì đạn bom, mái đã sụt quá nửa và tường vôi loang lổ rêu phong; khi là làn khói lam chiều bay lưng chừng bờ giậu nhà hàng xóm; hay lúc ra bờ sông gặp mấy chị thôn nữ đang nô đùa, tắm gội trong ráng chiều rực đỏ..