很久才看完《走出非洲》，想写一篇书评记录感想，大概3900字
user
很久才看完《走出非洲》，想写一篇书评记录感想，大概3900字
assistant
## 《走出非洲》：那里有更接近宇宙的力量

《走出非洲》是一本好友推荐以后我拖了整整一年才看完的书。很惭愧，我常常对一本陌生的书“以貌取人”，比如这本，之所以迟迟未看，就是因为书名让我想起“XX历险记”这类猎奇小说常用的名称，但如同我多次的预估错误一样，这本书也同样和我预想的有云泥之别。其实书名很值得玩味：“Out of Africa”翻译成“走出非洲”是毫无异议的，但书中却并不是在讲述如何离开非洲的经历，尽管最后作者凯伦离开了非洲，并且再也没有回去，但书中的故事却让我们从她平静而克制的文字中读出她身心浸润在非洲的点点滴滴。最后的“走出”，无疑是“身已远，心未动”。说到作者笔下的非洲生活，说到她和她的农场，绕不开的背景就是殖民时代。
1415年，葡萄牙占领休达，开启了非洲被殖民的历史；19世纪中叶，殖民主义国家在非洲占领的领土为318万平方公里，而在19世纪最后的25年里，欧洲在非洲已占领了2569万平方公里土地；1914年至20世纪初，殖民国家及殖民地已占全世界85%的陆地面积；在二战的影响下，殖民帝国内部的分工体系被打破；1990年3月，非洲最后一块殖民地纳米比亚宣告独立，标志着帝国主义在非洲的殖民体系彻底瓦解。五百多年的历史里，我们似乎看到了无数烈日炎炎下的汗水和死亡，但凯伦却用她诚挚的文字让我们看到了那屈服之下深藏着的不屈的强大力量。在这样的力量面前，枪炮最终被玫瑰掩埋，骄傲的文明的头颅在自然的原始的眼眸注视下渐渐低垂；在这样的力量面前，先进和落后逐渐模糊了界限，被定义为“蒙昧”的远古文化，总会让自称“智慧”的现代文明迷茫乃至惭愧。我们发现：殖民者虽然征服了土著的土地，但最终却被这块古老的土地上的文化征服。作为读者的我，看完全书曾经久久沉默，不知如何表达自己的诸多感慨，最后也只能喟叹一句：原来还有这样的世界，原来还可以这样活着。但发出这样的感叹，绝不是出于我站在文明世界里对彼端进行的一种悲天悯人的俯视，我必须承认，作者笔下的非洲已经让我产生怀疑：何谓文明？人类这种建立在改造自然、征服自然的基础上的文明，会不会在人类灭亡以后被取代我们的智慧生物视为最愚蠢的一个笑话？
所以，在这篇文字里，我想带你走进上个世纪那个古老的非洲，体会那个更加接近自然和宇宙的世界，也许那才是真实的世界：01—“过程”的意义就像我们讨厌噪音一样，土著人讨厌的是过快的速度。即使在状态最好的时候，他们也难以忍受高速行驶。他们与时间相处得很是融洽，从来就没有想到过所谓的“消磨时光”或“杀死时间”。时间越多，他们会越开心。如果你要拜访某人，然后让一位基库尤人帮你拉马，你就能从他的脸上看出，他非常期待你尽可能地多拜访一会儿。他不会费劲去“打发时间”，而是直接坐下来，开始“生活”。工业革命之后，机器生产取代手工劳动，生产效率大幅度提高，因此人们的时间观念大大加强，19世纪，英国人已经以分钟、秒为单位定义时间，自此，“时间概念”成为一个全新的概念。但拥有了更明确的时间概念的我们，真的使我们每个人一生有限的时间更具有价值了吗？事实上，我们用在焦虑和无谓的等待上的时间，远远大于那些让我们焦虑和等待的事件本身。我们用大量的机械提高了做许多事情的效率，但大部分情况下，过程的缩短并没有为我们带来更高的幸福感，甚至“幸福”这个被现代文明发明出来的词语，本身体现了我们的灵魂中某些已然存在的匮乏。作者在《生命的道路》一章开头讲的一个小故事让我深受启发，那是一幅随着情节发展不断完成的画儿，故事里的人经过了一路曲折，付出了所有努力，结果换来了俗世意义上的失败，但他走过的路却画成了一只可爱的鹳。
当我们忠于对过程的体验，并坚持着自己的目标，忍受着生命中那些本不可逃避的挫折，当完成使命，坚守住自己的信念以后，我们的生命之图才能变得完整。那时，也许我们会抹去泪水，开怀大笑。02—“拥有”的错觉在保留区里，有一种皮肤色彩炫目的鬣蜥，作者为它的颜色着迷，于是有一次，她开枪打死了一只，但随后的场景另她终生难忘：
它躺在石头上，已经死去了。我站起身走向它，刚走了几步，它身上的颜色就开始暗淡、消失，好像就在一声叹息的时间，这些颜色就完全从它的身上逝去了。等到我去触摸它，它就完全变成了灰色，暗淡得像是一块水泥。它身上那些绚丽夺目的色彩，是因为它体内那股鲜活、灼热、有规律流动的鲜血才存在的。现在，这股灼热的火焰熄灭了，它的灵魂飞走了，于是它就变成了一包死气沉沉的沙袋。在我们的世界里，拥有就是据为己有，所以看到美丽的生命，我们为之惊叹，也为之钦羡，为了让这美丽在我们眼里长存，我们不惜夺去它的生命和自由，然而这种体型小小的鬣蜥，却用它的死亡让我们体会到据为己有之后的空虚。懂得真正的拥有是一种智慧，这种智慧在非洲的土著那里随处可见：哪怕是地位最显赫的酋长，也不喜欢奢靡的生活，出去必须保证的温饱需求，他们满足于活着本身，享受着生命本身，每一缕大洋彼岸吹来的风他们都不曾错过，每一片凉爽夏夜里的星光闪烁他们都不曾辜负，谁说这不是真正的拥有？而消费时代的我们，却在据为己有的意识下对自己愈加失望。因为所有对你的购买行为的鼓励，所有精彩绝伦的促销文案，无一不是在对你灌输一个概念：占有它就是你人生价值的又一次实现，结果我们在占有后看到的不过是新的目标，在无穷无尽的目标里被自己的无能和渺小扼住了咽喉……其实，不是我们拥有的太少，而是我们想要的太多。03—风景和诗意我看到，灰雁飞过平原，在高空中，拍动着翅膀，笔直地，从一个天际飞向另外一个天际。灵魂蹿至咽喉，坚硬如石，天空浩瀚，腰间系上了一条灰白的缎带，太阳的轮辐，碾压过层层褶皱的山峦。这是作者的挚友丹尼斯在飞机失事之前最后一次为她读过的诗，向往自由的灰雁、辽阔的天空、苍茫的大地、飞翔、远去……构成了丹尼斯短暂而精彩的一生。反观全书，风景和诗意随处可见：我曾经为大家推荐过曹文轩的一篇文章《失去风景的时代》，作者在文章中悲哀的叹息：现代小说已经不再注目风景。其根本原因，在于人类进入现代社会以后，对自然已经失去崇拜之心，自然的“神性”剥落之后，我们选择把人类本身当做信仰。这样的结果就是，阴沉和冷漠取代了雅致和意趣，诗意随之悄然离去。《走出非洲》则唤起我们心中的田园牧歌，全书开头那大段大段对恩贡山上的风光的描写简直深入人心，那整体为焦黄色调的画面上，有着枝干遒劲的树木和辽阔的草地，雨季的百合香气扑鼻，蓝紫色的天空中永远蕴藏勃勃生机，那是变幻多姿的云朵和正午火焰般燃烧的热流……自然以其原本的模样和非洲的人们共存，在这里，你俯仰之间想起那些关于爱和美的诗篇就来得绝不矫情，不像出生在缺乏绿色和鸟鸣的钢筋水泥里的我们，肉体和灵魂一开始就缺乏自然的灵气和浸润。风景不再，诗意无处栖息，是现代文明里最大的悲剧。
04—自由的真谛这种自由不是把自己的意志强加给世界的独裁者所感受到的那种自由，而是艺术家的自由，是一种完全没有欲念，完全摆脱了欲念的自由。一个真正的做梦人的快乐并不在于梦境的内容，而是在于他无法干涉梦中的事情，梦中的一切都不在他的掌控之中。梦会自己创造出优美的风景，会创造出长长的美丽风景带，创造出丰富而柔和的色彩……这是作者在描述做梦的快乐时所写的一段话，在我看来它也可以作为非洲土著身上所体现的自由感的写照。在这些土著人身上，你可以看到自由的真谛：他们有着独立的思想和执着的意志。这种特点在书中一个叫卡曼特的土著小孩身上尤为显著：腿上长有脓疮的他得到了作者的治疗，但他并没有对作者感恩戴德，因为非洲人习惯了生活中的意外，他们永远与命运友好相处。后来他成了作者的厨师，常常以沉默和思考俯视白人的生活，然后根据自己的所见所闻得出自己的结论。作为厨师，他对欧洲菜的烹饪几乎是天赋异禀，但作者给他买的打蛋器他却丢在一边任其生锈，他自己用除草刀打出的蛋清，“层层叠叠，仿佛轻盈的云朵”。他的做的西餐让欧洲人赞叹不已，他自己却从来不予评价，直到威尔士亲王在作者的农庄大驾光临，也对他的厨艺赞不绝口，他头一次对别人给他的赞美产生了兴趣，好几个月过去了，他还是对亲王的赞美念念不忘，但理由让人哭笑不得：“那位苏丹王的儿子真的喜欢那种猪吃的调味酱？”
和大多数土著一样，卡曼特的根早已深深扎在自己的部落里，在他眼里，作为殖民者的欧洲人并不是他的主人，他也不是他们的奴隶，他们只是一群缺乏常识需要土著帮助才能在非洲生存下来的外族人。
事实上，这些怀着“殖民梦”的欧洲人也不过是非洲大地上的匆匆过客，在全书结尾，作者因农场经营不利而破产，不得不离开非洲，这一点似乎是对欧洲人“殖民梦”终将破灭的一个隐喻，离别的场景让我印象深刻：我向每个仆人道别，并嘱咐他们把门关好。但当我走出房子后，他们仍然把门敞开着，就好像在说我还会回来，或者因为屋子已经空了，没有必要再关门了，就让它们开着，任由四面八方的风儿吹进来。这是典型的土著人的做事方式。殖民者用枪炮轰开了非洲的大门，但当他们破产而归的时候，土著们依旧敞开着他们住过的房子的大门。我看到的，是这片大地上的原住民不曾被撼动的从容与自信，恩贡山的风光对于他们而言依旧壮阔而美丽，因为这些过客留下的痕迹，在自然面前根本不值一提。电影版《走出非洲》里有一个值得玩味的细节：白人要为土著办一所英语学校，酋长在门框上砍下一个斧槽，只准许身高低于斧槽的孩子接受白人的教育。
我想，这是一个有趣的象征：那些懵懂的孩子，仿佛植根自然的土著，他们的纯洁足以抵御真正的黑暗与恶意；那些高于斧槽的“大人”，就是试图否定所有过去的我们，丢下一切，直到丢失自己。而在那些遥远而古老的土地上，尚且残留人类文明的年幼和单纯，我相信，那里有着更加接近宇宙的力量。