为《无双》写一篇以“从张静初抽的那根儿事后烟谈起”为题的豆瓣影评，回顾中国电影中的女星抽烟情节，约4700字。
user
为《无双》写一篇以“从张静初抽的那根儿事后烟谈起”为题的豆瓣影评，回顾中国电影中的女星抽烟情节，约4700字。
assistant
## 从张静初抽的那根儿事后烟谈起

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。
做完爱以后，张静初开始抽烟。
她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。
船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。
这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：
其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？
“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。
这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。
杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”
那大抵在于抽烟的样子。
影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。
[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。
男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。
第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。
有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。
她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。
张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。
终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。
背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：
一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。
《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。
究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮”
可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。
美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。
吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。
惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”
于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。
倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。
美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。
学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。
她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。
后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。
彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。
前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以
“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。
后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，
撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。
王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。
70年代以后，烟卷子成了港女的物什。
没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：
燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！
烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。
港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。
尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。
和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。林青霞更是要了亲命。
她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。
怪不得徐克说：
青霞有英气，比男人还英俊。
但换回女装又是一副寂寞的臭德行。
[重庆森林]
里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。
她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。
好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。
可惜关之琳不行。
[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。
余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。
是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“
让他知道，我是抽骆驼这牌子
。”倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。
可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。
[阿飞正传]里，
刘嘉玲
演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。
穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：
她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。
可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。
放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了
舒淇、叶童和张柏芝。
和前者相比，她们才是真正的反叛。
自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。
内地银幕上的抽烟女郎少之又少。
约莫和观念有关。
清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。
江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。
动作也实在诱人，
两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。
没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”
于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如
巩俐
。
[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。
于是
性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。
李梦吸得骚。
她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。
可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。
幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。
周迅却像个吸毒的人。
她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以
她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。
她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”
许晴是娇嗔的。
这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。
然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。
宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。
[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。
不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。
所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。
从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。
是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。
一如[无双]里的张静初。
她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：
好，特别好。
后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。
你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以
那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。
杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”
那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。
从阮玲玉到林青霞再到张静初，
女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。