Algjör samantekt á verkum hins snjalla Dana Douglas Sirk (fæddur Detlef Sierck), Written on the Wind, dregur til sín prúða athygli okkar í hverjum skrautlegum ramma. Frá réttlátlega frægu opnunarröðinni, þar sem laufblöðin blása inn í baróníska anddyri höfðingjaseturs í Texas og vindurinn hrífur blaðsíður dagatalsins í leifturmynd, þjappar myndin saman í 99 mínútur sínar allar fjölskyldufróðleikarnir sem átti eftir að kynda undir slíku síðar, lítill skjár knockoffs eins og Dallas, Dynasty og Falcon Crest á margra ára hlaupum þeirra. Sambland af auð og vanvirkni er þema Bandaríkjamenn, í okkar dollara-undirstaða samfélagi, finna ómótstæðilega. Bróðir og systir Robert Stack og Dorothy Malone eru spilltir, vandræðaerfingjar Hadly olíuauðsins; Drengjastúlkan Rock Hudson og nýbrúðurin Lauren Bacall eru skynsamir utanaðkomandi aðilar sem reyna að halda lokinu á rjúkandi katlinum. (Það hefur verið orðrómur um að sagan hafi verið byggð á hjónabandi Libby Holmann og Reynolds tóbakspeninga.) Eins og alltaf fá hinir illa látnu allt landslag til að tyggja - og bestu línurnar til að spýta út (Malone, í Óskarsverðlaunaleiknum sem ölvaður nymphomaniac með jones fyrir Hudson, fær að sprengja heila flugeldasýningu af þeim). Þó Hudson sé góður, getur hann ekki keppt við allar þessar ofur-the-top tilfinningar; Bacall byrjar sterkur en verður víkjandi, aðeins þægindi í söguþræði. Skiptir engu; með röð af leikmyndum sem tekin eru í eyðslusamum litbrigðum, gefur Sirk lexíu í því hvernig á að útfæra ofmetna melódrama sem gerist í gróskumiklu neytendaparadísinni í Ameríku seint á fimmta áratugnum. Enginn gerði það betur.