我生活在一个情感不成熟的家庭，2岁父母离异后跟着亲戚生活。遗憾的是幼时的我并没有在他们身上感受到父母之爱，直到12岁的时候我接触到了我的爷爷。我在老人身上感受到了为人父母的担当和情感的成熟，和他打交道缓解了我的孤独，这是我在其他人身上体会不到的。也许正是因为这个原因，10几岁的时候我对他特别拥护，而且在与家庭的其他人的互动中进一步强化了这种精神上的拥护。虽然他犯了一个不知道是不是错误的错误，那就是他不该把对子女的期望投射到我身上并对其投入过多的感情，他想要在死亡之前看到令他满意的我的工作情况这是不现实的，但是老人在家庭这块儿的认识对我的影响很深。如果当初我认做父母的人不是85岁的他，而是其他什么年龄段的人，那么或许我不会有什么特别大的痛苦，但是与之所对应的反思也不可能有什么深度。在整体结构上，他的年龄包括我的年龄都是一个非常重要的变量。所以这就叫“人是活的
你好！你与爷爷，重点已经不在于你是孩子他是老人，也不在于你是孙子他是爷爷。而是两个同样品尝过孤独和冷漠的灵魂，相遇后互拥着彼此传递温暖，同时柔软彼此的内心。你们所建立起来的，是超越普通爷孙关系的忘年交情谊。类似电影《海蒂和爷爷》的主题，失去父母的海蒂被一直抚养她的姨妈送到阿尔卑斯山的爷爷那儿，爷爷独居且孤僻。海蒂的到来填补了爷爷的孤寂，爷爷的照顾给了海蒂缺失的温暖，于是，两个人从相遇的那一刻起真正活了起来。原谅我没有很明白题主的叙述和“人是活的”这个主要题干关系有多大，但就个人理解而言，它意味着：○情感有温度，温度有可付之人。○灵魂有热情，热情有寄生之身。○行为有思想，思想有文明之躯。就你和爷爷而言，你们从相处相融的过程中，都找到了属于自己的感受，而非别人的看法，这就是活的。余华在《活着》中的话说得很好很好：“活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。感谢你的问题！