我是一名高中生，在初中以前我性格还是十分开朗，也喜欢交朋友。但高中的生活给了我太多伤害。现在的我不喜欢再去认识新的朋友，讨厌热闹，即使在家庭聚会里人多了也会很不自在。总是喜欢一个人找一个地方安静的待着。对于现在的我来说只有俩三个朋友能让我放心交心聊天。但我有时候总想和这俩三个朋友全部断绝来往，不是因为他们做错了什么也不是我做错了。只是我害怕。我总是很自卑，害怕他们因为我不开心，害怕他们生气。所以我变得很极端。每次我看他们发的动态或朋友圈他们很多人点赞很多人评论，我就不知名的难过。我总觉得我和他们差了太多，我很自卑。这种孤独让我的失眠是常事。我也想过一了百了。别问我为什么不和他们倾诉，因为我怕我倾诉的太多他们会烦，会讨厌我。而且有些时候我的难过没有办法倾诉。
这位同学：你好！读了你的描叙，我感到过去的你之所以开朗，是因为以前你无所顾忌；现在的你越来越想封闭自己，但又对朋友社交圈的热闹景象羡慕着，你陷入了既以人际关系为累赘，又渴望从那里得到反馈的矛盾之中。是这样吗？人际关系从自我向外，越是远离自我的方向和位置，关系由深入浅。人如果独处，与自己交流的深度可以触到最深，交流深度其次是亲近的亲友，再其次普通朋友和熟人，最后是陌生人。是否能实现的交流深度越深越好呢？未必。这里面没有对错的标准，而是需要实现某种适合个人所处环境与个人愿望平衡的需要，也就是说，比较合适的人际关系，应该拥有多层次，既有深层交流的，也有浅层的。为什么这么说呢？因为越是深层的交流，越是比较狭窄，它们固然比较接近所谓深刻理解的程度，但毕竟是自我和少数人的视角而已。