Γυρνώντας τα τραπέζια σε ένα θόλο. Από τότε που ήμουν παιδί (όχι αυτό δεν είναι μια γαμημένη ιστορία), με έχει ενοχλήσει βαθιά όταν στη φαντασία, ένας σαφώς ισχυρότερος χαρακτήρας χάνει από έναν σαφώς πιο αδύναμο χαρακτήρα, από τον θεό ex machina ή αλλιώς. Ακόμα κι αν ο δυνατός χαμένος ήταν λάθος, ακόμα κι αν οτιδήποτε, είχε το δικαίωμα να κερδίσει. Χρειάζεται οι κατά γράμμα θεϊκές δυνάμεις ενός συγγραφέα για να τον κάνουν να χάσει. Έχω καλλιεργήσει ένα τέτοιο μίσος για αυτό το χαρακτηριστικό της γραφής που διαπνέει σχεδόν όλα όσα κάνω και θέλω.