Walter Pater kien iddefinixxa r- Romantiċiżmu bħala " strangeness added to beauty " . Fil- ktieb " The Western Canon " Harold Bloom jgħid li dal- kliem , tabilħaqq , għandu jgħodd għal kull letteratura ; anzi jsostni li l- kriterju ewlieni li jsawwar xogħol validu hu l- istramberija . Xogħol stramb hu xogħol devjanti , eċċentriku , stravaganti , kapriċċuż . Xogħol stramb jitbiegħed minn dak li hu familjari ; jitbiegħed mill- formula u mill- platitudni . F' dal- kuntest ma nistgħux ninjoraw il- kunċett seminali ta' stranjament , mgħammed minn Shklovsky u mħaddan bħal kredu mill- formalisti Russi u d- dixxipli tagħhom . Meta taqra n- novelli ta' Żahra bilfors li ħa tiltaqa' ma' xi ħaġa stramba ; xi ħaġa li taħsad ; xi ħaġa li tbiegħdek mill- aspettazzjonijiet tas- soltu . Ir- realtaċ li titfaċċa f' xogħlu hi dejjen realtaċ mbagħbsa , xi drabi b' elementi fantastiċi u meraviljużi , xi drabi bil- memorja li issa ċċajpret , xi drabi bl- ingastar mistifikanti tal- preżent mal- passat jew tal- veru mal- mistħajjel . Fi ftit kliem Żahra ma jħallix l- affarijiet kif inhuma sewwasew għax l- affarijiet ma jarahomx u ma jifhimhomx kif jarahom u jifhimhom ħaddieħor . Wara kollox l- iskop tal- letteratura fittizzja hi li tissodisfa n- neċessitaċ li nistagħġbu u noħolmu . Ikun xieraq għalhekk li nelenkaw xi strateġiji li huwa juża biex huwa jikseb din l- awra ta' stramberija . Qabelxejn nitkellmu fuq devjazzjonijiet stlistiċi : ( a ) narrattiva transittiva vs narrattiva intransittiva B' narrattiva transittiva nifhmu rakkont li jimxi b' mod lineari hekk li episodju jsegwi 'l ieħor b' mod loġiku u naturali . Żahra , minflok iħobb juża n- narrattiva intransittiva billi jabbanduna l- linearitaċ u jirrakkonta n- novelli tiegħu b' ħafna alternanzi , qtugħ , u digressjonijiet . L- istruttura , ħafna drabi , hi episodika , b' ħafna truf imberflin f' xulxin . Xaħxieħ Vjola tabbanduna kull xorta ta' kronoloġija ; taqbeż minn aneddotu għal ieħor mingħajr ma tikkunsidra x' għandu jiġi l- ewwel u x' għandu jiġi wara Hu l- qarrej li jrid jirriloka l- partijiet biex forsi joħloq il- kwadru komplet , u anke hawn sa jibqa' ffaċċjat b' ħafna " ħofor " li ma jistgħux jimtlew . In- novelli Post Battal u Taħt Fanal Mitfi huma mimlijin flashbacks li minn ħin għal ieħor irażżnu n- nixxiegħa tal- ġrajja . San Valentinu taqbad nofs tużżana stejjer u toqgħod tirmixkahom bħal mazz karti ; l- effett huwa deliberament aljenanti . ( b ) identifikazzjoni vs averżjoni Ħafna kittieba jippreferu joħolqu protagonisti li magħhom il- qarrej jista' jempatizza jew jibni rabta emozzjonali magħhom . Żahra jħobb jissogra u xi drabi joħloq karattri ċentrali li magħhom ma tafx fejn int ; jew għax iħaddnu personalitaċ frammentarja u biżarra jew għax addirittura il- karattru tagħhom jaljenak . Fi Ħġieġ , il- protagonista hi Amanda ; tifla terribbli bi predilizzjonijiet morbużi . Nafu li ommha mejta u li missierha abbandunaha , imma xejn ma jista' jifdiha ; imġibitha tibqa' timbuttak . L- istess f' Taħt Fanal Mitfi ; il- protagonist hu raġel vjolenti u ripellanti li żgur ma jiġġenerax simpatija . ( ċ ) għeluq vs ftuħ In- narrattiva klassika għandha ħabta tiġbor it- trufijiet kollha u tmexxi 'l- qarrej lejn xi sura ta' konklużjoni ; Żahra mhux dejjem jagħtina dan is- sodisfazzjon . Xi wħud mit- trufijiet jibqgħu mdendlin fl- arja ; xi dettalji jibqgħu bla spjegazzjoni ; xi mistoqsijiet jibqgħu bla tweġiba . Id- destin ta' xi karattri jibqa' mistur , indeterminat . Ir- Riħ li Jokrob Waħdu hi novella li tfakkrek ħafna fil- parabboli sovversivi ta' Borges . Għandna storja mera ta' storja oħra u billi waħda tibqa' bla mitmuma l- oħra , b' mod analoġiku , tibqa' miftuħa beraħ . Anke l- istejjer ta' San Valentinu jibqgħu sospiżi ; jieqfu , mhux jintemmu . Dawn il- tliet binarji opposti nistgħu niġbruhom b' binarju wieħed : sodisfazzjon vs aljenazzjoni . Il- qarrej konvenzjonali jixtieq narrattiva transittiva , jixtieq jidentifika mal- karattri fl- istorja , u jixtieq xi forma ta' għeluq . Fid- dinja ta' Żahra , mela , il- qarrej mhuwiex sa jkun daqstant komdu appuntu għax sa jsib narrattiva skunċertanti li ċċaħħad xewqatu . Stilema oħra ta' Żahra ( li xi kritiċi jistgħu jsibuha aljenanti f' sens Brechtjan ) hi l- użu ta' metafori jew similitudnijiet li ma joħorġux mid- dinja dijeġetika tar- rakkont bħar- referenzi gratuwiti għas- swaba' leġġendarji ta' Listz , l- iskalpell ta' Michelangelo , jew in- nisa mimlijin ċellolite ta' Pietru Pawl Rubens . Imbagħad niltaqgħu ma' dawn it- tixbihat : " ġSor Gertrudeħ Qatt ma tieqaf tkellem lil ħadd ; dejjem mgħaġġla u skunċertata qisha l- Fenek l- Abjad ta' Alice in Wonderland . " ( Fjuri ta' l- Arzell ) jew " iz - zija Anna reġgħet marret fit- tarf tal- kju ; l- istess bħal Dopey fil- film ta' Snow White . " ( Xaħxieħ Vjola ) . Dawn huma tixbihat affaxxinanti imma fl- istess ħin huma estetikament strambi . Madankollu , l- istramberija ta' Żahra mhijiex sempliċiment stilistika ; in- novelli tiegħu mhumiex sempliċiment eżerċizzji ta' virtwożiżmu formali . Fuq kollox , l- istramberija hi miżrugħha fl- immaġinazzjoni fertili tiegħu , fid- dettalji biżarri li jdewdu l- istejjer tiegħu , fil- liwjiet stravaganti li jxaqqu n- nisġa u fil- pinzellati kapriċċużi li bihom joħloq il- karattri tiegħu . Fi Qniepen , ngħidu aħna , Żahra , b' sensiela ta' daqqiet impressjonistiċi , jirnexxilu jpitter maltempata waħxija li donnha tqanqlet minn qawwiet sopranaturali . It- tvenvin tar- riħ , ir- raxx tax- xita , it- tkarwit tar- ragħad , u t- tfaqqigħ tas- silġ u s- sajjetti joħolqu xenarju infernali li jġiegħlek temmen li din mhijiex maltempata kwalunkwe . L- istess atmosfera għariba ssawwar mingħajr ebda dubju tour de force letterarju . F' Xaħxieħ Vjola , imbagħad , jirnexxilu jinseġ tapizzerija mlewna b' bosta karattri li huma deliberament akbar mill- ħajja . L- eċċentriċitaċ tilħaq proporzjonijiet Dickensjani . Il- burdata minaċċuża ta' Ħġieġ , l- umoriżmu makabru ta' Anġlu Anjad , u t- temperament ironiku ta' Gorgonzola kollha jiġġeneraw intimazzjonijiet strambi . Xi drabi din l- istramberija tiġi assimilata bħallikieku hi estensjoni naturali ta' dak li aħna ( mingħajr ma nkunu nafu x' qegħdin ngħidu ) insejħulha r- realtaċ - - Grabiel rieqed fit- tebut ( Anġlu Abjad ) jew il- manuvri notturni - amorużi tan- nannu Salvu u n- nanna Ċens ( Xaħxieħ Vjola ) . Drabi oħra , l- istramberija nibqgħu ma nassimilawhx u l- idjosinkraziji tagħha jibqgħu ikidduna - - l- aċċjomu jterter bil- bard fin- niċċa tal- ħġieġ ( Qniepen ) jew il- pupa tnixxi d- demm minn taħt l- ingwanta ( Ħġieġ ) . L- isem ta' dal- ktieb hu sinjifikanti . Litteralment , il- provenz hu riħ kiesaħ punent - majjistru li minn waqt għal ieħor itella' s- sħab u jġib ix- xita . Madankollu l- Miklem ta' Erin Serracino Inglott jgħidilna wkoll li f' sens idjomatiku jista' jfisser ukoll riħ mejjet li mhu ġej minn imkien . Dan ir- riħ misterjuż hu metafora ta' l- istramberiji kollha li jseħħu fix- xogħol ta' Żahra . F' din l- antoloġija l- aktar motiv li jispikka , bla dubju ta' xejn , huwa s- sess ; ħafna min- novelli ta' Żahra huma kkargati b' doża erotika mhux tas- soltu . Din mhijiex eżattament xi ħaġa ġdida fl- opra tiegħu iżda hawn donnha sabet espressjoni aktar espliċita u sostenuta . Wieħed , għalhekk , ma jistax jirreżisti t- tentazzjoni li jaqra dawn ix- xogħlijiet ġodda ta' Żahra f' termini Freudjani . Jitligħu fil- wiċċ suġġerimenti ta' repressjoni , sado - mażokiżmu u libido infantili ; ir- rażan tipiku ta' ambjent Kattoliku bħal jitlef il- ġlieda ma' l- istinti karnali u l- pjaċiri tal- ġisem . Żahra , mingħajr sens ta' inibizzjoni , il- ħin kollu jikkonċentra fuq iż- żoni eroġeni tal- bniedem bħas- sider , il- fomm u l- kuxxtejn . F' Gorgonzola , il- mara miżżewġa tagħmel eloġju fuq ix- xofftejn għaslija u s- swaba' lussurjużi ta' żewġha ; f' Post Battal , Frans jiddeskrivi b' mod l- aktar libidinuż ix- xofftejn u l- kuxxtejn irreżistibbli ta' Ġola ; f' Il- Qrieqen , it- tifel jogħxa bl- għafsa ta' sider kuġintu Hilda . L- attivitaċ sesswali li tispikka tul il- ktieb kollu mhijiex biss voraċi iżda wkoll devjanti . F' Anġlu Abjad , ix- xebba , bit- tħakkik tas- saqajn minn taħt il- mejda u bl- ilbies skullat tagħha , tagħmel minn kollox biex tipprovoka lill- medium li suppost qiegħed jipprova jikkomunika ma' l- ispirtu ta' missierha . F' Ir- Riħ Li Jokrob Waħdu , il- pittur Nicolo Armani kemm -il darba jitlaq il- pinzell u t- tila biex joqgħod jitkagħbar mal- qiegħa ta' l- art ma' Belinda l- mudella . F' Xaħxieħ Vjola , Turu , f' estru ta' ġenn jistupra 'l martu fuq il- bejt bil- bombi neżlin waqt ħbit mill- ajru . Fl- istess novella naqraw bir- relazzjoni lesbika bejn Franġiska u z - zija Betty li jinqabdu għarwenin fl- istess sodda " għarqanin xraba u ggranfati ma' xulxin " . Id- deskrizzjonijiet ta' Żahra ħafna drabi huma espliċiti u mħawra , imfasslin mingħajr wisq qima lejn is- suxxettibbiltaċ ta' ħaddieħor . F' Gorgonzola , il- mumenti intimi bejn il- koppja miżżewġa jinbidlu f' ritwal maġiku daqskemm kumpless li f' sens Baudelairejan jittrasforma ruħu f' estasi reliġjuża . Fuq wiċċ il- mara " kienet titfaċċa espressjoni ta' hena u uġigħ , ta' biża' u pjaċir , tbissim u tensjoni . . . kollox magħqud flimkien fi trasfigurazzjoni tal- ġenna . " Meta jrid , Żahra għandu ħabta jippoetiċizza l- kontenut erotiku fi stil li jfakkrek xi kultant f' D . H . Lawrence : " U f' salt wieħed il- qamar jixroblu n- ngħas kollu u minn wara l- purtiera fina tal- bizzilla , joqgħod jiskanta u jitpaxxa bil- logħba notturna tagħhom waqt li jaħsilhom bil- għaraq u l- fidda qabel ma jidher l- ewwel raġġ tat- tbexbix " ( Gorgonzola ) jew " . . . bla ma trid tiftakar f' dak iż- żmien meta r- riħa tal- ħamrija mxarrba li tidħol bħal balzmu mill- ventilatur , kienet għalihom l- aqwa afrodisijaku . Taħt il- kutri kienu jinżgħu ħwejjiġhom bil- galbu biex ma jkessħux il- friex , u fid- dlam ifittxu ġisem xulxin l- istess bħax- xita għamja . " ( San Valentinu ) . Post Battal hi novella espliċitament Freudjana . Meta Ġola , nhar il- Ġimgħa l- Kbira , tħares bi tbissima inkejjuża lejn Frans hekk kif jitfaċċa Karmnu Bagolli bil- lasta tal- kandelabru mdeffsa ġol- bokkin imdendel b' ċintorin ma' qaddu , wieħed ma jistax ma josservax li l- awtur hawnhekk qiegħed jipparodizza s- simboli falliċili li soltu jimmanifestaw ruħhom fil- psiko - analiżi . Freud ma jorbotx il- ġibdiet erotiċi biss ma' l- adulti ; anzi fid- dawl tal- kumpless Edipku jsostni li anke t- tarbija tan- nieqa hija diġaċ sesswalment attiva . Żahra , li f' għajnejn ħafna qarrejja hu assoċjat b' mod sfiq mad- dinja " innoċenti " taż- żgħorija jaħsadna b' novelli li fihom it- tfal jipparteċipaw fl- estasi tas- sess . It- tifel f' Xaħxieħ Vjola ma jiddejjaqx jitkixxef fuq ir- rapporti sesswali tal- kbar . It- tfajjel protagonist fin- novella Fjuri ta' l- Arzell jinfatwa ruħu b' kuġintu Jackie li tixgħel fih l- ewwel fjammi ta' passjoni . F' Il- Qrieqen jitfaċċaw intimazzjonijet ta' inċest bejn iż- żewġ kuġini : " U f' nofs it- tiżliġ ilmaħt paġama u qmis ta' bil- lejl jintelqu gozz ma' l- art u ħassejt bħal sider ċkejken jagħfas ma' tiegħi . . . " . Anke r- relazzjoni stramba bejn Amanda u Johnny fin- novella Ħġieġ għandha implikazzjonijiet erotiċi u sado - mażokisti . Tema taħraq oħra ttrattata minn Żahra hija appuntu l- mażokiżmu . F' Gorgonzola , ir- raġel ġwejjed jaċċetta b' sabar kbir il- kapriċċi u l- inkejja morbuża ta' martu : " Kieku mqar tkun taf kemm kienet tixtiequ joffendiha , isabbatha ma' ħajt , iferrxilha l- irmied ta' kemm kien hemm ashtrays fuq rasha u jġegħelha tagħmel elf penitenza . " Dan it- tip ta' mażokiżmu , li qabelxejn għandu reżonanzi bibbliċi , jista' jikkorrispondi mal- mażokiżmu morali li jitkellem fuqu Freud . F' dis- sura , is- sodisfazzjon huwa psikoloġiku għax jitnissel minn forom differenti ta' tbatija astratta bħal ngħidu aħna mix- xewqa li tkun ikkastigat minn Alla jew mid- destin bi tpattija għal dak li tkun wettaqt jew deherlek li wettaqt . Il- kunċett ta' penitenza sintendi hu marbut ma' l- idea Kattolika ta' dnub u retribuzzjoni . Anke t- tifel imqareb fi Fjur ta' l- Arzell joqgħod jhewden fuq il- bukketti tal- kunvent mimlijin penitenzi tas- sorijiet u d- dnubiet ħoxnin li setgħu wettqu . Iz - ziju Lino f' Il- Qrieqen jidher dejjem anzjuż u beżgħan , dejjem jistenna l- kastig imwiegħed . Normalment , ir- retribuzzjoni tasal għax il- protagonist ikun daq mill- frotta pprojbita jew aħjar għax il- kurżitaċ ġġiegħlu jinfed sigrieti li għalih suppost huma mistura ; l- ironija hi li bħal fil- mit ta' Pandora , il- kastig kapaċi jieħdu ħaddieħor . Amanda fi Ħġieġ tossessjona ruħha bil- kexxun msakkar ; meta saflaħħar issib ċavetta taqbel u tiskopri r- ritratti pprojbiti tniedi katina ta' ġrajjiet li jwasslu għall- mewt traġika ta' Johnny . Mark , fin- novella Il- Qrieqen idaħħalha f' rasu li jrid jidħol fil- kamra ta' l- għodda taz - ziju u l- laqgħa mal- qrieqen tikkastiga lil kuġintu Hilda . It- tieni sura ta' mażokiżmu timmanifesta ruħha fi pjaċir mill- moħqrija jew umiljazzjoni fiżika . Hilda kienet tieħu pjaċir meta kuġinuwa kien isakkarha fil- kamra tas- sodda filwaqt li hu kien jitqanqal jismagħha tingħi wara l- bieb titolbu bil- ħlewwa sabiex jiftħilha . Fi Ħġieġ , Johnny kien jorbot lil Amanda mas- siġġu u joqgħod idur magħha mbe fuq it- tapit , dettal disturbanti li jidwi ritwali sado - mażokisti . Jidher li Żahra għandu ossessjoni bir- ritratti ; bħal donnhom iservuh biex jibni pont bejn il- preżent u l- passat , bejn l- esperjenza attwali u l- memorja . Żahra jisfrutta tajjeb dil- qawwa misterjuża tal- fotografija li għandha ħabta twaħħadna ma' l- antenati tagħna . Fir- ritratti jilmaħ preżenzi li donnhom ma jridu jitilqu b' xejn . Xi studjużi tal- paranormali jemmnu li l- erwieħ tal- mejtin għandek mnejn issibhom iħufu fl- imkejjen fejn ikun hemm ir- ritratti jew ix- xbihat tagħhom . Kien ikun interessanti immens kieku Żahra kiteb novella li tesplora direttament din il- possibbiltaċ ; l- aktar storja li toqrob lejn din l- idea hi Taħt Fanal Mitfi li fiha l- awtur jagħtina x' nifhmu li l- ispirtu tas- sewwieq tal- mutur għadu ma fehemx li miet u għalhekk baqa' jħuf ħdejn qabru . Fix- xogħlijiet preżenti , Żahra xorta jagħtina x' nifhmu li r- ritratti tal- mejtin , partikolarment ta' qrabatna jew ħbiebna , b' xi mod li mhux lakemm tfissru , għandhom il- ħila jikkomunikaw ċerti messaġġi lil min ikun qed jiflihom . Is- sikta tagħhom hija elokwenti . L- itwal novella f' din l- antoloġija , Xaħxieħ Vjola , hi bbażata appuntu fuq sensiela ta' kwadretti ispirati minn għadd ta' ritratti antiki . Permezz ta' xbieha wara l- oħra , in- narratur jseħħlu jirrikostruwixxi s- saga kollha ta' familtu . F' mument fantasmorġiku , minn ġol- kamra ta' barrra , ir- ritratt tan- nannu Salvu għajjat : " Għalqa xaħxieħ ! " Fi Ħġieġ , ir- ritratti pprojbiti jġiegħlu lil Amanda tintebaħ bir- rivalitaċ bejn ommha u zijitha . Ir- ritratti fin- novelli ta' Żahra jistgħu jintrabtu ma' dak li jissejjaħ il- motiv ta' Lazzru li jħabbar ir- ritorn ta' xi ħaġa mejta , f' dal- każ tal- passat li jiġi lura , drabi biex jillumina , u drabi biex jiddisturba l- preżent . Żahra għandu attitudni ambivalenti lejn il- passat . Veru li xi drabi jħares lejh b' għożża u nostalġija meta r- riħa tfuħ ta' l- imgħoddi terġa' tinvadilu mnifsejh ; biss , xi kultant , il- passat jirritorna biex jimpesta kullimkien . Fl- istess waqt Żahra jaf li l- fotografija mhijiex fotokopja tar- realtaċ ; ir- ritratt hu dejjem enfasi , xbieha stilizzata li tilgħab mal- perċezzjoni tagħna . Terġa' u tgħid , iż- żmien għandu ħabta jbiddel it- tifsira taghom ; ir- ritratti mitfija , imkemmxin jew imqasqsin ibagħbsu r- realtaċ ta' darba . Fi Fjuri ta' l- Arzell , in- narratur jistagħġeb bir- ritratt antik taz - zija Sor Mansweta li ta' anqas minn erbatax -il sena " donnha ġa kienet ħasbet għas- santa tal- mewt " . Fl- istess novella , ir- ritratt ( pittura ) ta' l- isqof jew monsinjur fil- parlatorju , f' għajnejn it- tifel jinbidel fil- ħarsa omnixjenti ( t' Alla ) , dejjem lesta biex iċċanfru . Provenz huwa meditazzjoni fuq il- kapriċċi sesswali tal- bniedem , fuq il- kapriċċi tal- memorja , fuq il- kapriċċi tat- tfal u tal- kbar , u fuq il- kapriċċi tal- ħajja inġenerali . F' Gorgonzola Żahra jirrefletti fuq is- sens ta' kontinġenza li donnha tiddetta l- ħajja . Sensiela ta' kumbinazzjonijiet ilaqqgħu ġuvni u tfajla li eventwalment jiżżewġu u jinqabdu f' " ċirku - vizzjuż - kattiv - in kejjuż " li jfakkrek fir- rota eterna tad- dannazzjoni li kien iħobb isemmi Nietzsche . Kollox idur madwar il- frażi kruċjali " li kieku " li tista' tissuġġerixxi li l- ħjut li jsawru l- korsa ta' ħajjitna jintisġu biss bl- element taċ- ċans . Fl- univers ta' Żahra , id- destin jirkeb fuq kull ħjiel ta' rieda ħielsa . L- aktar storja li tenfasizza das- sens ta' fataliżmu hi Ir- Riħ Li Jokrob Waħdu . Il- mużiċist Lino Darmanin isib rumanzett qadim , mhux mitmum , li b' għaġeb kbir tiegħu jipprofetizza ħajtu stess . B' hekk jintebaħ li kull m' għadda minnu kien premeditat minn xi qawwa sopranaturali ; li hu ma kellu ebda setgħa fuq kulma ġralu . Kif jgħidu l- Għarab : Kollox miktub ! Il- ħajja forsi hi kontinġenti iżda l- kitba ta' kwalitaċ żgur li mhijiex . Il- kitba hi frott ta' deliberazzjoni , ta' kalkolu , ta' tirqim u reviżjoni , anke jekk b' element ta' sogru meqjus . In- novelli ta' Żahra huma strambi għax iħalltu l- meraviljuż mal- mundan , iħalltu ċ- ċajt mas- serjetaċ , iħalltu l- emozzjoni mar- riflessjoni . Żahra jaf jiddisturba daqskemm jiddeverti . Żahra jaf id- differenza bejn popolaritaċ u popoliżmu , bejn intelliġenza u intellettwaliżmu , bejn sentiment u sentimentaliżmu . Provenz ( ir- riħ ) jista' jkun riħ mejjet li jinqala' minn imkien iżda Provenz ( il- ktieb ) hu xogħol ħaj u nafu minn fejn ġie .