Meta ngħidu li b' dawn in- novelli Żahra jaqbad mal- fantastiku , inkunu ftaħna argument sħiħ għax il- fantastiku , 'l hinn mis- semantika tad- dizzjunarju , għandu tifsira speċifika bħala ġeneru letterarju . Il- Miklem ta' Erin Serracino Inglott jinterpreta l- fantastiku kif ġej : li hu mibni fuq il- fantasija ; li fih il- fantasija ; ta' sura jew gost kapriċċuż ; maħsub u magħmul bi ħsieb barra mis- soltu ; immaġinattiv ; stravaganti ; mistħajjel u aktarx imbiegħrd mir- realtà ; li hu ħolqien ta' moħħ xi ftit imberfel ; stramb ; irreali ; eċċentriku ; grottesk ; li joħroġ barra min- normal , mill- użu komuni , speċjalment fl- arti . Imma fil- kamp letterarju x' inhu sewwasew il- fantastiku ? Louis Vax f' L ' Art et la Litterature Fantastiques isostni li n- narrativa fantastika , ħafna drabi , tinvolvi nies bħalna li jabitaw fid- dinja reali ; iżda dawn , f' daqqa waħda , iħabbtu wiċċhom ma' ħwejjeġ inspjegabbli . Biss Tzvetan Todorov fil- ktieb tiegħu The Fantastic iżid kriterju essenzjali li fid- dinja tal- ġeneru hu sine qua non - - l- ambigwità . Il- fantastiku jeżisti appuntu fl- eżitazzjoni ta' persuna li taf biss il- liġijiet tan- natura waqt li qed taffronta avvenimenti sopranaturali . Din l- eżitazzjoni ma tridx tkun biss tal- karattri jew tan- narratur fil- ġrajja nnifisha , iżda tal- qarrej ukoll . ( Jekk il- qarrej ma jesperjenzax l- istess ambigwità , allura l- fantastiku ma jreġix ) . Hu jgħid li l- fantastiku hu mħaxken bejn żewġ ġeneri oħra li huma l- misterjuż ( the uncanny ) u l- meraviljuż ( the marvelous ) . Jekk tinħall l- ambigwità , nitbiegħdu mill- fantastiku u nidħlu f' xi wieħed minn dawn il- ġeneri ġirien . Jekk il- liġijiet tan- natura kif nafuha jibqgħu intatti u jippermettu spjegazzjoni naturali ta' kulma jiġri , allura qegħdin fit- territorju tal- misterjuż . Fil- misterjuż għandna premessa jew soluzzjoni razzjonali ; dak li jidher jew deher inspjegabbli jiġi spjegat bħala ħolma ( eż . Le Diable Amoureux ta' J . Cazotte ) jew ħtija ta' illużjoni sensorja ( eż . The Burning Court ta' J . D . Carr ) , ta' l- influwenza tad- drogi ( eż . Confessions of an Opium Eater ta' T . De Quincey ) , ta' xi trikk inġenjuż ( eż . The Saragossa Manuscript ta' J . Potocki ) , jew kawża ta' ġenn jew żbilanċ mentali ( eż . Princess Brambilla ta' E . T . A . Hoffmann ) . Jekk imbagħad l- istess liġijiet tan- natura jiġu sospiżi deliberament u t- test iħaddan spjegazzjoni purament sopranaturali , allura qegħdin fit- territorju tal- meraviljuż . Fil- meraviljuż l- awtur jesiġi li l- qarrej jaċċetta l- kontenut mistħajjel bħallikieku hu parti mill- ħajja ta' kuljum . Dan hu aktarx it- territorju tal- ħrafa u r- rumanz medjevali . Il- meraviljuż jista' jkun iperboliku , fejn l- element sopranaturali għandu dimensjoni ħafna superjuri mil- liġijiet tan- natura ( bħall- bajda kbira daqs koppla jew is- siġra li tlaħħaq sas- sħab ) ; eżotiku , fejn l- element fantastiku hu kkaretterizzat mimnn elementi mitiċi ( eż . She ta' H . R . Haggard ) ; strumentali , fejn ħwejjeġ tal- perjodu jissostitwixxu mezzi possibbli ( eż . it- tapit li jtir hu sostitut ta' l- ajruplan jew tal- ħelikopter , it- tuffieħa li tfejjaq il- mard hi sostitut ta' l- antibijotiċi eċċ . ) ; jew xjentifiku fejn is- sopranatural hu spjegat b' mod razzjonali iżda mhux b' mod aċċetabbli mix- xjenza kontemporanja . ( eż . The Invisible Man ta' H . G . Wells ) . Il- fantastiku ġenwin la joffri soluzzjoni naturali , xjentifika jew psikoloġika u lanqas jikkommetti ruħu favur is- sopranatural . Jibqa' jsostni l- ambigwità sa l- aħħar ; meta tagħlaq il- ktieb , l- ambigwità tibqa' hemm . Il- kritiċi jħobbu jsemmu l- każ klassiku ta' The Turn of the Screw ta' Henry James li jibqa' ma jiċċarax il- provinjenza ta' l- ispirti . Il- fantażmi setgħu eżistew tabilħaqq daqskemm setgħu kienu frott l- alluċinazzjonijiet ta' governanti isterika u ripressa , influwenzata mill- atmosfera disturbanti ta' madwarha . It- titlu ta' din l- antoloġija hu sinjifikanti . Lubien tfisser mniegħes jew imtaqqal bin- ngħas ( drowsy ) ; min hu lubien qiegħed sewwasew fi stat ambigwu , bejn rieqed u mqajjem , fuq il- fruntiera bejn il- konxju u l- inkoxju , bejn is- sensibbiltà u l- ħolm , u allura bejn ir- realtà u l- fantasija . ( Ma jistax jonqos , għalhekk , li din il- kundizzjoni sa ġġorna lejn l- għalqa tal- psikoloġija ) . Bħala eżempju nistgħu nistħarrġu mill- qrib in- novella Ir- Raġel ta - Mustaċċi fejn il- protagonist kien konvint li fuq video kien ra lil zijuh li kien miet ħafna qabel ma nġibed il- film . Jista' jkun li kollox kien frott ta' moħħ skunċertat , aktar u aktar meta kien għadu kif ħassar l- għerusija tiegħu . Żahra jimmina s- sopranatural b' kummenti bħal : Kienet marret għajni bija meta kważi beda jraxxax / Naħseb li l- kalmanti li tani t- tabib kienu qawwija żżejjed għalija / Xi wħud mix- xeni kienu mudlamin ħafna , oħrajn imżellġin u spiss kienu jfiġġu rqajja' ta' dawl qawwi . . . / Dawn xi bċejjeċ huma ? ! Mela l- bieraħ kont qed noħlom ? Mela qed nitlef rasi ? / Allura bilfors li qbadt in- novizjat ta' l- iżmagati / Ħassejt rasi ddur bija . Anke ommu stess tgħidlu : Marija Santissima . . . mela qed titlef moħħok ? / Af li ibni , dawn l- affarijiet ma jgħamluhomx in- nies normali . Għandna jew ma għandniex naċċettaw l- element sopranaturali ? Biex nirrispondu din il- mistoqsija rridu noqogħdu nfettqu biex naraw jekk Żahra jiżloqx xi mkien u jikkometti ruħu naħa jew oħra . Forsi l- aktar żewġ novelli li jidhru jobdu l- ktiterji Todorovjani tal- fantastiku huma Għabex u Boċċa tal- Ħġieġ , imma mill- ġdid jistħoqqilhom skrutinju aktar rigoruż . Xogħlijiet oħrajn huma aktar faċli biex tikklassifikahom : il- ġenn ta' ~ elestina jġorr in- novella Fjuri Bbalzmati lejn il- misterjuż filwaqt li Deheb hi ċertament novella tal- meraviljuż għax l- awtur iridna nemmnu sa mill- bidu li l- għodod kapaċi jitkellmu . L- ambigwità fi ħdan il- fantastiku ma toħroġx biss mill- eżitazzjoni fil- binja sintattika tal- ġrajja iżda wkoll minn strateġiji purament narratoloġiċi u verbali . Nistgħu minn ta' l- anqas insemmu erba' aspetti : ( a ) ir- rakkont fl- ewwel persuna , ( b ) ir- rakkont fl- imperfett , ( ċ ) il- modalità tat- ton , u ( d ) id- diskors poetiku . ( a ) Meta awtur jikteb fl- ewwel persuna , qiegħed neċessarjament idejjaq il- panorama perċettiva tal- ġrajja . Mhux biss għandna viżjoni waħda li ma tistax tiġi kkontestata iżda jinħoloq dubju serju fuq l- affidabbiltà tan- narratur ( The unreliable narrator hu ċentrali fl- estetika post - moderna ) . In- narratur mhux dejjem tista' torbot fuqu għax għandu l- preġudizzji u l- bagalja ideoloġika tiegħu ; jista' jigdeb u jqarraq ; fi kliem ieħor jista' jgħawweġ il- verità għal finijiet personali . ( Biżżejjed wieħed jiftakar fir- rakkont inġenjuż Who Killed Roger Ackroyd ? ta' Agatha Christie ) . Il- fantastiku diġà jpoġġi quddiemna dilemma ( temmen jew ma temminx ? ) iżda l- ambigwità hi amplifikata jekk in- narratur li jidher affidabbli jiffaċċja s- sopranatural . ( b ) Meta awtur jikteb fl- imperfett , aktar u aktar meta jirreferi għall- passat remot , id- dokumentazzjoni tal- fatt tispiċċa tistrieħ wisq fuq il- memorja . Mhux biss il- memorja hi notorja biżżejjed kemm kapaċi tbiddel u tiddeforma l- imgħoddi iżda saħansitra ssir , kif jgħid Tennyson , forza kreattiva fiha nnfisha . Il- memorja mhijiex fil- fatt skavazzjoni tal- fatti iżda riinterpretazzjoni fittizja tal- fatti . ( Kif qalu xi wħud : Memory is a fictionalised past ) . Il- poeta Georgjan Edward Thomas jgħid : The past is the only dead thing that smells sweet . F' Boċċa tal- Ħġieġ Żahra jikteb : Salvinu llum jaf li la l- bitħa u lanqas il- ġnien ma jista' jkun li kienu kbar daqskemm għadha trid tbellagħhielu t- tifkira . Fi Blokki ta' Bini Lixx , imbagħad , in- narratur jistqarr : Imma t- tifkiriet weħlu miegħi u l- passat tagħhom inbidel fi preżent kontinwu . In- novelli Ir- Raġel tal- Mustaċċi , Vari , L- Inkwatru , Fjuri Bbalzmati , Għabex u Blokki ta' Bini Lixx kollha huma miktuba fil- perfett u fl- ewwel persuna u allura jistgħu jiġu skrutinizzati skond il- kriterji msemmija . ( ċ ) L- awtur tal- fantastiku deliberament joħloq modalità ambigwa fir- reġistru tat- taħdit billi juża kelmiet u espressjonijiet bħal : milli jidher , aktarx , pjuttost , ħsibt , jidhirli , nemmen , donnu , forsi , għandu mnejn , jista' jkun , ma nafx żgur , jekk qed niftakar tajjeb , miniex ċert , possibbilment eċċ . Dan ir- reġistru jitfa' dell ta' dubju fuq l- awtentiċità tal- fatti rrakkontati . Xi eżempji minn Lubien : Ma niftakarx jekk qattx għidnielha . . . / Subgħajja donnu kien għad fadlilhom riħa dgħajfa ta' qronfol / U Kristin donnha tassew kienet qed tisma' leħinhom / Jista' jkun li meta nbniet l- iskola , ħafna u ħafna snin ilu . . . / Ħija Benjamin kien miet ta' sena , ma nafx sewwasew biex / Ma niftakarx kemm għadda żmien sewwa wara din il- ġrajja . . . / Issa skond ommi u skond nies imdaħħlin fiż- żmien li kienu jafuh mill- qrib . . . / Għamilt żmien kont nemmen li kollox kien ħtija ta' kuġinuwi Atanas . . . / Kont mingħalija li kienet ilha mejta s- snin . ( d ) Il- fantastiku joħroġ ukoll mid- diskors figurattiv għax jisfida t- tifsir litterali . Il- metafora għandha ħabta tgiddeb il- verità jew inkella tiżra' konnotazzjonijiet ġodda li jistgħu joħolqu sfumaturi varji ta' interpretazzjoni . Min- naħa l- oħra l- insinwazzjoni ( innuendo ) hi maħluqa għas- suġġestjoni filwaqt li l- iperbola ( hyperbole ) hi maħluqa għall- esaġerazzjoni . Il- maġija verbali ta' Żahra jistħoqqilha studju għalih , iżda hawnhekk nistgħu nipprovdu xi kampjuni : ( i ) dejjem bi tbissima dieħla u ħierġa minn wara l- persjani ħodor t' għajnejha , ( ii ) { ie ħdejha u fuqha u maġenbha u ħonoqha bħalma l- leblieba toħnoq iċ- ċentifolju u toqgħod tinkih , ( iii ) { ol - mera tal- karozza lmaħt lil ~ elestina , lil Bertu u lill- qawsalla jxejruli minn fuq l- għatba , ( iv ) Jien ukoll għandi l- biżgħat tiegħi . . . hawn imsallba għall- eternità sħiħa fuq dan il- kurċifiss ta' metru drapp , ( v ) Bla ma konna nafu kif , konna sibna ruħna bilqiegħda fuq blokka silġ . Hi naħa u jien oħra . U b' sikta kbira l- blokka xxaqqet ħelu ħelu min- nofs . U jien 'l hawn u hi 'l hinn . Imbagħad il- baħar beda jitqanqal f' kurrenti strambi u l- blokki bdew jitbiegħdu bil- mod il- mod minn xulxin . Ma' dawn nistgħu nżidu l- poeżija intensa taz - ziju Kruċ f' Ir- Raġel tal- Mustaċċi u l- passaġġi liriċi fid- djarju ta' Kristin fin- novella L- Inkwatru . Fin- novelli ta' Żahra l- ħolm hu mill- aktar abbundanti forsi għax hu għodda siewja ta' ambigwità . Il- psikoloġija Freudjana tagħmel differenza bejn il- ħolma manifestata ( kif wieħed jiftakarha ) u l- ħolma latenti ( il- kontenut moħbi taħt ix- xbihat apparenti ) . Il- ħolm jidher stramb , illoġiku jew distort għax ikun qed jikkondensa jew jittrasforma kontenuti skabrużi li altrimenti jistgħu jiddisturbaw il- ħalliem . Fil- fatt Freud insista li l- ħolm hu kombinazzjoni ta' elementi ripressi mar- residwu tal- ġurnata ( il- memorja ta' l- avvenimenti li seħħew tabilħaqq qabel l- irqad ) . F' das- sens il- ħolma tista' tkun mezz kif wieħed iwettaq xewqat ripressi taħt velu virtwali ( wish fulfilment ) . Il- ħolm jitfaċċa f' novelli bħal Ir- Raġel tal- Mustaċċi , Vari , Blokki ta' Bini Lixx u Riħa ta' Qronfol li kollha jistgħu jiġu analizzati f' dawn il- parametri . Il- psikoanaliżi tgħidilna li l- inkonxju għandu ħabta jorbot relazzjonijiet preżenti m' esperjenzi oħrajn fit- tfulija . Hekk pereżempju , f' Vari , il- ħolm tal- protagonist adult jirrikkrea t- trawmi ta' l- infanzja filwaqt li f' Blokki ta' Bini Lixx il- ħolm ta' raġel miżżewweġ jibqa' jidwi l- Milidijiet ta' tfulitu . Il- fantasija ta' Żahra , f' din l- antoloġija , tixgħel bħal lampa biex tillumina rkejjen oskuri tal- psike umana u tindirizza temi aktarx skomdi li xi wħud jippreferu jħalluhom mistura fid- dlam . Il- ħolm makabru fin- novella Vari jista' pereżempju jiġi interpretat bħala xbieha ta' ripressjoni reliġjuża u sesswali : Iva , jien kont tifel ħażin u għalhekk l- Imgħobbi u l- Marbut u l- Aċċjomu u l- oħrajn kollha kienu jħarsu lejja bir- rabja . / Warrab minn quddiemna , għax imorru nugżawk 'l ommok u 'l missierek u ngħidulhom xi tkun tagħmel waħdek hemm ġew . / Kull meta niftakar fihom kont inqegħedhom fil- qiegħ nett ġol- kexxun ta' tfuliti . Il- psikologi jħobbu jagħżlu bejn il- jien ( the self ) u l- ieħor ( the other ) , żewġ poli utili ħafna f' kull diskors dwar il- fantastiku billi l- individwu jista' jkun mhedded minn forzi ġewwiena daqskemm minn forzi barranija . Il- jien jimplika l- iżolament tal- bniedem fid- dinja psikika filwaqt li l- ieħor jimplika l- aspetti insidjużi tad- dinja awtonoma . Fl- ewwel kuntest il- jien jitħabat miegħu nnifsu . Motivi komuni huma l- psikożi , il- pataloġija , il- ġenn u l- multiplikazzjoni tal- personalità jew l- iskiżofrenija ( li fil- letteratura hi aktarx magħrufa bħala t- tema tad- doppelganger - ir- ruħ jew id- double ta' xi ħadd ħaj ) . Id- double jista' jkun manifestazzjoni ta' mirror image jew alter ego ; jista' jkun ukoll dak li Jung isejjaħ id- Dell , jew in- natura oskura tal- personalità . F' din l- antoloġija t- tema tad- doppelganger tidher bl- aktar mod limpidu f' Għabex u f' Boċċa tal- Ħġieġ . Fl- ewwel novella it- tewmin isiru bħal Jeckll u Hyde , il- faċċati opposti ta' l- istess personalità . Żahra jikteb : Konna tewmin , imma skond ommi ħija kien anġlu u jiena xitan . / Dak il- ħin sewwa , min taħt il- għajn , nilmaħ biswiti s- sura tiegħi ġo mera li ma nafx mnejn ġiet , sewwasew maġenb l- akkwarju tal- ħut . Fin- novella l- oħra Salvinu jistħajjel li daħal fil- boċċa tal- ħġieġ u għandu mnejn partat postu mat- tifel maqful hemm ġew : Minn taħt Petitu kien liebes paġama sewwasew bħal tiegħu . F' qafas semjoloġiku nifhmu għalhekk l- importanza u l- proliferazzjoni ta' oġġetti bħalma huma mirja , teleskopji , mikroskopji , kannokkjali , nuċċalijiet , għajnejn foloz , u affarijiet oħra tal- ħġieġ li jistgħu joħolqu sens ta' doppjaġġ jew illużjoniżmu . ( Dan hu l- aktar konspikwu fir- rakkonti ta' Hoffman ) . F' Lubien għandna l- istess ossessjoni : l- iskrin tat- televixin li warajh qed jostor misteru f' Ir- Raġel tal- Mustaċċi , il- figurini u l- istatwetti wara l- ħġieġ tal- vetrina jħarsu lejn il- pazjent u l- għajnejn tal- ħġieġ tar- Redentur iħarsu lejn it- tifel imwewer f' Vari , , in- niċċa ta' Santu Kristu li fiha l- protagonist jilmaħ ir- rifless dgħajjef tiegħu fl- istess novella , u l- Boċċa tal- Ħġieġ li setgħet jew ma setgħetx lagħbet logħba bil- personalità tat- tfajjel marid fis- sodda . Fi Fjuri Bbalzmati għandna n- nuċċali tal- ħġieġ ta' ~ elestina li jista' jispjega l- viżjoni distorta tagħha , u f " Riħa ta' Qronfol il- missier ixaqqaq il- mera ta' l- intrata li forsi kienet tifred id- dinja reali mid- dinja l- oħra . Fit- tieni kuntest il- jien jitqabad ma' xejriet li jemanaw mid- dinja ta' madwaru . F' dan l- ambitu jabitaw l- iħirsa malevolenti , l- uħux , ix- xjaten , is- sħaħar , u ħlejjaq mostrużi jew demonjaċi oħra . Dawn ħafna drabi għandhom konnotazzjonijiet sesswali . Meta Freud jitkellem fuq il- libido jew il- karika sesswali tal- bniedem jagħżel bejn object libido li hu indirizzat 'il barra mis- suġġett ( persuna jew oġġett li jissostitwixxu persuna ) u ego - libido li hu indirizzat lejn is- suġġett innifsu ( il- jien narċissistiku ) . Fil- fantastiku il- konkupixxenza hi preċipizzju djaboliku ; is- sess hu marbut mad- dlam u mal- mewt . Il- kilba għas- sess twassal għal kull sura ta' perverżjoni u krudeltà jekk mhux ukoll għall- mewt . Is- sess u l- mewt huma relatati b' mod sfiq . ( Mhux ta' b' xejn li fil- Latin , amor u mors għandhom l- istess għerq , filwaqt li l- istorja ta' Little Red Riding Hood mhux biss toffri ħjiel ta' bestjaliżmu iżda tikkontempla l- possibbilta' li tidħol fis- sodda u tinqatel ) . Il- fantastiku jista' jipproġetta wkoll il- ġlieda bejn l- eros u t- thanatos . L- eros jissarraf f' dawk il- ġibdiet istintivi marbuta mal- preservazzjoni tal- ħajja bħas- sesswalità u l- prinċipju tal- pjaċir . It- thanatos jissarraf f' dawk il- ġibdiet istintivi marbuta maċ- ċaħda tal- ħajja bħall- mażokiżmu u t- tendenzi suwiċidali . Robin Wood , meta jitkellem fuq il- ġeneru horror , jgħid li dan iseddaq it- taqbida biex nirrikonoxxu dak li l- kultura tagħna toppressa u tirripressa . Kulma jitqies disturbanti , diżuman , faħxi , jew sempliċiment indesiderabbli jirxoxta taħt sura fantastika u b' hekk isir aċċettabbli Il- fantastiku hu għalhekk għodda siewja f' idejn l- awtur biex ittella' fil- wiċċ attivitajiet sesswali meqjusin tabu ' bħal ngħidu aħna l- inċest , l- omosesswalità , is- sado - mażokizmu , il- bestjaliżmu u n- nekrofilja . In- nekrofilja tista' tidher fis- sura ta' mħabba ta' persuna għal statwa , xbieha jew pittura jew fir- relazzjoni sesswali ma' vampir , żombie jew spirtu li ġie lura mill- qabar . F' Bizzilla Sewda u Weraq tal- Liedna , Fredu , l- għassies taċ- ċimiterju , jispiċċa jinnamra ma' l- istatwa ta' Sina , it- tifla li kien iħobb fi tfulitu u li mietet qasir il- għomor . U meta jqaċċat minn fuqha il- weraq tal- liedna li kien inġema' madwarha biż- żmien nintebħu li fil- fatt qiegħed ineżżagħha għarwiena : " Issa ibqa' hawn miegħi " , pespsitlu Sina ġo widintu . " Jeħtieġ nibdew norqdu flimkien " . F' Riħa ta' Qronfol , imbagħad , titfaċċa t- tema ta' l- inċest . Il- protagonist , fil- ħolm , jispiċċa jinnamra ma' tfajla u saħansitra jwegħidha li jiżżewwiġha , bla ma jkun jaf li kienet l- istess oħtu li mietet meta kienet għadha tarbija . ( Anġela tgħidlu : " Dan l- aħħar lejl li se nħallik waħdek . Minn għada nibdew norqdu flimkien . Imbagħad tkun tiegħi anki bil- lejl ! " ) F' Is- Siġra taż- | ebbuġ jitfaċċa l- motiv ta' l- omosesswalità fost it- tfal li kienu jattendu d- Domus tal- parroċċa . Ħjiel ta' sado - mażokiżmu jidher f' Għabex , fejn it- tifel bħal donnu jikseb gost sadist meta jinkwieta 'l ommu daqskemm gost mażokist meta ssawtu jew tikkastigah . Dawn ir- relazzjonijiet perversi għal darba oħra jirrealizzaw ir- relazzjoni tal- bniedem u x- xewaqat tiegħu fid- dinja ta' l- inkonxju . Hawnhekk il- liġijiet tan- natura jiġu sospiżi u nassistu għal ġrajjiet 'l hinn minn kwalunkwe spjegazzjoni razzjonali jew xjentifika . Motivi komuni huma l- inviżibbilta' ( eż . The Invisible Man ta' H . G . Wells ) , it- telepatija , it- telekineżi , l- għejbien misterjuż ta' nies jew oġġetti ( eż . Picnic at Hanging Rock ta' J . Lindsay ) , il- waqfien jew ir- repitizzjoni taż- żmien ( eż . Tom ' s Midnight Garden ta' P . Pearce ) , il- profezija , u r- ritorn mill- mewt . Ta' min jitkellem fuq dak li normalment jissejjaħ il- motiv ta' Lazzru ( the Lazarus motif ) , ċioeÏ r- riżurezzjoni ta' xi ħaġa mejta jew minsija . F' Ir- Raġel tal- Mustaċċi l- omm toħlom biz - ziju Kruċ wara li kien ilu seba' snin mejjet . Aktar tard l- istess ziju jitfaċċa misterjożament fil- video bħallikieku ħa l- ħajja mill- ġdid . F' Boċċa tal- Ħġieġ Benjamin , it- tewmi l- mejjet , donnu jerġa' jitfaċċa biex jippersegita lil ħuh filwaqt li F' Riħa ta' Qronfol , Anġela tibda tidher lil ħuha fil- ħolm meta fil- fatt mietet meta kienet għadha tarbija . Fi Fjuri Bbalzmati x- xwejħa li n- narratur kien għoddha b' mejta terġa' titfaċċa : U lill- imsejkna ~ elestin mhux biss dfintha imma kont saħansitra bdejt inħassarha għal kollox mill- fakra tiegħi bħal stampa ta' l- akkwarella maqbuda fl- irxiex . Il- premonizzjonijiet huma abbundanti ukoll , l- aktar taħt forma ta' ħolm prolettiku . Hekk pereżempju f' Ir- Raġel tal- Mustaċċi l- omm issir taf bit- twelid ta' binha wara li jidhrilha z - ziju Kruċ f' ħolma filwaqt li fl Blokki ta' Bini Lixx in- narratur jintebaħ li l- presepju stramb tal- ħolm tiegħu ma kienx għajr figurazzjoni ta' ċimiterju fejn kellu jispiċċa hekk kif tmut martu Anna . Id- destin jitħabbar ukoll f' L- Inkwatru meta bħala tarbija Kristin tagħżel il- bajro fil- quċċija li tispjega l- kitba poetika fid- djarji tagħha meta tfarfret filwaqt li t- tqala u l- ħlas ikkomplikat ta' l- omm f' Għabex ibassar il- qilla ta' binha : Hemm . . . ara d- destin tiegħi kif kellu jkun . Sa minn twelidek ħlift li teqridni . Realiżmu Maġiku jew Maġija Realistika ? Il- - fantasija ta' Żahra xi drabi tidher tersaq lejn il- konvenzjonijiet tar- realiżmu maġiku , terminu ġeneriku li għalkemm qabad sew fiċ- ċirkoli letterarji , mhux lakemm tiddefinih b' mod preċiż . Mhux biss min jiddefinixxi jkun qiegħed jillimita , iżda xogħol letterarju ġdid ( u validu ) aktarx jisfida , jikkoreġi jew jimmodifika l- fruntieri ta' l- istess ġeneru . Għaldaqstant waqt li l- ġeneru jibqa' jżomm qalba komuni , il- ħin kollu qiegħed jgħawweġ u jġedded il- qafas tiegħu . Hu x' inhu jidher li t- terminu realiżmu maġiku ntuża għall- ewwel darba mill- kritiku Amerikan Alastair Reid b' referenza speċifika għall- fiction spettakolari u fantastika Sud - Amerikana ta' wara l- gwerra . Fost l- esponenti ewlenin nistgħu nsemmu lil Miguel Angel Asturias , Carlos Fuentes , Alejo Carpentier , Julio Cortazar , Mario Vargas Llosa , Isabel Allende , u l- aktar famuż fosthom Gabriel Garcia Marquez . Il- ġeneru hu kkaratterizzat mill- ġustapożizzjoni ta' rappurtaġġ realistiku u affidabbli ma' fantasija stravaganti , fejn il- meraviljuż ( skond kif fehmu Todorov ) jitħallat mal- kwotidjan . F' One Hundred Years of Solitude ta' Marquez , pereżempju , naqraw bil- bini ta' impjant li jipproċessa l- banana , imbagħad naqraw b' mara tiela' s- sema . F' The House of the Spirits ta' Allende naqraw fuq il- kolp ta' stat militari fiċ- ~ ile , imbagħad naqraw b' mara li kapaċi ċċaqlaq l- affarijiet . Ir- realiżmu maġiku jħaddan ċertu dispożizzjoni kapriċċuża u umoristika . Marquez qal li tista' ġġiegħel lin- nies jemmnu kollox jekk tgħidu b' mod konvinċenti . Temi komuni huma : ir- relattivita' tal- verità , it- tirannija tad- destin u l- ġlieda kontra l- assolotiżmu u kull għamla ta' ċertezza . Ir- realiżmu maġiku , sintendi , ma baqax marbut biss ma' l- Amerika Latina . Fl- istess idjoma nistgħu nsemmu x- xogħol tat- Taljan Italo Calvino , iċ- ~ ek Milan Kundera ( The Book of Laughter and Forgetting , The Unbearable Lightness of Being ) , u l- Anglo - In djan Salman Rushdie ( Midnight ' s Children , Shame ) . Awturi Ingliżi li normalment huma assoċjati mal- ġeneru huma Angela Carter , Graham Swift u Peter Carey . Fit- tradizzjoni Ewropea , hu possibbli tara lil Rabelais ( Gargantua et Pantagruel ) u lil Kafka ( Metamorphosis , In the Penal Colony ) bħala l- prekursuri ta' din it- tradizzjoni . Fil- Metamorphosis , pereżempju , il- qarrej mill- ewwel jiġi kkonfrontat ma' fenomenu sopranaturali ( bniedem mibdul f' insett ) iżda sakemm jispiċċa n- novella Kafka jilħaq jaċċetta n- naturalezza tal- kundizzjoni . Ir- raġel normali hu fil- fatt ir- raġel fantastiku ; il- fantastiku jsir ir- regola u mhux l- eċċezzjoni . Din forsi hi d- differenza bażika mir- rakkonti fantastiċi klassiċi . L- element fantastiku ta' Żahra jista' jidher aktar realistiku għax il- locus jew l- ambjentazzjoni tar- rakkonti tiegħu hu sewwasew id- dar jew imkejjen familjari f' raħal tipiku Malti u mhux f' xi bosk waħxi jew kastell abbandunat bħal dawk tar- rumanzi gotiċi . Fost in- novelli tiegħu forsi l- aktar li joqorbu lejn l- ispirtu tal- ġeneru huma Il- Ħanut tal- Ħelu ( is- sensiela ta' kumbinazzjonijiet esaġerati li jwasslu għall- mewt ta' Anġla , il- katavri jipprotestaw taħt il- kaptelli eċċ . ) , Is- Siġra taż- | ebbuġ ( Dun Pawl jitkellem fit- tebut , il- ħajja awtonoma tas- siġra eċċ . ) u Bizzilla Sewda u Weraq tal- Liedna ( l- istatwa titkellem fiċ- ċimiterju , iċ- ċipressa tittanta lill- mejjet eċċ . ) . ( a ) Waħda mill- kapaċitajiet ta' Żahra hi l- antropomorfiżmu jew l- ħila li jlibbes l- inanimat b' dimensjoni umana . F' Vari l- istatwi tal- { imgħa l- Kbira jieħdu nifs biex jippersegwitaw lit- tifel fil- knisja ; f' L- Inkwatru l- missier jistħajjel l- oġġetti tal- quċċija ċassi lejn bintu u jsejħulha filwaqt li aktar tard il- figuri fuq it- tila bħal donnhom jiksbu ħajja awtonoma u l- missier jgħid : U f' daqqa waħda ntbaħt li l- kaxxi u l- laned u l- fliexken kellhom qalb li tħabbat ; fi Fjuri Bbalzmati ~ elestina titkellem fuq il- ħajja tal- fjuri li skondha kapaċi joħolmu u jittamaw filwaqt li n- narratur jgħid hekk : għax il- mara kienet taf x' vizzji kellha l- karozza tagħna li tieħu riħ mix- xejn u tieqaf tisgħol f' nofs ta' triq . F' Għabex l- ilma tal- funtana jaħlef vendetta fuq it- tfajjel għarwien waqt li l- ħut fl- akkwarju jinstema' jgħajjat għall- ajjut . F' Is- Siġra taż- | ebbuġ l- istess siġra toqgħod tosserva l- bawxati tat- tfal filwaqt li l- mejda tal- biljard tberraq għajnejha . F' Deheb ir- raxketta , l- għarbiel , l- imterqa , il- lampa u għodod oħra nisimgħuhom jiftaħru bix- xogħol li wettqu fi żmienhom . ( b ) | aħra għandu ħabta jakkumula dettalji sinjifikanti li jiksbu tifsira fin- nisġa tal- ġrajja . Hekk pereżmpju fi Fjuri Bbalzmati jolqtuna dawn l- osservazzjonijiet : ix- xwejħa liebsa l- iswed f' luttu perpetwu , il- passiġġati fil- ħin tat- tlieta u l- ħarsa moribonda miktuba fuq ġbin il- kaħwiela , kollha xbihat mortwarji li jorbtu mat- tema makabra tal- ġrajja . F' Bizzilla Sewda u Weraq tal- Liedna d- deskrizzjoni inizjali tal- klassi ta' l- iskola diġà għandha s- sintomi kollha ta' ċimiterju : il- ġir mal- ħġieġ ifakkrek fil- ġir ta' l- oqbra , iż- żaqżiq tal- bankijiet ifakkrek fiż- żaqżiq tal- ħbula , il- qanpiena , il- ftila tixgħel quddiem id- Duluri , il- wiċċ pallidu tas- surmast , ir- referenza għall- anġlu ( tal- mewt ? ) , kollha għandhom konnotazzjonijiet funebri . Aktar tard il- klassi hi mxebbħa ma' dormitorju li sintendi jfakkrek fir- raqda ta' dejjem . ( a ) Il- ġeneru mhuwiex iddeterminat minn elementi tal- plot daqskemm mill- attitudni lejn il- plot . Il- fantastiku hu interessat li jfittex l- abnormalità f' nofs in- normalità , id- diżordni f' nofs l- ordni , u jxettel l- ambivalenza f' nofs iċ- ċertezza . Hu interessanti jekk wieħed ikollu jikkonsidra l- ġeneru f' termini ta' sensiela ta' oppożizzjonjiet bħal ngħidu aħna : il- ħajja vs il- mewt ; is- sekulari vs is- sopranaturali ; in- normalità vs l- abnormalità ; il- konxju vs l- inkonxju ; l- ordni soċjali vs id- diżordni ; is- sanità vs il- ġenn ; il- kultura vs in- natura ; is- sigurtà vs il- paranoja . ( b ) Todorov jisħaq fuq kundizzjoni oħra meħtieġa biex tippermetti l- fantastiku ; u din hi li l- istorja ma tridx tiffunzjona fuq livell allegoriku . Ħafna fjabi ma jistgħux ikunu fantastiċi appuntu għax jaħbu tifsira allegorika . Moby Dick ta' Melville jew Animal Farm ta' Orwell għandhom funzjoni simbolika jew poetika ; huma illustrazzjoni ta' idea jew kunċett , għalhekk fil- parametri ta' Todorov ma jikkwalifikawx fil- ġeneru tal- fantastiku . Sintendi dan hu kriterju li rridu napplikaw ukoll għax- xogħlijiet ta' Żahra . ( ċ ) Il- fantastiku għandu funzjoni soċjali : dik li twassalna biex naċċettaw il- jien u l- ieħor . Jikxef l- eċċessi ta' passjoni moħbija fil- psike u fl- istess waqt kapaċi jġiegħel lill- bnieden jaċċetta il- mostrożità u l- qżież ta' ġo fih . ( d ) Għandu wkoll funzjoni letterarja : biex isawwar id- dinamika tan- narrativa u fl- istess waqt iżomm il- qarrej fuq ix- xwiek . Hu maħsub biex isawwar intensità drammatika u jforni sens kapriċċjuż ta' biża' u stħajjil divertenti . ( Todorov isostni li għalkemm il- biża' hu ħafna drabi marbut mal- fantastiku , mhuwiex kundizzjoni neċessarja tal- ġeneru ) . ( e ) Fl- aħħarnett il- fantastiku għandu funzjoni metafiżika ; billi jippermetti l- manifestazzjoni ta' dak kollu li hu inspjegabbli , kapaċi jqanqal sens ta' kurżità fis- sopranatural u jxettel dubju dwar l- eżistenza ta' ħwejjeġ 'l hinn mill- għarfien immedjat tagħna .