Đấy là tiếng vi vu gió thổi trên cành cây , tiếng chim chộn rộn trên cao và cả tiếng trò chuyện của những người phụ nữ đi làm nương rẫy . Bao nhiêu phiền muộn vương vãi hết trên con đường về nhà , lòng nhẹ tênh . Bình yên - đấy là cảm giác mỗi khi tôi về với mẹ . Bên phên cửa , mẹ lom khom thả từng bụm thóc cho đàn gà . Nghe bước chân sột soạt , lũ gà tan tác chạy tứ tung . " Tiếc gì một cuộc gọi mà sao không báo trước cho mẹ vui lâu hơn một tí hả con ? " . Tôi đặt vội balô lên tấm phản ôm chặt lấy mẹ làm hòa nhưng cốt chỉ để được hít hà búi tóc tuy đã được mẹ búi gọn lại nhưng vấn phảng phất hương bồ kết , hương chanh vườn nhà . Đã hơn mười năm từ ngày cha mất , mẹ không còn thói quen thả tóc . Dẫu không nói ra , nhưng tôi biết vì mẹ sợ mái tóc ấy uống gió , uống khí trời bao la mà bay mất hết mùi hương mong manh cha còn để lại .
Giữa những rừng keo xanh mướt mờ , con đường về quê càng hun hút , quanh co . Đã đôi ba lần tôi dừng xe , nằm soài trên thảm cỏ bên vạt đường , nhắm mắt lắng nghe tiếng thì thào của rừng .