Mệt vì năng lực của hai phía đều chưa được phát huy . Và một tiết học chỉ có tiếng thầy thuyết giảng , điều khiển ngòi bút lướt êm trên vở ... thì dù ngoài trời mưa có đổ , lũ nhóc cũng sẽ toát mồ hôi . Mấy ai trong chúng ta tự nghĩ rằng lũ nhóc thường " lựa thầy " mà học . Giờ Anh văn thú vị , giờ hóa nhẹ tênh , giờ sử khô khan , giờ văn căng thẳng ... Nhiều thầy , nhưng cùng một lớp đó thôi . Học trò không có cảm hứng học vì người thầy không có cảm hứng dạy , và ngược lại . Người thầy chỉ biết hoàn thành nhiệm vụ được giao thì có gì mà khó ? Chỉ lên lớp dạy hết bài rồi ngoảnh mặt bước thẳng ra hành lang , không quan tâm lũ nhóc hôm nay hiểu bài chưa , có chuyện gì xảy ra với bạn bè không . Nhưng làm thầy như một người bạn lớn không dễ , đã bao lần ta cố ngăn cho hồ nước trong lòng không được nổi sóng , khi có em cả buổi ngồi trong quán game , có em liên tục không soạn bài vì phải phụ mẹ bán hàng ngoài chợ ... Ta - " ông thầy mặt lạnh " không rõ tự bao giờ bắt đầu thân thiện với lũ nhóc . Một thằng con trai trong lũ nhóc hay gây náo loạn dám chạy theo khen " cái áo thầy hợp thời , mái tóc thầy nam tính , hôm nay thầy chuẩn quá soái ca ơi " . Tan lớp , hắn chạy đến ngồi lên xe nhờ ta chở về nhà . Mấy đứa khác vây quanh hỏi đủ thứ , ta thành " cục nhưn " giữa một lũ nhóc loi nhoi .
Ngày đầu tiên vào lớp , ta cho lũ nhóc đứng hơn mười phút để ổn định , từ đó ta hiển nhiên trở thành một " ông thầy mặt lạnh " khó ưa , tiết nào cũng thấy mệt mỏi .