Đường tiếng nhạc như trộn chặt vào đường hình của bé Út , càng làm sắc nét về sự tận tuỵ của con nhỏ , kiểu tận tuỵ của một " chị tôi " lo toan trong nhà rồi quên mình đi . Hôm nay bé Út lo nấu canh cá liệt hành ớt , rồi kho cá nục cho buổi chiều , giờ lo cả từng bịch sinh tố cho các anh chị ( chứ không phải các em ) và các cháu có đồ ngọt nhai lai rai ít ngày . Bạn bè tôi ai cũng biết bé Út , và bạn bè tôi ai bé Út cũng biết dù có nhiều người chưa hề nói chuyện nửa chữ với nhau ... Những mối quan hệ thân tình này đều bắt nguồn từ lời kể của tôi . Tính ra những mối quan hệ ... mắc cười này cũng sâu sắc tăng dần . Út đi làm , khách thuê phòng khách sạn tặng một thỏi son Mỹ , Út đem về nói " Măng đem tặng cho chị Nhi , bạn đại học đi ! " . Có mặt nạ Hàn Quốc , bé Út cũng nói " Măng đem cho chị Kiều một vài bịch đi ! " khi tôi có lần kể chị ấy thức khuya làm việc nên mặt nổi mụn . Thỉnh thoảng bé Út được nhận quà kiểu như " Em mang ít trái ổi về cho bé Út giùm chị ! " .
Tivi đang phát bài hát Chị tôi lúc bé Út đang đứng ở mép bếp làm sinh tố mít . Khúc nhạc dạo như tiếng tả tơi của một buổi xế chiều .