Biết là lẽ thường của cuộc đời , của vòng quay sinh - lão - bệnh - tử mà không ai thoát khỏi , nhưng những đứa con trong nhà - đứa bé nhất cũng đã tròn 50 tuổi , cũng làm cha mẹ và sắp làm ông bà cả rồi - vẫn cứ như một bầy gà con lạc mẹ trong mưa : hoảng loạn và nháo nhác . Có lẽ từ bao lâu nay , mọi việc lớn , nhỏ trong nhà đều quen có mẹ - một bà cụ già 90 tuổi mà minh mẫn , sáng suốt lạ thường . Mẹ vẫn giữ tiền chợ chi tiêu cho gia đình đến ngày sau cuối của cuộc đời , vẫn luôn tự hào nói đùa : " không có mẹ giữ tiền cho các con , thì tiêu pha như … phá vậy là sẽ nợ đìa " . Không chỉ có trí sáng láng , Trời Phật thương , mẹ lại còn ăn nói rất có duyên , luôn quan tâm đến mọi người nên ai cũng quý mến . Vài năm trước , khi còn ra chợ được , mẹ còn tự gầy dựng cho mình một " hãng thông tấn vỉa hè " nơi hàng sữa đậu nành . Xong buổi chợ , bao giờ mẹ cũng ghé hàng sữa quen , uống ly sữa , chờ các bác hàng xóm đi chợ ra để về cùng . Những bà cụ già ngày nào cũng gặp mà ngày nào cũng có đủ thứ đề tài để " tám " từ " trên trời " đến " dưới đất " . Nguồn thông tin chính vẫn là từ mẹ , người đọc tới năm loại báo tờ một ngày và theo dõi khít khao các chương trình thời sự từ VTV đến HTV . Mẹ sống lành mạnh , lạc quan nên ít khi bệnh vặt . Những bệnh mãn tính của người già như huyết áp , tiểu đường , tim mạch khi kéo đến thì mẹ cũng biết cách " chung sống hoà bình " với chúng bằng việc tuân thủ thuốc men nghiêm ngặt , đúng chỉ định giờ giấc của bác sĩ … Nỗi đau quá lớn và đột ngột ập đến , giờ đây , đã hơn một năm xa mẹ , cả nhà vẫn không thể nào quen với một thực tại " gió lay mẹ rụng , con phải mồ côi " .
Đã hơn một năm , vậy mà cái điều anh chị em chúng con sợ nhất vẫn ám ảnh : khi bị một cơn tai biến trong lúc ngủ , mẹ đã vĩnh viễn ra đi sau vài ngày mê man .