Quê tôi nấm mối chỉ mọc một lần trong năm vào khoảng tháng chạp , lúc trời bắt đầu tạnh mưa , không khí chuyển sang lạnh và mặt trời ló lên hưng hửng . Tên gọi là nấm mối vì nó chỉ mọc ở những nơi có ụ mối đất , mối càng nhiều thì meo nấm càng đậm và vì vậy nấm lên càng dày . Những ụ nấm mối lớn và dày nấm thường mọc với chu kỳ cố định và chính xác ngày . Kinh nghiệm thường thấy , nếu năm nay nấm mọc vào đầu tháng Chạp thì sang năm cũng vào ngày giờ và vị trí đó sẽ có nấm . Không giống nấm mối đen ở miền Nam , tại Quảng Nam nấm mọc muộn hơn vào tháng cận Tết , có lẽ do đặc điểm thổ nhưỡng và khí hậu . Nấm có màu trắng ngà , phôi thường nhỏ hơn do mọc trên đất cát pha thịt nghèo dinh dưỡng nhưng đổi lại vị nấm rất dịu và ngọt thật không lẫn vào đâu được . Nấm mối rất mau tàn , một khi đã chui đầu lên khỏi mặt đất từ sáng đến chiều thì nở ra tung toé , thân xìu xuống và tán nấm bở rệt không sử dụng được . Nấm mối có thể chế biến thành nhiều món như nấu canh , xào , kho tiêu ... nhưng tôi nhớ và thèm ăn nhất vẫn là món nấm mối nướng giấy bạc vì gần như giữ nguyên được từng làn hơi , vị ngọt , vị cay của ớt bay , tiêu , mùi tinh dầu của ít lá chanh , mùi cháy sém của lớp lá lốt quấn quanh … Giữ gói giấy bạc trên bếp than hồng giữa những ngày cuối năm lạnh se , nghe tiếng nấm bung xì xụp mà nước dãi chảy ra chực chờ tô cơm trắng . Có lần , ông cậu tôi từ nước ngoài về quê ăn Tết , trúng mùa nấm mối . Mới 3 giờ sáng ông đã đánh thức tôi dậy đi tìm nấm , lùng sục khắp các bờ tre bụi cỏ .
Món nấm mối nướng giấy bạc gần như giữ nguyên được từng làn hơi , vị ngọt , vị cay của ớt bay , tiêu , mùi tinh dầu của ít lá chanh , mùi cháy sém của lớp lá lốt quấn quanh … Ông cậu tôi tấm tắc khen " ngon tê lưỡi " .