Một ngày đầu tháng 10 , trong căn nhà nhỏ ở khu 7 , phường Quang Hanh , TP Cẩm Phả ( Quảng Ninh ) , tiếng nói cười làm tan đi không khí trầm lặng bấy lâu nay . Người mẹ già Lê Thị Hoè ( 86 tuổi ) chân lập cập , tay run run cầm chiếc khăn mặt lau mồ hôi trên khuôn mặt người con trai . Anh Cao Bá Quát ( 46 tuổi ) gầy guộc , nằm ngửa cổ , chân tay bọc kín trong những tấm vải và nylon treo lủng lẳng trên thanh sắt quanh giường . Những sợi dây chồng chéo khắp giường nhằm giữ chân tay anh khỏi co giật . Chốc chốc cả người anh lại giật lên như chú rối trên chiếc giường sắt được kê vài miếng đệm . " Con gắng ăn nhiều vào , lấy sức còn chống chọi với những cơn co giật " , người mẹ 86 tuổi nựng con trai 46 tuổi . Ảnh : Minh Cương Cầm bát cơm trắng và đút từng thìa cho đứa con đang co giật liên hồi , người mẹ già rơm rớm nước mắt . “ Con gắng ăn nhiều vào , lấy sức còn chống chọi bệnh tật " , vừa nựng con , bà Hòe vừa kể , cách đây hai năm , chân tay Quát bị lở loét do nằm chiếc giường cũ ọp ẹp , lại không có chỗ chăng dây nên khi lên cơn co giật , cơ thể bị trầy xước do va đập vào vạt gường . Một thời gian sau , có đoàn từ thiện đến thăm , thấy hoàn cảnh như vậy họ đặt mua cho chiếc giường sắt rộng rãi , cứng cáp . Ngôi nhà nhỏ xây 2 năm trước cũng là tiền hỗ trợ của nhà nước và 100 triệu đồng của một người tình cờ quen biết với gia đình cho vay , nhưng không hẹn ngày phải trả .
Biến chứng viêm màng não khiến anh Quát lên cơn co giật liên tục , chân tay va đập gây thương tích , buộc người thân phải quấn vải , nylon treo anh trên dây .