Cuộc sống khó khăn , những ký ức tuổi thơ thiếu thốn trăm bề khiến con trở nên ích kỷ , dù lòng con thương bố mẹ nhiều . Đêm , trong căn nhà ngói đặc quánh khói hương , bố trùm chăn kín mít . Bố đau nhưng một mình âm thầm khóc , vì sợ những xúc động của mình sẽ khiến ngày hôm ấy đen tối hơn . Khi con viết những dòng này , có lẽ bố đang ngồi xem tivi hay vừa thưởng trà , vừa nói chuyện với một người hàng xóm . Cũng có thể , thằng Phát , con Sam - 2 con của chị Hòa đang tranh nhau ngồi vào lòng bố , ríu rít kể chuyện như chim non . Ở tuổi 66 , như thế có vẻ hợp cảnh bố nhỉ . Thế mà , chỉ mới năm ngoái thôi , bố gánh trên vai một lúc hai trách nhiệm nặng nề . Một cô con gái suy thận và một mẹ già tuổi ngoài 90 không thể đi lại . Con đàn , cháu đống nhưng chẳng mấy khi có người kề vai xốc vác cùng bố . Em Huệ một tuần phải chạy thận 3 lần .
Ngày xe cấp cứu đưa em út về để trút hơi thở cuối cùng , bố như con gấu bị thương , đôi vai rũ xuống . Những chị em khác của con gào khóc chạy về phía em , còn con chạy về phía bố . Con lo sợ , bố - động lực của gia đình - sẽ sụp xuống .