Rạp xiếc ở công viên Gia Định , cũng là những miếng bạt nhiều màu quây tròn , có cái chóp đỉnh cột cao vút bằng một cọng dây thừng vững chãi . Tất cả vẫn còn nguyên vẹn như cảm xúc nhìn thấy rạp lần đầu trong một bộ phim Nga trắng đen , như lúc mình đứng bần thần cả buổi coi người ta dựng rạp ở Nhà văn hoá Ninh Thuận - đối diện với bến xe cũ . Má mình không nói " coi xiếc " , bà nói " coi hát xiệc " . Đó là từ cũ chỉ các buổi diễn tạp kỹ , bao gồm hát và xiệc ( cả xiếc và ảo thuật ) . Bà kể cho mình nghe các buổi hát xiệc bà đã trải qua trong tuổi thơ và thiếu nữ của mình . Mình hình dung từ xiệc qua lời kể của bà , cái từ kỳ diệu , chỉ cần đọc lên là thấy độ cheo leo , khó khăn , thấy các mánh lới , thấy các xảo thuật kỳ lạ . Mình mang từ xiệc vào giấc ngủ , đi coi xiệc qua tuổi thơ của má mình . Ba mình không nói gì , bằng cách nào đó , ông có một khoản tiền nhỏ đủ mua ba cái vé . Tối ấy , ông bảo mình và bà chị , " ba dẫn hai đứa đi coi xiếc " . Đó là một đêm kỳ diệu , trong cái nhà dù nhiều màu sắc mà mình hình dung như lâu đài , mình lần đầu thấy chú hề , lần đầu biết rằng người ta có thể đi trên dây , lần đầu biết người ta có thể biến ra chú thỏ từ chiếc túi vải nhỏ xíu , lần đầu biết xe có thể chạy trong một chiếc lồng sắt , lần đầu biết cô gái mặc váy trắng đẹp thế nào ... Mình há hốc mồm cả buổi , quên cả việc vỗ tay dù ba mình nhắc .
Hôm rồi dẫn con trai đi coi xiếc , như phần thưởng mùa hè , cho một năm nghịch ngợm xong .