Ký ức của Nó , Tết năm nào cũng dài thườn thượt , dài lắm . Bắt đầu từ cái hôm Má nói : " Cỏ ngoài vườn cao quá đầu tụi bay rồi , coi đó mà làm dần đi cho kịp Tết " . Nó rùng mình nghĩ đến những công việc ngập đầu ngập cổ mà chị Ba giao cho nó mỗi bận Tết về . Chị Hai chép miệng và vội chén cơm rồi ra trước nhà may tiếp quần áo cho khách . Chị Ba hắng giọng hỏi Nó với thằng Út : “ Hai đứa chừng nào được nghỉ học ? ” , không đứa nào trả lời , chị tiếp “ Nhà ít người đó nghen , 2 đứa đi học sáng thì chiều về phụ tao mần cỏ cho Má ” . Từ hồi Ba mất , chị Hai từ Sài Gòn về ở cùng Má , từ đó chị như trụ cột trong gia đình , tiền ăn học của Nó với Út , chi tiêu trong gia đình một tay chị lo hết . Bởi vậy Tết về nó không thấy chị nói gì ngoài việc chép miệng rồi thở dài thườn thượt . Công chuyện lớn nhỏ trong nhà thì chị Ba gánh vác , Má vì thế có nhiều thời gian hơn để dòm ngó tới Nó và thằng Út . Ví dụ như 6 năm liền Nó đi học Má toàn vắng mặt vào buổi họp phụ huynh , thì năm nay lần nào chị em nó không thuộc bài hay không làm bài tập , Má đều nắm rõ .
Đã thấy vị Tết phảng phất trong gió chiều những ngày cuối năm , ngày người ta bận rộn cúng ông Công , ông Táo sớm , ngày nhà nhà chuẩn bị kế hoạch cho kỳ nghỉ dài . Là ngày hắt hiu một nỗi buồn xa xứ …