Một chiều tháng 7 , tôi đặt chân tới Trung tâm điều dưỡng thương binh và người có công Long Đất , thị trấn Long Hải , huyện Long Điền , tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu . Gần 16 h , giữa hành lang đổ nghiêng bóng nắng của hai dãy nhà gần 10 căn phòng vang lên tiếng hát : " Năm anh em trên một chiếc xe tăng , như năm bông hoa nở cùng một cội ... " . Đó là những lời ca vang đều đặn mỗi chiều , từ chiếc ghita cũ , vài dây đàn đã đứt phăng của 58 thương bệnh binh tại trung tâm . Họ hầu hết là những người lính trở về từ biên giới Tây Nam với tỉ lệ thương tật từ 81 % trở lên . Họ được chăm sóc và điều trị tại đây , có người mới chuyển đến 2-3 năm , cũng có người gắn bó hơn 15 năm ở nơi này . Những vết thương ăn sâu , lở loét và gây trở ngại cho sinh hoạt đời thường của những bệnh binh hạng 1/4 . Đa số họ đều mang di chứng vết thương cột sống , nửa cơ thể dưới hoặc toàn thân bị teo và mất cảm giác , không tự chủ được trong sinh hoạt cá nhân . Gần như những sinh hoạt ngày thường đều cần đến sự giúp đỡ của hộ lý hoặc người thân nếu chung sống với gia đình . Có những người từ chiến trường năm xưa chưa một lần có cơ hội về lại quê hương . Nhưng , đằng sau những cơn đau , đằng sau nỗi nhớ nhà vẫn là một tâm hồn tươi trẻ .
Chiến tranh lùi xa , người lính năm xưa trở về với đời sống thường nhật , thầm lặng chống chọi với cuộc chiến mới : cuộc chiến từ vết thương mà chiến tranh đã tàn nhẫn để lại trên cơ thể họ . Trong trận chiến đơn độc đó , những nụ cười vẫn nở hoa .