Ánh sáng ấy từ tủ sách của cô hiệu trưởng . Cô hiệu trưởng Trường Giá Rai A ( nay thuộc thị xã Giá Rai , Bạc Liêu ) những năm 1980 có cái tên hiền lành nghiêm nghị như chính cô : Nguyễn Thị Bây . Cô đến từ Tiền Giang . Là người đứng đầu trường ở huyện lỵ nhưng cô chia sẻ cùng các đồng nghiệp trong dãy nhà lá đơn sơ cuộc sống độc thân của người phụ nữ xa nhà , lương thấp , đạm bạc . Là học trò nghèo hiếu học và học sinh giỏi từng dự thi vòng toàn quốc , tôi được cô hiệu trưởng quan tâm . Ánh sáng tri thức nhân văn - xã hội rộng lớn và có phần xa xôi với một học trò cấp II đến với tôi từ tủ sách của cô hiệu trưởng : Nhận - đọc - trả thường xuyên , cứ như một khóa học hàm thụ nghệ thuật sư phạm của những bậc thầy châu Âu như Ma - ca - ren - co , Xu - khom - lin - ski ... , các tác phẩm kinh điển văn học trung cận đại từ Đông đến Tây , các tài liệu khoa học thường thức và chuyên sâu có giá trị cao ... Là giáo chức được đào tạo chính quy , yêu nghề , cô hiệu trưởng sở hữu tủ sách phong phú , giá trị . Dường như tôi đã đọc hết các tác phẩm mà cô có . Cô hiệu trưởng của chúng tôi sau đó mấy năm rời Giá Rai về quê nhà . Tôi hỏi thăm nhiều và cuối cùng biết cô về Phòng giáo dục huyện Gò Công Đông , Tiền Giang . Mỗi khi đụng đến tin tức về bạo hành học đường , tôi nhớ về cô hiệu trưởng ngày nào .
Tôi may mắn có những thầy cô giáo tốt . Những bậc cầm phấn tài hoa và nhân hậu ấy khiến đời sống tinh thần một trẻ nghèo ở chợ nhỏ vùng quê như tôi có chút ánh sáng lung linh .