Người ta thường nói về Tết như cái neo giữ lại cho người Việt tâm thế dân tộc . Tết nhắc nhở chúng ta về nguồn cội , về những gì thiêng liêng và căn tính nhất làm nên bản chất một người Việt Nam . Mấy năm xa nhà đầu tiên , mỗi khi Tết đến tôi thường nghĩ nhiều về gốc rễ , về nền văn hoá giúp định vị mình giữa lòng thế giới . Tôi nhớ mãi một cái Tết đã qua thuở còn học đại học ở Mỹ , nhìn một bức hình chụp toàn thể đại gia đình ở Sài Gòn và thấy lòng chùng xuống vì biết sẽ còn rất lâu mình mới được quay về và trở thành một phần của bức hình ấy . Bây giờ , sau gần 10 năm kể từ cái Tết sum vầy đó , dù có quay về , bức hình cũng chẳng còn như xưa . Bà tôi đã mất , những người anh em trong họ hàng cũng đã lớn , đã có gia đình riêng hay chuyển đến sống ở những thành phố khác . Sự sum họp trở thành điều gì đó quá xa xỉ giữa thời đại toàn cầu hoá và giữa những định mệnh thời gian . Tôi không còn mong cầu nhiều cho một đêm giao thừa ấm cúng . Năm tháng vẫn trôi đi , như mùa màng luân chuyển , sau mùa hè ngày dài vô tận lại là những mùa đông chìm trong màn đêm tịch mịch ở Bắc Âu , rồi Tết lại về . Những cái Tết vẫn đến đều đặn mỗi năm , chắc chỉ có ý niệm về nó trong tôi dần trở nên nhạt nhoà , vì những con người của tháng năm xưa cũng chẳng còn .
Những năm tháng xa nhà , ý niệm về Tết trong tôi thật mông lung , khoắc khoải . Tết gần như là một ngày lễ mà tôi tránh nghĩ tới , sợ rằng càng nghĩ lại càng thấy buồn , thấy mình như lang thang giữa thế giới rộng lớn này .