비야, 청년이 생각하고 있어.물론 비가 올 것입니다.거리를 김이 나고 깔끔하게 조각된 마당을 무성하고 향기롭게 만드는 무겁고 깨끗한 비가 아닙니다.회색 지글지글 내리는 비입니다.케이블 심야 영화에 나오는 영국과 스코틀랜드 같은 곳을 생각나게 하는 비, 흑백으로 된 것들은 그것들이 만들어졌을 때 특별히 기억에 남지 않았고 지금은 더욱 그렇지 않다.그래도 비가 오고 공기가 시원합니다.그가 그를 보호해야 하는 것은 생각하는 나일론 재킷뿐입니다.재킷이 흠뻑 젖었습니다.그의 피부에는 차갑고 거칠게 느껴집니다.그의 머리카락은 납작하고 부드러운 날개에 매달려 눈으로 떨어진다.뒤에 길고 거의 어깨까지 길고 그는 길을 지나는 차들, 그 차들의 거주자들이 그를 보고 그가 습하다는 것만 보고 더럽다는 것도 볼 수 없다고 생각한다.그들은 그의 머리카락이 며칠 동안 씻지 않았다고 말할 수 있나요?그의 옷은 그가 일주일 이상 입었던 옷과 같은 것입니까?상관없어요.그는 지나가자마자 그들에게 보이지 않으며 그들이 그들로 만들 수 있는 모든 가정을 취한다.그들은 그를 단지 그 호량스러운 대학생 중 한 명으로 오해할 수도 있는데, 그 중 한 명의 깨끗한 다리와 큰 다리는 우산 없이 붙잡힌 것을 알게 되었다.그는 버클이 달린 보도에서 눈을 들어 올리기 위해 어깨를 곧게 펴려고 안간힘을 쓰고 있다.목적지나 목적지가 있는 것처럼 보이기 위해서입니다.도움이 되지 않습니다.그는 날이 되었습니다.그는 환경을 내면화했습니다.그는 사실 몇 년 전에 그렇게 했습니다.그게 제가 할 수 있는 전부입니다.물론 그의 말은 아니지만, 그는 그것들을 이해합니다.그는 자신의 한계에 대해 친밀하게 알고 있다.
젊은이는 그렇게 느낀다.
그는 대학을 졸업할 것입니다. 차가 그를 덮칠 것입니다. 그는 단지 환경의 일부일 뿐이다. 충분한 정보가 없습니다.