차고 나무 연기의 달콤한 맛이 공중에 매달려 있습니다.말린은 배고픈 바람에 어깨가 말려든 안장을 타고 낮게 탔다.그는 마을 가장자리에 있는 조잡한 판잣집을 지나면서 모자를 팽팽하게 뽑았고 눈도 움직이지 않았다.그는 갑자기 움직이면 부러질 것 같은 긴 몸을 풀며 술집 앞에서 말을 묶었다.그는 그의 그레이트코트의 칼라를 내려서 그의 대형 육군 콜트가 홀스터에 풀려 있는지 확인했다.술집 문은 여전히 수액을 흘리고 있는 백송 덩어리였고, 강제로 열려면 어깨를 붙여야 했다.내부의 긴 방은 조용했고, 거리보다 훨씬 따뜻하지 않았습니다.한 무리의 사람들은 커피와 음료를 담그고 앉아 아예 말을 하지 않으면 조용히 이야기했다.마르린은 철도가 유럽에서 들여온 몇몇 농부들을 발견했는데, 둥근 모자, 신경질적인 눈, 피처럼 붉은 피부였다.방의 맨 끝에서 6명의 카우보이가 환자들의 지루함으로 카드를 뒤집었다.말린은 바까지 걸어갔어요.그는 " 위스키"라고 말했고, 음료가 왔을 때 그는 그것을 똑바로 놓아두었고 그것이 그의 입술을 찡그린 채로 끌어당기는 것을 느꼈다.그는 리필을 위해 고개를 끄덕였다.그가 방을 바라보았을 때 그들은 모두 그를 지켜보고 있었다.말린은 "크라머라는 이름의 남자를 찾고 있다"고 말했다."여기 있는 사람 중에 아는 사람이 있습니까?"카우보이 중 한 명은 아무렇지 않게 돌아서 담배 주스 한 방울과 함께 스톤을 불었다.말린은 어디선가 길고 얇은 얼굴, 어깨까지 절뚝거리며 떨어지는 금발을 알고 있었다.그는 말린에게 미소를 지으며 갈색으로 얼룩진 자신의 치아 모습을 보여주었다.말린은 자신의 얼굴에서는 대사를, 머리카락에서는 회색을, 뼈에서는 오한을 느꼈다.그는 이것을 하기에는 너무 나이가 많았습니다.그는 바에 0.5달러를 설정하고 문을 열기 시작했습니다.바텐더는 "허벅지를 타지 말라"고 말했다.마린이가 뒤돌아봤어."크라머는 마을에서 서쪽으로 약 1마일 떨어진 곳에 살고 있습니다.철도를 따라 남쪽으로 첫 번째 길을 택하라"고 말했다.
말린이 살롱 문을 열었다:
억지로 열어보니까. 그의 말에서 내리기 전에 충분한 정보가 없습니다. 그가 총을 확인하기 전에