어머니의 쇼핑 목록은 어머니에게만 알려진 규칙에 따라 주문되었습니다.식료품과 세면도구 기둥 아래로 손가락을 밀면 "2도즈줌허벌 에센스" 또는 "1페퍼로니 TC"의 줄을 따라 항상 무언가에 멈추게 되며, "TC는 두 번 밑줄이 그어져 있고 옆에는 연필 흠집 덩어리가 있습니다.우리가 어렸을 때, 우리는 그녀를 월마트에 데리고 가는 것을 두려워했고, 더 나쁘게는 도시 가장자리에 있는 코스코에서 울려 퍼지는 서까래와 무한한 통로가 목록의 찢어진 조각을 건네받을 때 필연적으로 던져지는 혼란을 조롱하는 것처럼 보였다.물론 "도즈줌허벌 에센스"가 술에 취해 엮는 기둥 두 개를 엮은 어리둥절한 아이일 뿐이라는 것을 돌이켜 보면 쉽게 알 수 있었다. 우리는 두 다스름 달걀 24개와 어머니가 가장 좋아하는 샴푸 브랜드 한 병(독점적인 약어를 만드는 데 창의력이 있을 때마다 "TC"가 서 있고, 또 얇은 크러스트 피자가 있다는 것은 무엇을 의미하는지 철저하게 브랜드 이름을 썼다).그것은 화학에 대한 지식 없이 실험실을 위해 화학 물질을 주문하는 것과 약간 비슷했습니다. 또는 그 문제에 대해 실험실입니다. 베이킹 소다와 빵가루의 구분에 대한 나의 무지가 내 혼란의 근원이 될 수는 없습니다.결국 나와 동생들은 토마토 페이스트와 토마토 소스의 차이점을 배웠고 한 브랜드의 세탁 세제를 비슷한 스타일의 녹아웃과 쉽게 구별할 수 있었지만 나의 부끄러운 마음을 담아 유모차로 돌아간 여행은 멈추지 않았다.나는 그녀를 추적할 것이고, 가장 자주 농산물 코너에서 그녀는 보통 최고의 과일과 채소를 고르는 섬세한 작업으로 우리를 신뢰하지 않고 그녀에게 설명을 요구하면서 목록의 내 부분을 넘겨주었다.일반적으로 그것은 제 입장에서 인식의 실패에 해당하는데, 물론 우리가 항상 가지고 있는 비누 종류를 사는 것입니다!
저자가 해명을 위해 어머니에게 몇 번이나 돌아가야 했는가?
한번. 세 번. 다섯 번. 충분한 정보가 없습니다.