그는 분명히 1~2초 동안 멍하니 있었다.그가 왔을 때 성가신 커다란 여자가 그를 향해 기웃거리고 있었다.아저씨?아저씨, 제 말을 듣고 있나요?그는 해면 천장의 스트럿에 있는 형광등 줄이 줄어드는 것을 보고, 번쩍이는 리놀 바닥, 판매 가격의 플라스틱 냉각기 팔레트와 Special K와 모터 오일 팔레트를 본 다음, 뒤쪽의 상품 진열대를 살펴보고 반품 카운터 뒤쪽인 월마트에 있다는 것을 이해했다.그는 마치 반사적으로 "수령증을 가지고 있습니까?"라고 말하는 자신의 목소리를 들었다.*처음 기회에 화장실 노점에 자신을 가둬 지갑을 꺼내 들었다.그의 운전면허증에는 이름과 생년월일, 사진 등이 적혀 있었지만, 노스캐롤라이나주가 발행한 것으로 전혀 들어보지 못한 주소가 적혀있었다.그는 싱크대에서 얼굴을 문질렀습니다.그것은 거울 속에 있는 그였고, 태닝되고 건강한 56, 머리카락은 대부분 회색이지만 여전히 거기에 있다.그는 조기에 깨어난 것처럼 눅눅한 기분이었다.공황 상태를 막아준 것은 저림 뿐이었다고 그는 생각했다.만약 그가 밀지 않는다면, 그는 몇 가지 질문에 대한 답을 알고 있다는 것을 발견했다.그는 한 시간 후에 시계를  예정이었습니다.그가 주차장을 나갈 때 그는 고속도로 아래로 내려가 좌회전하다가 합쳐진다.그는 직원 코너에서 타박된 흰색 도요타 픽업으로 길을 찾았다.주머니에 있는 열쇠가 엔진을 시동했습니다.그는 어느 정도 불가피성이 있어 보이는 턴을 돌면서 운전하면서 너무 무리하게 생각하지 않도록 스스로를 강요했다.그는 높은 노란색 풀, 소나무, 살아있는 참나무로 둘러싸인 작은 벽돌 집 앞에 있는 피츠보로라는 곳 근처의 흙길에 서 있었다.
누가 멍 때리고.
고객님. 충분한 정보가 없습니다. . 그녀.