마침내 스타가 될 줄 알았던 그날 밤 마리아 이사벨라 두엘 시엘로는 손 떨림을 가라앉히기 위해 안간힘을 쓰며 손을 땅에 묶어둔 테더를 자르기 위해 손을 뻗었고, 몇 년 전 로렌조 두 비첸치오 아이 살바도르의 모습을 처음 보았을 때의 그날 아침을 떠올렸다: 키가 크고, 눈썹이 두껍고, 잘생겼으며, 주변에서 발생하기를 기다리는 사고의 불협화음에도 아랑곳하지 않고 눈을 감았다.마리아 이사벨라는 그때 막 열여섯 살이 되었고, 그녀의 패드리노들은 그녀에게 (스팽글이 달린 브리다 두 카발로, 희귀한, 오간자, 세다의 드레스와 함께, 디아데마 꽃 두 다마―젊은 여성의 필수 꽃 서클) 동전으로 가득 찬 지갑을 주고 원하는 무엇이든 쓸 수 있었다.그리고 그래서 그녀는 칼레 두 리온(다양한 혈통의 날렵한 고양이가 간혹 구입할 수 있도록 허용했지만, 그렇다면 새 주인이 지칠 때까지만)을 지나 아베니다 둘 콩키스타레스(아베니다가 두엘 정복자의 동상들이 넓은 산책로 전체에 줄지어 서 있는 곳)를 거쳐 엔칸투 루 카미나타(미로와 같은 일련의 연결된 거리, 팔라오안 근처의 섬에서 나온 음악적인 소라 껍질은 거의 찾아볼 수 없었다.그녀가 아주 좋아하는 사람들입니다.광장 황실 부근에서 그녀는 별을 수놓은 코트를 입은 젊은이가 거의 확실하게 죽음에 이르기까지 걸어가는 것을 보았다.그 순간 마리아 이사벨라는 아주 젊은이들에게만 유보된 신념으로 두 가지를 알게 되었는데, 첫째, 그녀는 이 무모한 남자를 거의 확실히 사랑했다는 것이고, 둘째, 만약 그녀가 단순히 개의 꼬리를 밟았다면—같은 장면이 펼쳐지는 것을 보는 바로 그 개가 바로 옆에 있었다면—이 남자의 겉보기에는 감각 없는 죽음을 막을 수 있었을 것이다.
로렌초는 왜 눈을 감았을까?
그는 별이 수놓아진 코트를 가지고 있었습니다. 충분한 정보가 없습니다. 마리아를 만나기를 바라고 있었어요. 그는 부주의했다.