«Paseaos (se le decía) el miércoles próximo entre las seis y las siete de la noche, por la ruta de Chaillot, y mirad con cuidado en las carrozas que pasen, pero si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, no digáis ni una palabra, no hagáis un movimiento que pueda hacer creer que habéis reconocido a la que se expone a todo por veros un instante.»
Jövő kedden este hat és hét óra között sétáljon a chaillot-i úton - így szólt a levél -, és nézzen be figyelmesen minden arra haladó kocsiba, de ha kedves az élete és azoké, akiket szeret, egyetlen szóval, egyetlen mozdulattal se árulja el, hogy felismerte azt, aki minden kockázatot magára vállal, mert egy pillanatra látni akarja.