Estas oscilaciones de su carácter lo llevaban de la languidez extrema a la energía devoradora y, como yo bien sabía, jamás se mostraba tan formidable como después de pasar días enteros repantigado en su sillón, sumido en sus improvisaciones y en sus libros antiguos. Entonces le venía de golpe el instinto cazador, y sus brillantes dotes de razonador se elevaban hasta el nivel de la intuición, hasta que aquellos que no estaban familiarizados con sus métodos se le quedaban mirando asombrados, como se mira a un hombre que posee un conocimiento superior al de los demás mortales.
Természete néha a teljes enerváltságtól duzzadó energiáig, az egyik végletből a másikba lendült. Jól tudtam például, hogy akkor igazán félelmetes, amikor napokig ki sem mozdul a székéből, csak néha improvizál valamit a hangszerén, és díszkötéses könyveit bújja; aztán egyszerre előtör belőle a hajsza, a nyomkövetés ősi ösztöne, és ragyogó, logikus elméje az intuíció olyan magasságaiba emelkedik, hogy azok, akik nem ismerik a módszereit, hitetlenkedve tekintenek rá, mondván, hogy ennek az embernek a tudása semmilyen más halandóéhoz sem mérhető.