Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à mettre son manteau; il partit sans une objection, sans un murmure, Il était neuf heures; il ne revint qu'à minuit, fatigué et affamé, mais avec une figure plus heureuse que quand il était parti:
Ma Saint-John era già nel corridoio, e senza fare una osservazione, andò via. Erano le nove.