Ses communications se renouvelaient et roulaient toujours sur le même thème: elle, ses amours et ses chagrins; pas une seule fois elle ne parla de la maladie de sa mère, de la mort de son frère ou du triste avenir de la famille; elle semblait tout absorbée par le souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations vers de nouveaux plaisirs:
Queste comunicazioni si rinnovavano ogni giorno, aggirandosi però sullo stesso argomento: lei, i suoi amori e le sue speranze. Non parlava mai della malattia della madre, né della morte del fratello, né dello stato doloroso della sua famiglia.