La maison s'était vidée; je m'enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pût entrer, et je me mis non pas à pleurer et à me désoler, j'étais encore trop calme pour cela, mais à retirer machinalement mes vêtements de mariée et à les remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la dernière fois; alors je m'assis.
La casa s'era vuotata; mi rinchiusi per non essere disturbata e non mi misi né a piangere né a singhiozzare; ero troppo calma per farlo. Invece incominciai a togliermi macchinalmente la veste da sposa, per indossare quella solita, che credevo di aver portata il giorno avanti per l'ultima volta.