Mais la Tamise… triste et glacée, quand la pluie incessante tombe sur les eaux brunes et mornes, murmurant comme une femme qui pleure tout bas dans quelque obscure cellule, quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes vaporeuses, et que leurs plus grands arbres se tiennent a leur orée, fantômes muets des mauvaises actions et des amis abandonnés… La Tamise n’est plus qu’une eau hantée coulant a travers le pays des vains regrets.
Ma il fiume — freddo e annoiato, con le gocce di pioggia che cadono incessantemente sulle sue acque accidiose e lente, con un singulto quale d’una donna che piange in silenzio in qualche stanza buia, mentre i boschi, tutti oscuri e silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori, stanno come spettri sulla riva: spettri silenziosi con occhi di rimprovero, come ombre di cattive azioni, come ombre di amici negletti — il fiume è un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso la terra, dei vani rimpianti.