«Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c'était lundi soir, je me trouvais dans une singulière disposition: l'égarement avait fait place à la douleur, l'obstination à la tristesse; depuis longtemps je me disais que, puisque je ne pouvais pas vous trouver, vous deviez être morte.
"Mi trovavo in una singolare disposizione di animo; il dolore aveva sostituito lo smarrimento, la tristezza, l'ostinazione. "Da molto tempo mi ero convinto che, non potendovi rintracciare, dovevate esser morta.