-- C'est une question peu hospitalière à faire à un visiteur; mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai que c'est simplement pour causer avec vous. J'étais fatigué de mes livres muets et de ma chambre vide. D'ailleurs, depuis hier, je suis dans l'état d'une personne à qui l'on a dit la moitié d'une histoire et qui est impatiente d'en connaître la fin.»
— È una domanda poco cortese; ma siccome me l'avete rivolta, vi dirò che son venuto soltanto per parlare con voi; ero stanco dei libri, della solitudine della stanza; del resto da ieri in poi sono nello stato di chi ha udito la metà d'un racconto ed è impaziente di saperne la fine.