Il est étrange, s'écria-t-il en s'interrompant de nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour confidente de tout ceci, jeune fille; il est plus étrange encore que vous m'écoutiez tranquillement, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde qu'un homme tel que moi racontât l'histoire de ses maîtresses à une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous; mais cette dernière singularité explique la première: avec cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une confidente; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est entré en communion; c'est un esprit à part et sur lequel la contagion du mal ne peut rien.
È strano, — esclamò interrompendosi, — è strano che scelga per confidente di tutto questo una ragazza; ed è più strano ancora che voi mi ascoltiate tranquillamente, come se fosse la cosa più naturale di questo mondo che un uomo come me racconti la storia delle sue amanti a una ragazza semplice e inesperta come voi; ma questa intima singolarità spiega la prima; con quell'aria grave, prudente e savia, voi avete le qualità di una confidente.