Nos propres voix bientôt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-ameres, n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler. Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les cendres de nos pipes encore tiedes, de nous souhaiter « Bonne nuit » et, bercés par le clapotis de l’eau et le bruissement des feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de rever que la terre est redevenue jeune – jeune et belle comme elle l’était avant que les siecles perturbés et fébriles eussent ridé son beau visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants eussent racorni son coeur, aimable comme elle l’était aux jours lointains ou, jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond, avant que les séductions d’une civilisation factice nous eussent arrachés a ses tendres bras, avant que les ricanements empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent fait renier la vie simple que nous menions avec elle, dans la demeure somptueuse ou l’humanité naquit, voici des lustres et des lustres !
E lo guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbigliando, incontro al suo re, il mare — finchè le note voci si dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finchè noi, abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stranamente pieni di pensieri, mezzo malinconici, mezzo dolci, e non ci curiamo o non sentiamo il bisogno di parlare — finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati dal gorgoglio delle acque e dallo stormire delle frondi, cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e sogniamo che la terra sia di bel nuovo giovane — giovane e dolce come soleva essere prima che secoli di tristezza e di affanni le solcassero la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei suoi figliuoli le invecchiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce com’era nei giorni remoti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio profondo petto — prima che gli artefici d’una simulata civiltà ci allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della convenzione ci rendessero vergognosi della vita semplice che conducevamo con lei, e della semplice, sublime casa dove l’umanità nacque tante migliaia d’anni fa.