Je voulais vous bien posséder avant de me hasarder à une confidence: c'était lâche à moi; j'aurais dû tant d'abord en appeler à votre noblesse, à votre générosité, comme je le fais maintenant; vous raconter ma vie d'agonie, vous dire que j'avais faim et soif d'une existence plus noble et plus élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce mot est trop faible), mais mon penchant irrésistible à aimer bien et fidèlement, puisque j'étais aimé fidèlement et bien.
"Sono stato codardo: avrei dovuto prima fare appello alla vostra nobiltà e alla vostra magnanimità, come faccio ora, svelarvi la mia vita di continua agonia, descrivervi la mia sete inesauribile di una esistenza più nobile e più alta, mostrarvi la mia risoluzione — la parola è ben fiacca, — anzi il bisogno irresistibile che provavo di amare fedelmente e profondamente, sentendomi fedelmente e profondamente ricambiato.