"So that's the story, master barber," said Don Quixote, "which came in so pat to the purpose that you could not help telling it? Master shaver, master shaver! how blind is he who cannot see through a sieve. Is it possible that you do not know that comparisons of wit with wit, valour with valour, beauty with beauty, birth with birth, are always odious and unwelcome? I, master barber, am not Neptune, the god of the waters, nor do I try to make anyone take me for an astute man, for I am not one. My only endeavour is to convince the world of the mistake it makes in not reviving in itself the happy time when the order of knight-errantry was in the field. But our depraved age does not deserve to enjoy such a blessing as those ages enjoyed when knights-errant took upon their shoulders the defence of kingdoms, the protection of damsels, the succour of orphans and minors, the chastisement of the proud, and the recompense of the humble. With the knights of these days, for the most part, it is the damask, brocade, and rich stuffs they wear, that rustle as they go, not the chain mail of their armour; no knight now-a-days sleeps in the open field exposed to the inclemency of heaven, and in full panoply from head to foot; no one now takes a nap, as they call it, without drawing his feet out of the stirrups, and leaning upon his lance, as the knights-errant used to do; no one now, issuing from the wood, penetrates yonder mountains, and then treads the barren, lonely shore of the sea—mostly a tempestuous and stormy one—and finding on the beach a little bark without oars, sail, mast, or tackling of any kind, in the intrepidity of his heart flings himself into it and commits himself to the wrathful billows of the deep sea, that one moment lift him up to heaven and the next plunge him into the depths; and opposing his breast to the irresistible gale, finds himself, when he least expects it, three thousand leagues and more away from the place where he embarked; and leaping ashore in a remote and unknown land has adventures that deserve to be written, not on parchment, but on brass. But now sloth triumphs over energy, indolence over exertion, vice over virtue, arrogance over courage, and theory over practice in arms, which flourished and shone only in the golden ages and in knights-errant. For tell me, who was more virtuous and more valiant than the famous Amadis of Gaul? Who more discreet than Palmerin of England? Who more gracious and easy than Tirante el Blanco? Who more courtly than Lisuarte of Greece? Who more slashed or slashing than Don Belianis? Who more intrepid than Perion of Gaul? Who more ready to face danger than Felixmarte of Hircania? Who more sincere than Esplandian? Who more impetuous than Don Cirongilio of Thrace? Who more bold than Rodamonte? Who more prudent than King Sobrino? Who more daring than Reinaldos? Who more invincible than Roland? and who more gallant and courteous than Ruggiero, from whom the dukes of Ferrara of the present day are descended, according to Turpin in his 'Cosmography.' All these knights, and many more that I could name, senor curate, were knights-errant, the light and glory of chivalry. These, or such as these, I would have to carry out my plan, and in that case his Majesty would find himself well served and would save great expense, and the Turk would be left tearing his beard. And so I will stay where I am, as the chaplain does not take me away; and if Jupiter, as the barber has told us, will not send rain, here am I, and I will rain when I please. I say this that Master Basin may know that I understand him."
-Pues, ¿éste es el cuento, señor barbero -dijo don Quijote-, que, por venir aquí como de molde, no podía dejar de contarle? ¡Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquel que no vee por tela de cedazo! Y ¿es posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre odiosas y mal recebidas? Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no lo siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en los campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los pies a la cabeza; y ya no hay quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, sólo procure descabezar, como dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros andantes. Ya no hay ninguno que, saliendo deste bosque, entre en aquella montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más veces proceloso y alterado, y, hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en él, entregándose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan al abismo; y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos se cata, se halla tres mil y más leguas distante del lugar donde se embarcó, y, saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces. Mas agora, ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros. Si no, díganme: ¿quién más honesto y más valiente que el famoso Amadís de Gaula?; ¿quién más discreto que Palmerín de Inglaterra?; ¿quién más acomodado y manual que Tirante el Blanco?; ¿quién más galán que Lisuarte de Grecia?; ¿quién más acuchillado ni acuchillador que don Belianís?; ¿quién más intrépido que Perión de Gaula, o quién más acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién más sincero que Esplandián?; ¿quién mas arrojado que don Cirongilio de Tracia?; ¿quién más bravo que Rodamonte?; ¿quién más prudente que el rey Sobrino?; ¿quién más atrevido que Reinaldos?; ¿quién más invencible que Roldán?; y ¿quién más gallardo y más cortés que Rugero, de quien decienden hoy los duques de Ferrara, según Turpín en su Cosmografía? Todos estos caballeros, y otros muchos que pudiera decir, señor cura, fueron caballeros andantes, luz y gloria de la caballería. Déstos, o tales como éstos, quisiera yo que fueran los de mi arbitrio, que, a serlo, Su Majestad se hallara bien servido y ahorrara de mucho gasto, y el Turco se quedara pelando las barbas, y con esto, no quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellán della; y si su Júpiter, como ha dicho el barbero, no lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto porque sepa el señor Bacía que le entiendo.