"Be," said the letter, "on Thursday next, at from six to seven o’clock in the evening, on the road to Chaillot, and look carefully into the carriages that pass; but if you have any consideration for your own life or that of those who love you, do not speak a single word, do not make a movement which may lead anyone to believe you have recognized her who exposes herself to everything for the sake of seeing you but for an instant."
«Paseaos (se le decía) el miércoles próximo entre las seis y las siete de la noche, por la ruta de Chaillot, y mirad con cuidado en las carrozas que pasen, pero si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, no digáis ni una palabra, no hagáis un movimiento que pueda hacer creer que habéis reconocido a la que se expone a todo por veros un instante.»