"Ah, what a good, plain, lowly lady!" said Teresa when she heard the letter; "that I may be buried with ladies of that sort, and not the gentlewomen we have in this town, that fancy because they are gentlewomen the wind must not touch them, and go to church with as much airs as if they were queens, no less, and seem to think they are disgraced if they look at a farmer's wife! And see here how this good lady, for all she's a duchess, calls me 'friend,' and treats me as if I was her equal—and equal may I see her with the tallest church-tower in La Mancha!
-¡Ay -dijo Teresa en oyendo la carta-, y qué buena y qué llana y qué humilde señora! Con estas tales señoras me entierren a mí, y no las hidalgas que en este pueblo se usan, que piensan que por ser hidalgas no las ha de tocar el viento, y van a la iglesia con tanta fantasía como si fuesen las mesmas reinas, que no parece sino que tienen a deshonra el mirar a una labradora; y veis aquí donde esta buena señora, con ser duquesa, me llama amiga, y me trata como si fuera su igual, que igual la vea yo con el más alto campanario que hay en la Mancha.