This hotel had already reached this stage: everything – the soldier in a dirty uniform smoking a cigarette at the front door, acting as a hall-porter, the dismal and unpleasant ornamental cast-iron staircase; the free and easy waiter in a dirty dress coat, the general room with a dusty bouquet of wax flowers decorating the table, the dust and slovenliness everywhere, mingled with a kind of modern, self-satisfied railway-induced state of bustle. All this caused a feeling of depression in the Levins after their fresh home life; especially as the air of artificiality about this hotel was quite irreconcilable with what was awaiting them.
En la entrada, fumando un cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de ser el portero; se veía después una escalera de hierro colado, sombría y desagradable, un camarero de expresión desvergonzada, vistiendo un raído frac, una sala con un ramo de flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por todas partes con, al lado de ello, cierta presunción de modernidad que olía a estación de ferrocarril, produjeron en Levin, por contraste con su vida de recién casado, una penosa impresión, en especial porque la impresión de falsedad que causaba la fonda no estaba en relación con lo que les esperaba.