Niaj libroj—la libroj konsistingintaj dum jaroj ne malgrandan parton de la mensa ekzisto de la malsanulo—nepre taŭgis, kiel oni rajtas supozi, al tiu fantoma karaktero.
I nostri libri, – i libri che da anni costituivano una gran parte dell'esistenza spirituale dei malato, erano, si capisce, in accordo perfetto con quel carattere da visionario.