لا تبخلوا علي أيها الأصدقاء. جمجموني. وأحبوني. واغمروني بالقلوب الحمراء. وباركوا لي المرض. أنا طريح الفراش يا أصدقائي في الفيسبوك. أشفقوا علي. وتنافسوا في ما بينكم على الدعاء لي بالشفاء العاجل. كم عددكم يا أصدقائي. عندي منكم 5000 شخص. وأريدكم جميعا أن تبصموا على جيم. لايكوني وأنا أودعكم. ابكوا علي. امدحوني. تحلقوا حولي. عددوا خصالي. اشكروني. غطوني. تحدثوا عني. روجوا لخبري وأنا أصارع الموت. قوموا بتفعيل خاصية الجرس. أخبروا الجميع. تعاطفوا معي. اكتبوا عني. ارثوني. شاهدوني وأنا أموت. تمتعوا بلحظاتي الأخيرة بينكم. خلدوا هذه اللحظة. وتفاعلوا معي. اذرفوا الدموع. وانتحبوا. وولولوا. وتأسفوا لحالي. أريد أكبر عدد من المعجبين بي وأنا طريح الفراش. أريد مأتما. أريد جنازة كبيرة. أريد حبا جارفا. أريد حرقة. أريد هجوما على صفحتي من طرفكم. أريد زحمة بينكم وأنتم تعبرون عن إعجابكم بي وأنا أخبركم بمرضي الشديد. أريد أن أكتسح مواقع التواصل الاجتماعي بمرضي. أريد أن أتألق بموتي. أريد أن ألقى حتفي منتشيا. أريد أن أكون نجم المرضى الأول. أريد أن أكون نجم الفيسبوك وتويتر. أريد احتضارا لا مثيل له. أريد فلتر لموتي الجميل في السنابشات. أريد معجبات بموتي. أريد إطراء منكن علي وأنا أحتضر. أريد مالا أخيرا. أريد اعترافا بي قبل أن أغادر هذه الحياة. أريد جمهورا كبيرا يتفرج في وأنا أتألم. أريدكم أن تشعروا بحجم الخسارة. أريد أن أؤثر عليكم بمرضي. وأتمنى لكم بالمقابل فرجة ممتعة في ضعفي. وفي قواي الخائرة. وفي صوتي الواهن. وأتمنى لكم حزنا ممتعا. أريد عزاء يليق بي. أريد موتا صاخبا. أريد أن أتفوق في حجم التعاطف على كل المرضى. أريد أن أترك عادل الميلودي خلفي. بلا زيارات. وبلا ورود. وبلا جمهور. وبلا متابعات كبيرة. أريد أن أسبق الممثل سعيد الناصري. أريد شفقة. أريد عائدات من مرضي. أريد مجد المرض أيضا. أريد موتا مربحا. أريد موتا أستفيد منه. أريد ملايين النقرات لموتي. أريد موتا ناجحا ومشهورا. أريد أن أسرق أضواء الشحوب من كل المرضى في الفيسبوك. أريد مرضا مهلكا. أريده قويا. أريد حمى قاتلة. أريد نجاة في نهاية المطاف. أريد موتا وشيكا لي. أريد موتا حقيقيا. كي لا أرى مغاربة يشهرون بذويهم المرضى. وأريد فوق كل هذا ألا أصل إلى التشهير بنفسي. أريد نهاية سريعة لي كي لا يحدث لي هذا. وكي لا أنشر صور مرضي. ولا صور أقربائي. ولا صور اصدقائي. أريد ألا يفتك بي مرض الظهور في الفيسبوك. إلى درجة تصويري وأنا في حالة ضعف. أريد ألا أبقى على قيد الحياة كي لا أرى موتي مصورا. ومعتدى علي وأنا مريض. أريد أن تبقى للموت هالته. أريده أن يبقى محترما. وخاصا. وله حرمته. أريد أن لا تنتهك حميميتي حين أمرض. أريد أن لا يأتي يوم أضع فيه موتي في الفيسبوك وأنقاسمه مع الأصدقاء. وأخاف أن تصيبني هذه العدوى. وأن أطبع معها. أخاف ألا أحترم مرضي. وموتي. وموت كل من أحب. أخاف من هذه الظاهرة التي تتفشى. أخاف أن يصبح الموت. مثل الفرح. ومثل الحياة. ومثل الأعراس. أخاف أن نتنافس في ما بيننا حول من يمرض أفضل من الآخر. ومن ينال موته أكبر عدد من الجيمات وأخاف أكثر أن يظهر بيننا الموتى المؤثرون. الذين يتألمون ويحتضرون ويصورون ذلك. أخاف من ظاهرة روتيني اليومي خاصة بالمرضى وبالموتى أخاف من “شاهدوني قبل أن أموت”. أخاف من فيسبوك الموتى ومن جشع الموتى. أخاف من هذا الإعجاب بالمرض وبالموت. ولا أخاف من الموت بل من أموت منشورا. ومن قبري. أعد اللايكات. وأنتظر المعبرين عن إعجابهم. هذا ما أخاف منه. 
شاهدوني وأنا ميت في الفيسبوك؟ جمجموني. وأحبوني. واغمروني بالقلوب الحمراء. وباركوا لي مرضي