 خروفك سيأتي في الثالثة صباحا.تعال وخذه من سوق النهضة بالرباط. جاء خروفي من الرماني. ووصل في الموعد. وكنت أنتظره. هو الآن معي. في الثالثة صباحا. أنا وهو ننتظر هوندا لتحملنا إلى سلا. ولا هوندا في هذا الوقت المتأخر من الليل. تدخل الشاحنات إلى السوق محملة بالأكباش، وفي الباب يعدونها، وكل كبش يقطع تذكرة الدخول بثلاثين درهما، والويل لمن كذب، ولمن لم يذكر عدد خرفانه الحقيقي. وقد عاد تاجر أدراجه بعد أن اكتشفوا أنه يحمل ثمانية وعشرين رأسا وليس عشرين رأس التي صرح بها. وأنا وخروفي ننتظر في الليل. والفضوليون يسألون عن الثمن ويتحسسون مؤخرته. ولا هوندا في الأفق. وأخاف أن يهرب. وأخاف أن يموت. وأخاف من اللصوص. وزوجتي نائمة. والهوندا لا أثر لها. ولم تبق في العلبة إلا سيجارة واحدة. والخروف يئن. وأرتال الشاحنات تدخل تباعا، في مشهد مثير. بعد ساعات استيقظت زوجتي، واكتشفت أني لم أعد بعد، فاتصلت بي، ولم أتأكد ما إذا كانت تطمئن علي أم على الخروف. حبيبتي أنا قادم إليك. أنا وخروفنا. ولا ننتظر إلا ظهور هوندا في الرابعة صباحا. ولم تأت في الخامسة صباحا. ولم تأت في السادسة صباحا.ولم تأت. قبل أسبوع خدعني جاري، وأقنعني بأن نذهب إلى صديق له يملك ضيعة ويبيع الخرفان البيو في الرماني، وأنها تأكل العلف الطبيعي، ولحمها لذيذ وطري، وحكى لي عن خرفان السوق التي لا تأكل إلا فضلات السردين وذرق الدجاج والأزبال، فصدقته، كأي مغفل، ولو كنت أعرف قصة الثالثة صباحا هذه، وسوق النهضة، والليل، لما ذهبت معه، ولما اشتريت الخروف أصلا. فكرت في بيعه لأول شخص يسأل عن ثمنه، ويولج قبضته في مؤخرته، وصرت أخيرني بين نجاتي ونجاة الخروف، بعد أن فقدت الأمل في الهوندا، قلت لنفسي إنه صار ضروريا أن نفترق. حياتي أهم من الخروف. وفي الليل. وحدي بين الشاحنات المحملة بالخرفان. وزوجتي نائمة. قبل أن أقرر الزواج، لم أنتبه إلى مساوئه وتحدياته، وإلى كل الذين لم يقبلوا على هذه الخطوة، عليهم أن يعرفوا أن أخطر ما في الزواج هو أن تسكن في الطابق الثالث، وتأتي زوجتك لتخبرك أن البوتاغاز فرغت. هذا اختبار حقيقي لك كزوج مسؤول، وعذابه لا يوصف. وبعد ذلك يأتي اختبار خروف العيد، وأنصح المقبلين على الزواج، وإذا اضطروا إلى شراء الكبش، عليهم أن يشتروا الأقرب ولو كان علفه هو السم. اشتري أقرب خروف إليك، ولا تهتم بأي شيء آخر، ولا تغامر بحياتك وتسافر في الليل، والناس نيام، والخطر يحيط بك من كل جانب. انتبه إلى أمري السكارى والمقرقبون والمشردون، وأنا وخروفي في ورطة، وهو مكبل، ويئن، ولا هوندا في السابعة صباحا. ولا أستطيع العودة إلى البيت دون خروف. وكدت أبكي. ثم تذكرت سيدنا ابراهيم وابنه اسماعيل. وتذكرت الكبد الملفوف بالشحم. وفكرت في شماتة الجيران. فتجلدت وطبطبت على خروفي، وقلت له صبرا جميلا، والذي جمع بيننا في الثالثة صباحا، وجاء بك من الرماني، وجاء بي من سلا، لهو قادر على أن يبعث لنا الوسيلة لنرجع سالمين إلى البيت. السوق امتلأت بالكامل بالشاحنات والخرفان، وقبل أن يأتي المشترون، كان الكسابون يعرفون أن هذا اليوم هو يومهم، وكانوا يتحدثون عن الموظفين الذي وصلهم الراتب، ولذلك جاؤوا من كل القرى، واحتلوا تلك الساحة المتربة في حي النهضة. وخلال ساعات انتظاري الطويلة، امتلكت خبرة وصرت أسأل بدوري عن الأثمنة، والتقيت بأشخاص كانوا هم أيضا على موعد مع خرفانهم القادمة من القرى المجاورة، وكانوا مثلي ينتظرون الهوندا التي لا تأتي. وفي الأخير جاء تريبورتور، وبعد مفاوضات عسيرة، ركبت أنا وخروفي، وكنا نتمايل ونتأرجح في الطريق، وأحيانا كنت أحضنه وأربت عليه، وأتكىء على صوفه، وأدفأ بالالتصاق به، حتى صارت بيننا مودة وصداقة وتجربة مشتركة وحكاية عجيبة أرويها لكم الآن. ثم وصلنا. ولم تنته القصة. وأنا متعب وحزين ومحروم من النوم، خرجت زوجتي إلى عملها، وهي تفتح الباب، ألحت علي ألا أنسى البصل والطماطم والفحم. وعلي أن أبحث بعد ذلك عن جزار. استيقظت بعد الظهر مفزوعا من كابوس رأيتني فيه أنحر في العيد، وغسلت وجهي، وقبل أن أفعل شيء نزلت عندي خروفي في الكراج. نظر إلي وكأنه يشفق لحالي. واعتذرت له وقلت له لا تحزن يا صديقي، مصيرك لا يختلف كثيرا عن مصيري. كأنني أضحي بنفسي وآكل لحمي. وفي كل سنة علي أن أفعل ذلك لقد سخرت من الجميع وهزمتني زوجتي وابنتي وجاري الذي خدعني وأخذني معه إلى الرماني ولا أستطيع أن أهرب ولا حل لي وكل ما لم أكن أقوم به، ها أنذا أقوم به صاغرا خاضعا مستسلما أنا الذي كنت لا أستيقظ من النوم إلا لألتهم لحم الخروف ها أنا أبحث عنه في القرى، وأغامر بحياتي من أجله وأضمه إلي في التريبورتور وأحضنه. أنا نفسي لا أصدق نفسي. 
ليلة ليست كالليالي مع خروفي! من مساوىء وأخطار أن تكون زوجا شراء الكبش في العيد وأن تحمل البوتاغاز إلى الطابق الثالث