كنت عاطلا عن العمل لفترة طويلة. ومع ذلك كنت أحصل عليها كل يوم. وبمجرد أن أستيقظ. ولو متأخرا. ودون أدنى جهد. أتلقى أجري من الوالدة. ولا تزيد ولا تنقص. ودائما هي هي. عشرون درهما. حمرا. ثم ألمها. وأضعها في جيبي. وتعالي يا حياة. وتعالي يا مقاه. وتعال يا ليل. ويا نهار. وتعال يا شعر. ويا سياسة. ويا فلسفة. ويا تنظير. وتعالي يا مجلة”الناقد” لأشتريك بعشرين درهما. وتعال يا سيوران. ولا يعمل إلا العبيد في نظري. ولا يتعب إلا الرعاع بينما كنت أظن أني منذور لشيء أهم. وأن أمثالي لا يشتغلون. ويجب أن يأتي إليهم المال صاغرا. ورغم عطالتي. وتعويلي على الوالدة. لم أكن متواضعا. وكان ريشي منفوشا. وأتصرف كأرستقراطي مفلس. وبعشرين درهما تلك كنت أصنع المعجزات. فأشتري بها علبة سجائر. رافضا رفضا قاطعا أن أدخنها بالتقسيط كما يفعل القطيع. وما يتبقى أحتفظ به للقهوة. واضعا رجلا على رجل. متبجحا على الموظفين. ومغرورا. وواثقا من نفسي. ومن عظمتي. ومستغلا وقتي الفارغ الذي لا ينتهي إلا بالنوم. ولم أكن أشتري سجائر المتبطلين والفاقدين للأمل. وكل شيء إلا ماركيز. وكنت ذكيا. فأزيد درهما أو درهمين. وأختار علبة سجائر صفراء. وجذابة. اسمها “لورانس”. ويظنها جمهوري غالية. وأخدع بها البنات. وإذا لم تكن لورانس متوفرة. أشتري best. ولطولها. كنت أدخنها بشموخ. وأتظاهر بأني متميز. ولا أشبه القطيع. بينما كانت بيست كما لو أنك تدخن تبنا. ولا طعم فيها. ورديئة. وتتنكر في شكلها الجميل. وفي قوامها الرشيق. ومثلها “ستار”. وأحيانا. كنت أسحب السجائر من علبة “بيست” وأصففها في علبة سيغار معدنية. كنت أحصل عليها من صديقي الذي يبيع التبغ في “الصاكة”. ويا لمتعتي. ويا لأناقتي. ولشاعريتي. ويا لموهبتي. مدعيا أني أرفض تدخين مالبرورو. وأنها مسألة مبدأ. وفي تلك الفترة كنت يساريا. وكل هذا كنت أحققه بعشرين درهما تلك. التي حكايتي معها شرح يطول. وصديقي قادة شاهد على ذلك. وكان قادة مفلسا أكثر مني. وفي يوم من الأيام. وكما عادتي. استيقظت متأخرا. لأني أعمل في الليل على كتابة الشعر. وبعثه إلى لبنان. أو مشاهدة قناة “أرتي” كأي مثقف مدع. أو قنوات بولونيا التي كانت تمتعنا بأفلام إيروتيكية. وبمدبلج يترجم أصوات الرجال والنساء والأطفال. حتى كدت أتقن تلك اللغة. وكلما لم تسعفني القصيدة. كانت تسعفني بولونيا. فأنهض دائخا. ومتحمسا للإبداع. ولهدم الأصنام. قلت استيقظت متأخرا. وكانت عشرون درهما تنتظري. ثم وأنا أستعد للخروج. لمزاولة برنامجي اليومي. طرق الباب صديقي قادة الذي حدثتكم عنه. مقترحا علي خطة لنشتري مشروبا. أو نذهب إلى حانة “ليوني”. حيث البيرة والسمك. والأرضية المفروشة بنشارة الخشب. كي لا يزلق السكارى. بينما أنا كنت أفكر منذ أسابيع في حلاقة شعري. الذي طال أكثر من اللازم. وكنت أؤجل ذلك. وأبدد كل مرة العشرين درهما. وقد اعتذرت له. وأني محتاج إليها. فعنت حينها لقادة فكرة جهنمية. وقال لي إنه سيحضر من البيت ماكينة حلاقة كهربائية في ملكية أخيه. وسيحلق شعري. وسنحتفظ بالعشرين درهما. لكنها لا تكفي يا قادة. بينما كان عاقدا العزم على أن “يكبتها”. وحين يضع المرء نصب عينيه أن يسكر. فلا شيء في العالم بمقدوره أن يحول دون تحقيق رغبته. طبعا. طبعا. لا تكفي. لكني سأسرق ديكا للوالدة. هذا ما قاله لي قادة. وعينه على القنينة. وما علي إلا أن أبحث له عن المشتري. وبالفعل. كانت والدة قادة تربي دجاجا وأرانب وعنزات. فذهبنا إلى بيته. وتربصنا بديك. حتى قبضنا عليه. بعد جهد جهيد. وبعناه لشقيقتي. ومنحتنا على ما أذكر خمسين درهما. لكن. ليس كل ما يخطط له المرء يبلغه. وبمجرد أن شرع قادة في حلق شعري. وبعد أن سقطت غرتي. وصرت مثل الديك. وبعد أن انتقل إلى فودي الأيمن. وقصه. تعطلت فجأة ماكينة الحلاقة الكهربائية. وتوقفت تكتكتها. ولا حياة لشفرتها. وأكثر من ذلك. صارت تبتلع شعري المتبقي. وتعضه كحيوان كهربائي. وكم آلمني ذلك. فما العمل. ومن سيرد لي شعري المرمي على الأرض. وهل أضع باروكة. ومن أين لي بقبعة أستر بها فضيحتي ورأسي المبرقع. وفي تلك الأثناء. وأنا أدراي رأسي خجلا. كي لا أتحول إلى أضحوكة. وأبحث عن حل. انتشر الخبر. ومن لم يضحك يوما ضحك مني. ومن لم يسخر من أحد سخر مني. فاضطررت أن أجري إلى الحلاق. ومنحته العشرين درهما إياها. ولا لورانس. ولا بيست. ولا قهوة. ولا ثقافة. ولا مستقبل للشعر في المغرب. وجعل الحلاق مني أصلع. ورضيت بذلك. إلا أن صديقي كان شهما. وبعد الديك. سرقنا دجاجة. وبعناها. وشربنا في صحة صلعتي. وصديقي هذا يعيش اليوم في كندا. وأتمنى ألا يقرأ هذه الحكاية. وألا تطلع عليها أسرته. لأنهم اتهموا كلبا. وقذفوه بالحجر. وعذبوه. بينما كان الكلب بريئا. ولم يلتهم لا ديكا ولا دجاجة. بل كان عليهم أن يرجموني أنا وابنهم وأختي التي شاركت في الجريمة وتواطأت معنا. وحين تحولت العشرون درهما اليوم إلى قضية ميتافزيقية. وحين اختلف الناس حول هل نطقت بها بسيمة حقاوي أم لم تنطق. وهل اعتبرت من يتوفر عليها ميسورا أم لم تعتبر ذلك. وحين أدلى رئيس الحكومة سعد الدين العثماني بدلوه حول هذا الموضوع العميق. وقال قليلة العشرون درهما هذه. وحين تدخلت كريستين لاغارد. والاتحاد الأوربي. والمانحون الدوليون. وتدخل الصحفيون والمعارضة تذكرتها وتذكرت حكايتي معها حكايتي التي قلت إن شرحها يطول كما هو عنوان إحدى الروايات وكم أسعفتتي العشرون درهما وكم عشت بها في بحبوحة وكم كنت غنيا ومبدعا وحالما ولم أكن أطلب شيئا آخر في هذه الدنيا إلاها وكانت دعما تخصصه لي الوالدة باعتباري مجازا عاطلا وكانت والدتي هي دولة رعايتي وهي صندوق دعم فقراء ذريتها وكنت مدعيا وأرغب في أن أقلب العالم عاليه على سافله وأغيره بعشرين درهما تلك بينما لم تكن لي وكنت متبطلا وأنام إلى ما بعد منتصف النهار وأنتج كلاما غامضا وكنت ميسورا رغم ذلك ومضت الأيام. وحصلت على راتب. وأصبحت كاتب رأي. وترهات. لكني صرت متطلبا ولا يكفيني مال وأتذكرها وأتذكر العشرين درهما تلك ولورانس وبيست والدجاجة وحانة ليوني ونشارة الخشب والأوهام الجميلة وقصيدة النثر والتعتعة والنقاشات والمشاجرات فأتأسف على ثروتي التي ضاعت وعلى الحمرا التي كانت تسمح لي بأن أعيش كما لم يعش أحد غنيا وسعيدا وثوريا وأن أدخن سجائر أسلها من علبة صفراء جذابة اختفى نوعها الآن ولم تعد موجودة مثل تلك الأوهام التي كنت أحيا بها. 
حكايتي شرح يطول مع العشرين درهما! نعم كنت ميسورا وأعيش في بحبوحة وأتفلسف وأكتب شعرا غامضا وأدخن سجائر “بيست” وأجلس في المقهى، وكل هذا بعشرين درهما