عن يومية الصباح — “لم أر الملك”، قالها بصوت متعب، قبل أن يتوجه رأسا إلى المائدة، “فيا الموت ديال الجوع”. بعد أن بدأ يشعر بالشبع، التفت إلى الوجوه التي تنتظر أن يخبرها بما جرى. متلهفة إلى معرفة التفاصيل. وما أن أبعد عنه الصينية، حتى بادرته والدته بالسؤال، “إوا حمزة عاود لينا علاش ما شفتيش الملك؟”. هذه بعض تفاصيل ما عاشه الطفل حمزة، الذي نقل من مدرسته رفقة حوالي 120 تلميذا، لاستقبال الملك محمد السادس، لمناسبة تدشين مستشفى خليفة بن زايد بالدار البيضاء. قبل يوم من الزيارة الملكية، زار مسؤولو المدرسة التلاميذ في أقسامهم، طلبوا منهم الاستعداد لاستقبال الملك، والتأنق لهذه المناسبة، وحتى هنا الأمور طبيعية جدا. فرح حمزة، بل طار من الفرحة، لأنه كان يتمنى رؤية الملك مباشرة. بعد خروجه من المدرسة توجه إلى بيت خالته، “عافاك بغيت كرافاطة”. بعد أن جرب كل ربطات عنق زوج خالته، اختار حمزة الدقيقة منها، لتظهر مناسبة لقامته، غير أن مشكلة أخرى ستصادفه وهو يستعد لاستقبال الملك، “ليس لدي قميص مناسب لهذه الربطة، ما العمل الآن؟” قال لخالته بما يشبه اليأس، وهو الذي يرفض أن يستقبل الملك بسروال “جينز” و”تيشورت”. فكر للحظة، قبل أن يستعطف خالته من جديد لمنحه 35 درهما لاقتناء قميص من سوق “مرجان”. أحضر القميص الأبيض، وربط “الكرافاطة” الزرقاء. “هاي هاي هاي مدير هذا”، توالت تعليقات أبناء الخالة الذين عبروا عن حسدهم، “سعداتك غادي تشوف الملك مباشرة، واش غادي يسلم عليك؟” يسأل ابن الخالة، “داك الشي لاش غادي نلبس كرافاطة باش نكون باين على الآخرين ويسلم علي”. بكر حمزة في الاستيقاظ في اليوم الموالي، أخذ حماما ساخنا، رغم تحذيرات الأم من أن يصاب بالزكام. تأنق. أفرط في وضع العطر. أذهبت الفرحة شهيته للفطور، فتناول كأس شاي، وقطعة “كيكة” صغيرة، وتوجه إلى المدرسة، حيث أقلته وزملاءه الآخرين حافلات. رصت الصفوف، وحمل التلاميذ الرايات واللافتات التي ترحب بالملك وضيوفه الإماراتيين. مرت الساعة الأولى، وكان خلالها التلاميذ ينتظرون بحماس. حاول حمزة الحفاظ على مكانه في الصفوف الأمامية، ليتسنى له تحقيق أمنية رؤية الملك مباشرة ومن موقع قريب. مرت الساعة الثانية، وكان حمزة مازال يحافظ على مكانه، ويترقب وصول الملك. دارت عقارب الساعة عدة دورات، إلى أن وصلت الخامسة، كان حمزة خلالها يبحث عن مكان ليجلس، بعد أن سرق منه العياء والجوع والبرد، حماسته. تساقطت الأمطار وتساقطت معها آمال حمزة في رؤية الملك، خاصة بعد أن أفسدت التساقطات المطرية تسريحة شعره، وبللت قميصه الأبيض. وطغت رائحة العرق بسبب تدافع التلاميذ، وشعور بعضهم بحالة شديدة من العياء، وبالتالي الغضب، فكان كل واحد منهم قليل الصبر على أي خطأ قد يرتكبه الآخر بقصد أو غير قصد. هاتف حمزة خالته، “بغيت نجي، واش تخلصي ليا الطاكسي ملي نوصل؟” ، بعد موافقة الخالة على أداء ثمن سيارة الأجرة، حاول الطفل مغادرة الحشد، خاصة أنه شعر بجوع قاتل، سيما أنه يعاني مرضا في الرأس وما بقيت فيه قدرة جسدية على الاحتمال. حاول مغادرة الجمع، إلا أنه منع من ذلك. بعد دقائق من المكالمة، قال مسؤول للتلاميذ “الملك جاي.. الملك جاي”. وكأنه بذلك أشعل فتيل حماس جديد في التلاميذ الذين استبد بهم تعب الانتظار والوقوف من الساعة التاسعة والنصف صباحا إلى حوالي السادسة مساء، دون أكل أو شرب. دفع حمزة كل من يقف أمامه، محاولا الوصول إلى مقدمة الصف، وهو يردد “ملكنا واحد محمد السادس...ملكنا واحد محمد السادس”. غير أن أمله خاب في رؤية الملك كما وعد في المدرسة، لأن الملك مر عبر سيارته مباشرة إلى المستشفى، حيث حظي الأطباء بفرصة السلام عليه، وعاد حمزة إلى البيت، وفي انتظاره كانت الأم والخالة وأبناؤها الذين عادوا من مدرستهم، وكلهم شوق إلى طرح الأسئلة على حمزة “شفتي الملك؟ سلم عليك؟”. احتفظت الخالة بصمتها، وهي تتذكر سنوات الثمانينات والتسعينات، حين كان المقدمون والشيوخ يحشدون البشر تحت أشعة الشمس وتهاطل الأمطار، لانتظار الملك الحسن الثاني، رغم علمهم أنه لن يصل إلا بعد ساعات طويلة، غير أن “المخزن” يأبى إلا أن يحول فرحة استقبال الملك، إلى تعذيب نفسي بسبب طول ساعات الانتظار. 
حكاية تلاميذ تسناو الملك لـ8 ساعات : طول الانتظار قتل الفرحة فيهم ووالديهم تفكرو عهد البصري