ufl35051106362033-seq_198-page_0-0
tellantes. La frase más insignificante adquiere vida al pasar por sus labios; y cada movimiento, cada gesto revela á la artista de corazón, "espontánea, y dire "completa" cuando debute en otro teatro, porque Loreto Prado no cabe en el escenario de Romea. Es y será la favorita de aquel público heterogeneo, por lo cual sus triunfos serán efímeros; triunfos únicamente comparables á los de un poeta que se empeñara en gastar su numen chispeante en las columnas de un periodicucho. Ni mas ni menos. Lástima y grande que Loreto se prodigue noche tras noche y año tras año en escenario tan pequeño cuando puede colearse y superar á las del género que privan en Apolo, y en Eslava, valiendo menos, pero mucho menos que ella. *** Para encontrar a Salvador Rueda hay que deslizarse como una culebra por el estrecho y caracoleado pasadillo de un subterráneo del Ministerio de Ultramar: el archivo de ese Ministerio es una sepultura que da vueltas. A ratos, una limosna de luz misericordiosa nos alumbra unos cuantos pasos; pero generalmente aquello es una tumba, á la que se baja peldaño á peldaño, lentamente. A la postre una claridad súbita nos hicre las pupilas, y se nos ensanchan los pulmones, como si hubiésemos aspirado un gran soplo de aire reparador. Allí está Rueda, el Director ó Secretario ó no sé qué del archivo. Es cosa de que no me he informado, porque yo no voy a buscar al archivero, sino al poeta. A esto de poeta hay que agregarle novelista, y redactor, y andaluz, y semi-americano en ideas: todo en una sola pieza; pero antes que todo, es un hombre condenado á ser poeta; poeta infatigable, laborioso, consecuente hasta la saciedad. Entre una nota o un apunte del archivo, debajo de la carpeta, en el cajón del escritorio, a medio abrir, en cualquier parte, sin escudriñar mucho, se le encuentra una poesía comenzada ó para terminar. Ese hombre se las escribe en todas partes, en las tarjetas, en las hojas del libro, en los márgenes del periódico, en los puños de la camisa. En consecuencia se pueden contar los sonetos por los puños de camisa que inutilice el caballero. Y no deja de ser una habilidad, ó más claro, una ventaja, porque ¿ cuántas ideas que á uno le parecen originales se ma