18-page_2-0
Pasaron las horas, los días, los meses, los años, y, en una hermosa noche de Diciembre, MERCEDES tuvo una chanza encantadora. Le dijo a D. Félix ;- " Venga temprano, tiene que vestirse lujoso, pues estamos invitados á una reunión."-El, que la adoraba, y respetaba aquella voluntad de quien podría ser su hija, le contestó :- " A sus órdenes estaré temprano." Mientras el esposo iba á ponerse de gala, la esposa arreglaba el salón de la casa y encendía las luces : todo estaba artísticamente arreglado .- " ¿ Qué es esto ? preguntó el amo de a casa."-" Que aquí es el convite de familia, y mientras llegan las otras personas, venga á oír tocar á sus hijos, y dígame qué le parece mi obra." Lo colocó en el mejor asiento y empezó la orquesta. La madre manejaba la batuta y cantaba (¡con aquella su voz!) acompañándola su hija Soledad (cuando esta criatura toca el contrabajo, parece una visión bíblica). El piano lo tocaban Juan Antonio y Guillermina (su maestría sorprende) ; Rafael, tocaba el violín (lo hace con todo el arte). ¿ Qué auditorio tenía aquella velada que una madre dirigía ? Sólo el convidado, que era el esposo. MERCEDES de cuando en cuando lo interrogaba y él le contestaba con frases entrecortadas. En un momento en que comprendió aquella madre que la armonía llegaba al Cielo, se acercó muy quedo, y poniéndole la mano en el hombro al compañero de su vida, le preguntó :- "Fé. lix, ¿ le gusta ? El levantó su cabeza que tenía entre sus manos, y vió en los ojos del padre lluvia de lágrimas que rodaba hasta el suelo. Se dieron un abrazo y el concierto terminó. Triunfo del genio. ¡ Cuántos habrá obtenido sin que se sepan ! No hay para que decir que desde aquella fecha las lecciones eran dadas y recibidas de noche. Vuelvo al día de tu partida Era el 12 de Septiembre. En tu casa al fin se habló de proyectos para el porvenir. ¿ Quién lo designa ? ¿ quién ? Tu salud era el objeto de la conversación. Mi pensamiento te seguía : me fuí a tu oratorio. Allí te había visto orar, y cuando lo hacías, tu plegaria la llevaba tu ángel custodio al Eterno. Recogí mi espíritu para pedirle al Omnipotente te llevaran " brisas serenas y ondas bonancibles." Para pedirle que el mar, ¡ el mar ! te curara, y tú volvieras, como en otro tiempo, tu alma lozana, y tu corazón apasionado, tranquilo y sin dolores. Tu viudez te había postrado. Evoqué la ciencia del Mundo Viejo. . .. La del Nuevo te había aconsejado el viaje. Los juicios del Señor son inescrutables. Vinieron telegramas, luego cablegramas. La electricidad y el océano traían tu desaliento ..... Recibí tu carta amable como tú (no recibiste la mía). Seguías enferma, pero yo repetía : no es cierto : repetía las voces y los deseos de mi corazón. Los días han volado y las olas han traído todos los pormenores, todos, hasta la solemne tarjeta de invitación á los funerales. ¡ MERCEDES RUIZ DE RIAÑO no existe! Es cierto. " Pero no muere nunca lo que lleva la luz divina al pensamiento humano." Amada mía : el eco ha traído todo, todo ha venido, ¡ menos tú ! Sé que a las flores que rodearon tu féretro añadieron una corona en mi nombre; semejante delicadeza de los pedazos de tu corazón que velaron tu agonía. ... parece inspirada por tu alma. ¡ Tu alma que ya habita la Patria celestial ! Nada pudieron por conservar vida tan preciosa, ni ciencia, ni oraciones, ni amor, ni exquisitos cuidados y tiernos desvelos, ¡ ni el mar, que ha curado tántos dolores ! Los que deja tu muerte serán imperecederos. Yo repito hoy lo que me escribe tu hijo político, el caballero José T. Gaibrois :- "¡ Qué amarga, qué desgarradora es la separación que Dios impuso en esta vida á los seres que se aman de veras ! Pero lo que El dispuso no puede discutirse y debemos respetar sus divinos fa· llos. ¿ Qué sabemos nosotros, miserables gusanillos de este planeta, hasta dónde puede extenderse en la man