558a35767d1ed64f16b77d5f-page_0-1
de un chico desprovisto de recomendaciones! En aquella epoca, aun mas que ahora, el poner un drama en escena no era empresa guardada para an desconceito. Entonces se puso a escribir qua novela, y la terminó con la misma expedicion; y algunos amigos a quienes leyo pairrates de ella, aseguraron que tenía pasajes muy bonitos. El caballero practico del circula canario, antes, mole. tante, que seria a.cjor estudiar de firme el Derecho civil y dejarse de novelas. Acaccio lo mismo que con los drafans: no habia editor que se arriesgase a imprimirla, y estavo sepultada año y medio en el banl del estudiante. Mas creciendo en este tiempo algun tanto su reputación como periodista, hallo al fin manera de entregarla á la publicidad. Causa poco efecto, o por mejor decir, no salio de un circulo estrecho; lo que en Francia se llama el gran público, 6 sea el comun de la gente, no se dio por enterado. Corrian en aquella época muy malos vientos para la novela española; los hombres de gusto Ja despreciatan por hallarse prostituida en manos de narradores insulsos; el valgo no entendia ni gustaba más que las aventuras estupendas o inverosimiles. La novela de nuestro estudiante, grave y psicologica, inspirada en las de los escritores ingleses, carecia de la brillantez necesaria para llamar la atención desde luego. No por eso se desalento. Renunciando por el momento a escribir novelas, y dedicandose exclusivamente al periodismo, no cesaba de acariciar cou deleite su ideal. La vida del periodismo militante le disgustaba cada día más: no se avenia poco ni mucho con su carácter reservado, con su conciencia pura y austera, con su imaginación sonadora e independiente. Un día, tanto creció el disgusto y tau fuertemente lo espolco el deseo de verter sua sueños en el papel, que abaudonando los periódicos, los amigos, el cafe, el teatro, todo lo que hasta entonces había constituido su vida, subió i sn cuarto y se encerro a escribir novelas. Y no volvió a salir. Con is pluma en la mano dia y noche, sin permitirse ni una pequeña distracción, ni enterarse de nada de lo que fuera ocunie, iba trazando con febril rapidez una serie considerable de obras. Como trabajaba para satisfacer una necesidad apremiante do su naturaleza, no se cuidaba para nada de la recompensa: la recompensa estaba en los placeres infinitos que aquel trabajo le proForcionaba, en la emoción ansiosa con que iba formando sus enredoz y signiende la marcha de los caracteres, en Boa palabra, en el goce supremo e inefable de crear, que confunde al hombre con Dios. Al principio, el público no hizo caso de las producciones del obscuro escritor, y pasaba por delante de ellas sin levantarlas del suelo. Que importa! El escritor arrojabalas desde lo alto de su estudio, y ni siquiera asomaba la cabeza por el balcón para ver la suerte que corrían. Mas poco a poco, sin que el tavieso noticia de ello, las obias se abrieron paso entre la muchedumbre; la gente decta fijo la atención en ellas, el vulgo saboreó sin comprenderlo el encanto de sus verdades fingidas, admiraron todos la abundancia y la originalidad de sus peusamientos, la profundidad de sus intenciones. Hubo un leve murmullo de admiración: este murmullo fue creciendo, creciendo paulatinamente hasta convertirse en ruide, on ruido atronador que se escucho en toda España; y de Espana paso a los paises extranjeros; y de alli vinie ron tambien oleadas de admiración que acrecentaron (] tumulto. Nadie conocía de vista al autor de tanta obra iomortal. I'n dia, el dia 26 de Marzo de 1883, el pabilico amotimado, ansioso de contemplar al hombre que tanto le hisbia hecho pensar y sentir, se dirigió en tropel a su casa, le saco a viva fuerza del apacible retiro donde vivia, y lo presento ruborizado y confundido a la muchedumbre. "Aqui teneis a D. Benito Pérez Galdós, el autor de Glorio, La Desheredlada y los Episodios nacionales." ;Toma !- exclamo alguno entre la gente -Pues, si ese es un estudiante de Canarias que yo vefa todos los dias, hace algunos anos, en el cafe Universal! ARMANDO PALACIO VALDES.