558a332b7d1ed64f169146b6-page_0-2
El Beso. Indudablemente, la prosa, que no encontraba albergue en ninguna parte, se refugió en la Academia de la Lengua. Será prosa buena, castiza, todo lo que se quiera, lo que existe allí; pero al fin y al cabo, es prosa, y digo esto, despues de haber ojeado el Diccionario compuesto por aquella respetable corporacion, en el cual, a la página 96, se lee la definicion siguiente: """Beso .- El acto 6 efecto de besar." A no dudarlo, el académico encargado de definir tan dulcísima palabra, contaba por lo menos ochenta años de vida. Pero, ¿ qué digo? Si, efectivamente, hubiera sido hecha la tal definicion por un octogenario, no habría estado concebida en los términos en que lo está. Un hombre de ochenta años tiene hijos, ó nietos 6 biznietos, ó las tres cosas a la vez, y quien tiene hijos, nietos y biznietos, y los ve á su lado, cuando él toca ya el término de la vida, por más que sea muy insensible, besa á sus hijos, á sus nietos y á sus biznietos, y sabe lo que es un beso y lo define mejor. Yo dije que el tal académico debía ser viejo, porque un jóven hubiera definido perfectamente el beso; pero quede sentado que el académico, además de ser viejo, ó es insensible de todo punto, lo cual no sería extraño en un académico, ó vive solo, como un hongo, y no besa á nadie y ha olvidado lo que es un beso, porque: no quiero hacerle la ofensa de creer que no ha besado nunca. Cierto que no es tan fácil como parece, definir aquella palabra que tanto puede ser la expresion de una virtud como la de un vicio, y prueba de ello es que yo no sé cómo definirla. Pero, ¡ calla! Aquí entra mi criada 4 traerme el almuerzo. Dí, muchacha, ¿ sabes tú lo que es un beso? La doméstica al oír esto sonrie, expresando todo el idiotismo que encierra su cabeza, si es que esta encierra algo, y no contesta. Vamos, repito yo, ¿ no sabes lo que es un beso? ¡Una cosa muy rica! exclama por fin. Y con su barbarie, su ignorancia y demas bellas cualidades que la adornan, define mejor que un académico la palabra en cuestion.