PE0001164_0005-page_9-2
honcitos de la frente atados en papeles de colores, cantando y gozosa, enterraba sus dedos rosados, finos y hermosos, en la tierra del jardinillo, arreglando con el cariño de una madre joven los pensamientos, los alelíes y no-me-olvides, que ella misma había plantado en un pequeño cercado de mimbres verdegueantes. La quinta de doña Lucinda, de más de dos cuadras de extensión, muy bien plantada y con habitaciones de arrendamiento en el exterior, valdría unos sesenta mil pesos, en gracia de su proximidad de Santiago, lo que la dueña pare· cía ignorar, tal vez por haberla adquirido más de treinta años hacía, como herencia de su madre. Además, ella sentía un horror santo por los bancos y las hipotecas; y, aunque no falto quien le insinuara, en repetidas ocasiones, que el día que quisiese podría obtener veinte ó treinta mil pesos en préstamo, jamás se detuvo a pensar seriamente en ello, y continuaba viviendo en la felicidad que le procuraba la semi-miseria de sus afanes cotidianos. Dagoberto había alcanzado a estudiar segundo año de humanidades en el Instituto Nacional, hasta que, ya crecido, hubo de buscar una ocupación que permitiera ayudar a hacer los gastos de la casa. Trabajó año y medio como inspector en la Empresa del Ferrocarril Urbano, y después, con su letra fácil y no mala y la recomendación de un protector, se colocó en calidad de escribiente en el estudio de don Belisario Gundián, abogado de cierta nombradía. Serio de caracter, de alguna ilustración, que adquiría en frecuentes lecturas, haía logrado captarse la estimación de don Belisario, que lo saludaba con afecto todas las mañanas, al atravesar la pieza del joven amanuense, para ir á ocupar el sillón de su amplio escritorio. Dagoberto tenía, además, una cualidad inestinable en un empleado: la puntualidad. Por la mañana madrugaba con el alba, desempeñaba su parte de quehaceres; y, a las diez, exigía el almuerzo, a veces con las sordas y gruñidoras protestas de la Manuela, una buena vieja que los había visto nacer y la única sirviente de la casa, la cual, de ordinario atrasada, discutía que no eran ni las nueve, que las horas de ahora son más cortas que las de antes, y que conseguirían matarla si la apuraban así todos los días. No protestaba con enojo, sino con aquella autoridad de que se sienten investidas las sirvientes antiguas, que han llevado en brazos y tuteado á sus patrones cuando eran mocosos, como ella decía. Gran creyente en materia de brujerías, conocía toda una liturgia de chunchos, aparecidos y entierros; siempre tarareando un aire cualquiera, al par que desempeñaba sus quehaceres, seguía el hilo de sus pensamientos, ora terroríficos, ora halagüeños, y á veces se abstraía tanto en ellos que se la llamaba, verbigracia, para pedirle el almuerzo, y ella se dirigía muy determinada á la cocina: una vez llegada allí se detenía, y al cabo de algunos minutos que permanecía con la mano apoyada en las cazuelas, se preguntaba en voz alta: -Que era lo que yo tenía que hacer? La dueña de casa, cuando la veía tardar, sabia cuál era la causa, y se apresuraba á ir á despertar á esa soñadora despierta, reprendiéndola entre seria y amigable. Doña Lucinda era buena y se hacía cargo de que, aunque tarda y ya desmemoriada, la Manuela era fiel y abnegada como un perro. Dagoberto concluía de almorzar de prisa, se cepillaba el traje y se encamihaba a tomar el carrito. A las once y media de la mañana estaba ya frente a su mesa, los papeles en orden y sacudidos, trabajando cuando había labor atrasada ó disponiendose para recibir las órdenes del día; de suerte que, pocos minutos antes de las doce, cuando entraba don Belisario, le encontraba invariablemente en su puesto. La quinta de dona Lucinda estaba