IHGJPQG4I4CIUF3P34TQ5SDBDG4GQA-page_10-1
cidades, - no confundir las especies. L hombres me placen por su mérito real, no por sus opiniones. No soy, como se colige afine, moralmente, de todos mis correligionarios políticos. De manera que aquéllos, los buenos amigos, - eran cordobeses, orientales y franceses, griegos y troyanos, para no emplear nuestras clasificaciones de actualidad. Eran las nueve. Mis comensales y yo estábamos satisfechos. La charla, sin método, moderada, sin arrebatarse nadie la palabra, - había sido, como la comida, agradable. Fumábamos, y, aunque esté de más decirlo, era de lo bueno, como el café, muy negro, - el café! que es à la buena mesa lo que el claro oscuro es á la pintura. Esto no obstante, y sin que nadie lo manifestara « un no sé qué » nos decía á todos, que unos y otros ya teníamos demasiado de aquello. Los que no saben separarse no conocen el secreto de volverse a reunir con placer. Alguien dijo: Vd. querrá salir? Para qué disimular? Sí, contesté. Casualmente estaba invitado para ofr la lectura de algo interesante en casa de un amigo que no nada en la opulencia. No es un jugador de dados, un ocioso, como se ve, ó como diría Xenofonte. Al contrario. El hombre es un animal gastador. Por lo tanto, ha de vivir del sudor de su rostro. Y como se hace ! En la gran Cartuja misma, - el fraile tiene que cultivar su jardin. Agreguen Vds. a esto que mi amigo es un esclavo. Si pues, casado por la iglesia, y buen católico por añadidura. Qué más razón para comprobar su esclavitud. Esa noche yo tenía otros compromisos, con ricos. A éstos se les puede ver siempre. Vacilé, reflexioné, - opté por el amigo pobre. Qué! acaso porque me suela inclinar ante ese todo poderoso que se llama un hard dollar ,- hanse imaginado Vds. que soy sordo a un sentimiento de ternura. Bah! si tengo abismos de tal profundidad, en mi alma, que todos los pesos fuertes del mundo no los colmarian! Y luego, piensen ustedes que mi amigo es poeta, - y que no vive de ambrosía, como hiperbólicamente dijo Ricardo Gutiérrez de mi amadísimo Carlos Guido y Spano, y que, no viviendo del néctar de los Dioses necesita por lo menos del concurso moral de la opinión de los que le quieren bien. A su casa me dije, -- y después de disolver á mis convidados allí estuve en un momento. La noche estaba detestable, como para no salir, igual al dia de hoy, - era una noche de viento sueste con lluvia, una noche bonaerense clásica, de esas en que ni los rateros tienen malos pensamientos. Mi buena acción, si cabe decirlo así, fuéme ampliamente compensada. El árbol venenoso que se llama el mundo, dice un sábio de la India, produce dos especies de frutos dulces como las aguas de la vida el amor ó la asociación de las almas bellas y la poesía, cuyo gusto es como el jugo i. mortal de un Dios. Allí, en casa del pobre, hallé eso: á más de él cuatro mil rios .... de ilusiones, simpáticos, interesa amables - hombres de talento, ilustrado de mundo. Sucedió lo que estaba decretada por el destino y nos abrazamos mentalmente como hermanos divididos que se reconciliam y vuelven al hogar, ya perfeccionados por la experiencia y el dolor. Uno de el.os, no recuerdo su nombre bien ahora, dijome: « Voy