9-page_11-0
Dábanle luz dos ventanas : la una abierta, del lado del Occidente; la otra, del lado de Huelva. Una mesa, que revelaba ser muy antigua, ocupaba el centro de la pieza ; cerca de ella un viejo sillón parecía alargar sus brazos enjutos, cual lo hiciera un anciano, para recibir á los visitantes. Sobre la mesa había un tintero, contemporáneo del sillón y de la mesa, y alternaba con ambos, irrespetuosamente, una pluma tan moderna como mala. Había también un grueso libro puesto allí por la Municipalidad de Huelva, para que los viajeros escribiesen sus impresiones. Sobre los muros colgaban varios cuadros y retratos al óleo, entre ellos el del célebre fraile, habitador en un tiempo de aquella morada. Me hallaba, como el lector lo habrá supuesto, en la propia celda de Fray Juan Pérez de Marchena. En el mismo recinto, meses antes, mi amigo D. José María Quijano Otero había pasado la noche escribiendo aquellas sentidas páginas que más tarde vieron la luz pública, y en las cuales ese fiel admirador de las glorias de nuestra raza pareció exhalar los últimos desgarradores acentos de su alma afligida, páginas en que hablando de la eternidad exclamaba : "¡ Tierra ! ¡ Tierra !..."