9-page_8-1
Esa noche hubiera podido repetir lo que en ocasión semejante dijo gráficamente á alguno que le preguntaba su edad : " Si he de contarla por la fe de bautismo, cincuenta años ; pero si vivir es amar, pensar, creer, orar, escribir, yo he vivido un siglo ; y si he de calcularla poniendome la mano sobre el corazón, para sentir de lo que soy aún capaz y cuánta es mi fuerza de voluntad, apenas tengo veinte años !...." Héle aquí con este rasgo siempre ingenuo, candoroso, fuerte por la vehemencia de sus sentimientos y por la luz inextinguible de su cerebro. Los convidados a la tertulia improvisada en casa del doctor Quijano Wallis se despidieron á media noche, y fué á esa misma hora cuando el doctor SAMPER regresó á la ciudad. La noche estaba oscura y lluviosa. El viento azotaba las hojas de los árboles con desusada violencia y producía ruidos vagos y melancólicos. El carro del tranvía tardó más de dos horas en llegar á San-Diego, y desde allí, en previsión de nuevos inconvenientes, se dirigió á pie á su casa. Al llegar, se sintió con escalofrío, y cuando se acostó tenía fiebre.