11-page_0-1
Habla el político de oficio de todas estas cosas, perora, declama, vocifera, asegura que el patriotismo mueve su corazón y sus labios ; y el vulgo inocente le lleva de la mano a la dirección, a la sub-secretaría, al ministerio, a la embajada, es decir, al coche, al palco, al hotel, a la fortuna. El poeta entretanto vive en los países imaginarios, feliz con una mirada, con un beso, con una copa de Champagne, con cualquier tontería que no conduce a nada. Puede ser que tenga más entendimiento que el utro; pero no es una persona formal, su profesión no consta en los patrones municipales. La formalidad tiene otras manifestaciones. y otros resultados. ¿ Queréis pasar por hombres formales ? He aquí el programa : levantarse temprano. No dejar sin contestar ninguna carta Visita hecha, visita pagada. Echarla de religioso y de católico, aunque no se vaya á misa, ni se confiese, ni se comulgue, ni se sepa cuando es vigilia, ni se de un cuarto a los pobres. Hablar en serio de nuestros hombres, de nuestras ideas, de nuestro partido, y hacer lo que convenga. Pagar puntualmente las cuentas de diez duros, aunque se deban diez millones.