ufl35051106362033-seq_198-page_0-0
A la postre una claridad súbita nos hicre las pupilas, y se nos ensanchan los pulmones, como si hubiésemos aspirado un gran soplo de aire reparador. Allí está Rueda, el Director ó Secretario ó no sé qué del archivo. Es cosa de que no me he informado, porque yo no voy a buscar al archivero, sino al poeta. A esto de poeta hay que agregarle novelista, y redactor, y andaluz, y semiamericano en ideas: todo en una sola pieza; pero antes que todo, es un hombre condenado á ser poeta; poeta infatigable, laborioso, consecuente hasta la saciedad. Entre una nota o un apunte del archivo, debajo de la carpeta, en el cajón del escritorio, a medio abrir, en cualquier parte, sin escudriñar mucho, se le encuentra una poesía comenzada ó para terminar. Ese hombre se las escribe en todas partes, en las tarjetas, en las hojas del libro, en los márgenes del periódico, en los puños de la camisa. En consecuencia se pueden contar los sonetos por los puños de camisa que inutilice el caballero. Y no deja de ser una habilidad, ó más claro, una ventaja, porque ¿ cuántas ideas que á uno le parecen originales se ma