p17054coll26_292-page_11-0
LA VIRGEN MUERTA. (A los hermanos Narváez.) LEGO al cementerio, con la frente inclinada, después de una peregrinación dolorosa é inolvidable. He seguido a lo largo de las calles el cortejo angustiado y abatido de una virgen que se separa de los suyos en los años felices de la vida, cubierta de azahares y de rosas blancas, no para decir la palabra de felicidad delante de los altares, sino para ocultarse, amorosamente ataviada, en el sepulcro, último abrigo siniestro de los hombres. Delante de mí el carro funebre avanzaba lentamente, y en derredor mío oía frases melancólicas y llenas de recogimiento : eran los honrados corazones, las buenas gentes, todos los que concurrían á esta amarga ceremonia, que relataban las sencillas virtudes de la joven, que contaban sus adorables gracias, que se preguntaban por qué ella había muerto, y que impacientes con el destino sanudo, parecía que le pidieran cuenta de un holocausto tan temprano y tan querido. ¿ Qué poder maravilloso tiene la niña que nos deja, para que su muerte esparza un aire glacial y su recuerdo evoque sentimientos tan puros ? La Virtud y la Belleza !