p17054coll26_383-page_5-1
¿ Has visto a Calderón, Larra, Quevedo y tantos otros que admirabas tanto ? ... ¿ Al tiempo de morir tuviste miedo, oíste la oración, el doble, el llanto ? ¿ No viste entonces nuestra ciencia humana charlatana, raquítica y mezquina ? ¡ Cómo hallarás la humanidad de vana, qué pobre y qué infeliz la medicina ! Aunque persistas en callar, insisto en hacer mis preguntas indiscretas ; tú, que libre del barro lo habrás visto, dime : ¿ están habitados.los planetas ? Dime si es la virtud un nombre vano, si es lo mismo ser malo que ser bueno, si igual suerte corrieron Dioclesiano San Vicente y San Juan Nepomuceno. Ah! Dios es justo y á su santo imperio sólo suben las almas de paloma ; ¿ no es verdad que Nerón y que Tiberio no están alla gloriosos como en Roma ? Para qué interrogar : nadie responde? La muerte es impenetrable y muda, Feliz tu que conoces lo que esconde y libre estás de tentadora duda. Acaso me verás en el momento en que esta carta pálida te escribo, y dirás para ti : qué pensamiento tan infeliz y tardo es el de un vivo.