p17054coll26_299-page_9-0
Aparecer en lo que llaman "la arena tipográfica" dando el nombre, como para autorizar el escrito, o creyendo autorizarse con él, es un reto insoportable al juicio que se ha de formar del escrito y del autor, que manifiesta sentirse muy satisfecho de su escrito, de su nombre, o del nombre y del escrito. La crítica no duerme, ni se deja esperar de la petulancia literaria, que si no conduele, irrita. Es muy cuerdo sacarle el cuerpo, y ponerle por delante una entidad desconocida, gaseosa, impalpable y que debe presumirse indolente, para quitarle la tentación de envestirle ; ese es el seudónimo. Escribir bajo un seudónimo, es como torear con mufieco, ó como evolucionar en política con personajes del partido opuesto. Si alguien cae, es el muñeco, el personaje, el seudónimo. Si el escrito no dice nada, que es lo más común, nadie pregunta de quién es el seudónimo ; si dice algo bueno, no importa que se divulgue—y tal vez sí importe —; y si dice algo malo, o todo malo, no se sabe quién es. Para no fatigar, convengamos en que para escribir, y sobre todo para escribir mal, no hay cosa como un seudónimo.