p17054coll26_217-page_10-1
BANDERILLERO Y MARTIR ORRÍA el mes de agosto como un desesperado, cuando en cierta población, capital de sí misma y sólo distante del mar unas treinta y cinco leguas, estábamos instalados varios señoritos de Madrid que, no teniendo otra cosa que hacer, nos ocupábamos en veranear. Cansados yá de meriendas rústicas y de bailes urbanos (hasta cierto punto), y aburridos también de pescar ranas y de coger liebres en todos sentidos, concebimes y dimos a luz el proyecto de festejar el Santo Patrón lidiando un becerro vivo. Nuestras familias, desde luego lo encontraron descabellado (no el becerro, sino el proyecto), pero, á pesar de todo, organizámos una sociedad de jóvenes (ó mejor dicho, de pollos, porque más tarde nos convertímos en gallinas) que, peinados á lo chulo y hablando ipso facto en purísimo caló, sentíamos yá correr por nuestras venas la sangre torera de Pepe Hillo y del Bidila, y tratábamos de toros como si nos hubiéramos criado con ellos mismos.