p17054coll26_299-page_9-0
Muy estimable señor mío y amigo : Satisfago a la atenta y deferente esquela de usted, que se propone indagar el motivo que me indujera á adoptar el seudónimo que ha visto al pie de algunos escritos míos. Como la respuesta debe ser franca y veraz, otro en mi caso le daría el carácter de confidencia, en tanto que yo—que de mío soy humilde—le doy el de confesión. Entre los útiles de escritorio, el que más lo es, es el seudónimo, que proporciona la comodidad de excusarnos de firmar, sin que el escrito quede anónimo, cosa que puede muy bien, y aun mejor suceder, cuando lo firmamos. Cuando uno empieza á escribir, el seudónimo es una necesidad de imprescindible satisfacción; y es todavía mas necesario, para poder escribir sin empezar, como nos sucede a los que pasamos los años escribiendo sin decir nada y á los que dicen lo que no merece ser dicho, y mucho menos escrito.