PE0001124_0005-page_1-1
Voyme a las cuatro ar una copa en la cantina ktail para abrir el apetito, a comer, luego al teatro, a las tres, ronco ya como un bendito. Uno sale a la calle y no percibe más que silencio y soledad doquiera que otro sujeto, yo inclusive, camina silencioso por la acera; mas de pronto hace alto: ¡ay, quedóse pegado en el asfalto! En toda la extensión que uno domina solo ve con tristeza à una que otra facha peregrina y al paco de la esquina que cabeceando en la pared bosteza. Si uno sale aburrido de su casa a buscar distracción, ya que no fiesta, hallará á alguna vieja, muy compuesta, pastoreando a sus niñas por la plaza. ¡ La plaza! En otra época repleta de paseantes, hoy tiene solamente á uno que otro tipo, indiferente, oyendo la retreta. ¿Y no he de estar cansado y aburrido con esta vida barbara y tremenda cuando ¡ay! hasta la prenda se me ha ido? ¿Y qué quieres que yo haga sin mi prenda? Muchas otras noticias te escribiera sobre el tiempo, las niñas y las flores; te las dire en mi carta venidera, si es que entonces aún con los calores no se me ha derretido la mollera!