558a33eb7d1ed64f169d64b7-page_0-1
of trece de diciembre, era dia del santo de mi mujer. Y hace cuatro años que ella duerme el sueño sin fin, y que yo estoy solo. Dominado por la emocion me levante, y maquinalmente me vesti de negro, pensando siempre en la aciaga fecha. Llamaron a la puerta para avisar que ahi estaban las Hores que habla encargado la vispera. Tome el sombrero, y sali camino del cementerio, llevando conmigo unos cuadernitos forrados en tela negra, que guardo con veneración, porque constituyen lo que yo llamo «la obra literaria de mi mujer.» En el alto muro que circunda el lugar de la eterna paz, se dibuja el esqueleto de los arboles tristes, deshojados por el otoño. Pero ellos están muertos apenas en apariencia; al primer aliento de la primavera, volveran a la vida alegremente. Solo quienes descansan bajo la tierra, no despertaran nunca mas para volver a la vida. Para ellos todo acabo. El suelo, distribuido avaramente entre los muertos, está cubierto de nieve medio derretida, gris, mezclada de lodo. Por entre la nieve que cubre las tumbas, dispuestas en hilera, se abre paso una vegetación enfermiza, agonizante, empenada en vivir. Llego a mi sitio en el cementerio.