Para lelaki itu men desiskan suara-suara serupa cericit kelelawar, serupa doa-doa yang senantiasa dipanjatkan oleh Kiai Siti —ayah Kufah— saat amuk laut menjilat-jilat beranda rumah, pohon-pohon bakau tergenang air, dan kegelapan menyuruk-nyuruk ke masjid kuno yang fondasinya telah terkubur oleh air asin.