Tapi karena memang sudah tak ingin berurusan dengan siapa pun, Ahmad sepanjang waktu hanya berusaha menyingkirkan lumpur yang mengubur lantai, menghapus lumut di dinding, menghalau ular-ular kecil dari mihrab, hingga akhirnya dia berani bergumam, "Malaikat pun akan mampir ke sini.