Ia ingat, dulu kalimat-kalimat cinta Puteri kerap terselip di setiap perabot, di kamar mandi, di ruang tamu, di dapur, di ruang makan, mungkin seluruh sudut rumah sudah pernah menjadi tempat Puteri menaruh kalimat-kalimat cintanya selama tujuh belas tahun.