Chủ nghĩa hiện thực và kịch nghệ thế kỷ 20 đã hướng tới điều gì?
Trong Thời đại Lý trí, các tiểu luận triết học và các suy đoán về lịch sử và bản chất con người đã tích hợp văn học với sự phát triển xã hội và chính trị. Phản ứng không thể tránh khỏi là sự bùng nổ của chủ nghĩa lãng mạn vào cuối thế kỷ 18, đã khẳng định sự thiên vị tưởng tượng và huyền ảo của những câu chuyện lãng mạn và văn học dân gian cũ và khẳng định tính ưu việt của trải nghiệm và cảm xúc cá nhân. Nhưng khi thế kỷ 19 tiếp diễn, tiểu thuyết châu Âu phát triển theo hướng chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa tự nhiên, tài liệu tỉ mỉ về cuộc sống thực và các xu hướng xã hội. Phần lớn đầu ra của chủ nghĩa tự nhiên là tranh luận ngầm, và ảnh hưởng đến sự thay đổi xã hội và chính trị, nhưng tiểu thuyết và kịch thế kỷ 20 đã quay trở lại chủ quan, nhấn mạnh động lực vô thức và áp lực xã hội và môi trường đối với cá nhân. Các nhà văn như Proust, Eliot, Joyce, Kafka và Pirandello minh hoạ xu hướng ghi lại thực tế bên trong chứ không phải bên ngoài.