Đầu mùa hè là những nốt nhạc xanh viết vào mây trắng ngổn ngang.

Sang thu, trời cao ngất, chỉ còn thưa thớt những nốt nhạc màu vàng sẫm của nắng hè.

Tiếc là những nốt nhạc ấy không viết vào khuông cho nên không một nhạc công nào, dù tài giỏi đến đâu, tấu nổi bản nhạc của thiên nhiên ấy, chỉ trừ những nhạc sĩ tài ba của mùa hè là những chú ve sầu râm ran trong tán lá xanh nồng nàn bằng những chiếc vĩ cầm vô hình.

Cây sấu là cây âm nhạc đó, với cái gốc có vè có bạnh và tán lá tròn um tùm óng biếc sau cơn mưa, mà mỗi quả sấu là một nốt nhạc rung rinh trong gió trong trời …
Vì sao tác giải cho rằng “Sang thu, chỉ còn thưa thớt những nốt nhạc màu vàng sẫm của nắng hè.”?
Vì sang thu, quả sấu – những nốt nhạc – đã chuyển sang màu vàng sẫm. Vì sang thu, lá sấu chuyển sang màu vàng sẫm. Vì sang thu, cây sấu rụng bớt lá. Vì sang thu, cây sấu ra nhiều chồi.