Đầu mùa hè là những nốt nhạc xanh viết vào mây trắng ngổn ngang.

Sang thu, trời cao ngất, chỉ còn thưa thớt những nốt nhạc màu vàng sẫm của nắng hè.

Tiếc là những nốt nhạc ấy không viết vào khuông cho nên không một nhạc công nào, dù tài giỏi đến đâu, tấu nổi bản nhạc của thiên nhiên ấy, chỉ trừ những nhạc sĩ tài ba của mùa hè là những chú ve sầu râm ran trong tán lá xanh nồng nàn bằng những chiếc vĩ cầm vô hình.

Cây sấu là cây âm nhạc đó, với cái gốc có vè có bạnh và tán lá tròn um tùm óng biếc sau cơn mưa, mà mỗi quả sấu là một nốt nhạc rung rinh trong gió trong trời …
Vì sao tác giả cho rằng chỉ có nhạc sĩ ve sầu mới tấu nổi bản nhạc của thiên nhiên trên cây sấu?
Vì nhạc sĩ ve sầu rất tài giỏi, rất nổi tiếng. Vì nhạc sĩ ve sầu có cây vĩ cầm vô hình. Vì những nốt nhạc của cây sấu không viết vào khuông nhạc. Vì những nốt nhạc còn đang viết nhỡ.